

প্রবাসী কার্তিক—চৈত্র -

৩১শ ভাগ, ২য় খণ্ড ১৩৩৮

বিষয়-সূচী

অধ্যাপক চণ্ডীদাস—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত ...	৪৬২	ইংলণ্ডের দরবারে “অর্ধ নগ্ন” মাহুদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৩
অধ্যাপক চণ্ডীদাস (আলোচনা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ...	৪৮৩	ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৩
“অধ্যাপক চণ্ডীদাস” (আলোচনা) —শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত ...	৮৭২	ইন্টার ভিশুয়াল কলোনিয়াল একজিবিশন—প্যারিস, ১৯০১ (সচিত্র)—শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	২৩৭
অধ্যাপক পাসিভ্যাল—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫২	উচ্চ ইংরেজী মুগলমান বালিকা-বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১
অধ্যাপক রামেন্দ্র গবেষণা ও বাঙালী বিদ্যার্থী (আলোচনা)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫০	উপহার (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী ...	৮১
অনাহুত (কবিতা)—শ্রীভারতচন্দ্র রায় ...	৪২০	একখানি মহাভারত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪
“অপরাজিতা”—স্বর্ণ বর্ণিক সম্প্রদায় (আলোচনা) —শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪২	এলাহাবাদে সম্মত সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৪
অপ্রকাশ (কবিতা)—শ্রীরত্ননাথ ঠাকুর ...	৭৫৭	ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৭
“অবনত” শ্রেণীর লোকদের—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫২	কবি নিত্যানন্দ (মিশ্র) চক্রবর্তী (কষ্টি) ...	৩৮২
অমূল্যমান সংখ্যালঘুদের দাবি—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৩	কবির প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী রচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
অরাজনৈতিক কয়েদী খালাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬১	কয়েকজন খাতনামা প্রবাসী বাঙালীর মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৩০
অরাজনৈতিক সভাসমিতি—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৪	কয়েক জন হিতকর্মীর মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫২
অভিজ্ঞান, ১৯৩২, ৭ম—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫১	কংগ্রেস কমিটি ও গান্ধীজীর ইউরোপ ভ্রমণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৬
অভিজ্ঞান অগ্রযুক্ত রাখা বা কিং হু কর—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫১	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অপব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬
অভিজ্ঞানের আধিক্য—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৮	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৭
অসম্বাদ—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩৮২	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শীল মোহর—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৩২
অসহযোগ ও স্বাধীনতা—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৮	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬
অসহযোগের ক্ষতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৩০	কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কৃতিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬০
আগ্রা-আমৃত্যু প্রদেশে—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৭	কলিকাতা শান্তিভবন বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫২
আচার্য—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪২	কষ্টি পাথর—১০৫, ২৫৭, ৩৮৭, ৫২৯, ৭০৫	
আবার শ্রম—(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৩৪	কালী প্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী (আলোচনা)—শ্রীহরিশঙ্কর দে (ডক্টর) ও শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫৭
আমাদের দেশ—(সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী ...	৩৭৫		
আল বেগমীর নতুন আলিপি (কষ্টি) ...	৭০৭		
আলোচনা—(গল্প)—শ্রীমোহন বসু ...	৫৩২		
আলোচনা—৪৭, ২২১, ৩৬২, ৫৬৫, ৬৮৩			
আশার বসা (গল্প)—শ্রীমোহন বসু ...	২৫		
আশীর্বাদ (কবিতা)—শ্রীমোহন বসু ...	৩৩৭		
ইংরেজ অ্যাজিট্টে খুন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬২		

কাশীর আর্ধ্য মহিলা বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৬	চা-পান ও দেশের সর্বনাশ (কষ্টি) ...	১০৮
কাশীরের হিন্দুদের নিদাকরণ হুংথ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৮	চাকচক্ষু দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪০
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	চাচিলের বক্তৃতার দমননীতির পূর্বাভাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫
কুকুর ও স্বার্থবাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৮	চীন-জাপান যুদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৩, ৮৮৭
কুমারী বীণালাসের স্বীকারোক্তি ও কৈফিয়ৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২	চৈত্র শেষ (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্র বাগচী ...	৭৩৪
কুলী (গল্প)—শ্রীকৃত্তমোহন সেন ...	৫৬৫	চীনদেশের লো-হান—শ্রীসংগ্রাহক ...	৮৩১
কুষ্ঠ রোগীদের হিতার্থ মিশন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৪	ছন্দোবিলেপ—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ...	৭১৩, ৭৭৪
কৃষিপ্রধান বঙ্গে কৃষিশিকার অভাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৮	ছন্দোবিলেপ—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ ...	৭৭৩
খজুবাহা (নচিহ্ন)—কৃষ্ণবলদেব বস্মা ...	৮২	ছবি (গল্প)—শ্রীপ্রবোধ বসু ...	৮৫৬
খাদেমুল এনুছান রিলীফ ক্যাম্প ...	৭২৮	ছাত্রদের দীর্ঘ অবকাশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৩
খানাতলাসের ধুম (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৭	“ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২০
গত সত্যাগ্রহে মুসলমানদের হুংথভোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৫	জমতা বেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫০
গল্প—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ...	৩১৫	জৈনক বাড়ালী ছাত্রের কৃতিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮
গবয়েশ্টি ও জনগণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০০	জয়দিন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩১১
গান্ধী-উইলিংডন সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২	জয়দিনে (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতমোহন ...	৪৮
গান্ধীজী ও দেশী রাজ্যের প্রজাবর্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	জয়দিনের আশীর্বাদ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ...	৫৫৮
গান্ধীজী ও সাম্প্রদায়িক সমস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১	জাতীয় আগরণে রবীন্দ্রনাথের দান (কষ্টি) ...	৫২২
গীতা—শ্রীগিরীজেশ্বর বসু ২, ২৫১, ৩৬০, ৪৭৩, ৬৬৭ ...	২২১	জায়েনীতে শিশু ও মাতৃমঙ্গল (নচিহ্ন)— শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র চৌধুরী ...	৫৪২
গীতা (আলোচনা)—শ্রীবীরেশ্বর সেন ...	৫১	জীবন-নাট্য (কবিতা)— শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৬৫৩
গ্রাম সংগঠন (কষ্টি) ...	৮৭৫	জীবন-নেবেদ্য (কবিতা)— শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৭২৫
গ্রাহকদিগের প্রতি নিবেদন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১৭	জৈন মুরমী জীবন—শ্রীকীর্ত্তিমোহন ...	৬১
গ্রীতের এবং হিন্দুর বিদ্যার আদান-প্রদান শ্রীমদগ্রন্থাদ চন্দ্র ...	২২৬	তৌনে (গল্প)—শ্রীধাক্ষ ...	৪৮১
গ্রেন্ডার কখন গ্রেন্ডার নয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬	ডাক বহন—বিধি হাল ও ...	৭৩২
চট্টগ্রাম ও হিজলী সযুদ্ধে মৌন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৪	ডাকবাহিনী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬১
চট্টগ্রাম ও হিজলী সযুদ্ধে সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৩	ডাকে রাজ্য প্রাপ্ত (...) ...	১৫৩
চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সযুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৩	ডুকরি, হামবরাবাদ, ৫৭ ...	৭৩৬
চট্টগ্রাম ব্যাপারের সরকারী তদন্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪	—শ্রীশ্যামা দেবী ...	২২৭
চট্টগ্রামে অরাজকতার সরকারী তদন্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪২	ডাকার অকল্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৭
চট্টগ্রামে পুলিশের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৫	ডাকার আনন্দ-আশ্রম (নচিহ্ন)— শ্রীললিতাবিশোর গুহ ...	২২৩
চট্টগ্রামে দৈনিক ও পুলিশ-সংক্রান্ত সংবাদ প্রকাশ নিবিড় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫১	তপস্তার কল (গল্প)—শ্রীশ্যামা দেবী ...	৬১১
		তমিষা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২২০
		তাজমহল (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণন দে ...	৭৬১
		তারা—শ্রীজলনিকান্ত গুহ ...	৭৬১

ভীষ্মের কল (গল্প)—শ্রীরামধন মুখোপাধ্যায়	৬৭৬	নেপালের মহারাজাকে অভিনন্দন	...
তৃতীয়া (গল্প)—শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল	৪০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৬
নয়ননোতি সম্বন্ধে লভ আকইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৬১	নৌচালন-দক্ষতার জন্য পুরস্কৃত বাড়ালী	...
নয়ননোতির সফলতার অর্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮৭	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৩
দলদলি—শ্রীপ্রবরজন সেন, এম-এ	৩৩১	পঞ্চশস্য (সচিত্র)	৩০৭, ৪৬৩, ৬০২, ৭৩০, ৮৭০
দুখমা (গল্প)—শ্রীদীপ্তা দেবী	৫১	পদ্মধারা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২, ১৬৮, ৩৩২, ৫৬৬, ৬১৪, ৮০৮	...
দীপাঘিতার জয়পুরের আভাস—শ্রীশান্তা দেবী	৫৫২	পদ্মাবতীর ঐতিহাসিকতা	...
দেবাজেনে সাময়িক শিক্ষার ভিত্তিরক্ষা	...	—শ্রীনিখিলনাথ রায়	৩১১
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৭২	পরিচয় (কষ্টি)	৭০৫
দেশমতি ডি ভালেরা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১২০	পোল্যান্ডের প্রাচীন নৃত্যকলা (সচিত্র)	...
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)	...	—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	৭২২
১৩১, ২৭১, ৪৩৫, ৫৮২, ৭২৬, ৮৬১	...	পল্লী পঞ্চায়েৎ—শ্রীমধীরচন্দ্র কর	২৮০
দেশী জিনিষ বিক্রী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮২	পাঁচটি প্রদেশে মুসলমান-কর্তৃত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২০
দেশী জিনিষের বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন	...	পিকিনে একদিনের কথাবাগী—	...
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২০	শ্রী:তজেশচন্দ্র সেন	৫৪১
দেশীরাষ্ট্রের প্রবাসী বাড়ালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪১	পিকেটিঙের জন্য বেত মারা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪৩
দেশের কাজ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১২	পুরাণ গল্প—শ্রী:যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যাবিনোদ	৪৪১
দেশের পথে (গল্প)—শ্রীদত্তীশচন্দ্র ঘটক	৭০৯	পুস্তক পরিচয় ১৩৪, ২৬৭, ৪২৩, ৫৭০, ৬২১, ৮৩৫	...
দীপময় ভারত (আলোচনা)—	...	পুঞ্জের বাজার (গল্প)	...
শ্রীকৃষ্ণাবননাথ শর্মা	৪২	—শ্রীবিমলামুখপ্রকাশ রায়	৪২৬
রায় ধরপীধর সরদারের অভিভাষণ	...	পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা (উপন্যাস)—	...
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৭৬	শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২, ১৮১, ৩২৩	...
কথা (উপন্যাস)—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	প্যারিসের অন্তর্জাতীয় উপনিবেশিক প্রদর্শনী	...
১১৪, ২১২, ৩২২, ৫৪১, ৬৪৪, ৭৮২	...	শ্রী স্বকুমার নন্দী	১১২
নন্দলাল বসুর সম্বন্ধে (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৬১	প্রতিদিন ও একদিন (গল্প)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৩৪৮
নয়া দিল্লী মহিলা সমিতির বিবরণ (সচিত্র)	...	প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৬০
১ — শ্রীশৈলবালা দেবী	১২২	প্রবাসী প্রবন্ধাদি ও বিজ্ঞাপন	...
নলিনীমোহন চন্দ্র সান্যাল	১৪১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৭৫
নাগপুরের প্রবাসী বাড়ালী সমিতি	...	প্রবাসী বাড়ালী মহিলা অনারারি ম্যাগাজিনেট	...
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪১
নারী শিক্ষা-সমিতি (বিবিধ)	৮৮৩	প্রবাসী সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫০২
নীলব গৌর (কবিতা)—শ্রী...	৮২৬	প্রসন্নকুমার রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৩
নারীসম্মেলন (বিবিধ)	১৫৫	প্রহর (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৫
নিভা ও অনিভা	...	প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)—শ্রীহরিশ্চন্দ্রকুমার	...
শ্রী...	৩৩১	মুখোপাধ্যায়	৮৪৫
নিখিল ভারতীয় মহিলা সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৪	প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)—শ্রীশৈলেশ চট্টাচার্য	৫৭০
নিখিল ভারতীয় মহিলা সম্মেলনের	...	প্রেস আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৫
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬৪	প্রেস আইনের অস্থায়ী একটি কারণ	...
নির্ভাক বরকটের কল অধিকতর লক্ষিত	...	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৮
হইতেছে (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৫১	ফাটবুক ও চিত্রাবলী (গল্প)—শ্রীমোহন বসু	১৭০
নিফলু (গল্প)—শ্রীনিরঞ্জন ভট্ট	২৪৩	ফুলনালিনী রায় চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৬
নিজাণ (কবিতা)—শ্রীকুমার সরকার	৫৪০	ফেরিওয়াল (গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	২০১
নৃতন ট্যাঙ্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৮	বখার প্রকাশের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৮

বঙ্গীয় জর্জ ওয়াশিংটন স্মৃতিপরিষৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬	বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরে বৈজ্ঞানিক শক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৫	বাঁকুড়ায় বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫২
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৩	বাদল (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	১৭
বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৫	বার্ষিক থিয়সফিক্যাল সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৭
বঙ্গে অন্ন নামে সাময়িক আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪২	বাংলা গবন্মেণ্টের অর্থাত্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৪
বঙ্গে অবাঙালী রোজগারী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৪৮	বাংলার কাপড়ের কলের মালিকগণের অতি লোভ ও তাহার পরিণাম (আলোচনা) —শ্রীঅতুলেন্দু ভাট্টা ...	৫০
বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৫	বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট (আলোচনা) —শ্রীহরীকুমার লাহিড়ী ...	৫০
বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু (আলোচনা)— শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা ...	৫৬৫	বাংলার ছাত্রদের সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭
বঙ্গে কুষ্ঠ রোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১	বাংলার স্বদেশী মেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৭৭
বঙ্গে দমননীতির প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭	বাক্য-হারা (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৭২১
বঙ্গে নারীর প্রতি অভ্যুত্থান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৩৬	বাঙালী চিত্রকরদের কৃতিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২১
বঙ্গে নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৭	বাঙালী মুসলমান ছাত্রদের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৭
বঙ্গে পুরুষদের প্রাচীন নৃত্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৮	বাঙালী মুসলমান রসায়নাদ্যাপক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৭
বঙ্গে বস্ত্রার স্থায়ী প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৫	বাঙালীর কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০২
বঙ্গে বিদেশী জুতার কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৭	বাঙালীর চা-বাগান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৭
বঙ্গে মুসলমানের ও হিন্দুর সংখ্যাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০	বাঙালীর দারিদ্র্যের জন্য বাঙালীর দায়িত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬৭
বঙ্গে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৩	বাঙালীর স্বাধীনতার দৃষ্টি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৮২
বঙ্গের আর্থিক অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৮	বিদেশী সংস্কার-উপায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৫
বঙ্গের গবর্নরকে হত্যা করিবার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১	বিদেশের নৈতিক ক্রটি বিষয়ে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪
বঙ্গের ছোট ছোট শিল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬০	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বঙ্গের বাহিরে ভারতে বাঙালী ও বঙ্গে অবাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪০	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বঙ্গের লাটের নিকট হিন্দুগণের বন্দীদের আবেদন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বঙ্গের লাটের নতুন উপাধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৭	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বঙ্গের লাটের প্রাণবধে চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বস্ত্রায় বিপন্ন লোকদের সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৩	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বস্ত্রায় ধ্বংসলীলা (সচিত্র) শ্রীরবীন্দ্রনাথ লাহিড়ী, এম-এ ...	১০০	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বঙ্গকটের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫২	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বঙ্গের অস্বাস্থ্য-সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৭	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বঙ্গকটের মল্লিক, স্যার ...	৫২১	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২
বহরমপুর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৬	বিনা-বিচারে বন্দীদের (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২

“বিশ্বপ্রেম” “ভারতপ্রেম” ও প্রাদেশিক	মল্লিকা (গল্প) —শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	৬২৫
সংকীর্ণতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৩২	৬২৬
বুদ্ধদেবের প্রতি (কবিতা) —শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৫	৬২৬
বৃহস্পতি রায়মুর্ট (কষ্টি) ...	১০৭	৬৭২
বেতারের ইতিহাস (কষ্টি) ...	৩৮৭	
বেথুন কলেজে অশান্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৭	৬০১
গৌড়ধর্মের দান (কষ্টি) ...	১০৫	১৩৫
বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র)		১৩৫
—ঐকনিক বোম্বাই প্রবাসী ...	২৪০	৪৬০
বোম্বাইয়ে শাসনের কঠোরতা বৃদ্ধির পূর্বাভাস		৬০০
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫	
ব্যবস্থাপক সভাকে সাক্ষী মানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৬	১৩৫
ব্রহ্ম দেশকে পৃথক করা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৮	
ব্রহ্ম দারুশিল্প (সচিত্র)		৫৪৮
—শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৩৭	
ব্রিটিশ জাহাজে সমুদ্রযাত্রা কর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৩	৪৪১
ভবিষ্যৎ ভারত সম্বন্ধে গান্ধীজী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩২	৪৫২
ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র সংঘীয় ব্যবস্থাপক সভা		৫৩০
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪২	
“ভারতবন্ধু” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০২	৬০৬
ভারতবর্ষ হইতে সোনা রপ্তানী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১	
ভারতবর্ষীয় উদারনৈতিকদের প্রভাব		৩৫৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৬	২১০
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১	
ভারতবর্ষে দেশীদের ও বিদেশীদের সংবাদপত্র		৬০৩
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৫	
ভিত্তারী (গল্প) —শ্রীকীর্ত্তীচন্দ্র দেব	৮০৪	৪৪০
ভারত-ভাব (কষ্টি) ...	৮	৬৮৫
—শ্রী ...	৮	
ভারতীয় ...	৫২২	৮৮২
ভারতীয় ...	১৬১	
ভারতীয় ... (প্রসঙ্গ) ...	২২৮	১৫৫
ভারতে ... (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৩২	
ভিলিয়ার্সের ... (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৭	৩০৬
মজুবে ও টোলে ... (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১	
মধ্যভারতের মন্দির ... —শ্রীনির্মলকুমার বসু	২০২	৮৮১
মধ্যযুগে ... ভারতে বাঙালীর প্রভাব—		
শ্রীধরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ ডি	৫৭৭	
মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক শ্রীজ্ঞানেশ্বর		
—শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী ...	১২৬	
মণ্টেসোরী শিক্ষা প্রণালী (আলোচনা)		৮৭৩
—শ্রীভারতনাথ দাস ...	২২১	
		৮৭৭
		১০৭

মোহ ভঙ্গ (কবিতা)—শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য...	৪২৭	লোকমতের সরকারী কবর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৮
মৌলবী আবদুল সমাদের বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)...	৪৪৪	লোরো যোৎরাং-এর কাহিনী (সচিত্র)—	
মৌলানা শৌকৎ আলির অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৫	— শ্রীসংগ্রাহক ...	৮২৭
(মিঃ) ম্যাকডোনাল্ড ও সাম্প্রদায়িক সংস্থা		শরৎচন্দ্র (আলোচনা)—শ্রীকল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২১
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১	শরৎচন্দ্র (কষ্টি) ...	২৫৭
ম্যাক্জিট্টেট হত্যার ক্ষত শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৩	শারদা আইন বাতিল করিবার বার্ষ চেষ্টা	
ম্যাক্জিট্টেট হত্যার মোকদ্দমা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৩	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৩
মুক্ত প্রদেশে দমননীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৬১	শাস্তিবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮০
মখন বারিবে পাভা (কবিতা)—শ্রীক্ষিতীশ রায়...	৬২০	শারদাগমে (কবিতা)—শ্রী গোপাললাল দে	৮৮
যাত্রা—শ্রীঅমৃত্যুচরণ বিদ্যাবূষণ ...	২৫২	শিল্প ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ—	
যাত্রা (আলোচনা)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬২	—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মহাপাত্র ...	৮৭৪
যাত্রা (আলোচনা)—শ্রীমুনোমোহন বিদ্যারত্ন ...	৬৮৩	শিল্পবাণিজ্যে বাঙালীর স্থান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৩
যাত্রা (গল্প)—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৬৭	শিল্পশিক্ষার একটি কথা (কষ্টি) ...	২৫৬
যাত্রার দলের সাজ পোষাক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২	শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি ও বেকার সমস্যা	
যামিনী সেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৭
যামিনী সেন, ডাক্তার কুমারী (কষ্টি) ...	১৪৬	শিল্প সমবায় (আলোচনা)—শ্রীপ্রাণবল্লভ	
যুদ্ধ ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮২	স্বদেশের চৌধুরী, বি-এ ...	২২২
যোধপুর (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী ...	৬৩৪	শিল্পে সরকারী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৩
রক্ত-খদ্যোৎ (গল্প)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪০৯	শিল্পী অর্ধেন্দু প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)	
রবীন্দ্রনাথ কবি সার্কভোম (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	—শ্রীনীহাররঞ্জন রায় ...	৭২১
রবীন্দ্র-জয়ন্তী ...	৫০০	শিক্ষার মহিলাদের কৃতিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫২
রবীন্দ্র-জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৫	শুধু প্রাদেশিক আশ্রয় কর্তৃত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০০
রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বিবরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৭	শেষ আরতি (কবিতা)	
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০২	—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	১৮০
রবীন্দ্রনাথের বালাকালের একটি কবিতা ...	৫৮০	শ্রীহট্টে শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের অভিভাষণ (সচিত্র)	৪৩৭
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৫	সকল বাঙালীকে এক প্রদেশে আনা	
“রম্যলিষ্ট” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৬	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৬
রাজনৈতিক হত্যা চেষ্টা নিবারণের উপায়		সংখ্যাবৃদ্ধির শাসন (প্রসঙ্গ) ...	১৫৪
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১	সংসার সম্ভান। ...	৩৭১
রাজবন্দীদের রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন ...	৬১২	সত্যগ্রহীদের	
রাষ্ট্র সংঘীর ব্যবস্থাপক সভায় স্বদেশ		(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৩
অংশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৩	সদর খাভনার	
রুশীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর		সনাতন হিন্দু—শ্রী...	৭৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০২	সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রী...	৩
রেড্‌ ইণ্ডিয়ানদের দেশে (সচিত্র)		সংবাদপত্রে সেকালের	
—শ্রীবিজয়শঙ্কর গুহ ১২৪, ২৭৫, ৪১৬, ৮৬৫		শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৫৪
রেণুকা সেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৩	সমবায় প্রধায় বাণিজ্য—শ্রী...	৬৮৮
রেজুনে বাঙালী ছেলেরদের শ্রমসংস্কার		সমাজের বর্তমান অবস্থা ও মহিলাদের	
প্রতিযোগিতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৮	—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৮৫
রেলওয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভার		সরকারী দীর্ঘস্থায়িতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩২
অনধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৩	সর্বস্ব স্বস্বাধীন ছাত্র সম্মিলনের প্রতি সন্দেশন	
লণ্ডনে ভারতীয় চিত্রকর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১
লেখক বর্গের প্রতি নিবেদন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৫	সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮

সহস্রিকা (কবিতা)—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ...	২০৯	স্বর্ণমান—শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হার্ডার্ড) ...	১৮২
সহযোগিতা শাইবার সরকারী ইচ্ছা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৭	হিজলী সরকারী তদন্ত কমিটির রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৩
সাক্ষ্যস্যাণ্ড শ্রদ্ধা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২০	হিজলীর কথা—	
সারনাথে নৃতন বৌদ্ধ বিহার (বিবিধ) ...	২২১	শ্রীনীরদচন্দ্র দাসগুপ্ত, এম্-এ, বার-এট্ট-ল ...	২৮৮
সারনাথে নৃতন বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠা—		হিজলীর ব্যাপারের সরকারী সাক্ষ্যই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫২
(সচিব) শ্রীশিবনারায়ণ সেন ...	৩২১	হিজলীর হত্যাকাণ্ড ও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০১
সার্থবাহ অগ্রসর হইতেছে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৮২	হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৪
সার্কজনীন দুগ্ধোৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৮	হিন্দু অবলা আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০১
সাহিত্য ও জীবন—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম্-এ ...	৪	হিন্দু মহাসভা ও বাংলা দেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৬
সেকালের কলিকাতা (সচিত্র)—শ্রীহরিহর শেঠ ...	২৬	হিমালয় অঞ্চলের মন্দির (সচিত্র)	
স্বদেশী মেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৬০	—শ্রীনিখিলকুমার বসু ...	৪২৮
স্বদেশীয় ক্রেতা ও বিদেশীয় বিক্রেতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০২		

চিত্র-সূচী

অতিমুখ্য প্রভেদ প্রদর্শক তুলনাও	১৫৬	ইউরোপের যুদ্ধ সন্ধ্যায়	৬০২, ৬১০
অন্নদা দুর্গা	২৪১	ইতালীর একটি অসমাপ্ত গৃহ	৩১০
অপরাধ নিবারণে রেডিও	৪৬৩	ইরাক নদী	৫০০
অবগুণ্ঠিতা আরব রমণী	৮৭১	উর্দ্ধি আঁকা দুইটি ইণ্ডিয়ান পুরুষ	৭৫৬
অবতারচন্দ্র লাহা	২৭৭	কমলরাণী সিংহ	৮৬০
অর্ধেন্দু প্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২১	কমলিনী (রঙীন) শ্রীকুলজারজন চৌধুরী	৪১৪
অক্ষয়কুমার নন্দী ও তাঁহার কন্যা অমলা	২৩৭	কয়লা তুলিবার বৈদ্যাতিক যন্ত্র	৩০২
আণ্ডিয়ান (রঙীন) শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৬	করণাদাস গুহ	৪৩৬
আন্তর্জাতিক ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী—প্যারিস, ১৯৩১	২৩২	কাইজারিং ভিক্টোরিয়া হাউসে শিশু-মঙ্গল কেন্দ্র, শালোটেমবুর্গ	৫৫৩
আফ্রিকার আরব রমণী	৭৩০	কাংড়ার বটমান মন্দির	৫০০
আমাদের দেশ—পাঁচ হাজার বছর আগে		কামিনী রায়, শ্রীমুখা	৪৩৭
—খিল্লা	৩৭৮	কেদারনাথের যাত্রী (রঙীন) শ্রীমণীপ্রভূষণ গুপ্ত	৪৮
—চিহ্ন	৩৮৫	কৃত্রিম বায়ু তৈরীর যন্ত্র	৮৭১
—ডাক	৩৭৭	খজুরাহা	
—রং	৩৮০	—কম্বুরিয়া মহাদেব মন্দির	২০
—মা	৩৮০	—কালী মন্দির	২০
—মুখ	৩৭৬	—গণেশ মূর্তি	২০
—মুখনিখিল	৩৮৩	—ঘণ্টাই মন্দির	২১
—মোহেন-জোদারো	৩৭১	—চিত্রশিল্পের শিবমন্দির	৮২
নরকহাস্য	৩৭১	—নাগ ও নাগিনী	২১
—মোহেন-জোদারো একটি রাস্তা	৩৭৭	—নেমিনাথমন্দির	২৪
—মোহেন-জোদারোতে আবিস্কৃত মাস্কের প্রস্তরমূর্তি	৩৮১	—পার্শ্বনাথমন্দির	২২
আলোকের সন্ধান (রঙীন)—শ্রীকমল দেশাই	৪৭২	—বিচিত্রশালার দ্বার	২২
আহাঙ্গ মজিদ, শ্রীমতী	৪৩৩	—বিশ্বনাথ মন্দির	২৩
ইউনিভার্সিটি কিশোর ক্লিনিক, ত্র্যচিনেন	৪৪২	—বিক্রমমূর্তি	২৪
		খাদেমুল এনুছান রিলোক ক্যান্স	৭২৮

খেলার সাথী	...	৭২২	ধরনীমোহন মল্লিক (ডানদিকে), শ্রীকৃষ্ণ	...	২৭২
গণেশচন্দ্র মিত্র	...	২৪১	ধীরেশচৌধুরী সেন	...	২৪১
গাগী দেবী মাথুর	...	১০৪	ধানী বুদ্ধ	...	৮০২
গোবিন্দগোপাল নন্দী	...	৮৬৪	নন্দলাল বহু	...	৪৬২
গুরু গোবিন্দ ও গুরুনানক (রঙীন)	...	৬১১	নন্দরাণী সরকার শ্রীকৃষ্ণ	...	২৭০
চম্পাভে দুইটি রেখ-মন্দির	...	৫০০	নবগোপাল দাস শ্রীকৃষ্ণ	...	২৭৩
চম্পা নগরে একটি মন্দিরের বাড়ি	...	৫০১	নয়া দিল্লী বালিকা সমিতি	...	৪০২
চম্পার নিকট একটি কৃষকের কুটীর	...	৫০১	নয়া দিল্লী মহিলা সমিতি	...	১২৩
চম্পার নিকটে একটি পিচা-মন্দির	...	৫০১	বলীবীপে নর্তকী	...	৮৭০
চম্পা শহরের একটি মন্দির	...	৫০২	নাচের পোষাক ও মুখোশ পরিহিত ইণ্ডিয়ান	...	৭৫৫
চম্পা শহরের নিকট পর্বতগাত্রে সমতল-ক্ষেত্র	...	৪০২	নূরপুর দুর্গামাধ্যম ভাঙা মন্দির	...	৫০১
চিত্রাবলী (রঙীন) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৫, ৫০৪, ৫২১, ৫২৬		পার্কটী মসলেন্দু	...	৮৬০
চিত্রিত দুই-চাকা গাড়ী	...	৩১০	পোল্যান্ডের প্রাচীন নৃত্যকার কয়েকটি চিত্র	৭৮২, ৭২৩, ৭২৪,	
চীনদেশের গো-হীনদের মূর্তি	৮৩২, ৮৩৩		প্রতিভা চৌধুরী	...	৪৩২
চীন সম্রাট	...	৭২৩	প্রথম ফোর্ড মোটরকার—হেনরী ফোর্ড ও জন বরোজ	...	৬০৬
—পরলোকগত চারুচন্দ্র দাস	...	৭৪১	প্রথম যুগের মোটরকার	...	৬১০
—পাহাড়ের গায়ে চাব এবং চাবাণের কুটীর	...	৫০০	প্রফুল্ল ঘোষ	...	২৪১
—পূর্ণিমা বসাক	...	১০৪	প্রভাবতী বহু	...	৭৪৩
—পেন্তালোংসি আশ্রমে শিশুদের গৃহস্থালী, বালিন	...	৫৫৬	প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী	...	৭৪১
—পেন্তালোংসি 'ফ্রেবল আশ্রমে শিশুদের অধ্যয়ন, বালিন	...	৫৫৬	প্রীতিলতা গুপ্ত	...	৮৬০
জননী (রঙীন) শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়	...	৬৫৮	ফতে সাগর, বোধপুৰ	...	৬৪১
জয়ন্তকুমার দাসগুপ্ত, এম-এ	...	৫৮৫	ফতে সাগরের একটি দৃশ্য, বোধপুৰ	...	৬৩২
জাপানের বিরুদ্ধে চীনা ছাত্রের মিছিল	...	৪৬৪	ফরোজ শ্রীকৃষ্ণ	...	১৫২
জাহান্না আরা বেগম চৌধুরী, শ্রীমতী	...	৫৮৪	ফেরাইন হস্তদের হোলুড়ের অরণ্য বিদ্যালয়ে শিশুদের ঘান	...	৫৫২
জিভাহো ইণ্ডিয়ানদের দ্বারা রক্ষিত নরমুণ্ড	...	৭৫৫	বর্মী পদাং নারী নৃত্য—বর্মী জালাক-পট	...	৮৭০
জয়োদিত, আবিসিনিয়ার ভূতপূর্ব সাম্রাজ্য	...	৮৭১	বজোরাতে	...	৫০১
জেনানাং পোলোখেলা	...	৭২২	বজোরা মন্দির	...	৫০০
জাকার আনন্দ আশ্রম			বনভোজন		
—উষাকালে ভজন ও পাঠ	...	৬৩২		৭২২	
—চারুশীলা দেবী	...	৬৩০	বজ্রা (রঙীন)	...	১২৮
—দক্ষিণ বিভাগ	...	৬৩২	বজ্রাপীড়িত কয়েকটি	...	১০১
—দ্বিষাশলাই-বিভাগ	...	৬৩১	বজ্রাপীড়িতদিককে	...	১০১
—বঙ্গশিল্প-বিভাগ	...	৬৩১	বজ্রার দৃশ্য	...	১০২
—সত্যপ্রাণ বয়ন-বিভাগ	...	৬৩২	বসন্তোৎসব	...	৭২৪
—সূতাকার্য নিয়ত ছাত্রীগণ	...	৬৩৩	বাতায়ন-তলে (রঙীন)—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ	...	৩১১
—স্বামী পরমানন্দ	...	৬৩০	বাদশা আগুয়াজীব	...	৭২৭
জাহাঙ্গীর ও আমরা (ব্যক্তিচিত্র)	...	২৮২	বাড়িতে স্বাস্থ্য প্রদর্শক জাহাঙ্গীর	...	৫৫৪
জীৱনদায়ক মাছ	...	৭৩০	বোধসম্মত গল্পগাণি	...	৮০১
দুর্গাপদ ভাট্টাচার্য, শ্রীকৃষ্ণ	...	২৭১	বিচিত্র উচ্চ আঁকা ইণ্ডিয়ান রমণী	...	৭৫৫
ধনীর ছেলের সাথ	...	৭৩০	বিনয়কৃষ্ণ গোহাঙ্গী	...	২৪১

কব সাধুদের ব্যক্তিচিত্র	...	৮৩১	বব্বীপের নৃত্য (রঙীন) —শ্রীমণীজ্ঞানেশ্বর গুপ্ত	...	১৬৫
কিনাথ মন্দির, কাংড়া	...	৪২৮	বোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ	...	২৭২
কিনাথ-মন্দির হইতে হিমালয়ের দৃশ্য	...	৫০১	বোধপুত্রের দুর্গ ও প্রাসাদ	...	৬৩৭
কিন দাক্ষিণ	৩৭, ৩৮, ৩৯		রবাবের চাবের চিত্রাবলী	৫০৭-৩০৯	
কিতাব লাহিড়ী	...	৪৩৫	রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে কবিকে অধ্যাদান	...	৬০৭
কিতাব নৃত্যকলায় উদয়শঙ্কর	...		রাধা-কৃষ্ণ (রঙীন) —শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন-গুপ্ত	...	২১২
—গান্ধার নৃত্য	...	১৬১	রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ডাঃ	...	২৪১
—গান্ধার নৃত্য	...	১৬২	রায় ধরপীথর সরকার	...	৮৬৫
—তাণ্ডব নৃত্য	...	১৬৩	রেজুনে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবে উপলক্ষে অভিনয়	...	৮৬১
—রাধা-কৃষ্ণ নৃত্য	...	১৬২	রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে বৃদ্ধা নেভাহো জীলোক	৮৬৬	
—শিখের নৃত্য—গজাস্তর যুদ্ধ	...	১৬৪	রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে		
ভারতের মন্দির			—ইউট ইণ্ডিয়ান	...	১২৯
—ওকারেশ্বর তীর্থে পুরাতনশৈলীতে রচিত			—ইউমীম্বচ ইউট জী ও পুরুষ	...	১২৬
বসন্তবাটী	...	২৩৩	—ইণ্ডিয়ানদের দ্বারা ব্যবহৃত তাঁবু	...	১২৮
—একটি ভক্ত-দেউল, খাজুরাহো	...	২৩৩	—একদল ইউমীম্বচ ইউট ইণ্ডিয়ান	...	১২৬
—কাণ্ডারিয়া মহাদেবের মন্দির—খাজুরাহো	২৩৬		—চেলী ক্যানিয়স একটি হোগান	...	৪২২
—খাজুরাহোর পথে কয়েকটি রেখমন্দিরের			—নেভাহো রিজার্ভেজানের মানচিত্র	...	৪১৭
—কুত্র প্রতিকৃতি	...	২৩৩	—নেভাহো	...	৪১৮
—খাজুরাহোর মন্দিরের কারুকার্য	...	২৩৩	—নেভাহোদের গ্রীষ্মাবাস	...	৪২১
—ঘণ্টাই দেউল, খাজুরাহো	...	২৩২	—নেভাহো হোগান বা বাগস্থান	...	৪২০
—পূর্বতগায়ে ওকারেশ্বরের মন্দির ও			—নেভাহো জীলোক	...	৪১৮
নন্দদা নদী	...	২৩৩	—নেভাহো গায়ক	...	৪১৯
—পায়া ও ছত্রপুর রাজ্যের মধ্যস্থিত কেন নদী	২৩২		—ভল্লুক-নৃত্যের বৈঠকের পরিকল্পনা	...	২৭৬
—বামন-মন্দির ও একটি আধুনিক কালের			—ভল্লুক নৃত্য—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও		
মন্দির খাজুরাহো	...	২৩২	পঞ্চম অবস্থা	২৭৮—২৮০	
—মন্দিরগায়ে মুক্তিপ্রার্থী ও বসিবার অস্ত্র			—ভল্লুক নৃত্যের বেটন	...	২৭৮
● খোলা বারান্দা	...	২৩৩	—সিপয়কে একদল নেভাহো	...	৪১৯
—মহাকালে	...	২৩৫	—সূর্য্য-নৃত্য বৈঠকের পরিকল্পনা	...	২৭৭
—রেখ-দেউ	...	২৩২	—হার্ডার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্য ও দেহতত্ত্ব		
—রেখ-নৃত্য			বিষয়ক মিউজিয়াম	...	১২৫
গণ্ডী	২৩২		রেড—নেভাহো তাঁতে বুনিতছে	...	৮৬৬
মহোপাধী	৪৪৩		—নেভাহো জীলোকের চুল ধোওয়া	...	৮৬৭
রাজ শ্রীশ	...	৮৬৫	—নেভাহো দোভাবী	...	৮৮৬
লা-কর্জীকে			—নেভাহোদের অস্ত্র ডিসাউজিঙ্ক	...	৮৬৮
কিণ্ডারলিনিক	...	৫৫৫	—সোড্যামিন নৃত্যের হোগান	...	৮৬৯
শূরের পঞ্চপাখি	...	২৭২	রেণুকা সেন, বি-এ শ্রীমতী	...	৫৮৬
গারে মহারাষ্ট্রের	...	৬৩৬	রোটাং গিরিবন্ধের নিকট মনালি গ্রাম	...	৫০১
রাজ কলা	...	৪৪০	লক্ষ্মীধর সিংহ, শ্রীমুখ	...	৫৮৫
প্রাচ্যে ভেদ			লীলা নাগ, এম-এ, শ্রীমতী	...	৫৮৬
—হালে শহরের ম্যুনিসিপ্যালিটি	...	৫৫১	ল্যাণ্ডেসকেরাইনের আশ্রমে শিশুদের ব্যায়াম অভ্যাস	৫৫২	
যুদ্ধে জিম ম্যাকমিলন			ল্যাণ্ডেসকেরাইনের আশ্রমে শিশুগণের খেলা		
—হুতীর দুইটি কনু	...	৬০৭	পারটেও কিরকেন	...	৫৫১
আকাইবো হুদে ডেল ফিল	...	৪৬৩	লোরা যোয়াং-এর কাহিনী সম্বলিত কয়েকটি		
			চিত্র	৮২৮, ৮২৯	

শতবৎসর পূর্বের ইজিন	...	৪৬৩	—সারনাথের ধ্বংসাবশেষ—মধ্যস্থলে ধামেক স্ত প ৩২৫	...	৩২৫
শিবাজী	...	৭২৮	হুজাতা রায়, শ্রীযুক্ত	...	১০০
শিশুদের দিনের বেলায় খেলা করিবার ঘর,	...	৫৫০	হুখীরচন্দ্র দত্ত	...	১৪৫
শার্লোট্টেনবুর্গ	...	২৪১	হুনীতিজুহার বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত	...	৭২৫
ডাঃ শ্রীসতীশচন্দ্র বিশ্বাস ও তাঁহার পত্নী	...	২৪২	হুরমা মিজ, কুমারী	...	৭৪৫
সত্তরগে প্রতিযোগী বালিকাগণ	...	১৩২	হুলোচনা দেশাই, শ্রীমতী	...	৫৮৫
সর্দার মিউজিয়াম, বোধপুৰ	...	৬৩৫	সেকালের ঈদ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আম্ স	...	৩৫
সহস্রাবিং হাসপাতালের শিশুগৃহ, মুনিক	...	৫৫০	সেকালের কলিকাতা	...	২২
সহস্রাবিং হাসপাতালে শিশুরা 'সান্-বাথ'	...	৫৫৫	সেকালের কলিকাতার বস্তি	...	২২
—লইতেছে। মুনিক	...	৫৫৫	সেকালের কালীঘাট	...	৩৩
সাকী (রতীন)—শ্রীহরিহরলাল মেট	...	৬৮২	সেকালের প্রাচীনতম গির্জা	...	৩৫
সারনাথে নতুন বিহার প্রতিষ্ঠা	...	৬৮২	সেকালের কোর্ট উইলিয়ম	...	৩৫
—অনাগারিক ধর্মপাল মহাশয় বিহারে	...	৬৮২	সেকালের মেয়র কোর্ট	...	৩৫
গমন করিতেছেন	...	৬৮২	সেকালের রাইটাস বিল্ডিং ও হলওয়েল	...	৩৫
—ভিক্সতীয় মিছিল	...	৬৮২	মহুমেন্ট	...	৩৫, ৩৫
—বিহারে ভোরণের সম্মুখে মিছিল	...	৬৮২	সেকালের লাটভবন—১৮৮	...	২৮
—মিছিলের এক অংশ	...	৬৮২	সৈয়দ ওয়াহেদ আলী	...	৭২৭
—মিছিলের আর একটি অংশ	...	৬৮২	স্নানাঙ্কে (রতীন)—শ্রীকৃষ্ণনাথ মজুমদার	...	১
—সারনাথের নতুন বিহার	...	৬৮২	স্বর্ণলতা ঘোষ, শ্রীমতী	...	৪৩৩
—সারনাথের বিহারে স্থাপিত নতুন	...	৬৮২	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত	...	১৩৩
বুদ্ধ মূর্তি	...	৬৮২	হিন্দুস্থান নাট্যালা প্যারিশ—একজিবিশন	...	২৩৩
	...	৬৮২	হিন্দুস্থান প্যাতিলিয়ন, প্যারিস একজিবিশন	...	২৩৮

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅতুলেন্দু ভাট্টা	...	৫০	শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিজ	...	৫০
বাংলায় কাপড়ের কলের মালিকগণের অতি	...	৫০	মল্লিকা (গল্প)	...	৫০
লোভ ও তাহার পরিণাম (আলোচনা)	...	৫০	শ্রীশ্রীকৃষ্ণনাথ মজুমদার	...	৫০
শ্রীঅমল্যচরণ বিদ্যাহুষণ	...	২৫২	গীতা	...	২, ৬৬৭, ৬৬৭
যাত্রা	...	২৫২	শ্রীগোপাল	...	৮৮
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়—	...	১৬১	শায়দা	...	৮৮
ভারতীয় নৃত্যকলায় উদয়শঙ্কর (সচিত্র)	...	১৬১	শ্রীচাক্র	...	৮৮
শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	...	২৩৭	সমাজের ৭	...	৮৮
ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশন	...	২৩৭	কর্ভবা	...	৮৮
প্যারিস ১৯৩০ (সচিত্র)	...	২৩৭	শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	...	৮৮
প্যারিসের অন্তর্জাতীয় উপনিবেশিক	...	১১২	মহামহোপাধ্য	...	৮৮
প্রদর্শনী	...	১১২	শ্রীদ্বীপনন্দ রায়	...	৮৮
শ্রীকল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২১	মাটির প্রতিমা (শ্রীদ্বীপনন্দ রায়)	...	৮৮
শরৎচন্দ্র (আলোচনা)	...	২২১	শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী	...	৮৮
শ্রীকৃষ্ণদেব	...	২২০	সংসার সম্ভান (গল্প)	...	৮৮
তাজমহল (কবিতা)	...	২২০	শ্রীভারতচন্দ্র রায়	...	৮৮
কৃষ্ণবলদেব বর্মা	...	৮৮	অনাহুত (কবিতা)	...	৮৮
খজুরাহা (সচিত্র)	...	৮৮	শ্রীভারতনাথ রায়	...	৮৮
	...	৮৮	মটেলোরা শিকাগো (অষ্ট্রালা)	...	৮৮

শ্রীভৈরবচন্দ্র সেন		শ্রীবিদ্যাসুন্দর গুহ	
পিকিনে একদিনের কথাবার্তা	... ৩৪১	রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে (সচিত্র) ১২৪, ২৭৫, ৪১৬, ৮৬৫	
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ		শ্রীবীরেশ্বর সেন	
আশার বাসা (গল্প)	... ২৫	গীতা (আলোচনা)	... ২২১
শ্রীদীয়েশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-এইচ-ডি		শ্রীস্বদামনাথ শর্মা	
বদ্যবৃৎ দক্ষিণ-ভারতে বাঙালীর প্রভাব	... ৫৭৭	দীপময় ভারত (আলোচনা)	... ৪২
শ্রীদীয়েশনাথ সাহা		মেদিনীর জেলায় উড়িয়ার সংখ্যা (আলোচনা)	৮৭৩
বঙ্গে অস্বাভাবিক যুদ্ধ (আলোচনা)	... ৬৫৫	শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীদীয়েশমোহন দত্ত		যাজা (আলোচনা)	... ৩৬২
আচার্য শ্রী.লর প্রমোত্তর	... ৮৪২	সংবাদপত্রে সেকালের কথা	... ৬৫৪
শ্রীনলিনীকিশোর গুহ		শ্রীমনীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ঢাকার আনন্দ-আশ্রম (সচিত্র)	... ৬৩০	অধ্যাপক রামনের গবেষণা ও বাঙালী	
নিখিলনাথ রায়		বিদ্যার্থী (আলোচনা)	... ৫০
পান্নাবতীর ঐতিহাসিক ত্রা	... ৮১১	শ্রীমনোজ বহু	
শ্রীনিরঞ্জন ভট্ট		আলোচনা (গল্প)	... ৫৩২
নিরলুপ (গল্প)	... ২৪৩	কাউবুক ও চিত্রাঙ্গদা (গল্প)	... ১৭০
শ্রীনিরঞ্জনকুমার বহু		শ্রীমনোমোহন বিদ্যারথ	
মধ্য-ভারতের মন্দির (সচিত্র)	... ২৩২	যাজা (আলোচনা)	... ৬৮৩
হিমালয় অঞ্চলের মন্দির (সচিত্র)	... ৪২৮	শ্রীমাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীনিরঞ্জনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		যাজা (গল্প)	... ৭৬৭
জীবন-নৈবেদ্য (কবিতা)	... ৭২৫	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	
শেষ আরতি (কবিতা)	... ১৮০	ভারত-ভাষা-বাস্তবতা (কবিতা)	... ৮
শ্রীনরায়রঞ্জন দাশগুপ্ত, এম্-এ, বার-ম্যাট্র-ল	... ২৮৪	শ্রীবতীজনাথ চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীনীহারকুমার রায়		ব্রহ্মে দাক্ষিণ	... ৩৭
শিল্পী অর্জুনপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭২১	শ্রীবতীজমোহন ভট্টাচার্য	
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাপাত্র		অধ্যাপক চণ্ডীদাস (আলোচনা)	... ৬৮৩
শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ	... ৮৭৪	শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল		সমবায়প্রথার বাণিজ্য	... ৬৮৮
তৃতীয়া (গল্প)	৪০, ৭৭৪	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি	
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র		গল্প	... ৩১৫
ছন্দো	... ৭১৩	পুরাণ গল্প	... ৪২১
শ্রীপ্রভাত		শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ, (হার্ভার্ড)	
জয়	... ৪০৮	স্বর্ণমান	... ১৮২
শ্রীপ্রাণব		শ্রীরজনীকান্ত গুহ	
শিল্প	... ২২২	তাল	... ৭৬১
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন		শ্রীরমণীলাল চন্দ্র	
দলাহলি	... ৩৩১	গ্রীক এবং হিন্দুর বিদ্যার আদান-প্রদান	... ৬১৭
শ্রীবিধুশেখর ভট্টা		রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	
সনাতন হিন্দু	... ৭৮	এক (উপভাস) ১১৪, ২১২, ৩১২, ৫৪১, ৬৪৪, ৭৮২	
শ্রীবিভূতিভূষণ		শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	
"অপরাধ" ও ছব্বর্ষবিক	সম্প্রদায়	মহাদূত (কবিতা)	... ৫৪৮
(আলোচনা)	... ৪২	সহজিয়া (কবিতা)	... ২০২
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		শ্রীরামগুপ্ত মুখোপাধ্যায়	
বাদল (গল্প)	... ১৭	তীর্থের কল (গল্প)	... ৬৭৬
যজ্ঞিনাথ (গল্প)	... ৬৫৩	শ্রীরামমোহন চক্রবর্তী	
শ্রীবিমলাচন্দ্রপ্রকাশ রায়		অধ্যাপকের ভারতীয় সাধক-জীবন	... ১২২
পুঙ্খের বাজার (গল্প)	৪২৬		

শ্রীবেবতীমোহন লাহিড়ী, এম-এ		শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক	
বজ্রার ধ্বংসলীলা (সচিত্র)	... ১০০	দেশের পথে (গল্প)	... ১২০
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রীসীতা দেবী	
অপ্রকাশ (কবিতা)	... ৭৫৭	চুখমা (গল্প)	... ৫৫
আশীর্বাদ (কবিতা)	... ৩৩৭	তপস্কার ফল (গল্প)	... ২২৩
জয়দিন (কবিতা)	... ৩১১	মাতৃকণ (উপহাস)	... ৫১২, ৬২৬, ৮১৮
জয়দিনের আশীর্বাদ (কবিতা)	... ৫৫৮	শ্রীকুমার সরকার	
ভমিষা (কবিতা)	... ৬১১	জিলাপ (কবিতা)	... ৫৪০
দেশের কাজ	... ৭৫২	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	
পত্রধারা ২, ১৬৮, ৩৩২, ৪৪৬, ৬১৪, ৮০৮		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৪৫
প্রভ (কবিতা)	... ৪৬৫	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
বাঙালীর কপড়ের কল ও হাতের তাঁত	... ১০২	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
বুদ্ধদেবের প্রতি (কবিতা)	... ১৬৫	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
মহাত্মা গান্ধী	... ১৬৬	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
মাটির স্বর্ণ (সমালোচনা)	... ২১০	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
সর্ববন্ধ মুসলিম ছাত্রসম্মিলনীর প্রতি	... ১	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
সংগঠন	...	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীলক্ষ্মীর সিংহ		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
পোল্যান্ডের প্রাচীন নৃত্যকলা (সচিত্র)	... ১২২	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীশরদ্বন্দ্যু বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
রক্ত-খণ্ডোত (গল্প)	... ৪০২	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীশান্তা দেবী		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
আমাদের দেশ—৫০০০ বৎসর আগে (সচিত্র)	৩৭৫	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
উপহার (গল্প)	... ৮২	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
ডুকরি, হায়দারাবাদ, বোম্বাই (সচিত্র)	... ৭২৭	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
দীপাবিত্যের জয়পূরের আভাস	... ৫৫২	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
বোধপূর (সচিত্র)	... ৬৩৪	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীশিবনারায়ণ সেন		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
সারনাথে নতুন বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠা (সচিত্র)	... ৩২১	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীশৈলবালা দেবী		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
নয়া-দিল্লী মহিলাসমিতির বিবরণ (সচিত্র)	... ১২২	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
সাহিত্য ও জীবন	... ৪	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
কেরিওয়াল (গল্প)	... ২০১	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীশৈলেন্দ্র ভট্টাচার্য		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
প্রারম্ভ (গল্প)	... ৫৭৩	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
জীবন-নাট্য (কবিতা)	... ৬৫৩	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
নিত্য ও অনিত্য (কবিতা)	... ৩৩০	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
বাক্য-হার (কবিতা)	... ৭২১	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
মোহভঙ্গ (কবিতা)	... ৪২৭	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
সন্ধ্যা (কবিতা)	... ৩	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
শ্রীসংগ্রাহক		শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১
লোরো যোগেন্দ্রাইএর কাহিনী (সচিত্র)	... ২২৭	শ্রীহরীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৮৮১



୧୯୫୭

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

୧୯୫୭ ଓଡ଼ିଶା, ଭାରତୀୟ



‘সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্’

“নায়নাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ
২য় খণ্ড

কাৰ্ত্তিক, ১৩৩৮

১ম সংখ্যা

সর্ববঙ্গ মুসলিম ছাত্রসম্মিলনীর প্রতি সম্বোধন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি। মানুষের মন চাপা পড়েছে। তাই অবুদ্ধি, দুর্লব্ধি, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি পীড়িত। আশ্রয়ের আশায় অলসমাত্র বা-কিছু গ’ড়ে তুলি তা নিজেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে পড়ে। আমাদের শুভচেষ্টাও বণ্ড পণ্ড হ’য়ে দেশকে আহত করছে। আত্মীয়কে আঘাত করার আত্মঘাত যে কি সর্বশেষ সে কথা বুঝেও বুঝেনে। যে-শিক্ষা লাভ করচি ভাগ্যদোষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হ’য়ে আমাদের ভ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র জোগাচ্ছে।

এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তা’র নিঃশ্বাস রোধ ক’রতে প্রবৃত্ত এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্কিক্য যাবার সময় হ’ল। তা’র প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ নিদারুণ দুর্যোগ ঘটিয়ে নিজেরই চিত্তানল জালিয়েছে। এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই দুঃখ পাই মেনে নিতে সম্মত আছি, কিন্তু আমাদের পরম বেদনায় এই পাপ হ’য়ে থাকে নিঃশেষে উন্মথ্য। বহু

যুগের পুঞ্জীকৃত অপরাধ যখন আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করে তখন তা’র দুঃখ অতি কঠোর,—এই দুঃখের দ্বারাই অপরাধ আপন বীভৎসতার পরিচয় দিয়ে উদাসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে। একান্ত মনে কামনা করি এই দুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন এখন শেষ হয়, দেশ যেন আত্মকৃত অপঘাতে না মরে, বিশ্বজগতের কাছে বার-বার যেন উপহসিত না হই।

আজ অন্ধ অমারাতির অবসান হোক তরুণদের নবজীবনের মধ্যে। আচার-ভেদ, স্বাধ-ভেদ, মতভেদ, ধর্মভেদের সমস্ত ব্যবধানকে বীরতেজে উত্তীর্ণ হ’য়ে তা’রা ভ্রাতৃপ্রেমের আহ্বানে নবযুগের অভ্যর্থনায় সকলে মিলিত হোক। যে দুর্বল সে-ই ক্ষমা ক’রতে পারে না, তারুণ্যের বলিষ্ঠ ঔদার্য্য সকল প্রকার কলহের দীনতাকে নিরস্ত ক’রে দিক, সকলে হাতে হাত মিলিয়ে দেশের সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করি।

পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

আমাকে অনেকে ভুল বুঝে থাকেন, ভূমিও বোধ হয় বুঝেচ। প্রথম কথা, আমি মস্ত কেউ একজন নই। তাতে কিছু আসে যায় না। তোমরা যে-কেউ আমাকে যা মনে করো তার সঙ্গেই আমার কিছু-না-কিছু মিশ খেয়ে যায়। তার কারণ, কিশোর বয়স থেকে আমার মনকে নানাপ্রকার করে আমি নানা কথাই বলেছি—এ ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই। আমার উপর যদি কেবল এক সুরের ফরমাস থাকত তাহ'লে সহজে দিন কেটে যেত। যেই কোনো সমজদার আমাকে চিনে নিয়েচে ব'লে হাফ ছাড়ে অমনি উল্টো তরফের কথাটা ব'লে বসি, লোকে সহ্য করতে পারে না।

আমি নিগুণ নিরঞ্জন নির্কিংশেষের সাধক এমন একটা আভাস তোমার চিত্তিতে পাওয়া গেল। কোনো একদিক থেকে সেটা হয়ত সত্য হতেও পারে—যেখানে সমস্তই শূন্য সেখানেও সমস্তই পূর্ণ-যিনি তিনি আছেন এটাও উপলব্ধি না করব কেন? আবার এর উল্টো কথাটাও আমারই মনের কথা। যেখানে সব-কিছু আছে সেখানেই সবার অতীত সব চয়ে বিরাজ করেন এটাও যদি না জানি তাহ'লে সেও বিস্ময়কর। আজ এই প্রৌঢ় বসন্তের হাওয়ায় বেলফুলের গন্ধসিক্ত প্রভাতের আকাশে একটা রামকেলি রাগগীত গান থাকে ব্যাপ্ত হয়ে,—শুধু হয়ে একা একা বেড়াই যখন, তখন সেই অনাহত-বীণার আলাপে মন ওঠে ভ'রে। এট হ'ল গানের অন্তর্লীন গভীরতা। তারপরে হয়ত ঘরে এসে দেখি গান শোন্বার লোক বসে আছে—তখন গান ধরি, “প্যালা ভর ভর লাগারি”। সেই পরিলোকে দেহমন সুরে সুরে মুগ্ধিত হ'য়ে ওঠে, যা-কিছুকে সেই সুর স্পর্শ করে তাই হয় অপূর্ণ। এও তো ছাড়বার

জো নেই। সুরের গান, না-সুরের গান, কাকে ছেড়ে কাকে বাছব? আমি দুইকেই স্বীকার ক'রে নিয়েছি।

এক জায়গায় কেবল আমার বাধে। খেলনা নিয়ে নিজেকে ভোলাতে আমি কিছুতেই পারিনে। এটা পারে নিতান্তই শিশুবধু। সাথী আছেন কাছে ব'সে তাঁর দিকে পিছন ফিরে খেলনার বাক্স খুলে বসা একেবারেই সময় নষ্ট করা। এতে ক'রে সত্য অল্পভূতির রস যায় ফিকে হয়ে। ফুল দিতে চাও দাও না, এমন কাউকে দাও যে-মাতুষ ফুল হাতে নিয়ে বলবে বাঃ—তার সেই সত্য খুশি সত্য আনন্দে গিয়ে পৌছয়। শিলাইদহের বোটমী আমার হাতে আম দিয়ে বললে, তাঁকে দিলুম। এই তো সত্যাকার দেওয়া—আমারই ভোগের মধ্যে তিনি আমটিকে পান। পূজারী ব্রাহ্মণ সকালবেলায় গোলকচাপার গাছে বাড়ি মেরে ফুল সংগ্রহ ক'রে ঠাকুরঘরে যেত—তার নামে পুলিশে নালিশ করতে ইচ্ছা করত—ঠাকুরকে ফাঁকি দিচ্ছে ব'লে। সেই ফুল আমার মধ্যে দিয়েই ঠাকুর গ্রহণ ক'রবেন বলেই গাছে ফুল তুটিয়েছেন আর আমার মধ্যে ফুলে আনন্দ আছে। কত মাতুষকেই বঞ্চিত ক'রে তবে আমরা এই দেবতার খেলা খেলি। ঠাকুরঘরের নৈবেদ্যের মধ্যে আমরা ঠাকুরের সত্যাকার প্রাপ্যকে প্রত্যাহ নষ্ট করি।

এর থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে, আমার দেবতা মাতুষের বাইরে নেই। নিকরকার নিরঞ্জনের অবমাননা হচ্ছে ব'লে আমি ঠাকুরঘর থেকে দূরে থাকি একথা সত্য নয়—মাতুষ বঞ্চিত হচ্ছে ব'লেই আমরা নালিশ করি। যে-সেবা যে-প্রীতি মাতুষের মধ্যে সত্য ক'রে তোলাবার সাধনাই হচ্ছে ধর্মসাধনা তাকে আমরা খেলার মধ্যে ফাঁকি দিয়ে মেটাবার চেষ্টায় প্রভূত অপব্যয় ঘটাচ্ছি।

এই জন্তেই আমাদের দেশে ধার্মিকতার দ্বারা মানুষ এত অত্যন্ত অবজ্ঞাত।

মানুষের রোগতাপ উপবাস মিটেতে চায় না, কেন-না এই চিরশিশুর দেশে খেলার রাস্তা দিয়ে সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি। মানুষের মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ টাকার গহনা আমাদের সগৌরবে দেখানো হ'ল তখন লজ্জায় দুঃখে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের দৈন্ত অজ্ঞান অস্বাস্থ্য ঐ সব গহনার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। মন্দিরে বন্দী দেবতা এই সব সোনা জহরাংকে ব্যর্থ ক'রে ব'সে থাকুন—এ দিকে লোকালয়ের দেবতা সত্যকার মানুষের কঙ্কালশীর্ণ হাতের মুষ্টি প্রসারিত ক'রে ঐ মন্দিরের বাহিরে পথে পথে ফিরছেন। তবু আমাকে ব'লবে আমি নিরঙ্কনের পূজারি? ঐ ঠাকুরঘরের মধ্যে

যে-পূজা পড়চে সমস্ত ক্ষুধিতের ক্ষুধাকে অবজ্ঞা ক'রে, সে আজ কোন্ শূন্যে গিয়ে জমা হচ্ছে?

হয়ত বলবে এই খেলার পূজাটা সহজ। কিন্তু সত্যের সাধনাকে সহজ কোরো না। আমরা মানুষ, আমাদের এতে গৌরব নষ্ট হয়। দেবতার পূজা কঠিন দুঃখেরই সাধনা—মানুষের দুঃখভার পরীতপ্রমাণ হয়ে উঠেচে সেইখানেই দেবতার আহ্বান শোনো—সেই দুঃসাধ্য তপস্বীকে ফাঁকি দেবার জন্তে মোহের গহ্বরের মধ্যে লুকিয়ে থাকো না। দরকার নেই এই খেলার, কেন-না প্রেম দাবি ক'রচেন সত্যকার ভ্যাগের, সত্যকার পায়ে।

তোমাকে বোধ হয় কিছু কষ্ট দিলুম। কিন্তু সেও ভাল, যদি তোমাকে অবজ্ঞা করতুম তাহ'লে এ কষ্টটুকু দিতুম না। ইতি—২২ চৈত্র ১৩৩৭।

সন্ধ্যা

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

অগ্নি সন্ধ্যা সন্ধ্যাসিনী, আগমনে তোর
ধেমি গেছে ধরণীর সব কলরোল;
নির্ঝাঁপের সে পবিত্র ভাবাহীন স্থখ,
স্বরাইয়া দেয় বিভূ-শান্তিময়-কোল।
তোরি সব একদিন মোদেরো জীবনে
আসিবে উদাস-সন্ধ্যা ঘিরি' অন্ধকার,
নিবে যাবে জীবনের শেষ আলো-রেখা,

নাহি জ্ঞান আগমন কবে সে তাহার?
সাধের এ স্বপ্ন-কুঞ্জে ঝরে যাবে ফুল,
ধেমি যাবে এ বসন্ত জীবনের বীণ;
তপনের শেষরাশি ঝরিবে কাঁদিয়া,
বিদায় মাগিবে বিশ্ব আঁধার-মলিন।
হে তাপসি, আজি তব এই আগমনে,
জীবনের সেই সন্ধ্যা পড়ে শুধু মনে।

সাহিত্য ও জীবন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম এ

সাহিত্য বলিতে আমরা সাধারণতঃ রসসাহিত্য বুঝি। জ্ঞানসাহিত্যে রসের বিকাশ চরম লক্ষ্য নয়। সেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞানের প্রচার। প্রকাশভঙ্গী অথবা রচনাকলার ভিতর দিয়া আমরা মাঝে মাঝে রচয়িতার ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ পাই বলিয়া; তাহাকে সাহিত্য আখ্যা দিই।

প্রাচীন কালে সকল রসসাহিত্যকেই কাব্য নামে অভিহিত করা হইত। নাটকও ছিল কাব্য। এখন পদ্য না হইলে কাব্য হয় না। উপন্যাস ছোট গল্প প্রভৃতি গদ্য রচনা। এগুলি আধুনিক সৃষ্টি, রস-সাহিত্যের নূতন দিক।

সাহিত্যের নূতন দিক বলিয়াই গল্প উপন্যাস আত্ম-আমাগিকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। ইহার নব নব রূপের প্রকাশে আমরা মুগ্ধ হই, বিম্বিত হই, ব্যাকুল হই।

এই প্রবন্ধে সাহিত্য কথাটি সাধারণভাবে রস সাহিত্য এবং বিশেষভাবে কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে। কোথাও কোথাও পুরাতন অর্থে কবি ও কাব্য কথা-ভূমি ব্যবহার করিয়াছি।

বিশ্বে যে প্রাণের চাক্ষু্য প্রতি মুহূর্তে অল্পভব করি, সাহিত্যের সম্পর্কে তাহার সবটাকে জীবন বলিয়া ধরি না। সাহিত্যে জীবনের পরিধি সীমাবদ্ধ। সেখানে শুধু বাঁচিয়া থাকাই জীবন নয়। জন্ম হইতে শুরু করিয়া মৃত্যুর সীমা পর্যন্ত যে যাত্রা সাহিত্যের পক্ষে তাহা প্রকৃত জীবনযাত্রা না হইতে পারে। সাহিত্যগত জীবন স্ব-দুঃখ আনন্দ-বেদনা আকাঙ্ক্ষা-কামনা দিয়া গঠিত। জ্ঞান কল্প চেষ্টা চিন্তা—সেখানে গৌণ, হৃদয়ের অন্তর্ভূতি ও আবেগই সাহিত্যে জীবন সঞ্চার করে। ফাউন্ট অথবা প্যারাসেস্‌সাস্‌ যে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে, সেই জ্ঞানসম্ভার সাহিত্যের বিষয় নয়। সাহিত্যের বিষয় তাহাদের অন্তর্ভূতময় জীবন।

বহুজীবনের বৈচিত্র্যকে যখন সমগ্রভাবে উপলব্ধি করি তখন তাহাকে সংসার বলি। সংসার বিচিত্র জীবনের সমাহার। মানুষ যেখানে একা সেখানে সংসার নাই। যেখানে সে সকলের সহিত মিলিয়া এক হইয়াছে, তাহার সংসার সেইখানে। কথা সাহিত্যে বিশেষ করিয়া সংসার-কাহিনী গুণিতে পাই। সাহিত্যের এই বিভাগে নিজের সহিত পরের বৃত্তান্ত বর্ণিত হয়। এখানে ব্যক্তিগত জীবন ও সংসার এক হইয়া গেছে। মোটামুটি ধরিতে গেলে সংসার ও জীবন অর্থক।

সাহিত্যের সহিত জীবনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। ম্যাথিউ আর্নল্ড হইতে আরম্ভ করিয়া বহু প্রতীচ্য সমালোচকই এ কথা বার-বার বহুপ্রকারে বিবৃত করিয়াছেন। সাহিত্যে জীবনের সাদা পাই। অর্থাৎ সাংসারিক জীবনে আমরা যে হৃদ বেদনা উদ্বেগ অল্পভব করি, সাহিত্যে ও আমাদের মনে সেই ধরণের অল্পভূতির সঞ্চার করে।

মানবহৃদয়তা সাহিত্যের ধর্ম। বিজ্ঞানে দর্শনে তাহা নাই। অবচ্ছিন্ন চিন্তার প্রকাশ গণিতে। হৃদয়ের অধিকার এতটুকু নাই বলিয়া গণিত সাহিত্যের বিপরীত-গামী। জীবনের কোতুলক বহুবিবৃত—বিশ্বব্যাপী। সেই কোতুলকের সহিত যেখানে হৃদয়ের যোগ আছে সাহিত্যের অধিকার সেইখানে। জটিল যন্ত্রের কাজ দেখিয়া অনেক সময় তাহা জীবন্ত বলিয়া মনে হয়। হৃদয়ের অভাবে তাহা নিম্প্রাণ যন্ত্র মাত্র। জীবনকে যন্ত্ররূপে কল্পনা করিয়া যখন তাহার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করা হয় সে আলোচনাও তখন বৈজ্ঞানিক হইয়া ওঠে।

জীবনের সাহিত্য সাহিত্যের যোগ দেখাইতে গিয়া আমরা ভুলিয়া যাই সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে রসসৃষ্টি। সংসার আমাদের মনকে নানারূপে আন্দোলিত করে।

জীবনের যে অশুভূতি কবির অন্তরকে বিশেষভাবে উদ্ভুদ্ধ করে তাহাই রচনার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। কবি যে সর্বনা জানিয়া শুনিয়া এই অশুভূতিগুলিকে প্রকাশ করেন তাহা নয়। অনেক সময় তাঁহার অজ্ঞাত-সারে এই সকল অশুভূতি রচনার মধ্যে বাক্ত হইয়া পড়ে। পাঠকের হৃদয়ে রচনা যখন অন্তরূপ অশুভূতি সঞ্চারিত করিতে সমর্থ হয়, শ্রষ্টার মনের ভাববস্তু তখনই রস বলিয়া পরিগণিত হয়।

সাহিত্য জীবনের ব্যবসায়ী। কিন্তু জীবনের যে দিক কবি ও শ্রষ্টার মনে রসের উদ্বোধন করিতে পারে, জীবনের সেই দিকটুকু মাত্র সাহিত্যের বিষয়। হয়ত সাহিত্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য রসের সৃষ্টি। জীবনকে বাক্ত করা সাহিত্যের সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য না হইলেও একতর উদ্দেশ্য বটে।

সত্য কথা বলিতে গেলে জীবন ও সংসার সাহিত্যের উপাদান মাত্র। সংসারের একটি নিঃস্বপ্ন অস্তিত্ব আছে। ঠিক-যেমন একেবারে তেমনিটি করিয়া সংসারকে আঁকা বাস্তববাদীর একাধু কামা হইলেও, তাহা সম্ভবও নয় সাধ্যও নয়। বাহিরের জিনিষ কবির মনের ভিতর দিয়া যাত্রা-কালে রূপান্তর গ্রহণ করে। এই রূপান্তরিত বস্তুই সাহিত্যে বাস্তব হইয়া আমাদের আনন্দের কারণ হইয়া ওঠে।

সংসারকে আমরা সংসাররূপে চিত্রিত করি না। সংসারের যে ছবির ছাপ আমাদের মনের উপর পড়িয়াছে, সংসারকে আমরা সেইরূপ করিয়াই আঁকি। কাব্যের রস কবির মনের সৃষ্টি। সাহিত্যে সংসারের স্বরূপ নাই। যাহা আছে তাহা রচয়িতার অন্তরে গৃহীত সংসারচিত্র।

সাহিত্যের জীবন আমাদের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়া গড়া। রোমান্সে আমরা নিজেদেরই ভয় বিশ্বয় কল্পনা আদর্শকে মূর্ত করিয়া তুলি। সে সুরবিধা নাই বলিয়া বাস্তব-সাহিত্যে আমরা নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়াই বিচিত্র জীবন সৃষ্টি করি।

মাহুষের কাছে মানবজীবনের মত কোতূহলের বিষয় আর কি আছে? জীবনের আলোচনা, জীবনের

ব্যাখ্যা, জীবন-সমস্তার মীমাংসা থাকে বলিয়াই সাহিত্য আমাদের এত আকর্ষণ করে। সে আলোচনা ব্যাখ্যা বা মীমাংসার মূলতত্ত্ব—আমি অথবা আমার জীবন।

পরের বলিয়া সাহিত্যে আমরা নিজের জীবন চিত্রিত করি। মনের বিচারালয়ের কাছে সাহিত্য আত্মপরীক্ষা সমর্থনের লিপিবদ্ধ বক্তৃতা। সাহিত্যে আমরা জীবনের ভুলভ্রান্তির ক্ষমা প্রার্থনা করি, দোষত্রুটির শুদ্ধর দেখাই, কৃত কণ্ঠ অথবা কৃত-কল্পনার সত্যতা প্রতিপাদন করি। সাহিত্য আমাদের জীবনেরই ব্যাখ্যা। উপন্যাস অল্পবিস্তর আমাদের আত্মজীবনচিত্র।

সাহিত্যে আমরা নিজেদের আত্মার প্রতিষ্ঠা করি এবং আত্ম প্রতিষ্ঠা বজায় রাখি। যেখানে সমাজ আমাদের আক্রমণ করিতে চায়, সেখানে সাহিত্যে আমরা আত্মরক্ষা করি। সংসারে যাহা ভোগ করি না, সাহিত্যে তাহা উপভোগ করি। কাল্পনিক হইলেও সাহিত্যে আমাদের কামনা পরিপূর্ণ হয়। সাহিত্যে আমরা নিজের দাবী সমর্থন করি, নিজের অশুভূতি মুক্তি প্রদর্শন করি। সেখানে আমাদের অন্তর্যমিত্র রূপে, আমাদের অপরাধ গৌরব রূপে এবং আমাদের স্বার্থপরতা অশুচরিতার্থতার রূপে প্রতিভাত হয়। সকল সাহিত্য মমত্ব দিয়া রাঁচতে। সকল কাবাই কলঙ্কভঞ্জনকারিণী।

বড় সাহিত্যিক নিজের সূক্ষ্ম জীবনের ব্যাখ্যা করে, ছোট নিজের স্থূল জীবনের কথাও বলে। এই ব্যাখ্যা বা মীমাংসা যুক্তিতর্কের ভিতর দিয়া পাই না বলিয়াই সাহিত্যে আনন্দের প্রেরণা লাভ করি। মানবজীবন বৈচিত্র্যে অনন্ত হইলেও মূলতঃ অভিন্ন। মাহুষের মৌলিক প্রকৃতির ঐক্য বশতঃ আমার জীবন সকলের মধ্যে এবং সকলের জীবন আমার মধ্যে অম্লভব করি। তাই, একটি জীবনের বিরুদ্ধিতে সকলের সহানুভূতি জাগিয়া ওঠে। একটি জীবনসমস্তার সমাধানে সকল জীবনসমস্তার সমাধান পাওয়া গেল বলিয়া মনে হয়। একটি জীবনের ব্যাখ্যায় সকল জীবনের অর্থ সরল হইয়া ওঠে। এ ব্যাখ্যা তর্কমূলক নয়। সাহিত্যে অর্থও রসসৃষ্টি রূপে সমগ্র জীবনকে প্রত্যক্ষ করি, বলিয়া জীবনের অর্থ উপলব্ধি করিতে কষ্ট হয় না।

ধরা যাক, শাল'ট ব্রটির উপন্যাসগুলি। কাহিনীর ভিতর দিয়া এই অপূর্ণ প্রতিভাশালিনী লেখিকার অতি অল্পভূতিপ্রবণ জীবন আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এমন-কি তাঁহার সাংসারিক জীবনের বহু পরিচয় এগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। জেন আয়ারের সুখদুঃখ শাল'ট ব্রটির নিজের সুখদুঃখ। ধরা যাক, বায়রণের কাহিনীকাব্য গুলি। ম্যান্ফ্রেড, ডন জোয়ান, চাইল্ড হ্যারল্ড—সকলের মধ্যেই বায়রণের জীবনলীলার প্রকাশ দেখি। টলষ্টয়ের বহু চরিত্রই টলষ্টয়ের জীবনের অল্পভূতি দিয়া গড়া।

ধরা যাক, শরৎচন্দ্রের 'শেষ-প্রশ্ন'।

ইহার মধ্যে শরৎচন্দ্রের প্রগতি ধারণা সংস্কার খোঁক যতটা অনাবৃতভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার অল্প কোন উপন্যাসে ততটা পায় নাই।

যেটি যাহা সেটি তাহাই করিয়া যিনি আঁকিতে চান তিনি রিয়ালিষ্ট। সকল ক্ষেত্রে সাধা না হইলেও বাস্তব বাস্তবী নিজের কামনা অভিপ্রায় পক্ষপাত যত দূর সম্ভব পরিহার করিয়া চলেন। শরৎচন্দ্র সংসারকে as it is আঁকেন না। তাঁহার প্রতিভার সে ধারাও নয়। তাঁহার সুখদুঃখবোধ তীব্র। নিজের ভাললাগা মন্দলাগার মধ্য দিয়া তিনি সংসারকে গ্রহণ করেন। যেমনটি তেমন করিয়া আঁকিবার খোঁক তাঁহার নাই। তাই তিনি রিয়ালিষ্ট নহেন।

তিনি নিজের মনে নিজের জগৎ রচনা করেন। সে জগৎ তাঁহার কল্পনার প্রতিষ্ঠিত। সত্য কথা বলিতে গেলে বাস্তবের পরিচ্ছদে তিনি রোমান্স রচনা করেন।

'শেষের কবিতা'র আধুনিক মনের ছবি আছে। কিন্তু 'শেষ প্রশ্ন' কি? ইহা আদর্শ জীবনের আলোচনাও নয়, জাগতিক জীবনের ব্যাখ্যাও নয়। শরৎচন্দ্রের মনগড়া কতকগুলি মানুষ তাহাদের মনগড়া কতকগুলি প্রশ্ন করিতেছে এবং মনগড়া কতকগুলি উত্তর দিতেছে। ইহার মধ্যে তর্ক আছে সিদ্ধান্ত নাই, অকারণ উদ্ভা, অহেতুক তীক্ষ্ণতা, অনাবশ্যক শ্লেষ আছে, হৃষ্টির স্রবসা নাই।

একজন প্রবীণ সাহিত্যিক বলিলেন, "ছেলেরা বলে, এ না-কি আধুনিকতার ফিলসফি।" দর্শন ও বিজ্ঞানের এমন অপব্যাখ্যা আমরা মাঝে মাঝে করি। কথা তাহা নয়, ছেলেদের কথায় এ উপন্যাসের গতি কোন্ দিকে তাহা সহজে বুঝিতে পারি।

সে দিন ইসাডোরা ডানকানের আত্মজীবন পাঠ করিতেছিলাম। আত্মজীবনচরিত লেখার মত আত্ম-প্রত্যারণার কৌশল আর নাই। দৃশ্যভূত: যাহা প্রতিভাত হইতেছে ভিতরের কথা তাহা নয়, যাহা আমার ক্রটি বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা অন্তের দোষ, সাধারণের দোষ, সমাজের দোষ, সমাজ-সংস্থানের দোষ,—মনকে চোখ ঠারিয়া এমনি করিয়া দাবাইয়া রাখিতে চাই। যে বস্তু যাহা তাহাকে সেই নামে ডাকি না। কোদালকে কোদাল না বলিয়া অল্প কিছু বলি। মনকে ভিরস্বার করিয়া তীব্রভাবে বলি, "ঠিক, ঠিক, আমি ঠিক করিয়াছি, দেখিতেছ না ইহা আমার জীবনের ফিলসফির সহিত কেমন খাপ খাইতেছে।" পরের বেলায় যেখানে বলিতাম, এ ত আত্মসুখপরায়ণ স্বার্থপরের আত্মভূক্তি, নিজের বেলায় সেখানে বলি জীবনের মূল-নীতির অল্পসরণ।

সাহিত্যিক আত্মহত্যা তখনই ঘটে, যখন রচয়িতা নিজের অধিকার তুলিয়া যান, হৃদয়বান নিজেকে যুক্তিবাদী মনে করেন, রসস্রষ্টা দার্শনিক হইতে চান।

শরৎচন্দ্রের ভাবপ্রবণতাই ভাবমত্ত বাঙালীর কাছে তাহাকে আদরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। তিনি যখন হৃদয়বেগের রাজ্য ছাড়িয়া লজিকের জগতে ঢুকিতে চান, তখন ব্যাপারটা সত্যই জটিল হইয়া পড়ে।

এরূপ অবস্থায় সাহসিকতা দেখাইবার অভিপ্রায়ে বংশাশ্রুতম টানিয়া আনিতে হয়, স্বাধীন চিন্তার জন্ত সাহেব বাপ করিতে হয়, নিজের দেশের জাতি বিশেষের সম্বন্ধে অবজ্ঞাহৃদক ইঙ্গিত করিতে হয়। ইংরেজীতে একটি ভাবদ্যোতক কথা আছে। বাংলায় তাহার সম্পূর্ণ অর্থ করা যায় না। সে কথাটি স্রবিশনেস্।

‘গোরা’র সহিত ‘শেষ প্রহ্নে’র নায়িকা কমলের কিছু মিল আছে। গোরা আইরিসম্যানের ছেলে, কমলও সাহেবের মেয়ে। কিন্তু আশ্চর্য্য মনোবিশ্লেষণ এবং অদ্ভুত সৃষ্টিপ্রতিভার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ যেখানে অপক্লপ, দোষে গুণে প্রকৃত মাহুষ, কমল সেই অবস্থায় কতকগুলি অদ্ভুত মত এবং উল্টা কথার গ্রামোফোন মাত্র। তাহার অসামাজিক সংস্কার বুদ্ধি ও প্রকৃতি লইয়া কমল যদি রক্তমাংসের মানুষ হইয়া উঠিত, তাহা হইলে বলিবার কিছু থাকিত না, কেন-না সামাজিক ও অসামাজিক উভয়বিধ বৃত্তি হইতেই পুষ্ট হইয়া সাহিত্যের রসমূর্তি সম্ভব হইয়া ওঠে। ‘শেষ প্রহ্নে’ কোথাও তাহা দেখি না। তাই রসসৃষ্টির পরিবর্তে ‘শেষ প্রহ্নে’ শরৎচন্দ্রের প্রবৃত্তি ধারণা সংস্কার ও বোঁকের প্রকাশ দেখিতে পাই, জীবনের ব্যাখ্যার পরিবর্তে মতামতের তর্ক-কোলাহল শুনিতে পাই।

সমগ্রের মধ্যে যখন সামঞ্জস্য পাই, সৃষ্টিকে তখন সুষমায় আখ্যা দিই। ‘শেষ প্রহ্নে’ সুষমা নাই। এই মোটা বইখানি ভারকেন্দ্রের অথবা সংস্থানে যেন টলিয়া টলিয়া পড়িতেছে।

আট বাহির হইতে ভিতরের দিকে যায়। রস ভিতর হইতে বাহিরে ফুটিয়া উঠিতে চায়। সেই প্রস্ফুটনকালে সে আপনার রূপ আপনি ধরে।

আট ও রসের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য দু-একটি মাত্র কবির মধ্যে দেখিতে পাই। যেমন কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ।

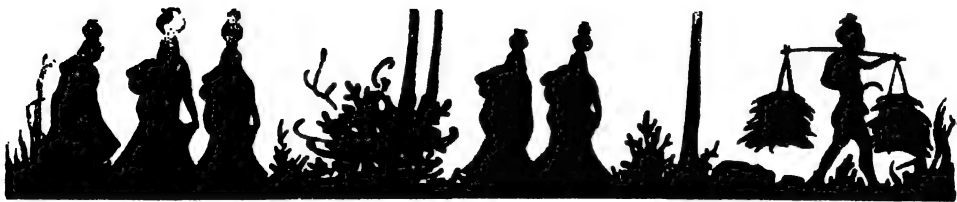
আট স্বচেষ্টায় রস ফুটাইতে চায়। একান্ত রসপ্রধান রচনায় এই চেষ্টার লক্ষণ থাকে না।

শরৎচন্দ্র আটটি নন। তিনি অল্পভূতিপ্রবণ লেখক। যেখানে হৃদয়ের প্রখরতা নাই, ইমোশন্স নাই, সেখানে তিনি নিশ্বেদ। ‘শেষ প্রহ্নে’ অল্পভূতির তীব্রতা নাই। এরূপ ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র রসসংস্কারে অপারক বলিয়া রচনায় আটের সুষমার একান্ত অভাব হইয়াছে।

যে ক্ষণিক স্রবের সাধকতায় নটকী ইসাডোরা ডান-কান Moment Musicale-এর নৃত্যরূপ রচনা করিয়া-ছিলেন কমলের মুখে সেই ক্ষণিকবাদের উক্তি শুনিতে পাই। অতীত মৃত, ভবিষ্যৎ মায়া, বর্তমান সত্য, অতএব আনন্দময় মুহূর্তগুলিকে ব্যর্থ হইতে দিও না, এইরূপ উৎকট মত প্রতিষ্ঠার জগ্ন কমলকে কতকগুলি অসংলগ্ন ঘটনা ও অযাচিত তর্কের ভিতর দিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। কাজেই শিবনাথ ছায়া, কমল থাপছাড়া এবং সকল ঘটনাই সৃষ্টিছাড়া হইয়া উঠিয়াছে।

‘শেষ প্রহ্নে’ জীবনের ব্যাখ্যা নাই, জীবনের আলোচনাও নাই। যাহা আছে তাহা ক্ষণিকের জয়-গান। সে গান সৃষ্টির সুরে বাধা নয়। জীবন চিরন্তন। সেই চিরন্তনের বিকক্ষে যুদ্ধঘোষণার মধ্যে যে বাহ্মাফেট আছে, এ সঙ্গীতের তাহাই মূল সুর। এ সুরে তাই বিবাদী—discord বাজিয়া উঠিয়াছে। তাই উপশ্বাস হইয়াও তর্কবহুল ‘শেষ প্রহ্নে’ রসসাহিত্যে পরিণত হইতে পারে নাই।*

* রবি-বাসরে পঠিত।



ভারত-ভাষা-বাচস্পতি

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীযুক্ত স্তর জ্যাক্‌স্‌ অব্রাহাম গ্রিয়ার্সন মহোদয়ের উদ্দেশে

স্তর জ্যাক্‌স্‌ অব্রাহাম গ্রিয়ার্সন সাতাশ বৎসর পরিভ্রমের কলে তদন্তুষ্ঠিত
ব্রিটিশ Linguistic Survey of India বিগত ১৯৩০ সালে সমাপ্ত করিয়াছেন।
তদুপলক্ষে Linguistic Society of India-র মার্কৎ ভারতবর্ষ ও ভারতের
বাহিরের ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ মিলিত হইয়া স্তর জ্যাক্‌স্‌কে অভিনন্দন জ্ঞাপন
করেন এবং তাঁহাদের লিখিত গ্রিয়ার্সন-সংবর্দ্ধন-প্রবন্ধমালা তাঁহার নামে উৎসর্গ
করেন। ভারতের নানা ভাষার স্তর জ্যাক্‌স্‌-এর নামে প্রশস্তি রচনা করিয়া উক্ত
প্রবন্ধমালার অন্তর্গত করা হইয়াছে। বাক্যলা ভাষার এই কবিতাটি এই
উপলক্ষ্যে রচিত।

সাত সমুদ্রের তেরো নদী পার হ'য়ে সেই শ্বেতবীণেই শেষে
তোমার হৃদয়-পদ্মখানি খুঁজে নিলে ভারত-সরস্বতী !—
হিম-সায়রের মরাল-গলে পরিয়ে আগে মালায়-গাঁথা মোতি,
ধব্‌ধবে তার পালক দিয়ে মব্‌চে বীণার মুছিয়ে নিলে হেসে !
সূর্য্য যখন এই আকাশে অন্ত গিয়ে উঠ'ল তোমার দেশে,
সঙ্কেবেলার সাবিত্রী কি সঙ্কে ছিল ? আর্য্যকুলের সতী
চিন্লে তোমায়,—তুমিই বুঝি আর জনমে ছিলে বাচস্পতি ?
এবার এলে ভাষা-সরিৎ-শতবেণীর শঙ্খধারীর বেশে !

আজকে তোমায় স্মরণ করি, বরণ করি—প্রণাম করি মোরা
নূতন ঋষি দ্বৈপায়নে, ভাষা-মহাভারত-রচয়িতা !
সত্যবতী-সুত যে তুমি, তোমার তপে বাণী শুচিস্মিতা
অষ্টাদশ পর্ব্ব ঘিরে পরিয়ে দিলে একই পুঁথির ডোরা !
এমনি প্রেমেই ধন্য হবে তোমার জাতির শাসন ভারত-জোড়া,
তোমার আসন বৃকের মাঝে,—তুমি মোদের চিরদিনের মিতা।

গীতা

শ্রীগিরীশশেখর বসু

অবতরণিকা

পুরাকালে মগধ দেশে শকীলক নামে এক মহাতেজস্বী ধনবান ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। শকীলক শালগ্রাম মহাভূজ ও অসীম শক্তিশালী। তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। নানাদেশ হইতে বহু শিষ্য তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতে আসিত। বজ্র-যাজ্ঞ ও শাস্ত্রচর্চায় তাঁহার গৃহ সর্বদা মুগ্ধরিত থাকিত। মগধে শকীলকের সম্মানের সীমা ছিল না।

শকীলকের পুত্ররীক নামে এক পুত্র ছিল। পুত্রটি তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন, অল্প বয়সেই নানা শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করিয়াছিল। পুত্ররীক ষোড়শ বৎসর উপনীত হইলে একদিন প্রত্যুষে তাহার পিতা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বৎস, আজ অতি শুভদিন, আজ তোমাকে দীক্ষা দিব হির করিয়াছি। তুমি আজ সমস্ত দিন উপবাস করিয়া শুদ্ধাচারে থাকিবে, রাজি হিপ্রহরে অমাবস্তা পড়িলে তোমাকে আমাদের কৌলিক প্রথায় দীক্ষিত করিব; তুমি সন্ধ্যা হইতে নিজ গৃহে নিষ্কণ্ডে অবস্থান করিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবানের ধ্যান করিও।”

পিতার উপদেশ-মত পুত্ররীক সারাদিন অনাহারে থাকিয়া রাজ্যে নিজগৃহে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া পিতার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। অমাবস্তার হিপ্রহর রাজি; সমস্ত পুরী নিষ্কণ্ড নিগুপ্ত। সহসা পুত্ররীকের গৃহদ্বার খুলিয়া গেল। ক্ষীণ নীপালোকে পুত্ররীক দেখিল—কোপিনধারী এক বিরাট পুরুষ গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান; সর্বাঙ্গে তাঁহার তৈললিপ্ত—উভয় স্বস্ত্রে শাপিত কুঠার। এই বীভৎস যুক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, ভীত পুত্ররীক নিজ পিতাকে চিনিতে পারিয়া অতীব বিস্মিত হইল। গম্ভীর কণ্ঠে শকীলক বলিলেন, “বৎস, নির্ভয় হও। তোমার দীক্ষাকাল উপস্থিত। কাষায় বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া কোপিন ধারণ কর; সর্বাঙ্গে

তৈল লেপন করিয়া এই কুঠার হস্তে আমার অঙ্গুগমন কর—কোন প্রশ্ন করিও না।” এই বলিয়া শকীলক পুত্রের হাতে একখানি শাপিত কুঠার দিলেন, অপর কুঠার তাঁহার স্বস্ত্রে রহিল। পুত্ররীক মন্ত্রমুগ্ধের মত পিতার নির্দেশ প্রতিপালন করিল।

নানাপথ অতিক্রম করিয়া শকীলক পুত্রকে মগধ হইতে বারানসী যাইবার রাজবস্ত্রের পার্শ্বে এক বৃহৎ বটবৃক্ষতলে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বলিলেন,—“তুমি এই অন্ধকারে স্তব্ধ হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাক, কেহ ঘেন তোমাকে দেখিতে না পায়।” শকীলকও পুত্রের পার্শ্বে উদ্ভূত কুঠার হস্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ভয়ে বিস্ময়ে ও অন্ধকারে ভ্রমণ-জন্মিত পথভ্রমে পুত্ররীকের দ্রুতকম্প হইতে লাগিল। অনিশ্চিতের প্রতীক্ষায় মুহূর্ত্তকে যুগ বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল। কপালে শ্বেদসঞ্চার হইল, শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল।

ধনবীর শ্রেষ্ঠ বিশেষ প্রয়োজনীয় রাজকাৰ্য্যে রাজগৃহ হইতে বারানসী যাইতেছিলেন। শীঘ্র পৌছিবার আদেশ থাকায় রাজ্যেও তাঁহাকে পথ চলিতে হইতেছিল। সঙ্গে তাঁহার চর্ম্ম-পেটিকায় বদ্ধ দশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা। পথ বিপদসঙ্কুল বলিয়া শকটের সম্মুখে চারিজন ও পশ্চাতে চারিজন সশস্ত্র প্রহরী চলিতেছে। শকট যেমনি সেই বৃহৎ বটবৃক্ষের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি বিকট ছন্দার করিয়া শকীলক অতিক্রান্তভাবে শকট আক্রমণ করিলেন। শকটের স্রান আলোকে তাঁহাকে অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতে লাগিল। শকট-চালক ও রক্ষিণ প্রাণভয়ে যে যেদিকে পারিল, পলায়ন করিল। শাপিত কুঠার ঘুরাইয়া শকীলক ধনবীরের মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন,—কধিরাক্ত ছিন্নমুণ্ড ভূমিতলে লুটাইল। স্বর্ণমুদ্রার স্ববৃহৎ গুণ্ডভার পেটিকা অক্লেশে পৃষ্ঠদেশে ফেলিয়া শকীলক বটবৃক্ষমূলে ফিরিয়া আসিলেন। এই

নৃশংস ব্যাপার দর্শনে পুণ্ডরীকের হস্ত হইতে কুঠার খলিত হইয়া পড়িয়াছে—সে বেতসপত্রের মত কাপিতেছে। শকৌলক কুঠার কুড়াইয়া লইলেন এবং পুত্রের হাত ধরিয়া যন্ত্রচালিতের মত তাহাকে লইয়া গৃহভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গৃহে উপস্থিত হইয়া পুত্রকে তাহার নিজ ঘরে বসাইয়া বহির্দেশ হইতে অর্গলবন্ধ করিয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ একাকী গৃহমধ্যে অবস্থান করিবার পর পুণ্ডরীক প্রকৃতিস্থ হইল। তখন ঘুণায়, রোষে, ক্ষোভে তাহার মন মথিত হইতে লাগিল। মুহূর্তের জন্ত আর সে একরূপ পিতার গৃহে অবস্থান করিবে না। দারুণ উষ্মেণে অবশিষ্ট রাজি কাটাওয়া প্রত্যবে তাহার নিত্মাকর্ষণ হইল। ঘুম ভাঙিলে দেখিল—মুক্ত দ্বারপথ দিয়া প্রভাত সৌম্যমুষ্টি তাহার পিতা চিরপরিচিত বেশে দাঁড়াইয়া আছেন। রাজের সমস্ত ঘটনা হৃৎশব্দ বলিয়া মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণে নিজের কোপীন ও তৈলাক্ত শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার সে ভুল ভাঙিয়া গেল। পিতা কহিলেন,—“বৎস! বুধা উতলা হইও না। এমন কিছুই ঘটে নাই, বাহা তোমার মনোকষ্টের কারণ হইতে পারে।” পুণ্ডরীক বলিল,—“গতরাত্রে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে আর মুহূর্তকালও এ গৃহে অবস্থান করিবার ইচ্ছা নাই। আমি এই দণ্ডে গৃহত্যাগ করিব, আপনি পথ ছাড়িয়া দিন।” পিতা বলিলেন,—“অনাহারে, অনিদ্রায় ও হুচিস্তায় তোমার মন প্রকৃতিস্থ নাই; তুমি আনাহার করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, পরে তোমাকে আমাদের বংশ-গত কৌলিক দীক্ষার বিবরণ বলিব। সমস্ত শুনিয়া তখন যদি গৃহত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় করিও, আমি তাহাতে বাধা দিব না। কিন্তু এখন তুমি কোথাও যাইতে পাইবে না।” পুণ্ডরীক বৃষ্ণিল পিতার অমতে তাহার গৃহ হইতে বাহির হওয়া অসম্ভব। প্রয়োজন বৃষ্ণিলে তিনি বলপ্রয়োগেও দ্বিধাবোধ করিবেন না। অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুণ্ডরীককে আনাহার সারিয়া বিশ্রাম করিতে হইল।

ষিগ্রহরে শকৌলক আসিলেন। বলিলেন,—“বাহা বলি, অবহিতচিত্তে শ্রবণ কর। তোমার কিছু প্রশ্ন

থাকিলে পরে করিও।” শকৌলক বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের বংশ অতি প্রাচীন। পাণ্ডবের রাজত্বকাল হইতে অদ্যাবধি আমাদের বংশে একই কৌলিক প্রথা চলিয়া আসিতেছে। পুত্র ষোড়শ বর্ষে উপনীত হইলে পিতা তাহাকে সর্বশাস্ত্রে শিক্ষিত করিয়া, কৌলিক প্রথায় দীক্ষিত করিবেন। আমিও ষোড়শ বর্ষে আমার পিতার নিকট হইতে দীক্ষা পাইয়াছি এবং আশা করি তুমিও পুত্রলাভ করিয়া তাহাকে ষোড়শ বর্ষ বয়সে এই সনাতন কুলপ্রথায় দীক্ষিত করিয়া বংশের কৌলিক আচার অক্ষুর রাখিবে। আমার যে এই অতুল ঐশ্ব্য দেখিতেছ, তাহার অধিকাংশই পরের নিকট হইতে বাহুবলে অর্জিত। আমি দিবাভাগে লোকধর্ম পালন করি, অনাথ আতুর হৃৎহৃৎ অভাবগ্রস্ত লোকের প্রার্থনা পূর্ণ করি, এবং রায়ে কৌলিক আচার পালন করিয়া অর্থোপার্জন করি। এই কৌলিক আচার পালনে আমাকে কোনও প্রকার অধর্ম স্পর্শ করে না। আমি বুঝিতেছি তোমার মনে কি চিন্তা উদিত হইতেছে। তুমি তোমার পিতাকে ভণ্ড, পরস্বাপহারক ও নরহস্তা বলিয়া মনে করিতেছ। ভাবিতেছ, একরূপ পিতার আশ্রয়ে বাস ও অন্নগ্রহণ মহাপাপ। ইহা অপেক্ষা ভিক্ষারভোজন অথবা মৃত্যুও বাঞ্ছনীয়। তোমার মনে হৃৎশব্দ ক্ষোভ ও নানাবিধ ব্যামোহ আসিয়া চিত্তবিভ্রম ঘটাইতেছে। তোমার শরীর মন প্রকৃতিস্থ নাই। তুমি ভীক্ষু। স্থিরভাবে সমস্ত কথা বিচার করিলে দেখিতে পাইবে, বাস্তবিকপক্ষে তোমার মনক্ষোভের কোনই কারণ নাই। তুমি গীতাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছ ও তাহার মর্ম উপলব্ধি করিয়াছ। অর্জুনেরও যুদ্ধকালে ঠিক এইরূপ চিন্তাবিকার দেখা দিয়াছিল। আমি নিজকর্মের জন্ত তোমাকে কোনরূপ মনগড়া কারণ দেখাইয়া দোষকালনের চেষ্টা করিব না। সর্বলোকমাত্র গীতাশাস্ত্রের উপদেশমাত্র তোমাকে স্মরণ করাইয়া দিব; তুমি নানাশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছ—সহজেই গীতার উপদেশের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিতে পারিবে। তুমি মোহবশে অর্জুনের মত কষ্ট পাইতেছ। শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে কুরুসৈন্তের সম্মুখীন করিলেন, তখন

অৰ্জুনের মনে মোহ উপস্থিত হওয়ার তিনি ত্রিকাক্ষকে বলিলেন :—

বেথিয়া স্বজন, কৃক ! সমবেত রণোদ্ভূত
অবসর পাত্র মম, বিপুল হতেছে মুখ। ১১২৮
কাপিভেদে অজ মম, হইতেছে রোমাকিত,
পড়িছে পাণ্ডব খসি, হতেছে দেহ দাহিত। ১১২৯
নাহি শক্তি থাকি স্থির, হইতেছে ত্রাস্ত মম,
হে কেশব ! দুর্গমিত্ত করিতেছি দরশন। ১১৩০

দেখ, তোমারই মত অৰ্জুনের শরীরে ও মনে বিকোভ উপস্থিত হইয়াছিল। তুমিও অৰ্জুনেরই মত এ অবস্থায় ভিকারভোজন শ্রেয় মনে করিতেছ,—

না বথিয়া গুরু, মহান আশ্রয়
ভিকারভোজন মঙ্গল আমার ;
অর্থলুভ মন গুরু করি হত,
ভুঞ্জিব কি ভোগ, শোণিত আহার। ২১৫

আমি দিব্যভাগে লোকধৰ্ম ও রাজ্যে কুলধৰ্ম পালন করি। সাধারণকে আমার কুলাচারের কথা বলি না বলিয়া তুমি হয়ত আমাকে মিথ্যাচারী ও ভণ্ড মনে করিতেছ। কিন্তু দেখ, সাধারণে দুৰ্লভচিত্ত, তাহারা আমার কুলাচারের মহিমা কেমন করিয়া বুঝিবে? আমার কুলধৰ্মের কথা জানিতে পারিলে তাহারা আমাকে উৎপীড়িত করিবে; সে উৎপীড়ন হয়ত আমার পক্ষে অসহ্য হইবে। এই দুৰ্লভতার ফলে আমাকে সত্য গোপন করিতে হয়। তুমি মনে করিও না আমি সত্য-গোপনকে মিথ্যাচার বলিয়া মনে করি না। যে সত্য গোপন করে, সেই মিথ্যাচারী। অতএব স্বীকার করিতেছি, আমি মিথ্যার আশ্রয়ে আছি। তুমি জানিবে মিথ্যার আশ্রয় ব্যতীত কাহারও সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে না। সকলেই অল্পবিস্তর দুৰ্লভ, এবং এই দৌৰ্লভ্যজনিত অনিষ্ট হইতে আত্মরক্ষা করিতে গেলে সকলকেই মিথ্যার আশ্রয় লইতে হয়। ধৰ্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও এইরূপ মিথ্যার আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। স্বয়ং ভগবান ত্রিকাক্ষ জরাসন্ধ-বধকালে নিজের উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়াছিলেন। মহাতারতে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় মিথ্যা কথা বলিবার ব্যবস্থা আছে। আরও দেখ

মাক্ষর্যং সত্যমগ্রিম্

অগ্রিয় সত্য গোপন মিথ্যারই প্রকার-ভেদমাত্র। সৰ্বজ্ঞ

সৰ্বাবস্থায় সত্যকথা বলিতে গেলে সংসারে বাস করা চলে না, এমন কি লৌকিক ভদ্রতাও রক্ষা করা দুৰ্লভ হইয়া পড়ে। গীতায় আছে :—

কর্মেজিয় কান্ত রাখে, কিন্তু মনে মনে থাকে
ধ্যান বার ইঞ্জির বিষয়।
যুঁচ আরা মিথ্যাচারী তাহাকেই কর। ৩৬

আমরা সকলেই মনে একরূপ ভাবি, আর সমাজ-ভয়ে কাঁথো অন্তরূপ ব্যবহার করি। স্তূতরাং আমরা সকলেই ভণ্ড ও মিথ্যাচারী। স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা সমুদয় প্রাণীতে মিথ্যা আচরণ বিধান করিয়াছেন। প্রবল শক্তিশালী সিংহ-ব্যাঘ্রও লুকায়িত থাকিয়া অতর্কিতভাবে যুগকে আক্রমণ করে। বহু কীটপতঙ্গ আত্মরক্ষার জন্য অন্ত প্রাণীর রূপ ধারণ করিয়া থাকে। এ সমস্তই মিথ্যা ব্যবহার বলিয়া জানিবে। অতএব আমাকে যদি মিথ্যাচারী ভণ্ড বলিয়া ঘৃণা করিতে হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর যাবতীয় ব্যক্তিকেও ঘৃণা করিতে হয়। সত্যের স্তায় মিথ্যাও ভগবানেরই বিধান; নচেৎ ক্ষুদ্র মল্লব্যের বা অন্ত কোন প্রাণীর সাধ্য কি যে সৰ্বশক্তিমান ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মিথ্যার সৃষ্টি করে?

যদি আমাকে পরস্বাপহারক মনে করিয়া ঘোষ দিতে প্রবৃত্ত হও, তবে তোমাকে আমি পুনরায় বলিব যে, পৃথিবীস্থিত লোকই পরস্বাপহারক। তুমি যে-শাক যে-অন্ন যে-কল ভোজন কর, তাহা সেই সেই বৃক্ষ-লতাদিকে বঞ্চিত করিয়াই কর। আমিবাশী মনুষ্য অপর প্রাণীর প্রাণ হিংসা করে। প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর বস্তু কিছুই নাই। ধনাপহরণ অপেক্ষা প্রাণাপহরণ গুরুতর অপরাধ বলিতে হইবে। আরও দেখ, ভগবান কাহাকেও কোনও ধন বা ঐশ্বর্য দিয়া পৃথিবীতে প্রেরণ করেন নাই। এই পরিমাণ তুমি অর্থ পশু তোমার এবং এই পরিমাণ অপরের—এমন বিভাগ তিনি কাহাকেও করিয়া দেন নাই। মানুষ নিজ বাহ ও বুদ্ধিবলে বাহা অর্জন করে, তাহাই তাহার সম্পত্তি। রাজ্য পরস্বাপহরণ করিয়া রাজ্য হন। যখন পাণ্ডবদিগের রাজ্য ছিল, তখন তাঁহারা পরের নিকট হইতেই রাজ্যস্বার্থ আহরণ করিয়াছিলেন; আবার যখন তাঁহারা বিভাগিত হইলেন, তখন কৌরবেরাই তাহা অধিকার

করিয়া লইলেন। রাজার অধিকার বাহুবলেরই অধিকার—রাজার তাহাতে পাপ স্পর্শে না। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই রাজাই পুনরায় অধিকার করিতে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন। সেই কুরুপাণ্ডবেরা এখন কোথায়? বহুবল বীরভোগ্য। রাজার বহুবাক্তির ধনাপহরণ করেন; সেই তুলনায় আমি অল্প কয়েকজনেরই অর্থ বাহুবলে লইয়াছি।

নরহত্যা ভাবিয়া তুমি আমাকে মনে মনে ঘণা করিতেছ। সাধারণ বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া অর্জুনেরও তোমার মতই নরহত্যা-সম্বন্ধে ভ্রান্তজ্ঞান মনে উঠিয়াছিল।

এক মহাপাপ যোরা করিতে বসেছি হার
রাক্ষস লোভে ত্রী বজ্রবধ-বাবসার। ১১৪৪

এতিহাসে এতিহাস অশ্রুত আমারে হত
করে যদি সশস্ত্র এ ধর্মরাষ্ট্রপণ
তাহাও মানি মম মঙ্গলকারণ। ১১৪৫

কাহারও মৃত্যু ঘটতে দেখিলে অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির দুঃখবোধ স্বাভাবিক। শ্রেষ্ঠীর মৃত্যুতে তুমি যদি অর্জুনের মত দুঃখবোধ করিয়া থাক, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের কথায় তোমাকে বলিব :—

অ-শোক করহ শোক করহ কথা বিজ্ঞপ্রায়
বৃত্ত বা জীবিতজনে পড়িতে না শোক পার। ১১৪৬

কোমার বৌবনভরা বধা এ দেহীর দেহ,
দেহান্তর প্রাপ্তি তথা জানী তাহে মুক্ত নহে। ১১৪৭

জেনো তুমি অধিনাশী যেই আত্মা সকলময়,
নাশিতে অব্যয় আত্মা, কেহই সমর্থ নয়। ১১৪৮

অধিনাশী অশ্রমেয় নিত্য আত্মা যিনি
অন্তবস্ত্র এই সব দেহধারী তিনি
নাশ নাই কভু তাঁর শরীর সহিত
হে ভারত হও তুমি যুদ্ধে উৎসাহিত। ১১৪৯

বে ইহায়ে হস্তা ভাবে, যেবা ভাবে হত,
উত্তরের কেহই না জানে ধরুপতঃ
না করেন হত্যা ইনি, নাহি হন হত। ১১৫০

না জন্মেন না মরেন ইনি কলচর
জন্মধিনা নন হিত না ভাব এমন
জন্মহীন সদা এক পুরাণ শাশ্বত
শরীরের নাশে কভু না করেন হত। ১১৫১

তুমি বুদ্ধিমান; গীতাশাস্ত্রের এই সমস্ত উপদেশে মনোযোগ করিলে তোমার শোক অপনোদন হইবে। আত্মা অধিনাশী হইলেও যদি মনে কর যে আমার দ্বারা শ্রেষ্ঠীর

শরীর বিনষ্ট হইয়াছে, তবে তাহাতে দুঃখ করিবার কিছুই নাই :—

যদি তার স্মরণমূর্ত্তা নিত্য বলি কর
তবু মহাবাহো! তুমি শোকবোগা নহ। ১১৫২
জগিষে নিশ্চিত মৃত্যু যুদ্ধে জন্ম ধ্রুব,
হেন অনিবারণে শোক অসুচিত তব। ১১৫৩
যথা জীর্ণ বস্ত্রভার, করি নর পরিহার,
পরে নব বসন অপার।
তথাবৎ জীর্ণকার, দেহী পরিত্যজি যার,
পুনঃ পায় নব কলেবর। ১১৫৪

ধনবীর বৃদ্ধ হইয়াছিল অথচ তাহার ভোগবাসনা বিরহিত হয় নাই। দেহ বিনাশে তাহার উপকার হইল। সে এখন কামনা অন্তর্ভাষী নব কলেবর ধারণ করিবে। কণবিশ্বংসী শরীরের স্তম্ভ শোক অসুচিত :—

সর্বদেহে দেহী নিত্য অবধা ভাবত।
অতএব কারও জন্য শোক অসুচিত। ১১৫৫

নরহত্যা করিয়া লোকাচার লঙ্ঘন করিয়া আমি পাপভাগী হইয়াছি—এরূপ মনে করিবারও কোন কারণ নাই। দেখ, প্রত্যেকে নিজ নিজ কুলধর্ম পালন করে, ইহাতে তাহাদের পাপ হয় না। বরং কুলধর্ম বর্জন করিলে পাপভাগী হইতে হয়। অর্জুন আত্মীয়স্বজন-বধ-ভয়ে যুদ্ধ পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিলে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—

স্বধর্মও চাহি কর চলচিত্ত পরিহার।
ধর্মযুদ্ধ সম শ্রেয় কত্রিয়ার নাহি আর। ১১৫৬
যদুচ্চা যুটেছে যুদ্ধ যুদ্ধ গর্গ-ধার প্রায়
তথা ক্ষত্র ভাঙ্গা পার্শ্ব! যারা হেন রণ পার। ১১৫৭
আর যদি কাস্ত রও এ ধর্মসাহসে
স্বধর্ম ও কীর্তিত্যাপে পাপভাগী হবে। ১১৫৮

কুলধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া ধনবীরকে হত্যা না করিলেই আমি পাপভাগী হইতাম। আমিই ধনবীরকে হত্যা করিয়াছি, এরূপ মনে করাও সমীচীন নহে। ভগবানই সকলকে নিজ নিজ কর্মে নিযুক্ত করেন। মনুষ্য নিমিত্ত-মাত্র। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন :—

লোকান্তক মহাকাল আমি হই
লোক সংহারেতে প্রবৃত্ত হেবার
তুমি না হলেও হবে না কেহই
অতি সৈন্যহিত বোদ্ধা সমুদয়। ১১৫৯
অতএব উঠ, লভ বশ তুমি
ভুক্ত স্বধর্ম আত্মা যিনি শত্রুদল
পূর্বেই করেছি সবে হত আমি
হও সবাস্যগী নিমিত্ত কেবল। ১১৬০

তোমার মনে যদি এরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হয় যে পূর্ণজ্ঞানীর প্রতি এই-সব উপদেশ প্রযোজ্য, তবে তাহাও ভ্রান্ত বলিয়া জানিবে। অর্জুনের দিব্যদৃষ্টিলাভের বহুপূর্বেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন :—

তস্মাহুস্তিষ্ঠ কৌন্তেয় ! যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়

অতএব হে পুণ্ডরীক, সৰ্বজ্ঞানী স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গীতোক্ত বাণী শ্রবণ করিয়া তুমি শোক মোহ বর্জন কর ; সনাতন কুলধর্ম-পালনে কৃতসম্মত হইয়া ধর্ম অর্জন কর। তুমি অতি পবিত্র মহান্ বংশের সন্তান ; সেই প্রাচীন বংশের কুলধর্ম-সূত্র কর্তন করিও না :—

ভীষ্মো না কীবদ্ব নহে তব বোণা কদাচন
দুন্দর-দৌর্যল্য কুত্ৰ তান্নি উঠি অরিন্দম । ২।৩

পুণ্ডরীক একাগ্রমনে সকল কথা শুনিতেছিল। পিতৃমুখে গীতোক্ত সনাতন ধর্মের উপদেশ শ্রবণ করিয়া তাহার মনের সকল দ্বন্দ্ব সূর্যালোকে অন্ধকারের দ্বায় অপসৃত হইল। রোমাঞ্চিত কলেবরে পিতার চরণ বন্দনা করিয়া পুণ্ডরীক বলিল :—

মোহ গেল স্মৃতি এল অচ্যুত প্রসাদে তব
সম্মেহ বিগত হ'ল তব আজ্ঞাকারী হব। ১৮।১৩

শকীলক উপাখ্যানে গীতার যে উপদেশ আছে, প্রকৃতপক্ষে কি গীতাশাস্ত্র এরূপ উপদেশ দেয়? পুণ্ডরীককে নরহত্যায় উৎসাহিত করা ও অর্জুনকে যুদ্ধে নিয়োজিত করা কি একই ব্যাপার? অহিংস-ধর্মী জৈন বা আধুনিক বৈষ্ণব সম্প্রদায় বলিবেন উভয়ের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। শকীলক যদি গীতাশাস্ত্রের যথার্থ উপদেশ দিয়া থাকেন তবে সাধারণ নরহত্যা-কারী, চোর, ঠগ, লম্পট প্রভৃতি সকলেই গীতার দোহাই দিবে। আর শকীলক যদি ভুল উপদেশ দিয়া থাকেন, তবে সে ভুল কোথায়? শকীলক কথিত গীতার শ্লোকগুলির যথার্থ মর্ম্মই বা কি? এই সমস্ত প্রশ্নের সম্ভাবজনক সমাধান বাতীত গীতার কোন ব্যাখ্যাই গ্রাহ্য হইতে পারে না। শকীলকের উপাখ্যান মনে রাখিয়া গীতা ব্যাখ্যা করিতে হইবে। গীতার ব্যাখ্যা আমি এই সকল প্রশ্নের সহুত্তর দিবার চেষ্টা করিব।

যুদ্ধক্ষেত্রে গীতার অবতারণা কেন?

গীতার উপদেশ সাংসারিক সর্ব ব্যাপারেই প্রযোজ্য। গীতাকার তাহার বক্তব্য প্রচারের জন্ত যুদ্ধের ঘটনার আশ্রয় লইলেন কেন, তাহাও ভাবিবার বিষয়। তিনি কথায় কথায় শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা বলাইতেছেন,—

তস্মাহুস্তিষ্ঠ যশো লভস্ব
ক্ৰিয়ান্ননক্ৰুত্ব লুপ্তাভ্যাং সমুদম । ১১।৩৩

অর্থাৎ, অতএব তুমি উঠ, যশোলাভ কর, শত্রু জয় করিয়া সমৃদ্ধ রাজ্য ভোগ কর।

সমস্ত সনাতন ধর্ম্মশাস্ত্রের উপদেশের মূল উদ্দেশ্য আত্মাত্মিক দুঃখনিবৃত্তি। নোক্ষলাভের আগ্রহও অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুঃখ-নিবৃত্তির ইচ্ছা হইতেই উৎপন্ন। সাধারণে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণের কষ্ট লইয়া মাথা ঘামায় না। এই জন্মেই সে যা কষ্ট ভোগ করে, তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় সে চিন্তা করে। আত্মাত্মিক দুঃখ নিবৃত্তি হইলে রোগ শোক দুঃখ দারিদ্র্য ইত্যাদি সকল কষ্টেরই নিবৃত্তি হইবে আশা করা যায়। সংসারে থাকিলে কিছু-না-কিছু কষ্ট সকলকেই ভোগ করিতে হয়। এই কষ্ট নিবারণের জন্ত নানা উপায় কল্পিত হইয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দেশে সাংসারিক দুঃখনিবৃত্তির উপায়-কল্পনার আদর্শের দ্বারা একেবারে বিভিন্ন। পাশ্চাত্যের শিক্ষা নিজকে সংসার-সংগ্রামের উপযোগী কর, পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যাহাতে নিজের অধিকার ও সম্ভা অক্ষুণ্ণ থাকে তাহার চেষ্টা দেখ, জ্ঞানার্জন করিয়া প্রকৃতিকে নিজ স্বখস্বচ্ছন্দ্য-বিধানের নিয়োজিত কর,— মোট কথা, পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে নিজের সুবিধাসুধায়ী পরিবর্তিত কর। সংসার-কটককারণের যতগুলি পার কটক উৎপাটন কর। প্রাচ্যে যে এরূপ চেষ্টা নাই, তাহা নহে। তবে এখানকার সনাতন আদর্শ অন্তরূপ। সংসারের সমস্ত কটক তুমি কিছুতেই দূর করিতে পারিবে না। কাজেই তোমার নিজেকেই এমনভাবে গঠন করিতে হইবে, যাহাতে কটক তোমাকে না বেদনা দিতে পারে। রাতার ককর সব দূর করিবার বুধা চেষ্টা না করিয়া পায়ে জুতা পরাই ভাল। এক আদর্শে বহিঃপ্রকৃতির উপর প্রভুত্ব, এবং অপর আদর্শে

নিজের উপর প্রভূত্বের চেষ্টাই কাম্য। পাশ্চাত্য আদর্শ মতে সমগ্র প্রকৃতির উপর প্রভূত্ব ও আত্যাভিক দুঃখনিবৃত্তি সম্ভবপর নহে, তবে প্রকৃতিকে আমি তোমার অপেক্ষা বেশী পরিমাণে নিজের কাজে লাগাইতে শিখিয়া অধিকতর সুখস্বচ্ছন্দ্য থাকিতে পারি, প্রচুর ধনোপার্জন করিয়া সুখে ইচ্ছামত আহার বিহার করিতে পারি। একেবারেই আমার কোনও কষ্ট থাকিবে না, এমন কথা বলিতে পারি না। রোগ শোক দুঃখ ইত্যাদির হাত হইতে একেবারে নিস্তার পাওয়া অসম্ভব।

হিন্দু আদর্শ বলিবে আত্যাভিক দুঃখনিবৃত্তি সম্ভব। রোগ-শোক দুঃখ-দারিদ্র্য, যুত্যা-ভয়, ইত্যাদি সকল প্রকার অশান্তি দূর করা যাইতে পারে এবং তুমি আমি চেষ্টা করিলে এইরূপ অবস্থায় পৌছিলাম পৌছিতে পারি। এত বড় কথা বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেহ কখনও বলে নাই। এই দুঃখময় সংসারের সকল দুঃখ যে যুত্যা ভিন্নও নিবারিত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করাই কঠিন। আমাদের দেশের আদর্শ বাহারা মানেন তাহাদের ভিতরেও কি উপায়ে এইরূপ আত্যাভিক দুঃখ নিবারিত হইতে পারে, সে-সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ আছে। কেহ বলেন, সংসার পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত আত্মীয়স্বজন ও ভোগবিলাসের মায়ামমতা বিসর্জন দিয়া দণ্ড-কোপীনমাত্র সঞ্চল করিয়া নির্জনে আত্মচিন্তাই ইহার উপায়। কোপীনবস্ত্র খলু ভাগ্যবস্ত্রম্। তুমি আমি এই উপায় অবলম্বন করিতে বিলক্ষণ ইতস্ততঃ করিব, কারণ সংসার পরিত্যাগের ইচ্ছামাত্রই সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে কষ্টকর। তবে যদি কাহারও সংসারে বিরতি হইয়া থাকে, তাহার কথা স্বতন্ত্র। কেহ বলিবেন, যাগ-যজ্ঞ ও ভগবানের উপাসনা ইত্যাদি কর, শান্তি পাইবে। কিন্তু এই উপায়ে কিরূপে রোগ-শোক ইত্যাদি কষ্ট নিবারণ হইবে তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, এই সকল প্রক্রিয়ার মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পায় ও কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা হয়। কিন্তু কষ্ট সহ্য করা এক, ও কষ্ট না-হওয়া আর এক। কেহ বলিবেন, যোগ অভ্যাস কর, যোগীর পৃথিবীতে কোন কষ্ট নাই। “প্রাপ্তেতু

যোগায়িময়ং শরীরং ন তন্তরোগো ন জরা ন দুঃখা।” যোগায়িময় শরীর পাইলে তাহার রোগ, জরা, দুঃখ থাকে না। কথাটি বড়ই অদ্ভুত। সত্যই যদি এ প্রকার হয়, তবে বাস্তবিকই এই মার্গ অতুসরণীয়। যোগ অভ্যাস সকলের সাধ্যারত্ত নহে এবং যদি কেহ যোগ অভ্যাস করিতে মনস্থ করেন, তবে তাহার মনে এরূপ সন্দেহ উঠা স্বাভাবিক যে, এত কষ্ট করিয়া যোগ অভ্যাস করিবার পর যে আত্যাভিক দুঃখ নিবৃত্তি হইবে তাহার সঠিক প্রমাণ কোথায়? কোথায় সেই যোগী যিনি বলিতে পারেন—এই দেখ আমি সাংসারিক সমস্ত দুঃখ-কষ্টের উচ্ছেদ উদ্ভিয়াছি। লক্ষ্য প্রচুর সোনা পাওয়া যায় শুনিলেও হত অনেকেই সোনা আনিবার জন্য কষ্ট স্বীকার করিয়া সেখানে যাইতে রাজী হইবেন না। কাজেই অধিকাংশ ব্যক্তিই অনিশ্চিতের আশায় কঠোর যোগ অভ্যাসে প্রবৃত্ত না হইয়া, সাংসারিক কাজকর্মে লিপ্ত থাকিলে আমরা তাহাদিগকে ঘোষ দিতে পারি না।

ভক্তিমার্গে ভগবান লাভ হয় ও ভগবান লাভ হইলে আত্যাভিক দুঃখনিবৃত্তি হইতে পারে, একথা হয়ত সত্য; কিন্তু আমার মনে যদি ভক্তি না উঠে, তার উপায় কি? লক্ষ্য যাইলে সোনা মিলিতে পারে, কিন্তু আমার বাইবার শক্তি কই? বাহাদের মন ভক্তিপ্রবণ তাহারা এই মার্গের অনুসরণ করিতে পারেন।

নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুসারে যাহুব কেহ ভক্তিমার্গে, কেহ যোগমার্গে, কেহ সন্ন্যাসমার্গে যাইয়া থাকে। গীতাকার বলেন, তোমাকে কোন নূতন পন্থা ধরিতে হইবে না। তোমার নিজের মার্গে চলিয়াই কি করিয়া আত্যাভিক দুঃখনিবৃত্তি হইতে পারে, আমি তাহাই বলিব। এরূপ আশঙ্কা করিও না যে, আমার উপদেশের সমস্ত না বুঝিলে বা তদনুসারে পূর্ণমাত্রায় চলিতে না পারিলে সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড হইবে।

ব্রহ্মসিংহ ধর্মতন্ত্রে বহুতোষকায়

গীতা-শাস্ত্রের সামান্য মাত্র বুঝিয়াও তুমি মহৎ ভয় হইতে উদ্ধার পাইতে পার। সংসারে যে বড়ই কষ্টকর অবস্থার মধ্যে থাকুক না কেন, গীতোক্ত ধর্মের মহিমা

বুঝিলে তাহার সমস্ত কষ্টের নিবৃত্তি হইবে। এ অতি আশ্চর্য্য কথা। তুমি ভিক্ষুক হও, পরের দাস হও, রোগী হও, ভোগী হও, ধনবান হও, বাহাই হও না কেন, এবং যে-অবস্থাতেই থাক না কেন, গীতার মর্ম্ম উপলব্ধি করিলে তোমাকে কোন কষ্ট স্পর্শ করিতে পারিবে না। স্বল্প উপলব্ধিতেও অনেক লাভ।

সংসারে যতপ্রকার কষ্ট আছে, কোন অবস্থায় তাহাদের সকলগুলি প্রকট হয়—প্রশ্ন উঠিলে বলা যায় যে যুদ্ধ। যুদ্ধে অন্ধহানির সম্ভাবনা; রোগ শোক মৃত্যু ত আছেই, তাহা ছাড়াও বাহা কিছু মানুষের প্রিয়, সমাজের বাহা কিছু কল্যাণকর বন্ধন, সমস্তই বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়। এমন কোনও কষ্টই আমরা কল্পনায় আনিতে পারি না। বাহা যুদ্ধের ফলে উৎপন্ন না হইতে পারে। যে-বাক্তি যুদ্ধে লিপ্ত হয়, সে নিজে ত এই সকল কষ্টভোগ করিতেই পারে, পরন্তু অন্তর্ভুক্ত এই সকল দুঃখ-কষ্টের অংশীদার করে। অতএব এক কথায় যুদ্ধের মত দুঃখের ব্যাপার আর কিছুই নাই। এমনত অবস্থায় পড়িয়াও যদি দুঃখনিবৃত্তি সম্ভব হয়, তবে সর্ব্বাবস্থাতেই তাহা সম্ভব। এইজন্যই গীতাকার যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন। মহাভারতের যুদ্ধ বহুকাল পূর্বে হইলেও গীতার উপদেশ সর্ব্বব্যক্তির পক্ষে সর্ব্বাবস্থায় প্রযোজ্য।

আত্মকথা

সংস্কৃত ভাষায় আমার অধিকার অল্প; এত অল্প যে তাহার দ্বারা গীতার মূল সংস্কৃত বুঝিয়া ব্যাখ্যা করা কঠিন। সুতরাং প্রধানতঃ টীকাটিপ্পনী, ভাষ্য প্রভৃতির উপর নির্ভর করিয়াই গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে হইয়াছে। একরূপক্ষেত্র অনেকস্থলে ভুলভ্রান্তি থাকি স্বাভাবিক।

গীতার ব্যাখ্যার অন্ত নাই; গন্তে পন্তে গীতার অসংখ্য ব্যাখ্যা দেখা যায়, তাহাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতা বা গোড়ামির ছাপ বর্ত্তমান। অর্থাৎ গীতার টীকাকার যে-মার্গের উপাসক, ব্যাখ্যায় তিনি সেই মার্গকেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন। ভক্তিমার্গের উপাসক হইলে তিনি ভক্তিমার্গকে, অথবা জ্ঞানমার্গের উপাসক হইলে জ্ঞানমার্গকেই প্রাধান্য দিবেন। যদিও

সকলেই নিজ নিজ সম্প্রদায়গত শ্রেষ্ঠত্ব স্পষ্টভাবে নিজের ব্যাখ্যাতে প্রতিপন্ন করেন না, তথাপি তাহাদের লেখার মধ্যে প্রায়ই সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ থাকিয়া যায়। যুক্তিবাদীর পক্ষে একরূপ ব্যাখ্যা বিশেষ আদরণীয় হইতে পারে না। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও সাম্প্রদায়িকতাবর্জিত ব্যাখ্যাই সত্যসঙ্ঘিস্থর আদর্শ। গীতাকার ঠিক কি বলিয়াছেন, আমরা তাহাই জানিতে চাই।

এই ধরনের নিরপেক্ষ ব্যাখ্যায় সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করেন স্বর্গগত বহিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যায় প্রথমার্শ্বে যে উৎকণ্ঠ ও বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, শেষ পর্য্যন্ত তাহা রক্ষিত হয় নাই।

মনোবিদ্যার দিক হইতে আমি গীতার আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। যুক্তিবাদকে ভিত্তি করিয়া গীতার আলোচনাই আমার উদ্দেশ্য, সুতরাং আমার এই ব্যাখ্যা যথাসম্ভব নিরপেক্ষ ও সাম্প্রদায়িকতা দোষবর্জিত হইবার কথা। ধর্ম্মভাব-প্রণোদিত হইয়া আমি এই ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হই নাই। তবে আমার ব্যাখ্যা যে অন্ত দোষে দুষ্ট নহে, একথাও বলিতে পারি না। গীতার এমন অনেক তথ্য আছে, বাহা মনোবিদ্যার দিক হইতে অত্যন্ত মূল্যবান। গীতার সর্বত্রই একটা সঙ্গতির অবিচ্ছিন্ন ধারা দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি। প্রত্যেক পূর্ববর্ত্তী ও পরবর্ত্তী অধ্যায়ের মধ্যেও এই সঙ্গতি বিদ্যমান। এই সঙ্গতিই যেন গীতার প্রাণ। যেখানে এই সঙ্গতি উপলব্ধ হইয়াছে, সেইখানেই বুঝিতে হইবে গীতার ব্যাখ্যা মোটামুটি নিতুল।

সত্যসঙ্ঘিসা লইয়া গীতার ব্যাখ্যায় হস্তক্ষেপ করিলে দেখা যায়, এমন কতকগুলি শ্লোক আছে, বাহার অর্থ বুঝা কঠিন। আপাতদৃষ্টিতে এই সকল শ্লোক কবিকল্পনা, বা অনর্থক কষ্টকল্পনা বলিয়া মনে হয়। যেমন,

অগ্নির্যোতিরহঃ শুক্লঃ ধন্বান্য উত্তরায়ণম্।

ভজ প্রয়াতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মাবিদো জনাঃ ॥ ৮।২৪

উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে একরূপ গতি এবং দক্ষিণায়ণে মৃত্যু হইলে অন্তরূপ গতি কেন হইবে, আর যে-যে ভাবে হইবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ পাই না। তিলক মহোদয় তাহার গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, এই

বিশ্বাস বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। শ্লোকটির অবশ্য নানারূপ ব্যাখ্যা হইতে পারে। যথা :—

(১) রূপক ব্যাখ্যা—

“ধূমরূপ বাসনা-বিরহিত, নিশ্চল এবং জ্যোতিঃ-স্বরূপ যে মন, তাহাই ‘অগ্নিজ্যোতি’ নামে অভিহিত। দিবস সদৃশ প্রকাশময় যে জ্ঞানে নিরন্তর জাগৃতি, তাহাই ‘অহঃ’ শব্দদ্বারা আখ্যাত গুরুপক্ষীয় রাজ্যের নিখল ও শান্ত চক্রিকার জায় মনের যে অবস্থা, তাহাই এস্থলে ‘গুরুপক্ষ’। চিত্তের পূর্ণ জ্ঞানময় অবস্থা এস্থলে ‘যগাঙ্গা উত্তরায়ণ’ শব্দের ব্যবহার দ্বারা উদ্दिষ্ট।”

এই রূপক ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে কতকগুলি কথা বলা যায়। ইহাং গীতাকার কেন রূপকের আবরণে তাঁহার বক্তব্য ঢাকিলেন তাহা বুঝা যায় না। ইহার পূর্ববর্তী শ্লোকে “যজ্ঞকালে...” ইত্যাদি বলা হইয়াছে। ‘কালে’র অর্থ ‘সময়’—‘চিত্ত অবস্থা’ নহে। সুতরাং রূপক ব্যাখ্যা সমীচীন নহে।

(২) আক্ষরিক ব্যাখ্যা।—

এইরূপ ব্যাপ্যায়, গীতাকারের মতে উত্তরায়ণে মরিলে ব্রহ্মলাভ হয় মানিয়া লইতে হয়। যুক্তির দিক দিয়া একথা আমরা সহজে স্বীকার করিতে পারি না। সুতরাং মনে হয়, ইহা কবি-কল্পনা, অথবা তৎকালীন সাধারণ বিশ্বাসের সমর্থনে কষ্টকল্পনা।

(৩) অলৌকিক ব্যাখ্যা।—

এইরূপ মরিলে সত্যই ব্রহ্মলাভ হয়। তবে তুমি আমি একথা বুঝিতে পারিব না। যোগবলে এই সত্য পাওয়া গিয়াছে, এবং স্বয়ং ভগবান যখন গীতায় একথা বলিয়াছেন, তখন তোমাকে একথা মানিতেই হইবে। যোগ-বল জন্মিলে একথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবে।

(৪) শ্লোকটি কষ্টকল্পনা বা কবিকল্পনা—এরূপ মানিয়া লইতেও বাধা আছে। যিনি গীতায় অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, সেই গীতাকার যে ইহাং একটা গাঁজাখুরি কথা বলিবেন, একথা বিশ্বাস করা দুঃকর। অবশ্য একদিকে অলৌকিক জ্ঞান, অপরদিকে ব্রাহ্ম কুসংস্কারের একত্র সমাবেশ যে একেবারে অসম্ভব, তাহাও নহে।

উপরের কথাগুলি মনে রাখিয়া যুক্তিবাদীর পক্ষে “শ্লোকটির অর্থ বুঝিতে পারিলাম না” বলাই সম্ভব। যেখানে আমি যুক্তিবিচারের সহিত অর্থসম্বন্ধি করিতে পারি নাই, সেখানেই আমি এরূপ মন্তব্য করিব। আশা করি, ভবিষ্যতে কেহ শ্লোকগুলির সম্ভব ব্যাখ্যা দিতে পারিবেন। ব্যাখ্যা শুধু কথার মানে নহে। কেন কথাটি বলা হইল, পূর্ব বা পরের শ্লোকের সহিত ইহার সম্বন্ধিই বা কি, বিষয়টি যুক্তিসহ কি না, এই সমস্ত আলোচনাই ব্যাখ্যার বিষয়ীভূত। গীতার অলৌকিক অংশ বাদ দিলেও গীতাকারের উপদেশ বুঝিতে কিছু অসুবিধা হয় না। গীতায় কোন কোন শ্লোক বা অংশ আমি ভালরূপ বুঝিতে পারি নাই। তাহা বুঝিতে হয়ত অধিকতর পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন, অথবা তাহাদের অর্থ যোগবল ভিন্ন উপলব্ধি হয় না। এরূপ ক্ষেত্রে আমি কোন ব্যাখ্যাই প্রদান করিব না।

ব্যাখ্যাকালে আমি নিম্নলিখিত পদ্ধতি বিশেষভাবে অনুসরণ করিয়াছি :—

(ক) যেখানে কোন শ্লোকের একাধিক ব্যাখ্যা সম্ভব, সেখানে অপেক্ষাকৃত সহজ ও সাধারণের বোধগম্য ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়াছি, কারণ আমার বিশ্বাস, গীতা জনসাধারণের জন্যই লিখিত হইয়াছে, এবং গীতাকারের সাধারণের উপযোগী করিয়া লিখিবার যোগ্যতার অভাব ছিল না।

(খ) যেখানে কোন শ্লোকের ব্যাখ্যা অস্বাভাবিক শ্লোকের বিরোধী মনে হইয়াছে, আমি সেক্ষেত্রে ব্যাখ্যা ব্রাহ্ম বলিয়া বর্জন করিয়াছি।

(গ) যে ব্যাখ্যাতে সঙ্গতির অভাব লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা বর্জন করিয়াছি।

(ঘ) কোনও অলৌকিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করি নাই।*

* বাংলা পদ্য অনুবাদ নানাহান হইতে সংগ্রহ করিয়াছি; কতক আমার পুস্ত্যপাথ খুলুতাত ৩শরাব্দিকু মিহ্ন মহাপ্রের দুশ্রাপ্য ‘চিদানন্দা গীতা’ হইতে গৃহীত; কিছু আমার পিতৃদেব ৩চন্দ্রশেখর বহুর, কিছু কবির নবীনচন্দ্র সেনের, বাকী আমার নিজের। শ্লোকের আক্ষরিক পদ্যানুবাদ আমার অগ্রজ ঐযুক্ত রাজশেখর বহু কৃত। সূত্র শ্লোকের যতপ্রকার ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব, অনুবাদেরও ততপ্রকার ব্যাখ্যা করা সম্ভব,—ইহাই আদর্শ। অবশ্য এ আদর্শ সব শ্লোকে অসম্ভব আছে,—এরূপ বলিতে পারি না।

বাদল

ঐতিহ্যবাহী মুখোপাধ্যায়

চাপকা যখন লেখেন—‘নালবেং পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি ত্রাড়য়েৎ...’ সে-সময় নিশ্চয় আমাদের বাদলের মত ছেলে জন্মগ্রহণ করিত না। ঐ একফোঁটা ছেলে সবে দুটো বৎসর পুরো হয়েছে, অথচ বাড়ীস্থল এতগুলো লোক ওর পেছনে হিমসিম খাইয়া যাইতেছি! ওর ঠাকুরমার কাছে ওর সাতখুন মাগ—এমন কি, প্রতিদিন সত্য সত্য সাতটি করিয়া খুন করিলেও—কিন্তু তাঁহার মুখেও কখন কখন শোনা যায়—“না, আমাদের কন্ম নয়; আমরা হার মানলাম বাপু, ও-ছেলেকে শাসনে রাখবার ক্ষম্তে একটা নেটেড়া রাখতে হবে...”

—অর্থাৎ ‘লালন’-এর ব্যবস্থাটা বাদলের সখকে ক্রমেই অচল হইয়া উঠিতেছে। তবে, লেঠেড়াতেও যে তাহাকে বেশ আঁটিয়া উঠিতে পারিবে সে-সখকে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে; কারণ, তাহার দৌরাণ্ডো ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এবং তাহার মা প্রভৃতি দু-একজন বড়দের মধ্যেও গোটাকতক এমেচার লেঠেড়া গড়িয়াই উঠিয়াছে; কিন্তু বাদল ত এখনও ঠিক যে-বাদল সেই বাদল!

আমি ত ‘তোরা যা ইচ্ছা কর বাপু’ বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি,—এক রকম নিরাশ হইয়াই; কারণ, ছোট ছেলেদের—দেশের ভবিষ্যৎ আশাদের শরীর এবং মনের তত্ত্ব এবং এই দুটিকে উৎকর্ষিত করিবার উপায় সখকে মোটা মোটা দামী ফরাসী, আর্মার, ইংরেজী প্রভৃতি বই হইতে এত পরিশ্রমে যে জ্ঞান এবং ধারণা আহরণ করিয়াছিলাম তাহা বিলকুল ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। আমার আটাশ টাকার পাঁচখানা অতিকায় বইয়ের কোন পাতাতেই বাদলের কোন অংশ ধরা পড়ে না। কেতাব-লেখকের পাকা, কুনো মাথায় যে সবার ধারণাও কন্মিনকালে আসিতে পারে না, এমন সব নিত্যানুতন অনাস্থটির মতলব এই একরকম ছেলেটির মাথায় ঠাসা!

...এই চরিতাখানের আত্মোপাস্ত পড়িলে বুঝা যাইবে যে, চেষ্টার আমি কন্ম করি নাই; কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থির করিয়াছি—এ-ছেলেকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা খালি পরসার প্রাদ্ধ—সময় আর উৎসাহের অপব্যয়। ওর বাহা অভিক্রটি কক্ক গিয়া।

তবে ইহার মধ্যে বাড়ির লোকদের বেশ একটু দোষ আছে। প্রথমত—মা। তাঁহার একটা গুমর ছেলেপিলেদের সখকে কোন ব্যাটাছেলে কিছু বোঝে না; জোর করিয়া বলেন—“একেবারে কিছু নয়, আমার কাছে লিখিয়ে নাও এ-কথা...”

আমাদের সখকে এরকম হীন ধারণায় রাগ হয়, বলি—“তুমি কি বলতে চাও মা, এই সাত টাকা, দশ টাকা দামের বইগুলো সবাই খাতির পড়ে কিন্তে? এতে ছেলেদের...”

—“দুধ জাল হ’তে পারে পুড়িয়ে...খাম, তাঁর বকিন্ নি বাপু...”

এর পর আর বকিতে ইচ্ছাও হয় না।

কিন্তু ইহাতে তেমন কিছু ক্ষতি নাই। ক্ষতি হইতেছে এইখানে যে, বিশেষ করিয়া বাদলের সখকে আবার দুনিয়ার মেয়েপুরুষ কেহই কিছুই বোঝে না; —এক তিনি ছাড়া। কি করিয়া এই ধারণা মাথায় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে ও এক মহাপুরুষ হইবে—বাস, ওর সাজা নাই, বকুন নাই, এমন কি ওর দুটামিতে বাধা দেওয়ারও হুকুম নাই—বলিলে চলে।

এক একবার যে রাগ দেখান সেটা একেবারে মোখিক—আদরেরই রূপান্তর।

সেদিন শিশুদের অহুকরণপ্রিয়তা ও স্বাধীনচিন্তার উন্মেষ সখকে একটা নিবন্ধ পড়িতেছি, হঠাৎ ছেলে-মেয়েদের পড়িবার ঘরে হাসিকান্নার একটা মন্ত হট্টগোল উঠিল। একটু পরে বাম হাতে দক্ষিণ হাতটা ধরিয়া

রাগু কান্দিতে কান্দিতে ছুটিয়া আসিল। দেখি—কজির উপর স্পষ্ট চারিটি দাঁতের দাগ—লাল হইয়া উঠিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে করেছে?”

“বাদল, রাক্ষু ছেলে।”

“হঁ, তা বুঝছি। কোথায় সে, চল দেখি।”

ঘরে গিয়া তদন্তে জানা গেল গৃহশিক্ষক জগন্নাথ-বাবু যাওয়াযাওয়া বাদল আসিয়া তাঁহার আসনটি অধিকার করিয়া বসে এবং শিক্ষকতার বাজে অংশ-গুলিতে সময় অপব্যয় না করিয়া একেবারে সার অংশ লগুড় চালনায় লাগিয়া যায়। ছাত্রছাত্রীরা জাড়িয়া-পরা এই কচি মাষ্টারের অভিনব মাষ্টারিখানিকটা আমোদ-চ্ছলে উপভোগ করিল; কিন্তু তাহার অব্যর্থ সন্ধানের চোটে আমোদের ভাগটা ক্রমেই সাংঘাতিক রকম কমিয়া আসিতে লাগিল। তখন রাগু লগুড়টি কাড়িয়া লয়, তাহার পর এই কাণ্ড!

বাদল একপাশে দাঁড়াইয়া, মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দিয়া অপ্রতিভভাবে সব গুলিতেছিল। হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়া গটু-গটু করিয়া আমার সামনে দাঁড়াইল এবং মুখটা তুলিয়া বলিল—“কাকা আমু . .”

রাগু বলিল—“অমনি ছেলে ঘুষ দিতে এলেন, ভারী চালাক।”

ঘুষ লইবার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। বাদলের হাতটা ধরিয়া বাড়ির ভিতর গিয়া একটু রাগত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে একে ওদের পড়বার ঘরে যেতে দিয়েছিল?—আমি না পইপই করে বারণ করে আসছি?”

মা বলিলেন—“যেতে আর দেবে কে? ও কি কাকর হকুমের তোয়াক্কা রাখে না-কি? তোমাদের এক অভ্যুত ছেলে হয়েছে—রাজার রেহা নয়, মহাজনের খাতক নয়—মনে হ’ল ভেতরে রইল, মনে হ’ল বাইরে টইল দিতে গেল; কে ওকে ককছে বল।”

বলিলাম—“না, দিনকতক একটু সজাগ থাকতেই হবে মা; দরকার হয় ওর মার সংসারের পাট করা একেবারে বন্ধ ক’রে দাও দিনকতকের জন্ত। তোমরা বোঝ না,—এটা ওদের নকল করবার বয়স

কি-না—যত সং জিনিষের নকল করতে শিখবে ততই মজল। এখন যদি বাইরে গিয়ে জগন্নাথবাবুর হকার, বেং আছরানি, কিংবা ঠাকুর আর চাকরের নিত্য ঘুষোঘুষির নকল করতে যায় ত ও একটি আশ্রয় খুঁজে হয়ে উঠবে—এই বলে দিলাম। এখন ওদের মনটা...”

মা কি বলিতে বাইতেছিলেন, আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“হ্যা, জানি, আমার কোন কথাই তোমাদের পছন্দ হয় না। কিন্তু এত আমার নিছকের মনগড়া কথা নয়। এ যে ফরাসী লেখকের বই থেকে তুলে বলছি—সে যে-সে লোক নয়; বইটার এর মধ্যে সাত-সাতটা সংস্করণ...”

মা যেন উদ্বাস্ত হইয়া বলিলেন—“আঃ, তুই খাম দিকনি বাপু; কচি ছেলে নকল করতে শেখে একথা জানবার জন্তে না-কি আমার ফরাসী আরবী বই গুটিকাতে হবে, গেলাম আর কি। এই নকলের চোটেই ত গেরস্তকে জালিয়ে পুড়িয়ে ধেয়েচে।...এই ত একুণি ওর মায়ের ঘরে কীর্তি ক’রে এলো। ঘরের মেঝেয় একবাটি দুধ আর একটা ঝিহুক রেখে বেচারি কি কাজে একটু এদিকে এসেচে। আর আছে কোথায়!—লুসীর কোল থেকে তার ছানাটা টেনে নিয়ে গিয়ে, খেসড়ে ব’সে, সেটাকে চিং ক’রে কোলে ফেলে, মুখের মধ্যে ঝিহুক পুরে দুধ খাওয়ানোর সে ধূম দেখে কে!...ঘরের মধ্যে ‘কেউ, কেউ’ শব্দ কিসের? গিয়ে দেখি—ওমা!—ছেলে দুধের সমুদ্রের মধ্যে বসে—আর ঐ কাণ্ড!...ধম্কে দাঁড়াতে, মুখের দিকে চেয়ে—“বানো ডুড়ু।”

—তার মানে উনি হ’য়েচেন মা, লুসীর ছানা হয়েছে। বাদল—মার বাদলকে দুধ খাওয়ানো হচ্ছে।...বাঁচাতে বাঁচাতেও বোমা এসে দিলে ঘা-কতক বলিয়ে।

এখন বল—চাপ এমন সং কাজের নকল?...ওকে বাইরে রাখবে কি ওর জন্তে একটা খোঁয়াড় গড়বে তোমরাই ঠিক কর। বাড়ির সবাই ত হেরে বসে আছি...”

আমি বলিলাম—“আমার উদ্দেশ্য তুমি ঠিক ধরতে পারনি মা। ওর কাছে ত ভাল মন্দ বলে প্রভেদ নেই।—কা’কে নকল করতে হবে, কোনটা নকল করতে হবে

কি ভাবে নকল করতে হবে—আমাদেরই বেছে দেখিয়ে দিতে হবে। নিজের স্বাধীন ইচ্ছে খাটাতে গেলেই গলদ। চোখে পড়লে আমাদের ধমকে ধমকে শুধরে দিতে হবে। বৈশ্য ত আজকের এই ছুটো ব্যাপারই এখন টাটকা রয়েছে,—এই ছুটো নিয়েই আরম্ভ করা যাক।”

বাদল মার কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া, মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দিয়া অপরাধীর মত নিজের কীটিকাছিনী শুনিতেছিল, আমি হাতটা ধরিয়া সামনে দাঁড় করাইয়া চোখ মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলাম—“বাদল!”

আজ খোঁকাটা বড় বেশী পড়িয়াছে, বাদলের চোঁট দুটি ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া মার ভাবগতিকটা লক্ষ্য করিবার জন্য তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। বিবল মুখ, সামলাইয়া-লওয়া-কান্নার ছুটি বিন্দু অশ্রু চক্ষে ঠেলিয়া আসিয়াছে। আন্তে আন্তে ডাকিল “নিম্নি!”

বাস, মা গলিয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া লইয়া, আদরে চুষনে যতক্ষণ না মুখটাতে হাসি ফুটাইতে পারিলেন ততক্ষণ নিরন্তর হইলেন না।

আমি নিরাশ হইয়া বলিলাম—“ঐ, স—ব মাটি করলে!—কি, না একটু ‘গিন্নী’ বলে ডেকেচে। মনের ওপর নিজের দোষের জ্ঞানটি দিবিয়া জমে আসছিল—তুমি সব ভেস্তে দিলে। ঐ জিনিষটি হচ্ছে অন্ততাপের অঙ্গর। তোমরা নষ্ট ক’রচ ওকে—তুমি আর দাদা মিলে...”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—“ক্যামা দে বাপু, ঐটুকু ছেলের না-কি আবার অন্ততাপ, প্রাকৃতির—অমুজুলে কথা শোন একবার। ক’রে নিক যত দুষ্টুমি করবে ও—শেষ পর্যন্ত একটা মহাপুরুষ হবেই ব’লে দিচ্ছি। ...তোরা সব লক্ষণ চিনি নু না...”

এই অবস্থা। চূপ করিয়া ভাবিতে থাকি; দুঃখ হয়—এরা বিজ্ঞানের দিক দিয়া ঘেঁষেন না, মেথড বোঝেন না—ইনি আর দাদা। এ-বিষয়ে দাদার গাফিলতি আরও মারাত্মক, কেন-না, তিনি আবার বিচার এবং শাসনের অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সেটা প্রকাশ করেন।

২

কোট থেকে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাদার ঘরে তাঁহার দৈনন্দিন ঘরোয়া কোর্ট বসিয়া গিয়াছে। এক পাল বাদী—রাণু, আভা, ভোষল, রেখা—আরও সব। করিয়াদী মাত্র একটি,—বাদল। সে বিচার-পদ্ধতির সনাতন ধারা লঙ্ঘন করিয়া জজের কোলে বসিয়া লেবেক্সু খাইতেছে এবং অবসর-মত মাথা সঞ্চালন করিয়া কি একটা স্থর ভাঁজিতেছে।

নানা রকম ছোট বড় নালিসের চোটে ঘরের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছে। রাণুর হাতে দাঁতের ছাপ, আভার মাথা-ভাড়া কাঁচের পুতুল, রেখার হেঁড়া বই—ভোষলের হেঁড়া চুল—এক প্রলয় কাণ্ড! চৌকাঠের বাহিরে লুসীও তাহার পাচটি নিরীহ, বিপন্ন, অত্যাচার-গ্রস্ত শাবক পাশে লইয়া দীন নয়নে বিচারাসনের দিকে চাহিয়া আছে। দেখিলে এক একবার মনে হয় বটে তাহার সপরিবারে ঐ লেবেক্সুটির দিকে লোভ; কিন্তু সে বেচারি ছাপোষা, সে বাদলের অত্যাচারে উদ্ধাস্ত হইয়া ক্রায়ের দ্বারস্থ হইয়াছে, এ অহুমানেনও কোন বাধা দেখি না।

এমন জ্বরদস্ত মোকদ্দমা দাদা দু-কথায় শেষ করিয়া দিলেন। পকেট হইতে কাগজে মোড়া খান-চার-পাঁচ বিছুট বাহির করিয়া করিয়াদীকে প্রদত্ত করিলেন,—“এগুলো সমস্ত পেলে আর দুষ্টুমি করবে না, বাদল?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“মন্দ বিচার নয়। আমারও একটু দুষ্টুমি করবার লোভ হচ্ছে। কাল আবার দুষ্টুমি করলে জরিমানার পরিমাণ ভল হয়ে যাবে ত?”

দাদা বলিলেন,—“ও, এই-সব করেছে ব’লে বিশ্বাস হয়?—ওর চোখ দুটো দেখ্ দিকিন।”

বঁটে, চণ্ডা চণ্ডা গড়ন, একটু ঘাড়ে-গর্দানে;—আর এই রকম ধড়ের উপর প্রকাণ্ড একটা মাথা,—এগুলো সবাই বাদলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু বড় বড় ভাষা ভাষা চোখ দুটি সত্যই একটু গোল বাধায় বটে—যদি বাদলের সঙ্গে অষ্টগ্রহের পরিচয় না থাকে। আর সে রকম পরিচয় দাদার বড় একটা নাই-ও।

সকাল সকাল দুইটি বাইয়া আপিস যান; প্রায় সন্ধ্যার সময় আসেন। ডাক পড়ে—“বাদল!”

শাঙ্কশিষ্ট শিশুটি আসিয়া উপস্থিত হয়। দাদার জ্ঞাত বিশেষ-করিয়া পরান পরিষ্কার জামা গায়ে, হাতমুখ যত্ন করিয়া মোছান। আসিয়াই গোটাকতক চুমো উপটোকন, প্রায় কান্দকান্দ হইয়া একবার “একা” একবার “আমুর” নাম উচ্চারণ—মানে, রেখা ও রাণুর হাতে আজ সমস্ত দিনটা নির্ধাতন গিয়াছে। সাধুনা-স্বরূপ লেবেজুস-প্রাপ্তি।

তারপর জেঠার সেবা। ছুতা রাখিয়া দেওয়া, চটি আনিয়া তাহার পা-দুখানি পাতিয়া বসাইয়া দেওয়া, হাত পা ধুইবার সঙ্গে সঙ্গে গুরিয়া বেড়ান—কোন দিকে জ্রুক্ষেপ নাই—যেন কোন্-বাড়ি-না-কোন্-বাড়ির ছেলে...

দাদা তৈয়ার হইলে তাঁড়ার ঘরে গিয়া দাদার জল-যোগের বন্দোবস্তের জন্ত মোতামেন হওয়া—পানের ডিবা হাতে করিয়া আবার প্রবেশ...

তাহার পর বসিয়া বেশ পরিপাটি ভাবে দাদার জল-খাবারের রেকাবীর ভার লাঘব করা...

এই অংশের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায় বাদল দাদার সঙ্গে খানিকক্ষণ হড়াহড়ি করিয়া ক্রান্ত হইয়া পাশে শুইয়া পড়িয়াছে—দাদা আস্তে আস্তে রগের উপর করাঘাত করিতেছেন, এবং বাদলের শান্ত অধরে তাহার—“ভাত আস্‌চেন আমি খাচ্ছেন”—ঈর্ষক স্বরচিত শ্রিয় গানটি যুদ্ধতর হইয়া মিলাইয়া আসিতেছে।

আমি বলিলাম—“ওর চোখ-দুটো ত মারামারির জন্তে হয়নি; ওকে বাঁচাবার জন্ত হ’য়েচে, বাঁচাচ্ছেও বেশ। কিন্তু ওর হাত পা আর দাঁত—যা ওর অস্ত্র—সেগুলো দেখে তোমার কোন সন্দেহের কারণ আছে? —যদি থাকে ত না হয় বাঁধারিগুলোও আনিয়ে দিই।”

দাদা হাসিয়া বলিলেন,—“তুচ্ছ বাদল, বাদ্যের নিজের মুখেও নালিশ করলে আবার ভাল উকিলও রেখেছে। এখন তোমার কি বলবার আছে—বিশেষ ক’রে বাঁধারি সম্বন্ধে?”

বাদল দাদার হাঁটু-ঘোড়ার উপর ঘোড়সওয়ার হইয়া বসিয়া ঘোড়াকে চালাইবার নানা উপায় লইয়া ব্যস্ত ছিল;

বাঁধারির কথা শুনিয়া শড়ং করিয়া নামিয়া পড়িয়া গটপট করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমরা তাহার এই হঠাৎ তিরোভাবের কারণ না ধরিতে পারিয়া তাহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বাদল একখানা চণ্ডা, প্রায় হাতখানেকের বাঁধারি লইয়া প্রবেশ করিল।

চৌকাঠ না পার হইতেই ছেলেমেয়েগুলো কলরব করিয়া উঠিল; কেহ বলিল—“ওটা ওর তরওয়াল, ওই দিয়ে আমার কপালে মেরেছিল—এই দেখ,” কেহ বলিল—“ওটা আমার বাঁধারি হাতা, আমার দিয়ে দিতে বল।” সব চেয়ে ছোট সন্তানবৎসলা আভা প্রায় কান্দ-কান্দ হইয়া বলিল—“না গো না, ওটা হাতা নয়, তরওয়াল নয়—আমার ছেলে, ওর কাপড় কেড়ে নিয়েছে বাদল।”

বাদল এসবের দিকে জ্রুক্ষেপ না করিয়া সটান দাদার কোলে গিয়া বসিল, এবং তাহার অচল ঘোড়াটিকে গতিবান করিবার জন্য তাহার এই নূতন আমদানি করা স্ত্রী চাবুকটি উঁচাইয়া ধরিল।

দাদা হাসিয়া উদাত চাবুকটি ধরিয়া কেলিলেন, বলিলেন—“আহা বাদল, ঘোড়া দুটো সমস্ত দিন তোমার জেঠাটিকে ব’য়ে ব’য়ে এলিয়ে পড়েচে,—আর এর ওপর ঠেড়িয়ে কাজ নেই...”

বাদল দাদার মুখের দিকে চাহিয়া নালিশের স্বরে বলিল—“ভুট্ট।”

দাদা বলিলেন—“আহা কিছু খার নি কি-না অনেকক্ষণ, তাই ভুট্টু হয়েচে।”

তোমায় একটা ভাল ঘোড়া কিনে দোব’ধন, কি বল?”

আমায় বলিলেন—“কালকে কামার-বাড়িতে একটা কাঠের ঘোড়ার কথা ব’লে দিসতো।”

বলিলাম—“দোহাই, আর উপসর্গ বাড়িয়ে কাজ নেই। যা সরঞ্জাম সব যত্নত...”

দাদা শেষ না করিতে দিয়া বলিলেন—“না, কাজ কি? —আমার ঠ্যাং দুটো ঐ আখাখা বাঁধপেটা থাক আর কি।...এখন ঐ কোঁক চেপেচে—সেদিনে রমনায় ঘোড়দৌড়ে দেখে।”

বলিলাম,—“কামারকে ব’লে দিতে বিশেষ আমার আপত্তি নেই, শুধু ভয় এই যে, আর একটা বগড়ার ঘর বাড়বে। আর, তা ভিন্ন কচি ছেলের বোঁকমত সব বিষয়েই জোগান দিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়, তাতে ওদের মন একটা নির্দিষ্ট পতি পায় না। এ কথাটা বেশ সুন্দর একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েচেন বিখ্যাত জার্মান লেখক কন...”

দাদা বিরক্তভাবে বলিলেন,—“তোমার ঐ কেতাবী বুলি রাখ দিকিন। ছেলেপিলের মন এখন হাজার পথে হহ ক’রে দৌড়বে,—ও মাঝ থেকে পাহাড়-প্রমাণ কেতাবের লাইন ঘেঁটে ঘেঁটে হয়রান হ’ল। বাংলা কথা হচ্ছে—ছোট ছেলের ঘোড়ার সখ হয়েছে—তাকে একটা কিনে দিতেই হবে। না দাও—আমার হাটু, তোমার কাঁধ, চেয়ারের হাতল, ছাতের আলসে—যা সুবিধে পাবে ঘোড়া ক’রে বসে থাকবে। শেষকালে একটা কাণ্ড ঘটাক আর কি...”

আভা বলিল—“বা রে, ও আমাদের মারলে আর ওকেই বিছুট দেওয়া হ’ল; আবার একটা ঘোড়া পাবে...”

রেখার কথায় ইহার মধ্যেই বেশ কাঁক হইয়াছে। একটু পিছনে ছিলই, সেই আড়াল হইতে বলিল—“ও ছেলে কি-না; আমরা সব বানের জলে...”

দাদা রাগ দেখাইয়া বলিলেন—“কে রে?—রাখী বুঝি?...মেয়ে হ’তে পিছলে কেন?”

রেখা আর একটু আড়ালে সরিয়া গিয়া বলিল—“বাদলের মার খাবার জন্তে।”

হুজনেই হাসিয়া উঠিলাম, দাদা বলিলেন—“একেবারে পেকে গেছে হতভাগা মেয়ে।...নাঃ, এরা বেজায় মরিয়া হ’য়ে উঠেছে।...আচ্ছা, তোদের বিচার ক’রে দিচ্ছি, দাড়া।”

তাকিলেন—“বাদলবাবু, এদিকে এস ত, লম্বা-ছেলে।”

বিচারের আশায় বাদীমহলে একটু চকলতা, কিসকিসানি পড়িয়া গেল। বাদল দাদার ইজিচেয়ারের পিছনে গিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া বিছুট খাইতেছিল এবং

রেখার সহিত লুকোচুরি খেলা করিতেছিল; ডাক শুনিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইল।

দাদা রাগুর হাতটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—“এ কি করেচ বল ত?...এ তোমার কে হয়?”

গড়পড়তা রোজ এ রকম দশবারটি বিচার অভিনয় হওয়ার বাধা-গতটি বাদলের খুব রপ্ত। দাদার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাতে খাসা নির্বিকারভাবে নিজের কান-ছুটি ধরিয়া বলিল—“ডি ডি অয়।”

“প্রণাম কর।”

হুজুমের পূর্বেই সে অর্ধেক ঝুঁকিয়াছিল, প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। সন্ধির স্বাক্ষর-স্বরূপ রাগু একটা চুমা খাইল।—বাধা-রীতির আর একটা অঙ্গ ..

এই রকম ভাবে দোষের গুরুত্ব লঘুত্ব নির্কিশেষে পাচটি মোকদ্দমার এই একই পদ্ধতিতে বিচারকাণ্ড শেষ হইলে দাদা বলিলেন,—“কেমন, তোমাদের আর কোন ছুঃখু নেই ত? বাদলের সাজা মনে ধরেচে? আর কোন নালিশ নেই?”

ও-বয়সে ভাব করিবার ইচ্ছাটাই প্রবল, সেইজন্তই হোক, কি এর বেশী বিচারের আশা নাই বলিয়াই হোক, সবাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না।”—এক রেখা ছাড়া। তাহার ঐতিহাসিক দৃষ্টিটা বেশ তীক্ষ্ণ, বলিল—“আবার কাল।”

দাদা হাসিয়া বলিলেন,—“বেশ কালকের কথা কাল দেখা যাবে। এই চারখানা ক’রে বিছুট নাও সব; বাদল যদি ছুটু মি করে একটু ক’রে ভেঙে দিও সব, ঠাণ্ডা থাকবে। বাও বিচার শেষ।”

না বলিয়া পারিলাম না—“এই একঘেয়ে নকল-বিচারে ওর মনে কোন দাগ বসাতে পারে না—এই জন্যেই...”

দাদা তাঁহার সেই হাসির হিলোল তুলিয়া বলিলেন—“দাগ বসাতে হ’লে ত ওরই বিদ্যে শিখতে হয় আমাকেও,—রাগুর কাজটা দেখেছিল ত?...আমার দাঁতে অত জোরটোর নেই বাপু...”

সবাই টেচামেচি করিতে করিতে চলিয়া গেল। বাহল দাদার মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“দাদা, ছুটী?”

দাদা আমায় কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন ;
অগ্রমনস্কভাবে উত্তর করিলেন—“হ্যা, লুসী, আমি
যতদূর দেখছি, শৈলেন...”

বাদল স্বাধ-খাওয়া কিছুটটা লুসীর দিকে বাড়াইয়া
ডাকিল—“আঃ আঃ।”

লুসী আপনার বাচ্চাগুলিকে ঘাড়পিঠ হইতে ঝাড়িয়া
দিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে উপস্থিত হইল।

দাদা বলিয়া যাইতেছিলেন—“এই ত গ্রামে
নিজেনদের মধ্যে সন্তাব—দল পাকাতে পেলেন সব ছেড়ে
তাড়িতে মেতে উঠে—কতটা দুঃখের বিষয় বলত...
তুই হাসচিস্ যে?”

আমার দৃষ্টি অগ্রসরণ করিয়া তিনিও সজোরে হাসিয়া
উঠিলেন। বাদল তাঁহার বিচারের ক্রটিটুকু পূরণ করিয়া
দু-হাতে দুটি কান ধরিয়া লুসীর সামনের খাৰা দুটির
উপর মাথা দিয়া পড়িয়া আছে এবং লুসী তাহার দীর্ঘ
জিহ্বা দিয়া পরম ক্রমভরে তাহার মাথা পিঠ চাটিয়া
চাটিয়া একশা করিয়া দিতেছে...

দাদার বিচারের সদা সদা আলোচনা করিবার এমন
চমৎকার সুযোগটা আমি নষ্ট হইতে দিলাম না। হাসিতে
হাসিতেই বলিলাম—“তোমার বিচারের কাসটা যেটুকু
অসম্পূর্ণ ছিল, বাদল নিখুঁতভাবে সেটা পূরিয়ে দিলে,
দাদা।”

৩

পরের দিন সকালে দাদার ঘরে বাদলের কথা
হইতেছিল। মা বলিতেছিলেন—“ওর ত সর্বজীবে সমান
ব্যবহার হবেই—ও সব লক্ষণই আলাদা স্থির হয়ে এক
এক সময় যখন ব’সে থাকে ঠিক পরমহংসদেবের মত
মুখের ভাবটি হয় দেখিস না?—তিনিও নিশ্চয়
ছেলেবেলায় ঠিক অমনটি ছিলেন। আর তা ছাড়া
অমন একটা বড় তীর্থে জন্মেছে—ও একটা মহাপুরুষ না
হয়ে যায় না,—তোরা সব...”

এমন সময় বারান্দায় চটাস্ করিয়া একটা প্রচণ্ড
চড়ের আওয়াজ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাদলের ডুকরাইয়া
কাঁদিয়া উঠিবার আওয়াজ।

মা তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন—
“ও কি বউমা, ছেলের গায়ে হাত?—আর ঐ রকম
হাত! দিন-দিন যে কবাই হয়ে উঠছে...”

বৌমার চাপা গলায় ক্রুদ্ধ স্বর শোনা যাইতে লাগিল—
“আমি ত আর এই ডানপিটে চোরকে নিয়ে পারি না
মা; দেখবে চল, রান্নাঘরে কি কাণ্ডটা করেচে হতচ্ছাড়া
ছেলে।”

দৃষ্টি নিশ্চয় খুবই মনোজ্ঞ, সবাই উৎসুকভাবে
উঠিয়া গেলাম।—সবেরজমিনে বাদল মুখের মধ্যে চারিটি
আঙুল দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—দুই হাতের কতুই পর্বাস্ত
ঝোলে সবুজ হইয়া গিয়াছে—বাম হাতের মূঠোর মধ্যে
একমুঠো মাছ। কান্না খামিয়া গিয়াছে; কিন্তু তখনও
তাহার মাকে অতিক্রম করিয়া এদিকে আসিয়া পড়িবার
মত সাহস জোগাইয়া ওঠে নাই।

দাদা একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—
“ওমা, তোমার সাধুপুরুষের সর্বজীবে সমতার আর
একটা নমুনা দেখ—এইখানে এস—ঐ জলের টবটার
আড়ালে!”

সেখানটা হঠাৎ কাহারও দৃষ্টি যায় না, আর বাদল
কিংবা লুসী ভিন্ন কেহ প্রয়োগ করিতেও পারে না। সেই
অন্ধকার কোণে ঝড়ঝকে একখানি রেকাবীতে আধ সের
পরিমাণ মাছের মুড়া একটা—রেকাবীর এধারে ওধারে
কাঁটাকুটা দু-একটা পড়িয়া আছে।—লুসী আরম্ভ করিয়া-
ছিল—এখন সভয়ে গুটিস্থটি মারিয়া দীন নরনে আমাদের
মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

দাদা হাসিতে হাসিতে রাঙা হইয়া উঠিয়াছিলেন,
বলিলেন—“আবার মাজা রেকাবীতে তোয়াজ ক’রে।
ও বাদল, ওটি আমাদের নাত-বৌ নাকি?”

দার্শনিক হিসাবে বাদল একজন সুবিধাবাদী। বুঝিল
আর দেয়ি করা নয়। যেন মশু একটা ইয়ারকি
চলিতেছে—যাহার মর্থ স্বধু দাদা আর সে বোঝে—এই
ভাবে দাদার পানে চাহিয়া—“নাত-বৌ!” বলিয়া খুব
বড় করিয়া একগাল হাসিয়া পা বাড়াইল, কিন্তু আবার
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মার চোখের দিকে নজর পড়ায়
ধমকিয়া মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

রেখা হাসিয়া বলিল—“ও সাধুপুরুষ ! তোমার আবার চুরিবিভে...”

মার ধমক খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল।

আমরা সরিয়া গেলেই বৌমাকে আর দেখা যাইবে না ; অন্ততঃ কৃষিবার পূর্বেই লুসী-ঘটিত এই নূতন আবিষ্কারের ঝাল তিনি ঝাড়িয়া লইবেনই। মা তাত্তাতি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বাদলকে বাহির করিয়া আনিলেন। পরমহংসদেব থেকে একেবারে চুরির দায়ে গ্রেপ্তার—নাতি তাঁহাকে একটু অপ্রতিভ করিয়া ফেলিয়াছে বইকি !

কাহারও দিকে না চাহিয়া বলিলেন—“ও আমার ননীচোরা, তাঁরও চুরি ক’রে না খেলে পেট ভরত না।... নে, আর ঝটলা করতে হবে না সব—হাতে-নাতে পাট সেরে নে...”

এই রকম এক একটা কাণ্ডের খুব খানিকটা হজা হাসি হয় - যোগদান করি—ভারপর বিষয় হইয়া পড়ি। একটা গোটা ছেলের ভবিষ্যৎ—সোজা কথা নয় ত ? এদিকে দেশের এই দুদিন ..

মাকে বলিলাম—“দেখ মা, এ ঠিক হচ্ছে না। এতে ক’রে নাতি তোমার “পরমহংসদেবও” যত হবে, ননীচোরাও তত হবে, আর বাবার “রোবোডাকাত”ও খুব হবে—এ’র ঠ্যাঙ ও’র খড়, তার মুড়ো নিয়ে যা কিছুতকিমাকার হয়ে উঠবে দেখবার মত। তার চেয়ে দিনকতক আমার হাতে দাও। বেশ ত, সাধুপুরুষ চাও ? সেই রকমভাবেই ..”

মা বলিলেন—“তো’র কাছে সব ছাচ আছে না-কি, যে, ঢালাই ক’রে যেমনটি চাইবি গ’ড়ে টেনে তুলবি ? তা রাখ’ না বাপু তো’র কাছেই। এতগুলো লোককে নাজেহাল ক’রে তুলেচে—পারবি ত একা সামলাতে ?”

দাদা বলিলেন,—“কিছু না, ওকে একটা ঘোড়া কিনে দে আপাততঃ ; কিছুদিন ঠাণ্ডা থাকবেখন।”

বলিলাম—“ঘোড়ার খেয়ালটাই মাথা থেকে সরিয়ে দিতে হবে। ঐ জিদ-ভাঙা দিয়েই আরম্ভ করব...”

“আর ও-ও তোমার প্রান-ভাঙা দিয়ে শেষ ক’রবে -

এই বলে রাখলাম। কি বাদল, পারবি ত ?” হাসিতে লাগিলেন।

সেইদিন হইতেই আরম্ভ করিয়া দিলাম। ঠিক হইল এক খাওয়ার সময় ছাড়া বাদল সমস্ত দিন আমার কাছে থাকিবে। সন্ধ্যা থেকে দাদার চাই-ই ; অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজী হইলাম, কিন্তু সমস্ত দিনের অপকীর্তির বিচারের ভারটা দাদার হাত হইতে তুলিয়া লইলাম। বলিলাম—“ও ব্যাপারটাকে অত হাল্কাভাবে নিলে চলবে না—বিচারটা বেশ হুম্বভাবে ও’র সমস্ত দিনের কাণ্ডকারখানার আলোচনা হবে,—রোজকার রোজ ও’র মনের কোন বৃত্তিকে একটু একটু ক’রে উস্কে দিতে হবে, আবার কোনটাকে বা অল্প অল্প করে নিবিষে আনতে হবে ..”

দাদা হাসিয়া বলিলেন—“মন্দ হয় না ; তা হ’লে লীগ্‌গির মনোবৃত্তির একটা টেম্পারেচার চাট তোয়ের ক’রে ফেল্। রোগীটিকে বাইরের ধুলো বাতাস থেকে বাচিয়ে কোন্ ধরে পুরে রাখবি ?”

রাগিয়া বলিলাম—“যে’র পোরবার দরকার আছে বলছি কি ? হাসবে খেলবে, একটু মারামারিও করবে—এমন কি, চুরিও করতে পারে মাঝে মাঝে—তবে একটা সিস্টেমের মধ্যে।...স্পাটান্‌রা ত তাদের ছেলেদের চুরি করতে...”

দাদা আবার হাসিয়া উঠিলেন—“অর্থাৎ ছেলেটাকে তুই একটা সিস্টেমটিক চোর করতে চাস ? হাঃ-হাঃ-হাঃ !”

দাদাকে পারিবার জো নাই।

পরের দিন সতের টাকা দামে দুই ভলুম বই আনিতে দিলাম। অথর আমেরিকার একজন বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিক ; সমস্ত জীবন অবিবাহিত থাকিয়া কেবল শিশুমনের আলোচনা করিয়াছেন।

মা শুনিয়া বলিলেন—“নে, আর জালাস্‌ নি বাপু, যে বিয়েই করলে না, ছেলেপিলের মুখ দেখলে না, সে শিশুদের বিষয় কি বুঝবে ? চং একটা...।”

দাদা বলিলেন—“কেন, এক সময় নিজের শিশু ছিল...”

এ সব ঠাট্টায় কান দিলে চলে না। বই দু’খানা সবচেয়ে মলাট দিয়া আলমারিতে তুলিলাম। আমার

অস্ত্র বইগুলোকেও বাড়িয়া ছুড়িয়া সাজাইয়া রাখিলাম।

দুই চারি দিন গেল। আমার কেতাবের ছত্রগুলি লাল নীল দাগের উদ্দি পরিয়া আমার সাহাব্যের অস্ত্র মোতাবেক হইয়া উঠিল। প্রথমটা বাদলকে একচোট অগাধ মুক্তি দিয়া দিলাম,—বাড়িতে অষ্টগ্রহর সামান সামান রব পড়িয়া গেল। যা বলিলেন—“এই কি তোর শাসন হচ্ছে?—এর চেয়ে সে যে ঢের ভাল ছিল।”

মাকে ছকটা বুঝাইয়া দিলাম। “হোমিওপ্যাথি গৃহে প্রথমে রোগটা একচোট বাড়িয়ে তোলে।... আমি ওর সমস্ত দোষগুণগুলো ভাল ক’রে ছুটিয়ে তুলে ওকে ভাল ক’রে চিনে নিচ্ছি আগে,—সপ্তাহানেক লাগবে...”

যা বলিলেন—“তদ্দিনে বাড়ির অস্ত্র ছেলেপিলেদের আর চিন্তে পারবে না কিন্তু, এই ব’লে দিলাম। আজ দুমস্ত আভার মুখে পাউডারের সমস্ত কোঁটা গেছে,—দম আটকে যায় আর কি!...ঐ গো, আবার বুঝি কি কাণ্ড বাধালে—ওরে, কে আচ্ছিস—দেখ—দেখ...”

চার দিন গেল, ছয় দিন গেল, দশ দিন গেল—চিন্তিতে অত্যধিক ঘেরি হইতেছে—উত্তরোত্তর শক্তও হইয়া উঠিতেছে যেন,—ছটামিতে বাদলের নিত্য নতুন নতুন আবিষ্কারের অস্ত্র।...ক্রমে দেখিতেছি—এ বেলা এক-রকম, ও বেলা একরকম। নালিশের চোটে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি।—দাদা বলেন—‘শৈলেনের কাছে যা’, মা বলেন—‘শৈলেনের কাছে যা; কিছু ব’ললে আমাদের ওপর চটবে।’ বোয়েদের মুখেও ঐ কথা। আবার তাঁদেরও নিজের নিজের নালিশ আছে।

অথচ আমি চটিব না; একটুও চটিব না; কিন্তু সে কথা বলি কি করিয়া? ছেলেপিলেদের মধ্যে যে নালিশ করিতে আসিতেছে সেই উল্টা মার খাইয়া গেল—এমন ব্যাপারও ঘটিতেছে দু-একটা। বলি—“মাথায় ধুলো দিবে দিয়েছে ত দিক্ হুদিন; আমার বই পড়ে নেবারও একটু অবসর দিবি নি তোরা?”

আসলে ঠিক বই পড়া নয়। বইয়ে দাগ দেওয়া থেকে এখন সমস্ত পাতার ওপর ঢেয়া কাটার দাঁড়াইয়াছে,—বোধ

হয় রাগের মাথার দু-একখানা পাতা ছিঁড়িয়া কেলিয়াও থাকিব।...আমার মুখ দিয়া কি ইহারা না বলিয়াই ছাড়িবে না?...এদিকে সপ্তাহখানেক ছুটি বাড়াইব বলিয়া যে ঠিক করিয়াছিলাম, সে সমস্ত ত্যাগ করিয়াছি; বোধ হয় ছুটি ফুরাইবার সপ্তাহখানেক আগেই চলিয়া যাইতে পারি।

আজ পনের দিনের দিন। নবীনতম সংবাদ—বাদল বাবার গড়গড়ার ভাষাক টানিতেছিল, বাবার মত ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া। আতা চোখ দুটা এত বড় করিয়া আসিয়া খবর দিল—“একবার দেখবে এসো আশ্পদাটা।...”

একটা চড় কবাইয়া দিয়া বলিলাম—“আর তুমি কোথায় ছিলে, পোড়ার বাদর? ছোট ভাইটিকে একটু চোখে চোখে রাখতে পার না?”

অর্থাৎ আভার হাতেও অভিভাবকত্বের ভারটা ছাড়িয়া দিতে রাজী আছি।

বলিলাম—“থ’রে নিয়ে আর হতভাগাকে।”

—সেটা দৈনিক সম্ভাবনার বাহিরে জানিয়া নিজেই গেলাম। দেখি—একবর্ণও মিথ্যা নয়। অবশ্য কলিকাতে আগুন নাই; কিন্তু টানার ভঙ্গী নির্খুঁ—মার বাবার কাশিটি পর্য্যন্ত। বাবার প্রতিবেশী বন্ধু উপেনবাবু আসিলে নলটি বাড়াইয়া দেন,—সেটুকুও বার গেল না; আমি সামনে আসিতেই মুখ থেকে নলটা সরাইয়া “হুলো, এতো”—বলিয়া হাতটি বাড়াইতে যাইতেছিল; আমার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া মারপথেই থামিয়া গেল।

ধানিককণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আমি কানমলা কি ঐরকম একটি ছোটখাট সাজা দিতে যাইতেছিলাম, একটা কথা ভাবিয়া থামিয়া গেলাম।—হঠাৎ মনে হইল—বাদল নিশ্চয় এটা দোষ বলিয়া আগে জানিত না। কেন-না, জানিয়া শুনিয়া যে দোষ করা তাহাতে ধরা পড়িলেই বাদল নিজে হইতেই কান ধরিয়া পূর্নাঙ্কেই হাওয়া মিটাইয়া রাখে। তাড়ির দোষ বুঝিলে আমাকে দেখা মাজই ডরাইয়া বাইত নিশ্চয়; “ধুড়ো, এসো” বলিয়া এভাবে সটকাটা বাড়াইয়া দিতে সাহস করিত না।

আমি এটিকে নিছক একটি দৈব স্বযোগ বলিয়া ধরিয়া লইলাম। অপরাধটি একেবারে নতুন, কেন-না, বাবা কখনও নল বাহিরে ছাড়িয়া যান না,—কেমন ভুল হইয়া গিয়াছে।—দামী রবারের নল, এখানে পাওয়া যায় না; তাঁহার অভ্যস্ত হেফাজতের জিনিস।

এই অপরাধটিকে ভিত্তি করিয়া শিক্ষা আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাক্। এখন খেবেই অপরাধের গুরুত্বটি মাথার মধ্যে এমন করিয়া সাদ করাইয়া দিতে হইবে যেন এ জাতীয় অপরাধ সমস্ত জীবনে আর না করে...

নিজের ঘরে লইয়া আসিয়া বাদলকে একখানি মাহুর বসাইলাম এবং সামনে একটি টুলের উপর নলস্বল্প গড়গড়াটি বসাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঐ দেখ, আর মুখ দিবি ওটাতে?”

এ নতুন ধরণের অভিজ্ঞতায় বাদল একেবারে হতচকিয়া গিয়াছিল; আন্তে আন্তে খাড়া নাড়িল।

“ঠিক ঐ ভাবে বসে থাক,—বজ্রাং কোথাকার”—বলিয়া আমি শেল্ফ হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতে লাগিলাম।

একটু পরে আবার ফিরিয়া তাকাইলাম,—বাদল জড়বরতের মত ঠায় সেইভাবে বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“দিবি আর মুখ ওটাতে?”...পেরেকের মাথায় একটি একটি করিয়া খা দেওয়া হইতেছে...

সেইরকম মাথা নাড়িল—“না।”

“বসে থাক ঠিক ঐভাবে,—ঐদিকে চেয়ে...”

বইয়ে ঠিক এই ধরণের চিকিৎসার কথা লিপিতেছে; সেইখানটা খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম।—বলিতেছে—সাজা কড়া হইবার কোন দরকার নাই; একটি গাভীখোর আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া দোষের গুরুত্বটি মাথার মধ্যে অল্পে অল্পে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। বালিনের পাঁচটি হুশিকিৎসা শিশুর কেস্ দেওয়া আছে; রীতিমত রেকর্ড রাখিয়া দেখা গিয়াছে সাত বৎসরের মধ্যে তাহার সে দোষ আর করে নাই—অথচ সব জাৰ্মান বাচ্চা! বিবৃতিটি এতই চিত্তাকর্ষক যে, চোখ ফেরান যায় না। পড়িতে পড়িতেই থাকিয়া থাকিয়া তিন চার বার প্রহ্ন করিলাম—“আর দিবি মুখ ওতে?”

উত্তর নাই,—বুঝিতেছি সেই রকম ভাবে মাথা নাড়িতেছে।

খানিক পরে সমস্ত অধ্যায়টি শেষ করিয়া বইটা মুড়িয়া রাখিলাম। নিজের পরীক্ষার এই আশু সফলতায় মনে মনে তৃপ্তিবোধ হইতেছিল। বেশ নিশ্চিতভাবে—“আর ওটাতে দিবি না তো মুখ, জ্যা?”—বলিয়া ফিরিয়া উঠিয়া বসিলাম।

কোথায় বাদল?—মাহুর শূন্য—টুলের ওপর খালি গড়গড়া,—সটকা নাই!

হাকিলাম—“বাদল!”

ও-বারান্দা হইতে উত্তর আসিল—“জগোন্!”—ওর বাবার শেখান ভদ্রতা,—বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বাদল ব্যবহার করে।

উঠিয়া গিয়া ব্যাপার যা দেখিলাম তাহাতে ত চক্ষু-স্থির!

রবারের নলের আধখানা লইয়া লুসীর বাচ্ছারা খেলা করিতেছে, আধখানা ঘোড়ার লাগামের আকারে লুসীর মুখে,—বাদলের হাতে তাহার খুঁট ছুটো—মুখে ‘হাট’—‘হাট’ শব্দ চলিতেছে!

লুসী মাৎসভ্রমে পরম পরিতোষ সহকারে চিবাইয়া যাইতেছে—এটারও ছুখানা হইয়া যাইতেছে আর দেরি নাই।...বাবার সখের নল,—সমস্ত রাখাবাজার উজাড় করিয়া বাছিয়া কেনা।

একটুখানির মধ্যেই বাড়িতে ছলুছল পড়িয়া গেল—বাবা আসিয়া সটকার খোঁজ করিতেই। বৌমার নির্দয় প্রহারে বাদলের বাড়ি ফাটান কান্না—মার বৌমাকে বহুনি,—আর সমস্তটাই এমন দ্ব্যর্থক যে, প্রত্যেকটি কথা আমার ওপর একটু বক্রভাবে খাটে; লুসীর চীৎকার করিতে করিতে গৃহত্যাগ এবং তাহার বাচ্ছাদের গৃহের মধ্যে থাকিয়া অসহায় ভাবে চীৎকার...

দাদা ক্রমাগতই বলিতেছেন—“বল্চি ওকে একটা ঘোড়া কিনে দে—সেদিন পই পই ক’রে বুঝিয়ে বললাম...”

বাবা ‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি’ ভিরঙ্কার লাগাইয়াছেন,—তাহার মধ্যে সে-কাল এ-কালের তুলনামূলক ব্যাখ্যান

আছে—এ-সংসারে তামাক ধরার জন্য আত্মদিকার
আছে—বিজ্ঞান মাত্রেই—বিশেষ করিয়া মনস্তত্ত্বের
প্রাচ্য কামনা আছে...

বলিতেছেন—“ভড়ংয়ের যেন যুগ পড়ে গেছে—
ছেলে ত আমিও মাহুষ করেছি—একটা আখটা
নয়...”

মা শেষ করিতে দিলেন না; আমার দিকে চাহিয়া
ছিলেন, মুখটা বিরক্ত ভাবে ঘুরাইয়া লইয়া বাঁকিয়া
বলিলেন—“ছাই মাহুষ ক’রেছ—আর বড়াই করতে
হবে না...”

শিশু মনস্তত্ত্বমূলক সাতখানি নামজাদা পুস্তকের
গ্রাহকের জন্য ‘স্টেটসমানে’ বিজ্ঞাপন দিয়া দিয়াছি।

সেকালের কলিকাতা

শ্রীহরিহর শেঠ

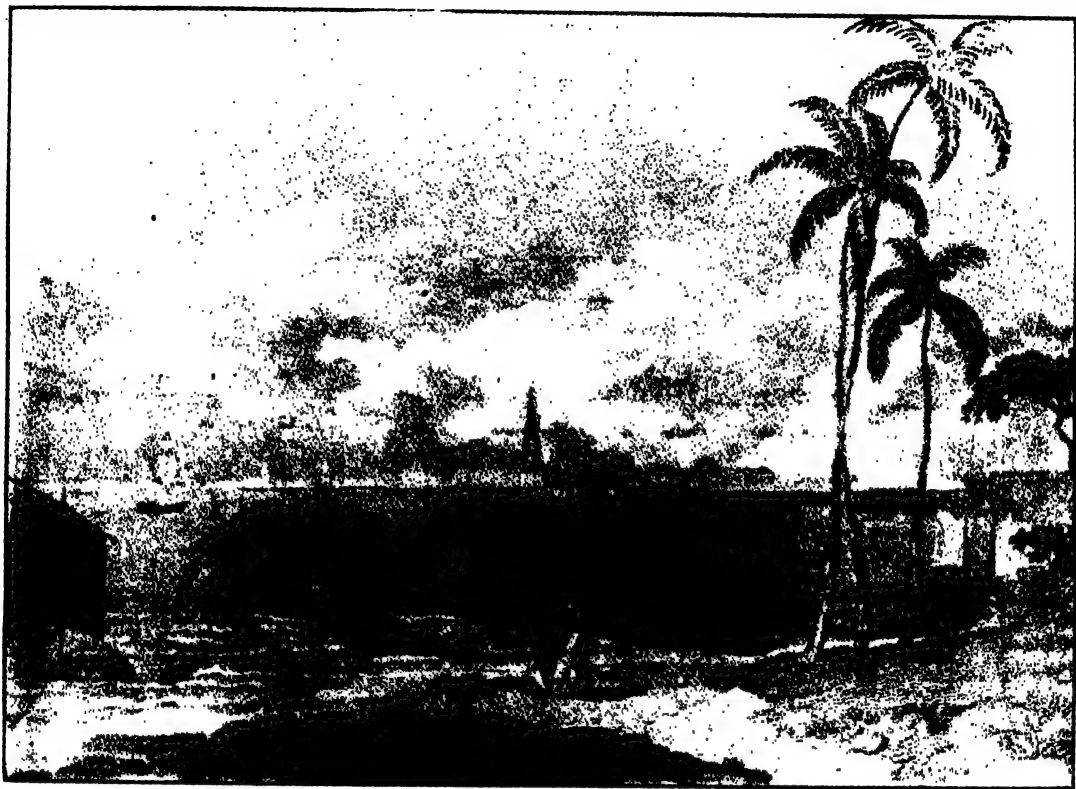
জব চার্লস্ নামক স্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক কর্মচারী
১৬২০ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে আগষ্ট সন্ধ্যার প্রাক্কালে
নৌকায়োগে সূতাছুটির ঘাটে আসিয়া উপস্থিত
হন। তিনি পূর্বে আরও দুইবার আসিয়া ছিলেন।
তিনিই বর্তমান কলিকাতার প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা। যে সময়
তিনি আগমন করেন তখন মজুমদার বংশীয় বিদ্যাদার
রায় চৌধুরীর জায়গীরের মধ্যে সূতাছুটি, গোবিন্দপুর ও
কলিকাতা গ্রাম তিনটি ছিল। ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে
সম্রাট আলমগীরের পৌত্র আজিম-উশ্-শান্-এর
নিকট হইতে স্ট্রট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বোল হাজার
টাকায় উহা খরিদ করেন। তখন তিনটি গ্রামের পরিমাণ
ছিল মোট ৫,০৭৭ বিঘা। প্রথম প্রথম কোম্পানীকে
মোগল সরকারে ১২৮১০ পাউন্ড দিতে হইত।

কোম্পানী যখন প্রথম এখানে আসেন, তখন
শেঠ, বসাক ও মজুমদার উপাধিভূষিত বেহুলার সাবর্ণ
চৌধুরীরাই এখানকার প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। শেঠ
বসাকরাই এখানকার প্রাচীনতম অধিবাসী, ষোড়শ
শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম হইতে আসিয়া তাঁহারা সূতাছুটিতে
বাসস্থাপন করেন। সূতাছুটির হাট পত্তন তাঁহাদের
ঘারাই হয়। চার্লস্‌কে এ স্থান মনোনীত করার অন্ততম
কারণ এই শেঠদের সহিত ব্যবসা-সম্পর্ক স্থাপন।

প্রথম কিছুকাল কোম্পানীর সমস্ত কর্মচারীর
থাকিবার মত আবাস-গৃহ ছিল না। যাহা ছিল তাহা
কতিপয় সামান্ত মাটির ঘর। পাকাবাড়ির মধ্যে তখন
ছিল একখানি বর্তমান লালদৌঘির ধারে মজুমদারদের
কাছারি বাড়ি, অপরখানি ‘মাস্ হাউস্’---
পোর্ট গাঁজদের প্রাধান্য-গৃহ। এই প্রথমোক্ত বাড়িখানি
ভাড়া লইয়া কোম্পানী প্রথম তাঁহাদের সেৱেস্তার
খাতাপত্র রাখিতেন। তখন অধিকাংশ কর্মচারীদের
গৃহাভাবে তাঁবুর মধ্যে বা গঙ্গাবক্ষে বোটের উপর বাস
করিতে হইত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে খাস কলিকাতায় ভদ্রাসন
জমি ছিল মোট ২৪৮ বিঘা ৬ কাঠা, ধান জমি ৪৮৪
বিঘা ১৭ কাঠা, অবশিষ্ট পঁতত জমি ও জঙ্গলবাদ বাগান
ও তামাকের চাষ, তুলার চাষ, খামার জমি, বাগবাড়
প্রভৃতিতে পূর্ণ ছিল। প্রথম প্রথম কলিকাতায় জমি বিলি
হইত প্রতি বিঘা ১০ হইতে ১০ আনা; তৎপরে হার এইরূপ
বর্দ্ধিত হয়—ভদ্রাসনবাটী ২ হইতে ২১০, ধান জমি ১১,
সবজী ক্ষেত্র ১১০, পানের বোরোজ ৩১, তামাকের
চাষ ২১, বাগান ১১০, কলাবাগান ২১, বাগ বাড়ি ২১,
তৃণভূমি—১ টাকা।

১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ২টি রাস্তা, ২টি গলি,



সেকালের কলিকাতা

১৭৭১ পুষ্করিণী, আটটি পাকাঘর ও আটহাজার মেটে ঘর ছিল।

১৭০৪ খৃষ্টাব্দে জমির খাজনা, কুতখাটার আয় ও জরিমানা জমাগরচের জের কাটিয়া মুনফা ছিল মোট ৪৮০ টাকা মাত্র। ১৭০৮ এ উহা হয় ১০০০ টাকা, পরবর্তী সালে হয় ১৩০০ টাকা।

চার্জকের মৃত্যুর পর স্মার জন্ গোন্ডস্বরা যখন কোম্পানীর সর্বময় কর্তা নিযুক্ত হইয়া আসেন তখন ১৬২৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজরা সর্বপ্রথম একখানি পাকা কোঠা ক্রয় করেন। এই কোঠায় সেরস্তার কাগজপত্র রাখা হইত। তিনি কুঠীর চতুর্দিকে মাটির প্রাচীর তুলিয়া দেন।

কোম্পানীর কুঠিপত্তনের পর স্বদীর্ঘকাল পর্যন্ত শহরের অবস্থা সর্বদিক দিয়াই হীন ছিল। কুঠি-সমীপবর্তী কতকটা স্থান ভিন্ন অনেকদিন পর্যন্ত অধিকাংশ স্থানই

জঙ্গলাবৃত্ত ছিল। ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানীর পতিত জমি ও জঙ্গলের মধ্যে লোকের প্রয়োজন মত স্থান পরিষ্কার করাইয়া ইচ্ছামত বাড়ী ঘর নিৰ্মাণ করিতে পারিবে এই আদেশ প্রচারিত হয়। ইহার পর হইতে লোক-সংখ্যা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শহরের উন্নতির আবশ্যকতা উপলব্ধি হইতে লাগিল। ১৭০৩-এ লোক-সংখ্যা যাহা ছিল ১৭০৮-এ তাহার দ্বিগুণ হইল। মিউনিসিপ্যালিটির মত তখন কিছু ছিল না। ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে কাউন্সিলের আদেশে দেশীয় অধিবাসীদের জরিগানার টাকা যাহা আদায় হইত তাহা হইতেই যথাসম্ভব শহরের ভিতরের খানাডোবা সকল ভরাট ও নর্দমা প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়। যাহাতে বিশৃঙ্খল ভাবে বাড়ী-ঘর কেহ প্রস্তুত না করিতে বা যেখানে সেখানে পুষ্করিণী খনন না করিতে পারে, এজন্য ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে একটি আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল।



সেকালের লাটভবন—১৭৮৮

স্বাস্থ্যবিষয়ে শহরের অবস্থা অতি কদর্য ছিল। পাক্ষা ফিতার নামে একপ্রকার জ্বর হইত, তাহাতে সময় সময় অনেক সাহেব মারা পড়িত। পেটের পীড়া ও জ্বর তখনকার প্রধান ব্যাধি ছিল। চিকিৎসা পদ্ধতিও অদ্ভুত ছিল। রক্ত আমাশয় রোগে তখন পাছে রোগীর বল হ্রাসপ্রাপ্তি হয় একজন্ত মদ্য ও মাংসের ব্যবস্থা করা হইত। সেকালে শহরের জলবায়ুর অবস্থা এত খারাপ ছিল, লবণ হ্রদ হইতে এমন দূষিত বায়ু উৎপন্ন হইত যে, বর্গাকালটা কাটাইয়া বাঁচিয়া থাকি বেন একটা বড় সৌভাগ্যের কথা ছিল। এই জন্ত প্রতি বৎসরে ১৫ই নভেম্বর সাহেবদের একটা মিলনোৎসব হইত। ইহা বহুদিন পর্যন্ত অচলিত হইয়াছিল। তখন লবণ হ্রদ কলিকাতার খুব কাছেই ছিল।

সামান্য ভাবে মিউনিসিপ্যালিটির গঠন হয় প্রথম ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে। মেয়র মিউনিসিপ্যালিটির কর্তা ছিলেন। তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত নয় জন অল্ডারম্যান ছিলেন। হলওয়েল করপোরেশনের প্রথম প্রেসিডেন্ট হন। অতঃপর শহরের স্বাস্থ্য বিষয়ে উন্নতি মিউনিসিপ্যালিটিরই লক্ষ্যের বিষয় হইল। এই ভাবেই মিউনিসিপ্যালিটির কার্য দীর্ঘকাল পর্যন্ত চলিতে থাকে। জানা যায় ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে সাতজন বেতনভোগী কর্মচারী দ্বারা মিউনিসিপ্যালিটির কার্য নির্বাহ হইত। ইহাদের মধ্যে তিনজনকে কোম্পানী এবং চারজনকে করদাতৃগণ মনোনীত করিতেন। লর্ড ওয়েলসলির সময় এই

সভ্যের সংখ্যা হইয়াছিল ত্রিশ জন। ব্যক্তিগত ভোট তখনও প্রচলিত হয় নাই।

মিউনিসিপ্যালিটির উল্লেখযোগ্য কাজ হিসাবে জানা যায়—১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে নালা ও খাদসমূহ কাটাইবার জন্ত কিছু টাকা ব্যয় মঞ্জুর হইয়াছিল এবং ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে নগরকে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যপূর্ণ করিবার জন্ত চারিদিকে নদীমা কাটাইবার ব্যবস্থা হয়।

মিউনিসিপ্যালিটি গঠিত হইলেও বহু দিন পর্যন্ত ময়লা ফেলা বিভাগ পুলিশের অধীন ছিল। সে বিভাগের নাম ছিল “ক্যান্ডেলার অফিস”। দেশীয় পল্লীর প্রত্যেক ধানার অধীনে ছুইখান করিয়া ময়লা ফেলা গাড়ী থাকিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে পাকা রাস্তা একটিও নির্মিত হয় নাই। লর্ড ওয়েলসলির সময়ই অনেক নূতন রাস্তা ও ড্রেনাদ নির্মিত হইয়াছিল। সে সময়ে বর্তমান ইমপ্রভুমেণ্ট ট্রাঙ্কের মত একটি সমিতি গঠিত হইয়া তাহার দ্বারা এই সব কাজ হইয়াছিল। এই সময়ই সাহুলার রোড পাকা হয়।

নগরের সম্পদ ও আয়তন বৃদ্ধির সহিত স্বাস্থ্যাদি বিষয় উন্নতির বিশেষ প্রচেষ্টা হইলেও, দীর্ঘকাল, এমন কি, একশত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত অনেক স্থান জঙ্গলময়, জনহীন, আবাদে জাম, জলা বা পচা পুর্কারীতে ভরা ছিল। অনেক স্থান খুনে ডাকাতের বাসে ভরাবহ ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুন্সাপুর ও সিমলায় ধাত্রের আবাদ হইত। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দেও চোর ডাকাতের ভয়ে

সম্ভার পর কেহ সিমলার মধ্য দিয়া যাইত না। কর্ণওয়ালিস কোষার, সাহুলার রোড, চৌরঙ্গী, বৈঠক-খানার আশে পাশে তখন ডাকাতদের আড্ডা ছিল। দুইশত বৎসর পূর্বে চৌরঙ্গীকতকগুলি কুটার সম্বলিত পাড়া গাঁ ছিল। শত বৎসর পূর্বেও উহা শহরতলি বলিয়া গণ্য হইত। তখনও এখানে ব্যাঘ্রের ডাক শুনা যাইত। এখন লার্টসাহেবের বাড়ী যেখানে আছে, দেড়শত বৎসর পূর্বেও সেখানে কতকগুলি পর্ণকুটার ছিল। এই স্থানটিতেও হেষ্টিংসের অনেক পর পর্য্যন্ত চুরিডাকাতি যথেষ্ট হইত।

ফর্ডাইন্স লেন্ নামক গলিকে পূর্বে গলাকাট গলি বলিত। কথিত আছে, রাত্রে কেহ ঐ রাস্তা দিয়া গেলে তাহার গলা কাটা যাইত। ষ্ট্রাও বোড ১৮২০ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত হয়, তৎপূর্ব্ব সময় পর্য্যন্ত এই স্থান বাদ্যবন পূর্ণ ছিল। গার্ডেন রিচ, বেলভেডিয়া, চৌরঙ্গী, প্রভৃতি স্থানগুলি অনেক দিন পর্য্যন্ত শহরের বাহিরে বলিয়া গণ্য হইত। লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় পর্য্যন্ত কোম্পানীর উপনিবেশের এক-তৃতীয়াংশ স্থান হিংস্র বন্য জন্তুময় জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। ক্লাইবের সময় মেটে চালাঘর যাহা ছিল তাহার সবই প্রায় গোলপাতার ছাউনযুক্ত। পাকা বাড়ি যাহা ছিল সবই প্রায় একতলা। তখনকার লোকের মনে ভয় ছিল বাড়ি অধিক উচ্চ হইলে বজ্রাঘাতের সম্ভাবনা থাকে।

শহরের সমৃদ্ধি দুগের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহেই প্রথম পারিলক্ষিত হইয়াছিল। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন বাড়ি, গির্জা, বিচারগৃহ, চলিবার ভাল পথ সকল নির্মিত হইয়াছিল এবং তৎপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধভাবে গাছপালাও বসান হইয়াছিল। তখনকার প্রাচীন সৌন্দর্য্য ছিল সেট য়ানের গির্জা। ইহাই কলিকাতার প্রথম চূড়াওয়ালা গির্জা, সাধারণের টাদায় ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। শহরের সকল স্থান হইতেই উহার স্ব-উচ্চ চূড়া দেখা যাইত। বর্ত্তমানে যেখানে অল্পকূপ হত্যার শ্মশান আছে উহার নিকটেই উত্তরাংশে উহা অবস্থিত ছিল। সেকালের সাহেবদের বাড়ীতে ধুম

নিঃসরণের নল, শাসি, খড়খড়ি এসব কিছুই ছিল না। শাসিতে কাঁচের পরিবর্তে বেত বোনা থাকিত। কথিত আছে, হেষ্টিংসের বাড়িতেই প্রথম কাঁচের শাসি হয়।

কলিকাতার লোকসংখ্যা ছিল ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দে ১২,০০০ এবং ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে ১১৭,৩৬৪ জন। ঘরবাড়ির সংখ্যা ছিল ১৭০২ এ পাকাবাড়ি ৮খানি, কাঁচাঘর ৮,০০০; ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে পাকা বাড়ি ১২১, কাঁচাঘর ১৭,৭৪৭। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে আইন দ্বারা চালাঘর নির্মাণ নিষিদ্ধ হয়। পলাসীর যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত কলিকাতায় ইংরেজদের সর্ব্বমুখ্য সত্তরখানির অধিক বাড়ি প্রস্তুত হয় নাই।



সেকালের কলিকাতার বাড়ি

১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে রাস্তা ছিল মাত্র দু-টি, গলিও দু-টি, ১৭৪২-এ উহার সংখ্যা হয় ষোলটি।

বড়বাজার বহু প্রাচীন। পূর্বে বাজারগুলি জমাবিলি করা হইত। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে বড়বাজার ৮০০, বৈঠকখানা বাজার ৭৫০, হুতাহুটা বাজার ৫৭০, জানবাজার ৫০০, ধর্ম্মতলা বাজার ৫০০, মেছুয়া বাজার ৪৫০ ও বৌবাজার ৭৫০ টাকায় এক বৎসরের অল্প বিলি হইয়াছিল জানা যায়।

তখনকার বন জঙ্গল, ডোবা, জলা প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও শহরের অবস্থা কিছু বিভিন্ন প্রকারের ছিল। পূর্ব্বদিকে লবণ হ্রদ তখন বিস্তৃত ছিল। এখন হেষ্টিংস স্ট্রীট যেখানে আছে, তথায় একটি খাল ছিল।

বর্তমানে যে স্থানটিকে ক্রীক রো বলে সেখানেও একটি খাল বা খাড়ীর মত ছিল।

কোম্পানীর কথা ও ইংরেজ সমাজ

ভারতের ধর্মশৃঙ্খলের কাহিনী শুনিয়া উহা লাভের জন্তই
প্রধানতঃ দ্রষ্ট ইতিয়া কোম্পানী গঠিত হয়, তাই ইংরেজরা



সেকালের প্রাচীনতম গির্জা।

এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। রাজ্যলাভের আকাঙ্ক্ষা বা কল্পনা কখনও তাঁহাদের মনে উদয় হয় নাই। তাঁহারা তখন মুসলমান সত্ৰাট ও নবাবদের রূপার ভিগারী হইয়াই এদেশে বণিকরূপে স্থান পাইয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যদেবীর ইচ্ছা সত্ত্বে, ক্রমে অবস্থা ভিন্নরূপ দাঁড়াইল। তাঁহাদের ক্ষুদ্র বাণিজ্যকৃতি দুর্গে, কোম্পানী সাম্রাজ্য শাসক এবং তাঁহাদের ব্যবসায়িক এক বিশাল তুলনাতীন সাম্রাজ্যের ইন্দুপুরী-সম রাজধানীতে পরিণত হইল।

জব চার্গকের কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ছয় বৎসরের মধ্যেই ১৬২৬ খৃষ্টাব্দে চেতোয়া ও বর্দার জমিদার শোভা-সিংহের বিদ্রোহ উপলক্ষ্যে নবাবের সম্মতিক্রমে

চন্দননগরে ফরাসীদের কোর্ট দে আরল্যা এবং চুঁচুড়ায় ওলন্দাজদের কোর্ট গাটেভাসের জায় তাঁহারাও কলিকাতার গঙ্গাতীরে তদানীন্তন ইংলণ্ডাধিপের নামে কোর্ট উইলিয়ম দুর্গ চালার্স আয়ারের দ্বারা নির্মাণ করান। নির্মাণকায শেষ হয় ১৭০১ খৃষ্টাব্দে। গভর্ণরের একটি স্বতন্ত্র বাসভবন দুর্গমধ্যেই নির্দিষ্ট ছিল। তখন কৃষ্টির কর্তা অর্থাৎ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টকেই গভর্ণর বলিত। অবিবাহিত গোমস্তা ও অন্যান্য ইংরেজ কর্মচারীবৃন্দ সকলে কেল্লার মধ্যে 'লংরো' নামক তাহাদের জগ্ন নির্দিষ্ট অংশে বাস করিত। তাহাদের আহাঙ্গাদির ব্যবস্থাও সেইস্থানেই ছিল। বিবাহিতগণ বাড়িভাড়া ও গোরাহি হিসাবে মাসিক ৩০ টাকা পাউয়া বাহিরে সতন্ত্র ভাবে থাকিতে পাইত।

প্রথমাবস্থায় কোম্পানীর সকল ব্যবস্থা একটি কাউন্সিলের দ্বারা নির্ধারিত হইত। প্রতি সপ্তাহের গোড়ায় কেল্লার ভিতরে বসিয়া সদস্যগণ মিলিয়া কাউন্সিলের আলোচনা হইত। ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে সভ্য সংখ্যা ছিল আটজন, তন্মধ্যে দুইজন সভাপতি; এক একজন এক এক সপ্তাহে সভাপতিত্ব করিতেন। প্রেসিডেন্ট ও যাজকের বেতন ছিল বৎসরে ১০০ পাউণ্ড এবং অন্ত্র সদস্যরা পাইতেন ৪০ পাউণ্ড। পলাসী যুদ্ধের সময় পর্যন্ত কর্মচারীদের বেতন খুব কমই ছিল। তখন কেরাণীদের বাৎসরিক বেতন ছিল পাঁচ পাউণ্ড, উহা ছয় মাস অন্তর দেওয়া হইত। অবশ্য দস্তুর হিসাবে এবং উপরি পাওনাও উহাদের ছিল। গোরা সৈনিকদিগের জগ্ন তখন প্রত্যাহ চারি আনা, করপোরালের জগ্ন ছয় আনা এবং সারদেণ্টদিগের জগ্ন আট আনা খোরাকীর ব্যবস্থা ছিল।

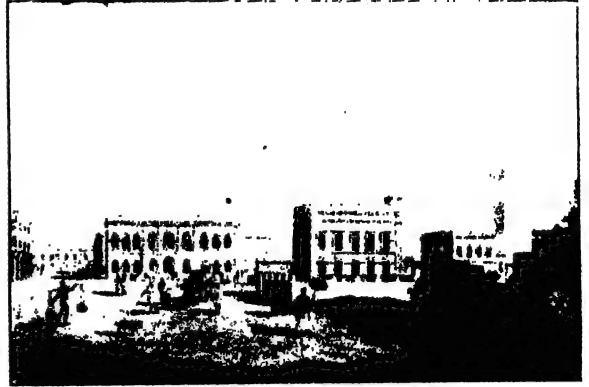
তখনকার দিনে আপিসে কাজের সময় ছিল সাধারণতঃ প্রাতে ৯টা হইতে ১২টা পর্যন্ত এবং বৈকালে ৪টার পর হইতে। মধ্যাহ্নে কর্মচারীদের একটি হফ্মায্যে পদমধ্যাদা অনুসারে বসিবার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া একজ ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। রাজের ব্যবস্থাও একরূপ ছিল। মধ্যাহ্নে আহাঙ্গের পর নিজা দেওয়া একটা প্রচলিত রীতির মধ্যেই ছিল। হাঁকা বা আলাবোলায়

তাহার স্বেচছিত সেবন সাহেব এমন কি মেয়েদের মধ্যেও যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। বলনাচের সময়ও আলবোলা চলিত। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহা নিষিদ্ধ হয়। যাহারা তামাকু সাজিয়া দিত, বা আলবোলা ধরিয়া থাকিত তাহাদের হুকুমদার বলিত। তখন শিকার ও মাছধরা সাহেবদের বড় প্রিয় ছিল। বৈকালে নৌকাবিহারও অনেকে পছন্দ করিত। তখন জলপথে যানের মধ্যে নৌকা পাল্লি বোট প্রভৃতি এবং স্থলে পাল্কা। কেবল মাত্র প্রধান কৰ্মচারী ও তাহার সহকারী ভিন্ন পাল্কা ব্যবহারের অধিকার আর কাহারও ছিল না। অস্ত্রাশ্রয় সনাতন ও পাল্লিদের পথে ছাতা ধরিয়া লইয়া যাইবার ব্যবস্থা ছিল। সেকালে পথে বেতনভোগী চত্বারীও পাওয়া যাইত। তাহাদের ছাতাবরদার বলিত। আবদার, ফরাস, চুরিয়া, চোপদার, মনাল্টি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্য তখন ভিন্ন ভিন্ন নামের দাসদাসী ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে তাহাদের মাসিক বেতনের হার ছিল সাধারণতঃ ১ টাকা হইতে ৫ টাকা পর্যন্ত। পলাসী যুদ্ধের পূর্বে পয়সায় কেবলমাত্র গভর্ণর ও কাউন্সিলের সিনিয়র মেম্বর ভিন্ন অন্য কেহ গাড়ী ব্যবহার করিতে পারিতেন না।

প্রথমাবস্থায় সাহেবদের সাধারণ পোষাক ছিল একটি মনালিনের কামিজ, চিলে পায়জামা ও সাদা টুপি। তখনকার ইংরেজরা এদেশের প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি কোনরূপ অনাস্থা দেখাইত না বরং তাহারা ইহার পক্ষপাতী—এই ভাবই দেখাইত। এমন কি, কোন যুদ্ধাদি জয় হইলে কোম্পানীর ইংরেজ কৰ্মচারীদের মহাসমারোহে কালীঘাটে পূজা দিতেও দেখা যাইত।

সেকালে যাহারা বাহিরে বাস করিত অনেকেরই বাড়ীতে মাত্র দুইটি ছোট ঘর ও একটি বারান্দা ছিল। আসবাবপত্রের মধ্যে দুই তিনখানি চেয়ার, একখানা সোফা ও একখানা খাট থাকিত। আর পরবর্তীকালে ঘরের মধ্যে একখানি টেবিলের উপর কাগজপত্র, বই চুরট-কেশ প্রভৃতির সঙ্গে একখানি হিন্দুস্থানী অভিধান প্রায়ই দেখা যাইত এবং অনেকের ঘরের কোণে একটি বন্ধুক দাঁড় করান থাকিত। তখন আহাের টেবিলের

অভাব ঘটিলে মুসলমানদের গ্রাম মাটিতে কাপড় বা সতরঞ্চ বিছাইয়া তাহার উপর খানা রাখিয়া খাইত। এখনকার মত টিফিন্ খাওয়ার ব্যবস্থা তখন ছিল না, ইহা তখন একটি ছোটখাট ডিনার ছিল। পার্থক্যের মধ্যে তখন টেবিলে কাপড় পাতা হইত না। ১২টার সময় গরম খানা, তাহাকে টিফিন্ বলিত। ডিনারের সময় ছিল



সেকালের মেয়র কোর্ট

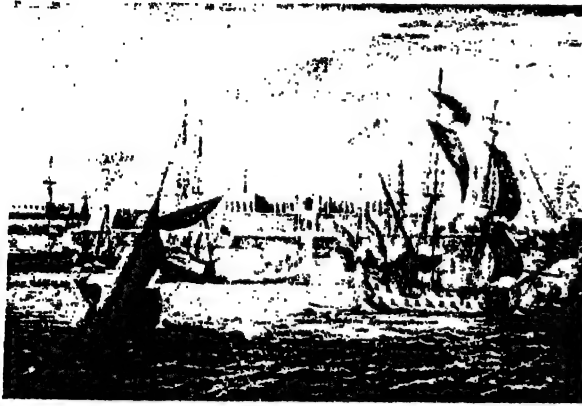
৭টা হইতে ৮টা। সে সময় মদ খুব বেশী চলিত এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া টেবিলে থাকিত, বিশেষ শ্রান্তকালে।

বাড়িবড়ান সাহেব বিবিদের মধ্যে খুব প্রচলিত ছিল। কোম্পানীর কৰ্মচারীদের আড্ডা দিবার প্রধান স্থান ছিল বিবি ডোমিঙ্গো য়াশের (Mistress Domingo Ash) বৈঠকখানা। তখন খবরের কাগজ ছিল না, বিলাতের চিঠিপত্র খুব কমই আসিত। তাহাদের সেখানে বসিয়া বসিয়া গল্প করা মদ্যপান এবং শেষ জাহাজে দেশের কি খবর আসিল তাহা লইয়া আলোচনা করাই কাজ ছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর অর্দ্ধেক পর্যন্ত এদেশে ইংরেজদের ধর্ম কতকটা লোক দেখান মত ছিল। ধর্মযাজক প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় প্রার্থনা পাঠ করিতেন। গভর্ণরকে পুরোভাগে রাখিয়া প্রতি রবিবার মিছিল করিয়া পদব্রজে বেশ গভীরভাবে গির্জায় যাওয়া হইত। তখন একজন মাত্র বেতনভোগী পাদ্রী ছিল। সন্ধ্যাবেলা গির্জায় উপাসনার পর অনেকে তথা হইতেই প্রায় কোন দেশীয় নাচ দেখিতে যাইত। তবে রাত্রি ২টার

পর কেয়ার ফটক বন্ধ হইয়া যাইত এবং কুঠার কর্তৃপক্ষের বিনা অনুমতিতে কেহ বাহিরে রাজি যাপন করিতে পারিত না।

প্রথম আমলে ইংরেজ সমাজ পাপে পরিপূর্ণ ছিল। নৈতিক চরিত্র অনেকেরই খারাপ ছিল। অনেক শীঘ্র-স্থানীয় ব্যক্তিরও ইহা হইতে মুক্ত ছিলেন না। পরন্তু



সেকালের কোর্ট উইলিয়ম

সহিত হেষ্টিংসের স্বামী-স্ত্রীরেপে অবৈধবাস, ফ্রান্সিসের পরস্ত্রী ম্যাডাম-গ্রাটকে পাপে লিপ্ত করা তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তখন স্বপ্রিয় কাউন্সিলের সদস্যগণও হিংসাদেবাদিতে উত্তেজিত হইয়া পরস্পরকে হত্যা করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না। ইতিহাস প্রসিদ্ধ হেষ্টিংস ও ফিলিপ ফ্রান্সিসের এবং ফ্রেডারিং ও বারওয়েলের দৈবরথ যুদ্ধ তাহার অন্ততন প্রমাণ। লেফটেন্যান্ট হোয়াইটও দৃন্দ-যুদ্ধে আততায়ীর গুলিতে প্রাণ হারান। তখন অনেকে এদেশীয় স্বালোক লইয়া প্রকাশ্য ভাবে ঘর সংসার করিত। অনেকে দেশীয় মহিলাদের বিবাহ করিত। ইহা আইনে বাধিত না বরং এ কার্যে উৎসাহই পাইত। ক্রীতদাসীগণ প্রায় সকল ক্ষেত্রে বেচার জায় বাবদ্ধত হইত। তাহারা প্রায় বিবাহ করিতে পাইত না। ক্রীত দাস-দাসীগণ সেকালে স্বাবর সম্পত্তির জায় বিবেচিত হইত। অনেকে মৃত্যুর পর অন্ত্যস্ত স্বাবর সম্পত্তির সহিত তাহাদের বিলি বন্দোবস্ত করিয়া যাইত। কেহ বা উত্তরাধিকারীদের সম্পত্তি করিয়া, আবার কেহ বা মুক্তি দিয়াও যাইত।

জুমাখেলা সেকালে সাহেবদের মধ্যে খুবই প্রচলিত ছিল। সেলির ক্লাব জুয়ার প্রধান আড্ডা ছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিশ উহা তুলিয়া দেন। তখনকার দিনে নানা পাপাচরণ ফলে ইউরোপীয় সমাজে আত্মহত্যা সর্বদাই হইত।

সাহেবদের মধ্যে অনেকে সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন করিলেও, অবস্থাপন্নদের নবাবীও যথেষ্ট ছিল। তাহারা নিজেরা কখনও বাজারে যাইত না, বেনিয়ান বা সরকার জিনিষপত্র কিনিতে যাইত। তাহাদের সাংসারিক প্রত্যেক কাজের জগৎ স্বতন্ত্র চাকর থাকিত। তখন বরফের প্রচলন ছিল না, শোরার দ্বারা এক প্রকার প্রক্রিয়ায় পানীয় জল ঠাণ্ডা করা হইত। যাহারা এ-কাজ করিত তাহাদের ‘আবদার’ বলিত। এক একজন পদস্থ সাহেব বাড়িভাড়া ও দাসদাসী প্রভৃতিতে বহু অর্থ ব্যয় করিত। স্ত্রীর ফিলিপ ফ্রান্সিস বাড়িভাড়া

দিতেন একশত পাউণ্ড। তাহার সংসারে লোক ছিলেন মাত্র চারি জন, কিন্তু ভৃত্য ছিল ১০০ জন। উহাদের কাজ দেখিয়া লইবার জগৎ সরকার অনেকগুলি ছিল।

পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিয়া যতদূর জানা যায় তখনকার অল্প কয়েকজন উচ্চমনা ইংরেজ ভিন্ন ইংরেজ সমাজ তুলনায় হীন ছিল।

বিচার ও দণ্ড

কোম্পানীর কর্মচারীদের অপরাধের বিচার ও আবজ্ঞক দণ্ড বিধান করিতেন প্রথম প্রথম কাউন্সিলের সভাপতি। কলিকাতায় কুঠা স্থাপনের পূর্বেও কর্মচারীগণকে সচরাগত ও স্ত্রীপরিচর্যাণ করিবার জগৎ কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ফল ছিল না। ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের গভর্ণর বঙ্গদেশে আসিয়া এখানকার পাদ্রীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া কর্মচারীদের চরিত্র নীতি ও ধর্মগত উন্নতি সাধনের জগৎ কতকগুলি নীতিগত নিয়ম প্রচলন করেন। উহা কুঠির কর্মচারীগণকে বৎসরে দুইবার পড়িয়া শুনান হইত। সেই সকল নিয়মগুলি হইতে জানা যায়—রাজি ৯টার পর বাটীর বাহিরে থাকিলে, নিদ্রমিত প্রার্থনা না

করিলে, অথবা শপথ করিলে বা মাত্লামি করিলে প্রত্যেকবার অপরাধের জন্য এক শিলিং হইতে দশ টাকা পর্যন্ত, যে অপরাধের জন্য যে জরিমানা নির্দিষ্ট ছিল, তাহা দিতে হইত।

রাজকীয় সনদানুসারে প্রথম আদালতের সৃষ্টি হয় ১৭২০ বা ২৭ খ্রিষ্টাব্দে। উহার নাম ছিল মেয়র কোর্ট, উহাকে কোর্ট অব রেকর্ডও বলিত। এখানে মেয়র ও নয়জন সহকারী বা অল্ডারম্যান; তন্মধ্যে সাতজন খাটি ইংরেজ ও দুজন দেশীয় প্রোটেস্ট্যান্ট গৃহস্থান। ইহারাই বিচার করিতেন। এই আদালতে প্রধানতঃ ইংরেজদের বিষয়-ঘটিত দেওয়ানী মোকদ্দমার শুনানী হইত। বর্তমানে দেখানে সেন্ট এণ্ড্রু'স গির্জা আছে এই স্থানেই পুরাতন কোর্ট হাউস ছিল। ইহার উপরে কোর্ট অব আপিল নামে আর একটি আদালত ছিল, গভর্নর ও কাউন্সিলের সভাগণ একত্র বসিয়া তথায় বিচার করিতেন। বড় বড় ফৌজদারী মামলা নিষ্পত্তির জন্য সেকালে আর একটি আদালত ছিল। তাহার নাম ছিল কোর্ট অব কোয়ার্টার সেশন্স এখানে কেবলমাত্র গভর্নর নিজে বিচার করিতেন।

মেয়রের নীচের জমিদার সাহেব নামে একটি পদ। তাহাদের একাধারে ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেক্টরের করিতে হইত। সেকালের সিভিলিয়ানরাই এখানে শাসিতেন। স্বপ্রসিদ্ধ হলওয়েল বহু দিন এই কাজ করিয়াছিলেন। এই সাহেব জমিদারের একজন দেশীয় সহকারী থাকিত তাহাকে “ব্র্যাক জমিদার” বলিত। ফৌজদারী বিভাগে ইহার দস্তুরমত শাসন করিত চলিত। দেশীয় লোকদের অনেক বিষয় বিচার তাহাদের হাতে ছিল। অপরাধীদের প্রাণদণ্ড দিবার ক্ষমতাও তাহাদের হাতে ছিল। গোবিন্দরাম মিত্র নামে সেকালে এক দৌর্দণ্ড-প্রভাপ ব্র্যাক জমিদার ছিলেন।

কলিকাতায় হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে সদর নিয়ামত আদালত ও স্থপ্রায় কোর্টের নাম খুবই পাওয়া যায়। কিন্তু এ সব ছাড়া কোর্ট অব রিকোয়েস্ট নামে আর একটি আদালত ছিল। উহা ১৭৫৩ খ্রিষ্টাব্দে খোলা হয়; এখানে সামান্য অর্থায় বিশ পচিশ টাকা দেনাপাওনার



সেকালের কালিঘাট

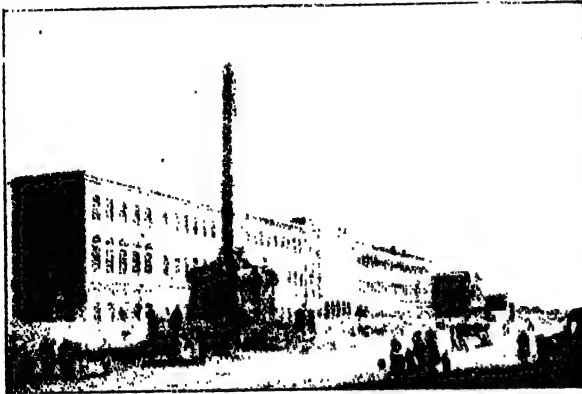
বিচার হইত। সরকার কর্তৃক নির্ধারিত বিশিষ্ট অধিবাসীদের মধ্যে চাক্ষুষ জন কমিশনরের দ্বারা তথায় বিচার হইত। তিনজনে কোরাম হইত। প্রতি বৃহস্পতিবার আদালত বসিত।

এক সময় কোম্পানীর সভার তিন জন সভ্য বিচার করিতেন। প্রতি শনিবার এই বিচারকাণ্ড হইত। কোর্ট অব আয়ার এণ্ড টারসিনার নামক আর এক প্রকার আদালতের নাম পাওয়া যায়। কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তি পর্যন্ত উক্ত সকল আদালতের অস্তিত্ব ছিল।

তখনকার দিনে বিবাহ-সংক্রান্ত ও জাতিনাশ বিষয়ক বিবাদ প্রায়ই ঘটিত। এক সময় কান্ত মুন্সির উপর এই সবে বিচারভার ব্রত ছিল। সে সময় কান্তবাবুর প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল, তিনি হেষ্টিংসকে কাশিম বাজারে গোপন আশ্রয় দিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। এবং এই কারণে তিনি তাহার প্রিয়পাত্র ছিলেন।

স্থপ্রায় কোর্ট ১৭৭৪ খ্রিষ্টাব্দে গঠিত হয়। বৃশিয়ে (Mr. Boucheir) নামক এক সওদাগরের বাটীতে প্রথম ইহার কার্য আরম্ভ হয়। ইহার জন্য স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দে। এদেশের লোকদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা ও তাহাদের ইংলণ্ডীয় আইনের সুবিধা প্রদান করাই এই আদালত প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান হাইকোর্ট যে স্থানে আছে সেই স্থানেই পূর্বে

স্বপ্রীম কোর্ট ছিল। সে বাড়ী ভাঙ্গিয়া হাইকোর্ট নির্মিত হইয়াছে। সদর দেওয়ানী আদালতও পূর্বে এট স্থানে ছিল। স্বপ্রীম কোর্টে চীফ জুডিস্ ও পিউনি জজ এই উভয় শ্রেণীর বিচারক বসিতেন। স্যার এলাইজা ইম্পে এখানকার প্রথম চীফ জুডিস্ এবং স্যার রবার্ট চেম্বার্স প্রথম পিউনি জজ হইয়াছিলেন। এই আদালতেই বিচারপতি ইম্পের বিচারে নন্দকুমারের ফাঁসি হইয়াছিল।



সেকালের রাইটাস বিল্ডিং ও হলওয়েল্ মহুমেণ্ট

স্বপ্রসিদ্ধ স্যার উইলিয়ম্ জোন্স এই স্বপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ছিলেন। তাঁহার সময়ে মাত্র চারিজন এটর্নীর আদালতে কার্যের অধিকার ছিল। তখনকার দিনে কোন মোকদ্দমার আপীল করিতে হইলে সপারিসদ গভর্নরের কাছে করিতে হইত।

প্রথম প্রথম আদালতে যাহারা মামলা করিত তাহারা নিজেই বাগী কিছু বলিত। ওকালতি আরম্ভ হয় ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে। প্রথম ১৪ জন এটর্নী ও ৬ জন ব্যারিষ্টার ছিল। তাঁহারা সকলেই ইংরেজ বা ফিরঙ্গী ছিলেন। তাঁহাদের দক্ষিণা বড় বেশী ছিল। একটি প্রশ্নের উত্তর দিলে তাঁহারা সাধারণতঃ এক মোহর লইতেন। একখানি পত্র লিখিতে আটশ টাকা লইতেন।

সেকালে কোর্ট ফি দিবার ব্যবস্থা ছিল। বাদী প্রতিবাদীর উপর সমন জারি করা, কাহাকেও আটক করিয়া রাখার প্রার্থনা বা কারারুদ্ধ করিবার দরখাস্ত প্রভৃতির জন্ত কোর্ট ফি দিতে হইত। উহাকে “এত্‌লাক্” বলিত। এত্‌লাকের কোন নির্দিষ্ট হার ছিল না।

১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে মেয়র কোর্টের কোলিও বহির্ভুক্ত কোন মোকদ্দমার বিবরণ বেজেস্তারী করিতে প্রতি পূর্তা নয় আনা হিসাবে খরচ লাগিত। উহা হইতে বৎসরে প্রায় ১৬০০ টাকা আয় হইত। প্রত্যেক আদালতের পেয়াদা অথীপ্রতাপীর কাছের জন্ত প্রত্যাহ মেহনত-আনা পাইত তিনপণ কড়ি। তাহার মধ্য হইতে এত্‌লাক্ খরচ হিসাবে কোম্পানী একপণ চৌদ গুণা কড়ি কাটিয়া লইতেন, পেয়াদারা খোঁগাকীরূপে মাত্র একপণ কড়ি পাইত, বাকি, চয়গুণা কড়ি “এত্‌লাকমুড়ি” বা দরখাস্ত লেখকগণ দক্ষিণা স্বরূপ পাইত।

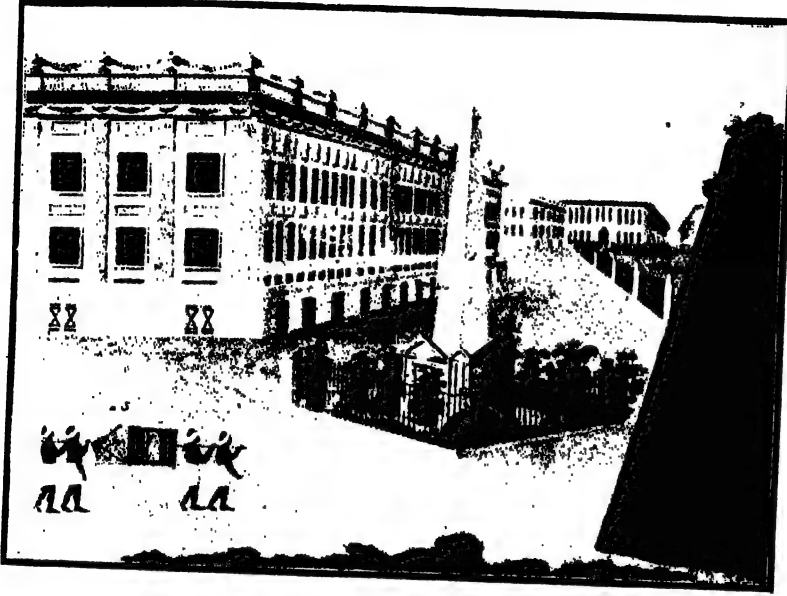
সেকালের নিঃসংস্কারের পরিচ্ছদ ও বিচারাসন প্রভৃতি খুব আড়ম্বরপূর্ণ ছিল। মেয়র কোর্টের বিচারাসন মণমলমণ্ডিত থাকিত। এই আদালতের অল্‌ভারমানেয়া পকেট খরচা হিসাবে মাসিক ১০, ১২৫ টাকা পাইতেন।

অপরাধের দণ্ড এখনকার তুলনায় তখন গুরু ছিল। জাল করা অপরাধে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসির কথা সকলেই জানেন। বাণিজ্যের ঘটিত অপরাধে স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিসের ৫০,০০০ জরিমানা হইয়াছিল। সামান্য চুরি রাহাদানি জপরাধে মৃত্যুদণ্ড হইত। কথায় কথায় তখন চাবুকের ব্যবস্থা ছিল। যাহারা চাবুক মারিত তাহাদের “চাবুক”-সওয়ার বলিত। হাত পোড়াইয়া দেওয়া তখন একটা দণ্ড ছিল। ঢেঁকা দিয়া কখনও কখনও গঙ্গাপার করিয়া দেওয়া হইত। কাঠের তক্তার ছিদ্র মধ্যে পা ঢুকাইয়া তুড়ুম চৌকাও তখনকার একটা প্রচলিত দণ্ড ছিল। ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে আইন দ্বারা উহা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

প্রাণদণ্ডের জন্ত ফাঁসি দেওয়াই প্রচলিত ব্যবস্থা থাকিলেও মুসলমানদের জন্ত ব্যবস্থা স্বতন্ত্র ছিল। তাহাদের বিধি অনুসারে নরহত্যাকারী বা গুরুতর অপরাধে অপরাধী ব্যক্তিকে চাবুক মারিয়া হত্যা করা হইত। বিশেষ প্রকাশ্য স্থানে বেধায় সহজে সকলের দৃষ্টিগোচর হয় সাধারণতঃ সেই স্থানে বা রাস্তার চৌমাথাতে অপরাধীদের দণ্ড দেওয়া হইত। এই সব স্থানেই অস্থায়ী ফাঁসিকাঠ রচিত হইয়া ফাঁসি দেওয়া হইত।

সেকালের বিচারপদ্ধতি এবং দণ্ড দিবার ব্যবস্থা দিনে বাবুয়ানী ছিল। গ্রীষ্মকালে মেদিনীপুরের মছলন্দ হইতে বুঝা যায়, কোম্পানী কঠোর দণ্ডের প্রবর্তন দ্বারা এদেশের লোকের উপর একটা প্রভাব স্থাপনের জন্ত চেষ্টিত ছিলেন।

মাদুর বিছানায় পাতিয়া শয়ন করা তখনকার বিলাসিতা ছিল। সোনা রূপার গহনার প্রচলন পূর্বে প্রায় ছিল না, তখন লোহা ও শাখা সিন্দুরের ব্যবস্থা ছিল।



সেকালের রাইটাস বিল্ডিংস্ ও হলওয়েল মনুমেন্ট

সেকালের বাঙ্গালী সমাজ

সেকালে দেশীয় অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই প্রায় ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া এখানে বসবাস আরম্ভ করেন। গঙ্গগ্রাম ও হুগলী হইতে আসিয়া অনেকে এখানে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কোম্পানীর পণ্য সরবরাহ করা বা গাহাদের আমদানী মাল বিক্রয় করা অনেকের কাজ ছিল।

তখনকার দিনে অর্থশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই ধনাড়বর ভাবে জীবন যাপন করিলেন পূজা-পার্বণ ও ক্রয়াকলাপে বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। বহু দিন যান্ত্র সাধারণ লোকদের মধ্যে সাক্ষরতার কান পারিপাটা ছিল না। ক্লাইবের সময়ও সাধারণ লোকে হাটুর উপর কাপড় পরিত, গায়ে জামা দিত। বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির গমনাগমনের জন্ত পাল্কী ব্যবহার করিতেন, নচেৎ গোলপাতার ছাতা তখনকার

বগীর হাকামা শেষ হইবার পর হইতে সোনা রূপার গহনার ব্যবহার আরম্ভ হয়।

ধনী সমাজে বুলবুলির লড়াই সেকালে একটা সখের জিনিষ ছিল। বাঙ্গালীর সাহেব পূজা ইংরেজ আগমনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চুকিয়াছে। তখনকার দিনে পদস্থ সাহেবদিগর দেশীয় ধনী লোকেরা প্রায়ই খাদ্যত্রব্যাদি সহযোগে মূল্যবান তেট পাঠাইত। তাঁহারা পূজাদিতে সাহেবদের আপ্যায়িত করিবার জন্ত বাটীতে নাচ

গান দিয়া নিমন্ত্রণ করিতেন ও ইংরেজী ধরণের খানা দিতেন। রাজা নবকৃষ্ণ ও রাজা স্বধর্ময়ই এ-বিষয় কতকটা অগ্রণী। হিন্দুস্থানী গানের সহিত ইংরেজি গৎ মিশাইয়া গান সর্বপ্রথম রাজা স্বধর্ময়ের বাটীতেই আরম্ভ হয়।

শিক্ষার কথা

কলিকাতা প্রতিষ্ঠার পর দাঁদকাল পর্যন্ত এখানে শিক্ষার অবস্থা অতি হীন ছিল। সাধারণতঃ পাঠশালা বা বাঙ্গালা বিদ্যালয়েই প্রথম শিক্ষার স্থান ছিল। আধুনিক ভাবের বিদ্যালয় কয়েকটি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্ত উন্নয়নযোগ্য শিক্ষালয়গুলি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে স্থাপিত হয়। ইংরেজদিগের দ্বারা ইউরোপীয় আদর্শে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলির মধ্যে কলিকাতার মাদ্রাসাই প্রথম। মুসলমানদিগের আরবী, পারস্ত ভাষা ও মুসলমান আইন শিক্ষার উদ্দেশ্যে ওয়ারেন হেস্টিংসের চেষ্টায় ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়।

সরকারের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান কোর্ট উইলিয়ম কলেজ। ইংরেজ কংসারীদের বাংলা শিক্ষার সুবিধার্থ লর্ড ওয়েলেসলির দ্বারা ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ফলে বাংলা ও অন্যান্য দেশীয় ভাষায় অনেক পুস্তক লিখিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যে কতিপয় ছোট ছোট ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তন্মধ্যে খিদিরপুর মিলিটারি অরফান্ স্কুল, কিয়ারজানদার স্কুল, সেরবোরণ সেমিনারি, ইউনিয়ন স্কুল, হজ্জেস স্কুল, গ্রিকিং সাহেবের স্কুল, আরচার সাহেবের, মার্টিন বাউলের, রামজয় দত্ত, রামনারায়ণ মিত্র প্রভৃতির স্কুলগুলির উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সব বিদ্যালয়ে ইংরেজী বাহা শিক্ষা দেওয়া হইত তাহা সামান্য ভাবে। কিন্তু সুবিখ্যাত মহাত্মা ছারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, রামকমল সেনের মত লোক সকলও এই সব স্থানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া তদানীন্তনকালে ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। তবে একথাও বলা প্রয়োজন, তখনকার কালে ইংরেজী শিক্ষিত লোকের অভাব হেতু সামান্য শিক্ষিত লোকও অনেক উচ্চ রাজকাধ্যে নিযুক্ত হইতেন।

হিন্দু কলেজই এখানকার সর্বপ্রথম উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয়। লর্ড ময়রার সময় ডেভিড ডেয়াব, জাষ্টিস্ হাইড ও কতিপয় সম্ভ্রান্ত হিন্দু অধিবাসীদের উদ্যোগে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে, ইহা স্থাপিত হয়। ইহার জন্ম বাটী নিশ্চিত হয় ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে। তাহার জন্ম ব্যয় হয় ১২০,০০০ টাকা। ইহার পর উচ্চাঙ্গের ইংরেজী বিদ্যালয় বলিতে ডব্লিউ কলেজ বুঝায়। ইহা ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়ম্ রিকেট দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়, পরে ক্যাপটেন্ ডব্লিউ ইহার তহবিলে ২৫০,০০০ টাকা দান করেন। প্রতিষ্ঠাকালে ইহার নাম ছিল পেরেটাল্ একাডেমী। বিশপ কলেজ ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় কিন্তু ইহা কলিকাতায় নহে, শিবপুরে। জেনারেল এসেলব্রিঞ্জ ইন্সটিটিউশন্, সেন্টজিভিয়ার, লা মাটিনিয়ার প্রভৃতি বিদ্যালয়গুলিও খুব প্রাচীন, তাহা হইলেও উহা পরে স্থাপিত হইয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের মেয়েদের শিক্ষার জন্ত বিশেষ কোন শিক্ষালয় ছিল বলিয়া জানা যায় না। কলিকাতার প্রথম বালিকা বিদ্যালয়ের কথা বাহা জানা যায় তাহা হেজ্জেস্ বালিকা বিদ্যালয়। উহা ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে বিবি হেজ্জেস্ কর্তৃক স্থাপিত হয়। এখানে ফরাসী ভাষা ও নৃত্যকলা শিক্ষা দেওয়া হইত। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে পিটস নায়ী একজন ইংরেজ মহিলা প্রাপ্তবয়স্ক



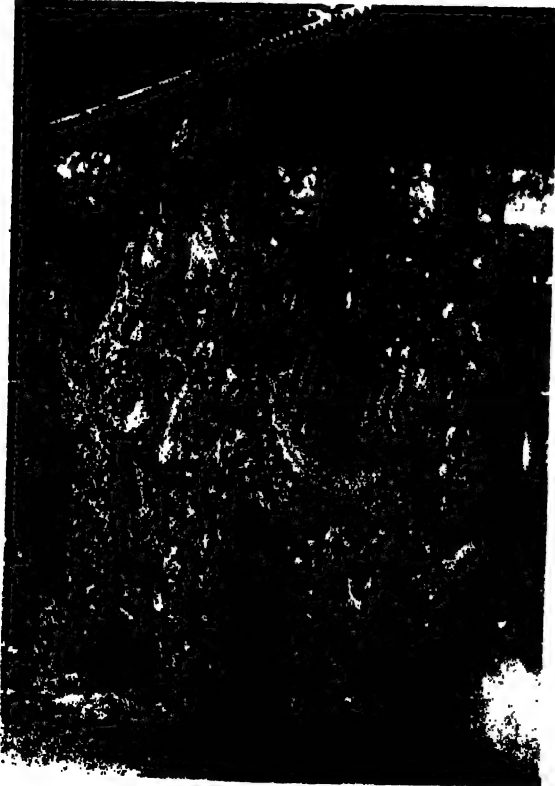
সেকালের ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 'মাদম্,

নারীদের জন্ত একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। উহার পর বৎসর মিসেস্ ডারেল্ নায়ী অল্প একজন মহিলা “ডারেল্ সেমিনারি” নামে একটি স্ত্রী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেন। ইংরেজ বালিকাদের শিক্ষার জন্ত পর পর আরও ব্যবস্থা হয়। এ দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষার সুবিধার জন্ত ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে উইলসন্ নায়ী এক মহিলার দ্বারা লেডিস্ সোসাইটি কর নেটিভ ফিমেল্ এডুকেশন নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। ইহার দ্বারা বিশেষ কিছু কাজ হইয়াছিল বলিয়া জানা না যাইলেও, ইহাকে কতকটা প্রথম প্রচেষ্টা বলা যায়। ইহার পর রাজা রামমোহন রায়ের দ্বারা আমাদের দেশে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা হয়। প্রকৃতপ্রস্তাবে এদেশীয়দের মধ্যে এ কাধ্যে তিনিই অগ্রণী; অবশ্য খ্রীষ্টান মিশনারীদের দ্বারা যে এ বিষয়ে বহুল সহায়তা হইয়াছে এ কথা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়।*

* ১৫ই আগষ্ট কলিকাতা Y. W. C. A. এর হলে Bengal Women's Education Leaguers বিশেষ অধিবেশনে গঠিত।

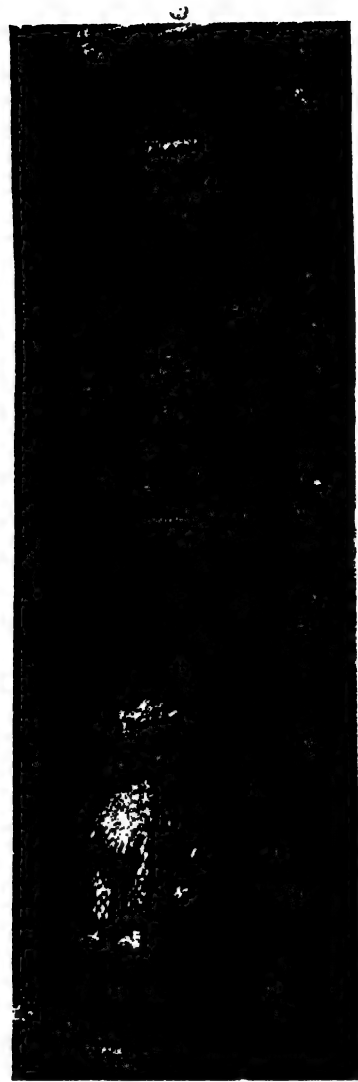
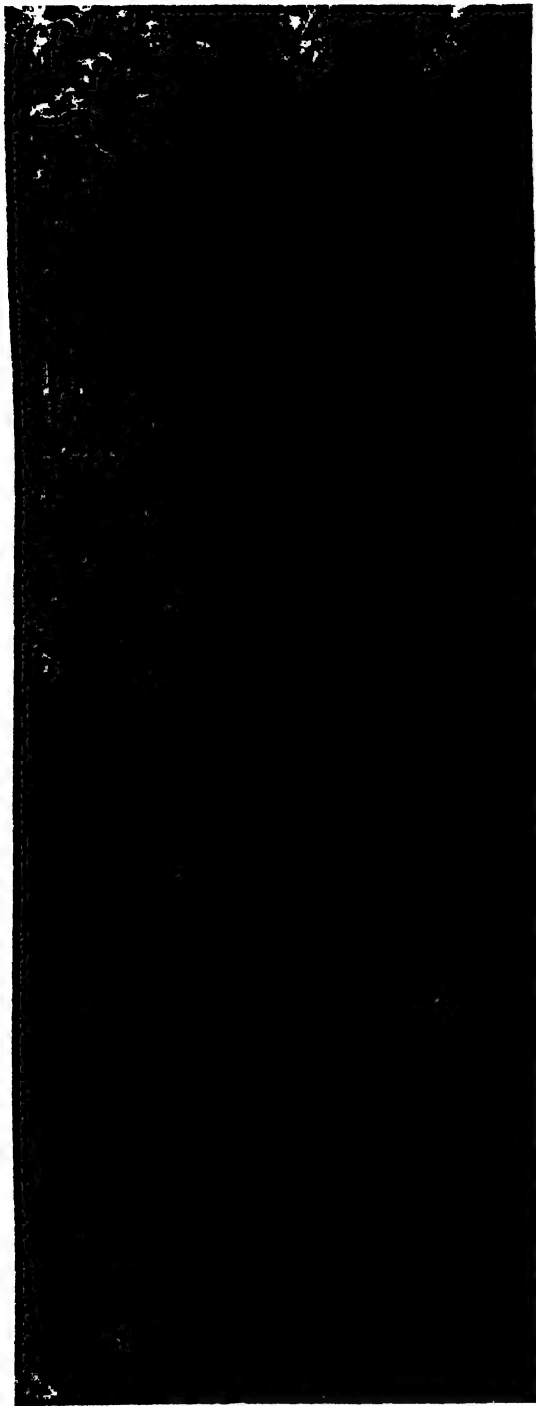
ব্রহ্মে দারুশিল্প

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



১৩০৪ সালের আষাঢ়ের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার "দারুশিল্প" প্রবন্ধে ব্রহ্মদেশে টাক কাঠে খোদাই যুদ্ধ-অভিযানের একটি চিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। রেঙ্গুনের বিশ্ববিখ্যাত সোয়েভাগন প্যাগোডায় এরূপ খোদাইকার্য্য বহুল ভাবে চোখে পড়ে। তন্নিম্ন ব্রহ্মের বহু প্যাগোডায় ও ফুদৌ-নিবাসে প্রধানতঃ যুদ্ধ-অভিযানের ও রাজসভার দৃশ্য নানা ভাবে সেগুন কাঠের উপর খোদাই করা আছে। ব্রহ্মগণ এক সময় দারুশিল্পে কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহার সম্যক পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যায়।

কেশবচন্দ্রের প্রকাশিত চিত্রগুলির বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, যে-সকল প্রদেশে যুদ্ধ কারুকাৰ্য্যের উপযোগী কাঠ প্রচুর পরিমাণে জন্মে, সাধারণতঃ সেই প্রদেশগুলিই দারুশিল্পে কৃতিত্ব দেখাইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ব্রহ্মদেশে সেগুন কাঠের অভাব নাই। এই কাঠ প্রতি বৎসর নানা দেশে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হয়। ব্রহ্মের বন-বিভাগের সরকারী আয় বোধ করি





গারভের অগ্ন্যস্ত্র প্রদেশস্থ বন-বিভাগের আয় অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই ১৮২৩-৩০ সালে ব্রহ্মদেশের বন-রপেক্ষা অধিক। ১৯২২-৩০ সালে ব্রহ্মদেশের বন-কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে।

বিভাগে মোট ১,৮৫,৪০,১৭৫ টাকা সরকারী রাজস্ব আদায় হইয়াছিল। সেগুন কাঠ সহজলভ্য বলিয়াই ব্রহ্মে উহার শিল্পচাতুর্য প্রকাশ পাইয়াছে। নতুবা ধলস ব্রহ্মগণ এ বিষয়ে কতদূর অগ্রণী হইত বলা কঠিন। অবশ্য একথা ঠিক যে ব্রহ্মগণের মধ্যে একটি সাধারণ ও সহজ শিল্পী-ভাব আছে। তাহা এমন কি দরিদ্র ব্রহ্মগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও বেশভূষা হইতেও বুঝা যায়।

ব্রহ্মরাজ্যগণের মান্দালয়স্থ প্রাসাদ এদেশের দাক্ষিণ্যের অত্যন্ত প্রধান নিদর্শন। ইহা সমস্তই সেগুন কাঠে প্রস্তুত এবং স্থল কারুকার্যেরও ইহাতে অভাব নাই। রাজা থিবোর সিংহাসন এখন কলিকাতার বাহুঘরের শোভা বর্ধন করিতেছে, তাহাও সেগুন কাঠে প্রস্তুত। গৃহনিৰ্মাণ-কাঠে ব্রহ্মগণ সেগুন কাঠের উপর যে স্থল শিল্পকাব্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অস্বাভাবিক এবং জগতে দাক্ষিণ্যের



তৃতীয়া

শ্রী প্রবোধকুমার সাহাল

প্রথম বিবাহ যখন হয় তখন প্রথম খোবনের সমারোহ।
প্রণবেশের জীবনে সেদিন নবীন বসন্তের আবির্ভাব।
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন, আনন্দ-উল্লাস—ইহাদেরই
ভিত্তর দিয়া সে হৃন্দরী শিক্ষিতা বধু ঘরে আনিয়াছিল।
সংসার ছিল আনন্দের হাট।

তারপর একদিন আকাশের চেহারা বদলাইল,
দিক্‌দিগন্ত আচ্ছন্ন করিয়া কালবৈশাখী নামিয়া আসিল।
গুরু গুরু মেঘের গর্জন, দিক্‌চিহ্নহীন অন্ধকার, শিলাগুপ্তি,
তারপর বজ্রঘাত। শাখা ও সিঁচুর পরিয়া প্রণবেশের
প্রথম স্ত্রী বিদায় লইল।

তাহার পর দ্বিতীয় স্ত্রী। যা শুকাইয়াছে, কিন্তু দাগ
তখনও মিলায় নাই। তবু প্রণবেশ ঘর বাধিল;
ফাটলগুলি মেরামত করিল, চুনকাম করিল, জানালা
দরজা খুলিয়া আলো-বাতাসের পথ করিয়া দিল। দ্বিতীয়
স্ত্রীর মধ্যে প্রথমাকে সে আবিষ্কার করিয়া লইল।

স্ত্রী যথেষ্ট স্বাস্থ্যবতী নয়। এক বৎসর কায়ক্লেশে ধর
করিয়া অবশেষে সে শয্যাগ্রহণ করিল। শয্যা
সমেতই প্রণবেশ একদিন তাহাকে ট্রেনে করিয়া বাপের
বাড়ি লইয়া গেল। ফিরিবার সময় দেখা গেল, স্ত্রী
তাহার সঙ্গে নাই—প্রণবেশ একা; অশ্রুসিক্ত তাহার
মুখ।

সেই হইতে কয়েক মাস সে অসুস্থ যন্ত্রণার ন্যে দিন
কাটাইয়াছে। স্বশিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও সদৃশ্যের সন্তান—
জীবনে সে অগ্রায় করে নাই, জীবন-বিধাতাকে সে
কোনোদিন অপমানও করে নাই! তবু সে পথে পথে
ঘুরিয়াছে, অসুস্থ লজ্জায় সমাজ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে,
রাতে ছুঃখ দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে।

জীবনের প্রতি তাহার গোপন মমতা ও ভালবাসা
মৃত্যু মধ্য দিয়া একটু একটু করিয়া বাড়িয়াছে, কিন্তু সে
আর কাহাকেও বিশ্বাস করে না। মাহুদ তাহার কাছে

অসহায়, ক্ষুদ্র, অবহার দাস,—নিয়তির পেয়ালের
খেলনা।

২২

তারপর তৃতীয়া।

বিবাহ-বাড়ির গোলমাল চুকিয়াছে, একে একে
সব আলোগুলি নিবিয়া গেল। এ বিবাহে আনন্দের
চেয়ে স্ত্রীই যেন বেশী। উত্তেজনা নাই, একটি মহর
ক্লাস্তির ভাব।

ফুলশয্যার রাত। আলোটা একধারে টিম্ টিম্ করিয়া
জ্বলিতেছে, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে নিবিয়াও যাইতে
পারে। ঘরের বাহিরে আড়ি পাতিবার মত
মাহুদ কেহ নাই। না আছে কাহারও দৈন্য, না
অভিকর্ষ।

ঘরের উত্তর দিকে দাঁড়াইয়া প্রণবেশ জানালায়
বাহিরের গুল্লা রাজির দিকে তাকাইয়া ছিল, ঘরের দক্ষিণ
দিকে দরজার কাছে স্থললিতা মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া।
দেখিলে মনে হয় একজনের কথা ফুরাইয়া গেছে, আর
একজনের কথা আরম্ভ করিবার পথ নাই।

ঘরের মাঝখানে খাটের উপর শয্যা রচনা করা ছিল,
স্থললিতা এক সময় উঠিয়া আসিয়া একপাশে শুইয়া
পড়িল। বিছানায় শুইয়া জাগিয়া থাকিবার অভ্যাস
সে করে নাই, সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।
প্রণবেশ তাহার দিকে একবার তাকাইল, তারপর অত্যন্ত
স্নিগ্ধকণ্ঠে দূর হঠতেই বলিল,—চোখে লাগছে, আলোটা
নিবিযে দেবো ?

স্থললিতা স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল,—না।

এমন সহজ ও পরিচ্ছন্ন গলার আওয়াজ প্রণবেশ
জীবনে শোনে নাই। সে চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ
কাটিয়া গেল, প্রণবেশ ক্লান্ত হইয়া জানালায় কাছ হইতে

সরিয়া আসিল, খাটের কাছাকাছি আসিয়া কহিল,—
সারাদিন উপবাস গেল, কত কষ্ট হয়েছে, কিছু খেলে
হ'ত না ?

হুললিতা মুখ তুলিয়া সামান্য একটুখানি হাসিল,
তারপর কহিল,—একদিন না খেলেও মাতুষ বেঁচে থাকে ।
—বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিল ।

কুঠায় ও সকোচে প্রণবেশ ধীরে ধীরে খাটের নিকট
হইতে সরিয়া গেল ।

সকাল বেলা উঠিয়া যে যার কাজে নামিল, বেলা
বাড়িল, কিন্তু নতুন বউ আর উঠিতে চায় না । পিসিমা
একবার মুখ বাড়াইয়া দোখয়া গেলেন, বউ নাক ডাকাইয়া
ঘুমাইতেছে । প্রণবেশ বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া
আসিয়া অপ্রস্তুত হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল—
কিন্তু হুললিতা আর জাগে না ।

প্রণবেশ এক সময় ধরে ঢুকিয়া অতি সজ্ঞপণে বার-
দুই ডাকিল । চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া হুললিতা
কহিল,—কেন ?

নতুন বধূর মুখের সহিত সে-মুখের চেহারা মেলে না,
প্রণবেশ অপ্রস্তুত হইয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিল,
পরে কহিল,—এমনি ডাকছি, এক-দিন বোধ হয় তুমি
ঘুমোতেই পাওনি !

—তা কেনেও আবার ডাকা হ'ল কেন ?—বলিয়া
গম্ভীর হইয়া হুললিতা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল ।
মনে হইল ঘুম ভাঙাইলে সে অকারণে চটিয়া যায় ।

এই মেয়েটির দিকে অগ্রসর হইতে কোথায় যেন
একটি ভয়ানক বাধা আছে । প্রণবেশের ধারণা হইল
সে-পথ ভয়ানক দুর্গম, অতিরিক্ত কষ্টকর । নারী
কৈমন করিয়া নিঃশ্বাস ফেলে তা পর্যন্ত প্রণবেশের
জানিতে আর বাকী নাই ।

কাপড় কাচিয়া হুললিতা ঘরে ঢুকিতেই প্রণবেশ
বাহির হইয়া গেল । পিসিমা জলধাবার লইয়া
আসিলেন । মনে হইল, হুললিতা যেন তাঁহাকে
দেখিতেই পায় নাই ; পিছন ফিরিয়া সে চুল আঁচড়াইতে
লাগিল ।

—বউমা ?

হুললিতা ফিরিয়া তাকাইল, তারপর কহিল,—রাখুন
না ওইখানে, আমি এখন মাথা আঁচড়াচ্ছি ।

পিসিমা কহিলেন,—মুখখানি তোমার শুকিয়ে আছে,
আগেই খেয়ে নাও মা ।

—না, পরে খাবো । আপনি রাখুন ওইখানে ।

পিসিমা কহিলেন,—আচ্ছা আচ্ছা, তাই খেয়ো মা,
এই রইল জল, পরেই খেয়ো, আমি ভাবছিলাম—বলিতে
বলিতে তিনি স্নেহ হাসি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

পরিবারের মধ্যে অনেকেই ছিল, কিন্তু তাহারা
কেহই নব-পরিণীতা বধূর ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া
পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । অথচ
বালবার এবং অভিযোগ করিবার কই-বা আছে ! যুক্ত্য
ও বেদনার মধ্য দিয়া এই মেয়েটি সকলের মধ্যে
আসিয়াছে, ইহাকে নির্বিচারে যত্ন করিতে হইবে, ভাল-
বাসিতে হইবে, ইহার দাবি, স্বাধীন ইচ্ছা এবং অবাধ
অধিকার সকলকে মাথায় পাতিয়া লইতে হইবে । এই
মেয়েটিকে সন্মম করিতে সকলেই বাধ্য ।

কয়েক দিন পরে একাদিন হুললিতা বলিল,—আচ্ছা
এটা ত আমাদেরই ধর ?

প্রণবেশ সম্মত হইয়া বলিল,—হ্যাঁ, কি হ'ল ? কেন
বল ত ?

—ভাড়া বাস আর বিছানাগুলো কা'র ?

—ওঃ ওগুলো পিসিমার,—আজ ক'দিন থেকেই—

হুললিতা কহিল,—সরিয়ে নিয়ে যান্ উনি, শোবার
ঘরের মধ্যে ওসব ছাই-পাশ আমি সহিতে পারিনে ।
এখনি নিয়ে যেতে ব'লে দাও ।—বলিয়া সে বাহির হইয়া
গেল ।

কিছুক্ষণ পরে সে আবার ঘুরিয়া আসিয়া অলক্ষ্য
কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিল,—এত ভিড়ই বা এ
বাড়িতে কেন ? কাজকর্ম কবে চুকে গেছে, এবার সবাই
আমাকে নিশ্চয় ফেলতে দিচ্ বাপু ।—এই বলিয়া সে
স্বাভাবিক মত উন্নত মন্তক লইয়া বারান্দায় গিয়া
দাঁড়াইল ।

প্রণবেশ মুখ ফিরাইয়া এবার উঠিয়া দাঁড়াইল ।
দ্বিধা-কুণ্ঠিত নিজের মুখখানা নিজেই অস্বস্ত্য করিয়া সে

একবার কোথাও নির্জনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু যে শাসন স্থললিতা এইমাত্র করিয়া গেল, তাহা না মানিয়া লইবারও কোনো উপায় নাই। বিপদের মত প্রণবেশ ভাঁড়ারঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল।

—পিসিমা ?—দরজার পাশ হইতে সে ডাকিল।

পিসিমাও তাহাকে ডাকিলেন না, শুধু ভিতর হইতে বলিলেন,—কেন বাবা ? কিছু বলবি ?

—বলছিলাম যে—বলিয়া প্রণবেশ একবার এদিক ওদিক তাকাইল, তারপর কোনো রকমে কথটা বলিয়াই ফেলিল,—তোমরা কি কালকেই যাওয়া ঠিক করলে পিসিমা ?

—কাল ত নয় বাবা, আজই—কথাগুলি ছাড়াও আর একটি শব্দ পিসিমার মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিল, সম্ভবতঃ সেটি তাহার ভীত হাসির একটি শিখা।

প্রণবেশ কহিল,—আজকেই ?

—হ্যাঁ বাবা, আজকেই। সেখানে সংসার ফেলে এসেছি, না গেলে আর চলছে না। আমি গাড়ী ডাকতে পাঠিয়েছি বাবা।

গাড়ী আসিল। হেলেপুলে সঙ্গে করিয়া পিসিমা বিদায় লইলেন। ইতিমধ্যে আর সকলেই চলিয়া গিয়াছিল। বাকী ছিলেন ছোট মাসিমা, একটি ছেলে ও একটি মেয়েকে লইয়া রাত্রের গাড়ীতে তিনি সেদিন কানী রওনা হইলেন।

নারীর গোপন আত্মপরতা প্রণবেশের চোখ এড়ায় না, কিন্তু সে চূপ করিয়া রহিল। অনাদর করিয়া সে ভুল করিবে না, অশ্রদ্ধা করিয়া সে অশাস্তি আনিবে না,—চূপ করিয়া তাহাকে থাকিতেই হইবে। স্থললিতাকে আগে তাহার রহস্যময়ী মনে হইয়াছিল, এখন দেখিল তাহা নয়, সে অতিরিক্ত স্পষ্ট, তাহাকে বুঝিবার জন্য চোখ খুলিয়া থাকিলেই হয়, পরিশ্রম করিতে হয় না।

তবু তৃপ্তি ! মরুভূমির ভয়াবহতা কেমন, এ কথা প্রণবেশের চেয়ে আর কে বেশী জানে ! তাই সে তৃপ্তি পাইয়াছে শ্রামলতার আশ্বাদ পাইয়া। চকু আর তাহার

জালা করে না, বরং একটি অলসতার আবেশে ভারী হইয়া আসে।

রাত্তায় বেড়াইয়া ঘুরিয়া আপন মনে টহল দিয়া বাড়ি ফিরিতে তাহার একটু রাতই হয়। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়া সে পা টিপিয়া টিপিয়া সেদিন ঘরে ঢুকিল। ভাবিল, স্থললিতাকে একটু চম্কাইয়া দিতে হইবে। কিন্তু কৌতুক করা আর তাহার হইয়া উঠিল না। জানালার ধারে স্থললিতা বসিয়াছিল, মুখ ফিরাইয়া একবার তাহাকে দেখিল। তাহার উদাসীন মুখ দেখিয়া প্রণবেশের মুখের হাসি ধীরে ধীরে স্থির হইয়া আসিল, কোথায় যেন কি একটা খচ্-খচ্ করিয়া উঠিল।

জানালার ধার হইতে স্থললিতা উঠিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। ঋনিকরণ অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং সেই অবস্থাতেই এক সময় জিজ্ঞাসা করিল,—চিঠিখানা ফেলা হয়েছিল ?

প্রণবেশের চমক ভাঙিল। বলিল,—ওই যা ভুলে গেছি পকেটেই রয়ে গেছে। কাল সকালে উঠেই—

উত্থাপ্ত কণ্ঠে স্থললিতা বলিয়া উঠিল,—কাল সকালে, কিন্তু আজ ত আর ফেলা হ'ল না ? কই, নাও আমার চিঠি, আমি ঝিক-কে দিয়ে ফেলতে পাঠাবো।

প্রণবেশ নিঃশব্দে চিঠি বাহির করিয়া দিল। হাতে লইয়া স্থললিতা কহিল,—খুলেছিলে ত ? নিশ্চয় খুলেছিলে !

—আমি ত অন্তের চিঠি খুলি না ?

—সত্যি বলছ ?

প্রণবেশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, মাথা হেঁট করিয়া কহিল,—হ্যাঁ।

স্থললিতা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া অতি যত্নে চিঠিখানি নিজের মাথার বালিশের তলায় রাপিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

রাত জাগিয়া প্রণবেশের পড়াশুনা করা অভ্যাস। টেবিলের উপর আলোটা ঠিক করিয়া লইয়া সে চেয়ার টানিয়া বসিল। এই পড়াশুনা অনেক দিনের অনেক অবস্থা হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে।

এক সময় সে জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি খেয়েছ স্থললিতা ?

স্থললিতা তাহার একবার জবাব দিল না, বা-হাত বাড়াইয়া অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া কেবল কহিল,—খাবার ঢাকা আছে ও-কোণে, খেও।

আর কেহ কোনো কথা কহিল না। শুধু টেবিলের উপর টাইম্পিস ঘড়িটা টিক্ টিক্ করিয়া শব্দ করিতে লাগিল।

একখানি বই মুখের কাছে খুলিয়া প্রণবেশ কি করিতেছে তাহা সে নিজেই জানে না। হস্ত বইয়ের অক্ষরগুলির দিকে তাকাইয়া সে ভাবিতেছিল এমনি করিয়াই তাহার প্রত্যেকটি দিন প্রত্যেকটি রাত কাটিবে। আলো জলিতেই লাগিল, কিন্তু বই হইতে সে মুখ তুলিল না, হাত পা নাড়িল না, চোখের পলক ফেলিল না।

স্থললিতা একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিল, তারপর কহিল,—ও বাড়ির মেজবোটা আজ এসেছিল আমার কাছে... ছুঁড়ির কি অংকার গো, ও সব সাপের হাঁচি আমি চিন্তে পারি...আ মবু! দিলাম আচ্ছা ক'রে গুনিয়ে। আমি কারও তকা রাখিনে।

প্রণবেশ একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কিছু বলিল না। শুধু তাহার সত্যবাদী মন বলিয়া উঠিল, এ মেয়েটির অন্তরে অভিজ্ঞাত্যও নাই, ঐশ্বর্যও নাই!

স্বামীর নিকট হইতে কোনো উত্তর এবং সমর্থন না পাইয়া স্থললিতা একবার জরুজ্ঞন করিল, তারপর গুছাইয়া পাশ ফিরাইয়া চোখ বুজিল।

অনেকক্ষণ পরে প্রণবেশ উঠিল। ঘরের এক কোণে খাবার ঢাকা ছিল, সরিয়া গিয়া খাবারের ঢাকা খুলিল, কিন্তু কি জানি, আহার করিবার তাহার রুচি ছিল না—সে আবার উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। অভিমান সে করিতে পারে কিন্তু করিবে কাহার উপর?

বাহিরে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া সে আবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল। আলোতে বোধ করি তেল ছিল না, ধীরে ধীরে নিবিয়া আসিতেছে। জানালার বাহির হইতে চাঁদের আলো স্পষ্ট হইয়া বিছানার উপর আসিয়া লাগিয়াছে। খাটের কাছে গিয়া প্রণবেশ দাঁড়াইল।

স্থললিতা এবার সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রণবেশের মনে হইল ঘুমাইলে তাহার মনের মালিন্য মুখের উপর ফুটিয়া উঠে না। মুখ তাহার সত্যই হৃদয়। জানালাটা প্রণবেশ সবখানি খুলিয়া দিল। বাতাস আসিতেছিল না, হাত-পাখাখানি লইয়া সে স্থললিতার মাথার কাছে বাতাস করিতে লাগিল। অনেক দুঃখ ও অনেক মানির ভিতর দিয়া এই মেয়েটিকে সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, ইহার উপর কোনোদিন কোনো মুহূর্ত্তেই অভিমান করা চলিতে পারে না।

ভালবাসিয়া সে দুঃখ পাইয়াছে, এই মেয়েটিকে সে আর ভালবাসিবে না। প্রেম তাহার জীবনে মৃত্যুর পর মৃত্যু আনিয়াছে, অভিশাপ আনিয়াছে, কাঙালের মত তাহাকে পথে পথে ঘুরাইয়াছে—জী তাহার বাঁচে না বলিয়া আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের কঠোর ইঙ্গিত সে সহ করিয়াছে,—ভাল আর সে বাসিবে না। জীবিত সহিত তাহার এবারের সম্পর্ক হইবে প্রেমের নয়—মমতা, দাক্ষিণ্য ও সহায়ত্বভিত্তি।

অনেকক্ষণ ধরিয়া বাতাস করিয়া প্রণবেশ খাটের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। আলোটা ইতিমধ্যে নিবিয়া গিয়াছে।

সংসারের কিছু কাজ না করিয়া স্থললিতার উপায় নাই, নিতান্ত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলে না। অথচ তাহাকে ছুটিয়া ইটিয়া চকল হইয়া বেড়াইতে দেখিলে প্রণবেশ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে। সতর্ক পাহারায় সমস্ত আঘাত হইতে সে তাহার জীবিকে সাবধান করিয়া রাখিতে চাহে।

—কিন্তু তুমি উহ্নের কাছে গিয়ে যেন বসো না স্থললিতা।

—কেন?

—দরকার কি? যে চকল তুমি, কোন্ সময় যদি আঁচল ধরে যায়?

স্থললিতা হাসিতে লাগিল, তারপর কহিল,—এ যে জেলের শাস্তি! উহ্নের কাছে যাব না পাছে আঁচল ধরে যায়, কুটনো কুটতে বসবো না পাছে হাত কাটে,

জল তুলতে যাবো না পাছে পা পিছলে পড়ে যাই,—
সেদিন আর একটা কি বলছিলে ? হ্যাঁ মনে পড়েছে, ছাতে
বেড়াতে পারব না পাছে ঘূর্ণী হাওয়ায় ঘুরে পড়ে যাই !
তাহ'লে কি করব বল ত সারাদিন ?

বিজ্ঞপ স্থললিতা করিতে পারে, করিলে অন্তায়ও হয়
না, কিন্তু প্রণবেশ ত জানে জীবনের অর্থ কি ! একটি
বিশেষ দৈব ঘটনার জন্য মানুষ বসিয়া আছে, কখন
কেমন করিয়া কি রূপে সে-দৈব নিয়তির মত মানুষের
উপর আসিয়া পড়িবে তাহার কোনো স্থিরতাই নাই।

কিয়ৎকণ সে চূপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল,—
বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে ?

স্থললিতা কহিল,—কি ভাগ্যা !

প্রণবেশ বলিল,—প্রতাপবাবুর বাড়িতে কীর্তন আছে,
চল আজ শুনে আসি।

সন্ধ্যার সময় সেদিন তাহারা দুইজনে সতাই বাহির
হইল। কাঁসারীপাড়ায় কোথায় কীর্তন হইতেছে,
সেইখানে গাড়ী করিয়া তাহারা আসিল। বাল্যকাল
হইতে প্রণবেশের কীর্তন শুনিবার সখ।

ভিতরে কীর্তন বসিয়াছে, কথক ঠাকুর 'দোয়ার'
সঙ্গে লইয়া আসরের মাঝখানে বসিয়াছেন। পালা
মাথুরের। শ্রীকৃষ্ণের মথুরাবাসের সময় শোকার্ণ ব্রজ-
বাসীর করুণ বিলাপ শ্রব হইয়াছে। উদ্ধব আনিয়াছে
সংবাদ, অজ্ঞুর আনিয়াছে রথ। আসন্ন প্রিয়-বিরহে
বিবশা ব্যাকুল শ্রীমতী ধলায় ধুসরিতা। কথক
ঠাকুর মধুর কণ্ঠে ও স্থললিতা ভাবায় সমস্ত বর্ণনা
করিতেছেন।

নিমন্তক আসরে সকলেই উদ্বেলিত অশ্রুতে কীর্তন
শুনিতেন। স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ সকলেই সেই স্তম্ভর
কথকতায় মুগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে চোখের জল
মুছিতেছিল।

প্রণবেশের নিঃশ্বাসও ভারী হইয়া আসিতেছিল,
তাহার মন বড় নরম। অনেককণ এমন করিয়া শুনিতেন
শুনিতেন এক সময় পিঠে চাপ পড়িতেই সে কিরিয়া
তাকাইল। একটি ছোট ছেলে তাহাকে ডাকিতেছিল।

ছেলেটি তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া দরজার দিকে দেখাইয়া
কহিল,—আপনাকে ডাকছেন।

প্রণবেশ কহিল,—কে ?

—ওই যে, উঠে আসুন না ?

শ্রোতাদের ভিতর হইতে অতি কষ্টে পথ কাটিয়া
প্রণবেশ উঠিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, দরজার কাছে
স্থললিতা দাঁড়াইয়া। মুখে কাপড় চাপা দিয়া কোনও
রকমে সে তখন হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছিল।

প্রণবেশকে দেখিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া সে
কহিল,—কি জায়গাতেই এনেছিলে বাপু, হাস্তে
হাস্তে আমার দম আটকে যাচ্ছিল। যেদিকেই
তাকাই, সবাই ফোস ফোস করছে। কাঁদবার মতো এরা
সবাই তৈরি হয়ে এসেছিল !

আবার সে হাসিতে লাগিল।

প্রণবেশের চোখে তখনও জলের রেখা মিলায় নাই।
সে শুধু নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আর একটু শুনে গেলে
হ'ত না ?

—না, আর এক মিনিটও নয়, এখুনি চল। মানুষের
কাহ্না শোনবার ক্ষমতা ত আর বেড়াতে বেরুনে হয়নি !

অগত্যা প্রণবেশ তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া
আসিল। ফুটপাথের উপর এক জায়গায় স্থললিতাকে
দাঁড় করাইয়া সে গাড়ী ডাকিতে গেল। পথের অন্ধকারে
তাহার মুখের চেহারাটা কি রকম হইয়াছিল তাহা বুঝা
গেল না। কীর্তন শেষ হইবার আগেই তাহাকে
উঠিয়া আসিতে হইয়াছে এজন্য সে দুঃখিত নয়, কিন্তু
তাহার মনে হইতেছিল, স্থললিতার অকরণ ও হৃদয়হীন
হাসিটা তখনও তাহার মনের মধ্যে আগুনের ঢেলার মত
নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে। বিয়োগান্ত ভালবাসা
যে-নারীর মনে রেখাপাত করে না, করুণ রস বাহার
নিতান্তই বিজ্ঞপের বস্তু, হৃদয়ের কোমল বৃত্তির পরিচয়
যাহার মধ্যে বিন্দুমাত্রও নাই—সে নারীর বোঝা
চিরদিন সে বহিবে কেমন করিয়া ? ভয়ে প্রণবেশের
বুক ছুক ছুক করিতে লাগিল।

গাড়ীতে বসিয়া কেহ কাহারও সহিত কথা
কহিতেছিল না, কেবল এক একবার স্থললিতা কীর্তনের

আসরের দৃশ্য স্বরণ করিয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিতে লাগিল।

সে-রাজ্যে প্রণবেশ স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতে পারে নাই।

বাড়িতে অনেক দিন হইতে তাহাদের কয়েকটি পাখী পোষা ছিল। নীচে ভাঁড়ার ঘরের সম্মুখে মনুষ্যপাখীর একটা বড় খাঁচা অনেকদিন হইতেই এ বাড়িতে রহিয়াছে। পাখীগুলি প্রণবেশের বড় আদরের। স্থললিতা ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের নিয়মিত আহার পরিবেশন করিবার ভার লইয়াছিল।

সেদিন উদ্বিগ্ন হইয়া আসিয়া প্রণবেশ কহিল,—ইস, ভারি অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, পাখীগুলোর কি অবস্থা হয়েছে দেখেছ স্থললিতা ?

স্থললিতা একবার ধমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর একটুখানি অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—ওঃ, ওদের ক'দিন খাবার দেওয়া হয়নি বটে। চল যাচ্ছি।—বলিয়া সে নিতান্ত উদাসীনের মত বিছানা শুছাইয়া খাবার লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, তিন চারিদিন অনাহার সহিতে না পারিয়া পাঁচ ছয়টি পাখী ইতিমধ্যেই মরিয়া গিয়াছে, বাকী কয়েকটি ধুকিতেছে।

প্রণবেশ তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া ধীরে ধীরে একটা বড় নিঃশ্বাস শুধু ফেলিল, কথা কহিল না।

স্থললিতা বলিল,—বাবারে, কি ক্ষীণজীবী এরা ! দু-দিন খাবার দিতে মনে নেই তা'তেই একেবারে বংশলোপ ! ধনু !

প্রণবেশ সবুও কথা কহিতেছে না দেখিয়া সে বলিল,—এত শিগ্গির স্বপ্নন এরা নষ্ট হয় তখন এদের দাম অল্পই। কাল দুটো টাকা দেবো, গোটাকয়েক পাখী আমায় এনে দিও।

প্রণবেশ চূপ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

এমনি করিয়াই তাহাদের দিন চলিয়াছিল।

স্বাধীনতার স্পষ্ট রূপ দেখিয়া প্রণবেশ শিহরিয়া উঠিয়াছে, মনের দৈন্ত ও দারিদ্র্যের ভয়াবহ পরিচয় পাইয়া ভিতরে ভিতরে তাহার অসহ্য হইয়াছে, অসহ্য

দাবি ও অনধিকার মন্তব্য শুনিয়া সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু কাটিয়া পড়িবার সাধ্য তাহার ছিল না। নিষ্ঠুরতা ও কাঠিন্য তাহাকে প্রতিদিন স্বপ্না দিতেছিল, কিন্তু প্রতিবাদের ভাষা সে হারাইয়া ফেলিয়াছে, মার্জনা তাহাকে করিতেই হইবে।

এমনি করিয়াই তাহাদের দিন চলিতেছিল।

শরৎকালের ঋতু-পরিবর্তনের সময়টায় স্থললিতার একদিন গা গরম হইল। অতিরিক্ত জল-বাঁটা তাহার অভ্যাস, তাই ঠাণ্ডা লাগিয়া গিয়াছে। সারাদিন সে কিছু খাইল না, শুইয়া বসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দিন-তিনেক পরে সে আর-লুকাইতে পারিল না, গা তাহার পুড়িয়া যাইতেছে। মুখ চোখ লাল হইয়াছে, গা ভারী, মাথা তুলিতে পারিতেছে না। ধীরে ধীরে আসিয়া সে বিছানা লইল। বিছানায় শুইয়া চোখ বুজিল।

প্রণবেশ তাহার দিকে চাহিয়া এক সময় একটু হাসিল। সে-হাসি স্থললিতা দেখিতে পাইল না, পাইলে বুকিত এ-হাসির সহিত পরিচয় তাহার অতি অল্প। কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া প্রণবেশ দেখিল, ভয়ানক গরম। তারপর কহিল,—নিশ্চয় তোমার বুকও সর্দি বসেছে, নয় ? গলাটা ঘড়-ঘড় করছে ত ? সে ত করবেই, আমি জানতাম !

স্থললিতা রাগ করিয়া কহিল,—বুকে আমার সর্দি বসেনি !

—বসেনি ? আশ্চর্য্য !—বলিয়া প্রণবেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর আবার একটু হাসিয়া গায়ে আঁচা ও পায়ে জুতা দিয়া সে ডাক্তার ডাকিতে গেল।

ডাক্তার তাহার পরিচিত। দেখা করিয়া সে কহিল,—আর একবার এলাম আপনার কাছে, ডাক্তারবাবু !—এই বলিয়া সে হাসিয়া একেবারে আকুল হইল।

ডাক্তার কহিলেন,—কি হ'ল ?

—প্রথমে বা হয়, জ্বর ; তারপর বা হয়, সর্দি ; সর্দির পর বা হয় তা আপনি জানেন ! জ্বর বোধ হয় এখন দু-তিন ডিগ্রি, পাঁচ ডিগ্রিও হ'তে পারে ! কোনো ভুল হয়নি ডাক্তারবাবু, ঠিক পথেই চলছে !

ডাক্তার কাছে আসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন,—অত ভয় কিসের, জ্বর বই ত কিছু নয়। চলুন।

মোটরে করিয়া ডাক্তারবাবু আসিলেন।

রোগী দেখিয়া তিনি ঋণিকক্ষণ গভীর হইয়া রহিলেন, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিলেন না। মনে হইল তিনি যাহা ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলেন তাহা নয়। এ জ্বর অন্ত্র জ্বাভের। এ জ্বরের সহিত যুদ্ধ করিতে হয়, সামান্য সেবায় ইহা শাস্ত হয় না।

ঔষধ লিখিয়া তিনি যখন উপদেশ দিতে বাহির হইয়া আসিলেন, তখন প্রণবেশ বলিল,—রোগটা শক্ত হলেও বেঁচে যাবে, কি বলেন ?

কণ্ঠস্থ শুনিয়া ডাক্তারবাবু সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে তাকাইলেন, তারপর কহিলেন,—ভাল ক'রে দেখাশুনো করবেন, এমন আর কি ভয়ের কারণ আছে।

ভয়ের কারণ থাকিলে ভাল হইত কি-না তাহা প্রণবেশ একবার চিন্তা করিয়া দেখিল। তারপর কহিল,—বুলেন ডাক্তারবাবু, আপনি ত সবই জানেন আমার এবার আমি বিয়ে ক'রে অন্তায়ই করেছি, না করলেই পারতাম। আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার চুপ করিয়া ঋণিকক্ষণ দাঁড়াইলেন, তারপর

চলিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—একটু চোখে চোখে রাখলেই সেরে যাবে, এমন কিছু কঠিন রোগ নয়!

—নয় ?—প্রণবেশ জিজ্ঞাসা করিল।

—বিশেষ না!

ডাক্তার যখন চলিয়া গেলেন, তখন রাত হইয়াছে। প্রণবেশ ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। স্থললিতা জরে তখন অচেতন হইয়া চোখ বুজিয়া আছে। প্রণবেশ নিঃশব্দে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বসিল। মাথার মধ্যে তখন তাহার ঝড় বহিতেছিল।

এই নারীটির সেবা করিয়া, যত্ন করিয়া, ইহাকে ঔষধপত্র খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া তুলি-তই হইবে। মৃত্যু আর সে চাহে না, সে জীবন ভিক্ষা করিতে চাহে। এই নারীটির চরিত্রে শত দৈন্ত ও শত অন্ত্রায়ের সন্ধান সে পাইয়াছে, এই নারী বাঁচিয়া থাকিলে তাহার সমস্ত জীবন ছুঁকিসহ বোধ হইবে, প্রতিটি দিন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া উঠিবে, প্রতি মুহূর্তে তাহার মন ক্লেদাক্ত হইয়া উঠিতে থাকিবে—তবু সে বিধাতার কাছে ইহার জীবন ভিক্ষা চাহে। চিরদিনের অশান্তির অসহ বেদনায় তাহার বুক ভাঙিয়া যাক—তবু সে স্থললিতার মৃত্যুকামনা করে না। স্থললিতা বাঁচুক, বাঁচুক,—ভগবান, স্থললিতাকে তুমি বাঁচাও!





কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী

ডক্টর শ্রীশ্রীলকুমার দেব উত্তর

গত আবারের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত সন্নিবিত 'কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী' প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাণ সংখ্যায় যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা দ্বারা যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছি। তৎকালীন সংবাদপত্রের কাইলে পুরাতন নাট্যশালা ও নাট্য-মহিতা সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে তিনি উক্ত প্রবন্ধের কয়েকটি তারিখ ও তথ্যের ভুল দেখাইয়া এই বিষয়ের আলোচনার সাহায্য করিয়াছেন। ঢাকা হইতে এই সকল কাগজপত্র দেখিবার সুযোগ নাই। তাহা ছাড়া এ সমস্ত কাজ পরম্পর-সাহায্য-সাপেক্ষ, এবং বন্ধু ও বহুজ্ঞ হিসাবে তাঁহার সাহায্য লইতে আমি কোনদিনই কুণ্ঠিত নহি। তাঁহার পুণ্ডিতে এমন অনেক তথ্য আছে, যাঁহা অন্তের সুপ্রাণা নহে; সম্প্রতি এগুলি তিনি প্রকাশ করিয়া তৎকালের ইতিহাস রচনার যথেষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছেন। এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদে পাত্র।

কিন্তু ৫-একটি বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই, এবং একটি বিষয়ে তাঁহার অনুমান ঠিক বলিয়া মনে হয় না।

১। কুলীনকুলসর্গের তৃতীয় অভিনয় ২২শে মার্চ ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে গবর্নর গেণ্টের বাড়ি হইয়াছিল, এবং আর এক অভিনয় ইহার পর জুলাই ১৮, ১৮৫৮ তারিখে চুঁচুড়ায় হইয়াছিল, এইরূপ তিনি 'সংবাদ-প্রভাকর' ও 'হিন্দু পোষ্ট্রিট' হইতে দেখাইয়াছেন। কিন্তু দ্বিতীয় অভিনয় কোথায় হইয়াছিল তাহার কথা ব্রজেন্দ্রনাথ কিছু বলেন নাই। 'ভারতবর্ষে' (৪র্থ বর্ষ, কার্তিক ১৩২৩, পৃ: ৭১১) প্রকাশিত, রামনারায়ণ ভট্টরত্নের হরিনাভি বাগবতবনে প্রাপ্ত, তাঁহার স্থলিখিত কাগজপত্রে রামনারায়ণ নিজের সম্বন্ধে যে-কয়টি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার নিজের কথায় আমরা জানিতে পারি যে "এই নাটক ['কুলীনকুলসর্গ'] কলিকাতা নূতনবাজারে, বাগবতলায় গলিতে ও চুঁচুড়ায় অভিনীত হয়।" নূতনবাজার বলিয়া যে অভিনয়ের স্থান এই বিষয়ে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার দ্বারা, সোধ হয়, দোড়ানীকো চড়কডাঙ্গা জয়রাম বসাকের ভবন বুঝিতে হইবে। কারণ, রামনারায়ণ তাঁহার 'বর্ণসংহার' নাটক দ্বন্ধে আরও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন যে, ইহার দ্বিতীয় অভিনয় নূতনবাজারে জয়রাম বসাকের বাড়িতে হইয়াছিল। সৌরভাস সাকের উক্তি হইতেও তাহাই বুঝায়। রামনারায়ণের স্থলিখিত বিবরণ ও পৌরদাস বসাকের স্মৃতি হইতে আরও মনে হয় যে, শেতলা রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রিট গবর্নর গেণ্টের বাড়িতেই এই টকের দ্বিতীয় (তৃতীয় নয়) অভিনয় হয়। চুঁচুড়াতে যে অভিনয় হ, তাহাই বোধ হয় তৃতীয় অভিনয়।

২। হাতের কাছে মরেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির 'সম্বর্ভ-সংগ্রহ' নাই, কিন্তু যে-ভুল ব্রজেন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন, তাহা আমার নহে, আদ্যানিধি মহাশয়ের। আমি তাঁহার বিবরণ মাত্র উদ্ধৃত করিয়া রাখি। খুব সম্ভব 'হিন্দু পোস্ট্রিট' সাপ্তাহিক ছিল, মাসিক

ছিল না। কিন্তু তাহাতে 'বিদ্যানিধি' অভিনয়ের যে তারিখ ও বিবরণ উক্ত পত্রিকা হইতে বিদ্যানিধি মহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার কোন সীমাসা হইতেছে না।

৩। 'বিধবোধিহ নাটক' কালীপ্রসন্ন সিংহের রচনা, এইরূপ ব্রজেন্দ্রনাথ অনুমান করিয়াছেন (প্রবাসী, প্রাণ ১৩৫৮, পৃ: ৪২০; ভারতবর্ষ, ১৩৫৮, পৃ: ৩৫৮), কিন্তু এ অনুমান ঠিক বলিয়া মনে হয় না। এই নামের একটি নাটক ১৭৭৮ শকাবে (= খ্রী: অং: ১৮৫৬) উদ্যোগ চট্টোপাধ্যায় রচিত বলিয়া কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই নাটকই বিদ্যোৎসাহিনী সত্যর সম্পাদক: ৮৫৫ সালের বিজ্ঞাপনে "প্রকাশ করিতেছি" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই নাটকের এখন সংস্করণের কাপি বিলাতে ব্রিটিশ মিউজিয়মে ও ইণ্ডিয়া অফিস গ্রন্থাগারে রহিয়াছে। পঞ্চাঙ্কে ও ২২ পৃষ্ঠার সমাপ্ত এই নাটক বিদ্যোৎসাহিনী সত্যর আদুকুলে প্রকাশিত হইয়াছিল। হালিসচর নিবাসী উদ্যোগ চট্টোপাধ্যায় যে এই সত্যর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহা উক্ত সত্যর দ্বারা প্রকাশিত ত্রুটি 'বালকগুরু' (ভারতবর্ষ, প্রাণ ১৩৫৮, পৃ: ৩৫৮-৫৯) হইতেই বুঝা যায়।

৪। এই উপলক্ষে আমার ও অন্তের একটি পুরাতন জন সংশোধন করিয়া লইব। আমি উক্ত প্রবন্ধে (পৃ: ৩০৮) বঙ্গীয়-মহিতা-পরিষৎ পত্রিকার (১৩২৪, পৃ: ৪২) তারাত্রণ শিকারের 'তত্ত্বজ্ঞান'কে (১৮২২ খ্রী: অং:) বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী রচিত প্রথম নাটক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, ইহা ঠিক নহে। Leherdall-এর অনুবাদগুণ নাটক ছাড়া বিলাত ইহার পূর্বে বাঙ্গালী নাটক রচিত হইয়াছিল। শ্রীহরের সঙ্কৃত রত্নাবলী অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালী গদ্য ও পদ্য নীলমণি পাল রচিত 'রত্নাবলী নাটক' কলিকাতা হইতে ১৭৭১ শকাবে (= ১৮২৯ খ্রী: অং:) প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা 'তত্ত্বজ্ঞান'ের তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত; সুতরাং ইহাকেই আপাততঃ সর্বপ্রথম বাঙ্গালী নাটক বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহার দুইটি কাপি বিলাতে যথাক্রমে ব্রিটিশ মিউজিয়মে ও ইণ্ডিয়া অফিসের পুস্তকাগারে আছে। ইহার পত্রসংখ্যা ২১৬। নাটক-হিসাবে ইহার বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই। ভাষা ও ভাব পণ্ডিত ধর্মপূর্ণ, এবং পুস্তকেই উল্লিখিত আছে যে, পণ্ডিত চন্দ্রমোহন দ্বিজাঙ্গলাঙ্গী হট্টোচাধ্য ইহার সংশোধন করিয়া রাখিয়াছেন।

শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য

১। কুলীনকুলসর্গের নাটকের কলিকাতার এখন ও তৃতীয়, এবং চুঁচুড়ায় চতুর্থ অভিনয়ের তারিখ সম্ভাব্যিক সংবাদপত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া আমিই প্রকাশ করি; দ্বিতীয় অভিনয়ের তারিখ এখনও জানিতে পারি নাই। রামনারায়ণ ভট্টরত্ন নিজে লিখিয়া গিয়াছেন যে, এই নাটক নূতনবাজার, বাগবতলায় গলি ও চুঁচুড়া—এই তিন ভাগেই অভিনীত হয়; এই কারণে স্থলিখিত অনুমান করেন যে কুলীনকুলসর্গের সর্বপ্রথম তিনবারই অভিনয় হয় এবং ১৮৫৮, ২৫ মার্চ তারিখের 'সংবাদ প্রভাকর' যে-অভিনয়টিকে

‘তৃতীয়’ অভিনয় বলা হইরাছে তাহা একতপকে ‘দ্বিতীয়’ অভিনয় হইবে। স্থলীলবাবু এই অভিনয় আশি দু-একটি কারণে নানিয়া লইতে পারিতেছি না। প্রথমতঃ সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত সংবাদটি অভিনয়ের দুই দিন পরে প্রকাশিত। ইহাতে ভুল থাক। অসম্ভব না হইলেও, সে সম্ভাবনা খুবই কম। দ্বিতীয়তঃ, রায়নারায়ণ ‘কুলীন কুলসর্ষৎ’ অভিনয় তিন জায়গায় হইরাছে বলিলেই যে অভিনয় তিনবারই মাত্র হইতে পারে,—এক জায়গায় দুইবার হইতে পারে না, এইরূপ মনে করিবার কোন সম্ভব হেতু নাই। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি লিখিয়াছেন—“নূতনবাজারে জয়রাম বসাকের ভবনে কুলীন কুলসর্ষৎ বারম্বার অভিনীত হয়” (‘রঙ্গভূমির ইতিবৃত্ত’—অনুলীন, ১০১ কার্তিক, পৃ. ৬৮)। স্থলীলবাবু দেখিতে পাইতেছি অপর একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন,—“কিন্তু ১৮৭৭ খ্রিষ্টাব্দে ইহার [কুলীন কুলসর্ষৎ] দ্বিতীয় ও তৃতীয় অভিনয় জোড়াসাঁকো চড়কভাণ্ডা জয়রাম বসাকের বাড়িতে হইরাছিল।” (প্রগতি, ১৩৩৪ কার্তিক, পৃ. ৩০০)। বলা বাহুল্য, এই সকল অনুমান সভ্য কি ভুল তাহা আমি বলিতে পারি না, কারণ অনুমান—অনুমানই। ১৮৭৭ সালের বাংলা সংবাদপত্রের সম্পূর্ণ কাইল সংগৃহীত না-হওয়া পর্যন্ত এই বিষয়ের চূড়ান্ত নীমাংসা হইবে না।

২। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধির “সম্বর্ত-সংগ্রহ” (১৮৯৭ ডিসেম্বরে প্রকাশিত) হস্তগত হওয়ার পরে দেখিতে পাইলাম আমি আলোচনার ভুল করি নাই,—‘হিন্দু পারোনিয়ারে’ প্রকাশিত ‘বিদ্যাহুম্বর’ অভিনয়ের বিবরণটি উদ্ধৃত করিতে গিয়া বিজ্ঞানিধি মহাশয় যে-ভুল করিয়াছেন, স্থলীলবাবু সেই ভুলটিই করিয়াছেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের লেখার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না-করিলেই হয়ত স্থলীলবাবু ভুল করিতেন,—বিশেষতঃ ঐ বিবরণটি যখন এশিয়াটিক ক্লাব, ইংলিশম্যান, ক্যালকাটা ক্লবের প্রভৃতি সাময়িকপত্রেরে মুদ্রিত হইয়াছিল। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের লেখা বাচাই করিয়া না-লইলে সময়ে সময়ে কিরূপ ভুলে পড়িতে হয়, তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত বিতেছি। স্থলীলবাবু তাহার অপর একটি প্রবন্ধে (প্রগতি, আশ্বিন ১৩৩৪, পৃ. ২০৩) গুরিগেটাল থিয়েটারে শেক্সপীয়ারের যে-যে নাটক বে-যে ইংরেজী তারিখে অভিনীত হয় তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। স্মৃতিঃ না-বলিলেও মনে হয় অভিনয়ের তারিখগুলিও তিনি বিজ্ঞানিধির “সম্বর্ত-সংগ্রহ” হইতেই লইয়াছেন। এই পুস্তকে বিজ্ঞানিধি মহাশয় শুধলো নাটকের প্রথম অভিনয়ের তারিখ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৭০ না লিখিয়া ভুলক্রমে ২২ সেপ্টেম্বর লিখিয়াছেন; স্থলীলবাবু তাহার প্রবন্ধে তারিখটি ২২এ বলিয়াই দিয়াছেন। Arundell Esdaile প্রণীত *A Student's Manual of Bibliography* নামক একটি নবপ্রকাশিত পুস্তকে পড়িলাম,—

VI. Take nothing on trust (without necessity, and not even then without saying so); there have been many bad bibliographers, and it is human to err.

VII. Never guess; you are sure to be found out, and then you will be written down as one of the bad bibliographers, than which there is no more terrible fate.

* এই বৎসরের অক্টোবর মাসের *Modern Review* পত্র প্রকাশিত আমার *The Early History of the Bengali Theatre* প্রবন্ধে উক্ত্য।

আমরা যে গবেষণা করিতেছি তাহাকেও Bibliographer-এর কাজই বলা চলে। সুতরাং আমাদেরও এককয়েক কথা বিদ্যুত হওয়া উচিত নয়।

এখানে আর একটি কথা বলা দরকার। নূতন অনুসন্ধানের কলে জানিতে পারিয়াছি, ‘হিন্দু পারোনিয়ার’-এর প্রথম সংখ্যা বৃহস্পতিবার ২৭ আগষ্ট ১৮৭৫ সালে প্রকাশিত হয়। ১৮৭৫ সালের ‘ক্যালকাটা মহলি জর্ণাল’ের ৩২৭ পৃষ্ঠায় আছে :—

NEW PUBLICATIONS.—A periodical, called the *Hindu Pioneer*, closely resembling in exterior the *Literary Gazette* and entirely the production of the students of the Hindoo College, has been published. The first number of the work was issued on the 27th. August and on the whole reflects great credit on the contributors and editors.*

এই ‘হিন্দু পারোনিয়ার’ের ২২এ অক্টোবর, ১৮৭৫, তারিখে ‘বিদ্যাহুম্বর’ অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই দুইটি তারিখ নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করে যে কাগজখানি সাপ্তাহিক ছিল,—পাকিকও নহে, মাসিকও নহে।

৩। স্থলীলবাবু ঠিকই লিখিয়াছেন, ‘বিধবোধাই নাটক’ উদ্যচরণ চট্টোপাধ্যায়ের রচিত। আলোচনার যোগদানকালে ১৮৭৬ সালের ‘সংবাদ প্রভাকরে’র সম্পূর্ণ কাইল হস্তগত না হওয়ার আশঙ্কায় অনুমানের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার অনুমান ভুল হইয়াছিল। কিন্তু আমার ভুল দেখাইতে গিয়া স্থলীলবাবু নিজের সামান্ত একটি ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, বিধবোধাই নাটক “বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার আশুকুলে প্রকাশিত হইয়াছিল।” এ কথাগুলি বোধ করি স্থলীলবাবুর নিজের—বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা হইতে এই পুস্তকের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় তিনি এরূপ লিখিয়াছেন। বিলাতে তিনি এই নাটকের যে একাধিক কপি দেখিয়াছেন তাহাতে ঐ ধরণের কোন কথা থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না, কারণ ৮ জুলাই ১৮৭৬ (২৬ আষাঢ় ১২৬৩) সালের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত প্রহরকারের নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনটি হইতে জানিতে পারিতেছি যে, শেষ-পর্যন্ত নাটকখানি মোটেই “বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার আশুকুলে প্রকাশিত” হয় নাই :—

বিজ্ঞাপন। সর্ব সাধারণকে জ্ঞাত করা বাইতেছে আমি যে ‘বিধবোধাই নাটক’ প্রস্তুত করিয়া ‘বোড়াসাঁকো’ ‘বিজ্ঞোৎসাহিনী’ সভার বিশেষ অগ্ররোধে আর বৎসরাতীত হইল প্রদান করিয়াছিলাম, সভার অধ্যক্ষগণ মুদ্রাক্ষরের ব্যয়ে অক্ষয় হইবার আমি নিজ ব্যয়ে তাহা এইক্ষণে উক্ত মুদ্রাক্ষর করিতেছি অতি দ্রুতর প্রকাশ হইবেক, প্রবেশদ্রুত মহাশয়েরা আমার নিকট মূল্য পাঠাইলে পাইতে পারিবেন ইতি।

সন ১২৬৩ সাল ২৩ আষাঢ়।

ঐউদ্যচরণ চট্টোপাধ্যায়
সং হালিশহর বাসবাটী।

৪। এই আলোচনা এসঙ্গে স্থলীলবাবু তাহার একটি নূতন অনুসন্ধানের কথা আমাদের জানানিয়াছেন। এতদিন পর্যন্ত জানা ছিল, ১৮৭২ সালে প্রকাশিত উদ্যচরণ শীলকারের ‘ভদ্রাক্ষ’ নাটক বাঙালী রচিত প্রথম বাংলা নাটক। কিন্তু বিলাতে অবস্থানকালে স্থলীলবাবু

* *The Calcutta Monthly Journal* for 1835, Pt. II—*Asiatic News*, p. 327.



செவ்வாய் 27-11

திருச்சிற்றம்பலம்

செவ்வாய் 27-11

শ্রীহর্ষের রত্নাবলী অবলম্বনে নীলবর্ণি পাল কর্তৃক গল্পে গল্পে রচিত ‘রত্নাবলী নাটিকা’ নামে ১৮৪১ সালে প্রকাশিত একখানি নাটকের সম্বন্ধ পাওয়া গেলেন। এই নাটকখানির নাম অল্প আমাদের নিকট অপরিচিত নহে (বিষকোষ, “নাটক,” পৃ. ৭২২), তবে ইহার সঠিক প্রকাশকাল জানা ছিল না। এখন দেখিতেছি ইহা ভারতচন্দ্র শীলদাসের ‘ভট্টাচার্য্য’র তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত।

কিন্তু বাঙালী রচিত প্রথম বাংলা নাটক (এখানে অনুবাদিত ও মৌলিক নাটকের মধ্যে আমরা কোন প্রভেদ করিতেছি না, স্থানীয় বাণ্যও করেন নাই) কোন্‌খানি, তাহা লইয়া যথেষ্ট মতবিরোধ রহিয়াছে। অন্ততঃ, ১৮৪২ সালে শ্রীহর্ষের রত্নাবলী অবলম্বনে গল্প গল্পে রচিত ‘রত্নাবলী নাটিকা’ প্রকাশিত হইবার পূর্বেও যে বাংলা নাটকের অস্তিত্ব ছিল তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়।

অনেকে বলেন, ১৮২১ সালে রচিত ‘কলিরাজার বাত্মা’ই প্রথম বাংলা নাটক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা নাটক নহে,—সংসার বাত্মা (pantomime) মাত্র। হুতরাং ইহার কথা বাদ দিতেছি। ইহার প্রায় দশ বৎসর পরে দুইখানি নাটকের উল্লেখ বাংলা প্রবাসপত্রে পাওয়া যায়।

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘সনাতন চল্লিকা’ নামক সংবাদপত্রে ২ মে ১৮৩১ (২০ বৈশাখ ১২৩৮) তারিখে প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনের প্রসংগে উক্ত করিতেছি :—

“পদ্মং লিখিত পুস্তক সকল চল্লিকা যন্ত্রালয়ে বিক্রয়ার্থ আছে, ...।

কৌতুক সর্ব্বনাটক মূল্য ১

প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক .. ২।”

কেহ কেহ বলেন, এই কৌতুক সর্ব্বনাটকই ১৮৩৩ (?) সালে শ্রীমদ্বাঙ্গারের নবীনচন্দ্র বহর বাড়িতে অভিনীত হইয়াছিল।* ১৮৩৩ সালে চল্লিকা যন্ত্রালয় হইতে ‘কৌতুক সর্ব্বনাটক’ প্রকাশিত হয়। পাদরী লং তাহার *Descriptive Catalogue of Bengali Books* পুস্তকের ৭৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

“*Kautuk Sarbuna Natak*, (Ch. P., 1830, a drama, by R. Chundra Tarkalankar of Harinabhi.”

২৮ জুন ১৮৪৮ (১৬ আষাঢ় ১২৫৫) সালের ‘সংবাদ প্রভাকর’ সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অভিজ্ঞান শঙ্কর নাটকের বঙ্গানুবাদ প্রসঙ্গে তাহা লিখিয়াছিলেন তাহাও অনুধাবনযোগ্য :—

“আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের সাহিত্য গৃহের স্থপাত্র ছাত্র শ্রীমত রামভট্টর উদ্ভাটক্য কর্তৃক গোড়ার গল্প গল্পে শ্রীমদ্বাঙ্গার কালীদাস বিরচিত অভিজ্ঞান শঙ্করলা নামক স্থবিত্য নাটক গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে, তদীয় ভূমিকা ও মঙ্গলাচার প্রভৃতি কিয়ৎ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম উৎকৃষ্টতর হইয়াছে, অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাকরে উত্তম কাগজে জ্ঞানদর্পণ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইতেছে, ...।

“গোড়ার ভাবার পুনরুজ্জ্বলিত হওন কালাবধি প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক ব্যতীত আর কোন নটরসজ্জিত গ্রন্থের গোড়ার অনুবাদ হয় নাই, বিশেষতঃ এতদ্বশে পুরাকালের নাটকের স্তার অধুনা নাট্যক্রিয়াদি

* “‘কৌতুক সর্ব্বনাটক’ বা ‘বিজ্ঞানহন্দর...অভিনয়ের সঙ্গে-সঙ্গে বাঙালীর নাট্যসমাজ স্থাপিত হয়।...১২৩৮ সালে কলিকাতা শ্রীমদ্বাঙ্গারের নবীনচন্দ্র বহর বাড়িতে ‘বিজ্ঞানহন্দর’ অভিনীত হয়।”—“বঙ্গীয় নাট্যশালা,” শ্রীমদ্বাঙ্গার মুখোপাধ্যায়, (১৩১৩), পৃ. ২।

সম্পন্ন হয় না, কালীরহমন, বিজ্ঞানহন্দর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি ব্যতীত অন্যোদ আছে, কিন্তু তত্বেৎ অত্যন্ত যুগিত নিয়মে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাতে প্রবোধ প্রমত্ত ইতর লোক ব্যতীত ভক্ত সমাজের কদাপি সম্ভাব্য বিধান হয় না, অতএব এই সময়ে প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যরস যাহাতে এতদ্দেশীয় নবুদ্বিগের অন্তঃকরণে সমীপন হয় তাহাতে সমাগুণ প্রযুক্ত প্রকাশ করা বিধেয়, ...।”

দ্বীপময় ভারত

প্রবাসীর গভ ভাঙ্গ সংখ্যার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরীতকুম্ভার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “দ্বীপময় ভারত” গ্রন্থের ৭১৫ পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত লোকটি উদ্ধার করিয়াছেন :—

“মাতা চ পার্শ্বতী গৌরী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

ভ্রাতরো মানবঃ সর্ব্বে স্বদেশো ভুবনত্রয়ং।”

এবং বলিয়াছেন, “দেশে কিরে এসে একটা লোক গেয়েছি, লোকটি কোথা থেকে নেওয়া জানি না।”

নহাপুত্র শঙ্করাচার্য্যের স্মরণার্থী ভোজের দ্বাদশ লোক পাঠ করিলে উহা জানা যাইবে। অধ্যাপক মহাশয় যে লোকটি উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার সহিত মূল লোকের যে পার্থক্য আছে, তাহা নিম্নে দেখান হইল।

“মাতা মে পার্শ্বতী দেবী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

বান্ধবাঃ শিবভক্তাঃ স্বদেশো ভুবনত্রয়ং।”

শ্রীকৃন্দাবননাথ শর্মা

“অপরাজিত” ও স্বর্ণবর্ণিক সম্প্রদায়

মাননীয় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় সমীচেষ্টা,

সবিনয় নিবেদন,

গভ মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার ‘অপরাজিত’ উপভাসের কয়েকটি ছন্দে স্বর্ণবর্ণিক সম্প্রদায় কৃষ্ণ হইয়াছেন বলিয়া আমাকে জানাইয়াছেন। ছত্র কয়টি এই :—

“সোনার বেনেদের বাড়ীর যুতহুগুপ্ত আশ্রাদে ছেলে, তাদের না আছে বুদ্ধির তাক্ততা, না আছে কলনার অঙ্গুর। এই বয়সেই তারা এমন পরমা চিনিয়াছে, এক ক্রাসের বই পড়া হইয়া গেলে চাকরের হাতে পুরাণে বইয়ের দোকানে বিক্রয় করিতে পাঠায়, বাহিনা দিবার সময় আবার ছাত্রের দাড়া আগে রসিধটা লিখাইয়া ও সেই করাইয়া লয়। দু-তিনবার পড়িয়া দেখে, তারপর মাহিনা দেয়।”

বলাই বাহুল্য এই কথা কয়টির দ্বারা আমি স্বর্ণবর্ণিক সম্প্রদায় বা উক্ত সম্প্রদায়ের কোনো প্রকৃত ব্যক্তি-বিশেষের উপরে কটাক্ষ করি নাই। তজ্জাত যদি সেই সম্প্রদায়ের-কেহ এই ছত্রকয়টিতে মনে বাখা পাইয়া থাকেন, তবে আমি তাহার নিকট এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের তত্ত্ব দ্রুত প্রকাশ করিতেছি। ইতি

বারাকপুর, বশোহর

৭ই আশ্বিন, ১৩৩৮।

বিনীত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকীয় মন্তব্য—স্বর্ণবর্ণিক সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে আমরাও এই মর্মে একখানি পত্র পাইয়াছি। “প্রবাসী”র মতামতের সহিত।

বাহার পরিচিত তাহার সকলেই জানেন, যে, কোন তথাকথিত উচ্চ বা নীচ সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থক্য করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরূপ অবিচার যে তাহার অভিপ্রেত নয় লেখক একথা তাহার পক্ষে জানাইয়াছেন। এই ব্যাপারের সজ্ঞ তাহার মত আমরাও চুপে গিলিত।—প্রবাসীর সম্পাদক

বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট

গত মাসের প্রবাসীতে আমার “বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে একটি গুরুতর ভুল ছিল। তাহার একস্থানে ছিল যে “ক্ষেতের কাজ যখন খুব বেশি ভরনও কৃষকেরা প্রত্যয়ে ও সম্ভার পর চর দেয় হুতা কাটিতে পারে, আমরা এই গুলিয়াছি। ক্ষেতের কাজ করিয়া গেলে বা একেবারেই না থাকিলে অবশ্য এই হুতার পরিমাণ আরও অনেক বেশি হইবে। হুতরাঃ পাটের হুতা কাটিয়া কৃষকেরা অল্পত মানে ২০ টাকা উপার্জন করিতে পারে অসুমান করা যাইতে পারে।”

বস্তুত, কৃষকেরা ক্ষেতের কাজ যখন বেশি ভরনও অবসরকালে অন্যরাসে এক পোয়া হুতা কাটিতে পারে। এইরূপে মাসে উপরি রোজগার মোট ১০। ২০ হইতে পারে। অবশ্য দরিদ্র কৃষকের পক্ষে তাহা উপেক্ষণীয় নহে। তবে পাটের হুতা যখন করিয়া মাসে অন্যরাসে ২০ টাকা রোজগার করা যায়।

শ্রীস্বধীরকুমার লাহিড়ী

অধ্যাপক রামেন্দ্র গবেষণা ও বাঙালী বিদ্যার্থী

বিগত শ্রাবণ সংখ্যার ‘প্রবাসীতে’ সম্পাদক মহাশয় আচার্য্য সার্ব বেকট রামেন্দ্রের পরীক্ষাগারে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যানুভাৱত সঙ্ক্ষে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠে মহাশয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। কিন্তু এ বিষয়ে আরও কিছু বলিবার আছে। বিগত ১৯২২ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত রামেন্দ্র মহোদয় তাহার নোবেল প্রাইজ সংক্রান্ত গবেষণাটি ভারতীয় বিজ্ঞানাসুশীলন সমিতির (Indian Association for the Cultivation of Science) পরিচালনা করিয়াছেন, এবং তৎ সম্বন্ধে তাহার গবেষণাপূর্ণ মুখ্য প্রবন্ধ দুইটি—একটি রম্মাল সোসাইটিতেও অপরটি ক্যারাডে মেনোরিয়াল সোসাইটিতে লগুন পাঠাইয়া দেন। উক্ত দুই প্রবন্ধই বাঙালী-দের জন বিদেশী ছাত্রের নানোন্মেষ সঙ্ঘিত রামেন্দ্র মহোদয়ের ভূরি ভূরি প্রশংসাবাদ সম্বলিত। উক্তাতে একটিও বাঙালী ছাত্রের নামগন্ধ নাই। যে-সকল পরীক্ষা ঐ সকল বিদেশী ছাত্রেরা সাধন করিয়াছে, তাহা যে বাঙালী ছাত্রেরা সহজে সাধন করিতে পারিত না, এ বিষয় কেহই স্বীকার করিবে না। উহা যে বাঙালী ছাত্রেরা অন্যরাসে সাধন করিতে পারিত, তাহা উক্ত দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেই সহজে বুঝিতে পারিবেন। মোট কথা, এত বড় ভূবনবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গবেষণার

ব্যাপারটা কলিকাতার, বাঙালীর অর্থে, বাঙালীর পূর্ণ সহায়তায়, ও বাঙালীর পৃষ্ঠপোষকতায় এবং প্রতিপালকতায় সাধিত হইল, অথচ একজনও বাঙালী ছাত্রের তাহার মধ্যে নামের উল্লেখ নাই হইল না—বা নিষিদ্ধ রহিল না, ইহা বড়ই চমকের কথাও বাংলার ও সমগ্র বাঙালী ছাত্রের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। এখন হইতে ইহার কারণ অনুসন্ধান আবশ্যক বলিয়াই বোধ হয়।

২৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩১

শ্রীমদীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১। প্রমত্তকুমার দত্তের লেন, শিবপুর, হাবড়া।

বাংলার কাপড়ের কলের মালিকগণের

অতি লোভ ও তাহার পরিণাম

ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’র ৭২৭ পৃষ্ঠার “বাঙালীর কাপড়” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। এ-সম্বন্ধে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য জানাইতেছি।

বাংলার উৎপন্ন বস্ত্রাদি ব্যবহার দ্বারা বাংলার শিল্পোন্নতির সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি বাঙালীর পক্ষে সজ্ঞ ও স্বাভাবিক। আন্দোলনের-প্রথম দৃষ্টান্তে অধিকাংশ—বিশেষত শিল্পিত সম্প্রদায়—অধিক মূল্য দিয়াও বস্ত্র উৎপন্ন পণ্য ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী হইতে দেখা গিয়াছিল। গুলিই পরিতাপের বিষয় যে, বাংলার ব্যবসায়ী এবং পণ্য প্রস্তুত-কারকগণ—প্রস্তুত খরচা অধিক এবং গুণে উৎকৃষ্ট না হইলেও—উহা একটা সুযোগ স্বরূপ গ্রহণ করিয়া অথবা পণ্যের মূল্য অধিক গ্রহণে বাঙালীর উপরোক্ত মনোভাবের অবমাননা করিতে বিমুদ্রাভ ও কুণ্ঠিত হইতেছেন না। বোম্বাই, আরম্মদাবাদ, এমন কি জাপানী বস্ত্রাদি বস্ত্রের মিলের কাপড় ও টিউ অপেক্ষা বহু অধিক খরচ বহন করিয়াও বস্ত্রের বাজারেই স্থলতে বিক্রীত হইতেছে। এরূপ অর্থসঙ্কটের দিনে সম্ভার প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার কাগরও পক্ষে অস্বাভাবিক নহে এবং দীর্ঘকাল কেবল দেশস্বীতিব দোহাই দিয়া এরূপ জুলুমও চলিতে পারে না। বর্তমানে মকমলের বাজারে কেবলমাত্র জাপানী এবং বোম্বাই প্রস্তুত অকলের বস্ত্র ও টিউই পাওয়া যাইতেছে। মূল্যাধিকা কেতু ক্ষেতের অভাবে বস্ত্রবিক্রেতাগণ বস্ত্রের মিলের বস্ত্রাদি আমদানি ক্রমশই বন্ধ করিতেছেন। আমি ‘বস্ত্রবাণী’ পত্রিকা মারফতে গত ৬/৭/৩১, ১২/৭/৩১, ২৭/৭/৩১ তারিখে (মকমল সংস্করণ ট্রিটব্য) মিল কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট করিতে যত্নবান হইলেও ফল কিছুই প্রাপ্ত হই নাই। ‘বস্ত্রবাণী’ সম্পাদক মহাশয়ও গত ২১/৭/৩১ তারিখে এবং দৈনিক ‘বহুমতী’তে সম্প্রতি সম্পাদকীয় গুণ্ডে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। মিল কর্তৃপক্ষগণের বেশান্নবোধ জাহ্রত না-হওয়া পর্যন্ত এবং রাষ্ট্র-মহারাষ্ট্রের জায় চাল-চলন (মিলের সংশ্রবে থাকায় নিজ অভিজ্ঞতা) পরিচয়্যাপ না করা পর্যন্ত দেশবাসীর সম্পূর্ণ সহানুভূতি আশির আশা সম্ভবপর ত নহেই বরং উষ্টা মনোভাবেরই স্রষ্টা করিতেছে।

শ্রীঅতুলেন্দু ভাট্টা

দুধমা

শ্রীমতী দেবী

বিশাল প্রাসাদতুল্য বাড়ি, অন্তর্দিনে আত্মীয়-পরিজন দাসদাসীর কলরবে ম্বেষিত হইয়া থাকে। আজ কিন্তু বাড়ি উৎকর্ষায় আশঙ্কায় যেন কন্ধবাস হইয়া আছে। অথচ লোকজনের ছুটাছুটি সমানে চলিতেছে, পরিবারের যে ছ-চারজন মাহুয এখার ওখার ছড়াইয়া থাকিত, তাহারও আজ আসিয়া জুটিয়াছে। আবহাওয়াটা কেমন যেন অস্বস্ত হইয়া রহিয়াছে, খালি যে উদ্বেগ আশঙ্কাতাই বাতাস ভারি হইয়া উঠিয়াছে তাহা নয়, একটু যেন আশা আগ্রহও তাহার মধ্যে শিশান রহিয়াছে।

মুখ্জ্যোগোষ্ঠী এদিককার ডাকসাইটে বড়মাহুযের বংশ। ধন, জন, কুল, মান কিছুই অগ্রতুল নাই। তবে গুং নাই এমন মাহুযই জগতে পাওয়া অসম্ভব, স্ততরাং এতবড় একটা বৃহৎ পরিবার, তাহার ভিতর খুঁতও অসংখ্য বাহির হইবে। তবে রূপায় না-কি সব দোষ-ত্রুটি চাপা পড়ে, তাই মুখ্জ্যোগোষ্ঠীর নিন্দাটাও লোকে জোরগলায় প্রচার করে না। বড় জোর পাড়ার বউ-নিরা নিজেদের ভিতর ফুসফাস করে, “গলায় দড়ি এমন টাকার, বড় বউটাকে দন্ধে মারলে। এর চেয়ে আমরা শাক ভাত খাই সেও ভাল।” নয় ত নব-বিবাহিতা কোনো বধূ মধ্য রায়ে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করে, “হ্যাঁ গা, পার তুমি আমাকে ঐ কান্তি বাবুর বড় জীর মত ভাসিয়ে দিতে?”

স্বামী রসিকতা করিয়া জিজ্ঞাসা করে “কেন? অবস্থাটা কি অতখানি সজানই হয়ে উঠেছে?”

বধূ মিথ্যা অভিমানভরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলে, “যাও, সব তাতে খালি ফাজলামি।”

কান্তিচন্দ্র বিংশতাব্দীর আদর্শ পুত্র শ্রীয়াচন্দ্র। পিতৃআজ্ঞায় নিরপরাধিনী পত্নী তরঙ্গিনীকে ত্যাগ করিয়া আবার বিবাহ করিয়াছেন। সে প্রায় চার পাচ বছর আগের কথা, কিন্তু পাড়ার লোকে এখনও তাহা

তুলিতে পারে নাই। তাহার কারণ, বড়লোকের মেয়ে বড়মাহুযের বউ হইয়াও, তরঙ্গিনীর অহংকার ছিল না। ছোট-বড় সকলের সঙ্গে সে হাসিমুখে কথা বলিত, শব্দর-বাড়ির শাসন এড়াইয়াও গরীবদুঃখীকে অপ্রত্যাশিত রকম সাহায্য করিয়া বসিত। এই সকল নানা কারণেই এ বাড়িতে সকলে তাহাকে স্নহজরে দেখিত না।

কিন্তু এ সকল দোষ উপেক্ষা করিয়াই মুখ্জ্যোগোষ্ঠী বাড়ীর বিরাট সংসারচক্র বনিয়াদিচালে ঘুরিয়া চলিয়াছিল, এবং তরঙ্গিনীর দিনও স্বখেছুখে একরকম কাটিয়া যাইতেছিল। বিবাহ হইয়াছিল তাহার বারো বৎসর বয়সে, কান্তিচন্দ্রের প্রথম প্রথম বউয়ের প্রতি স্নহজরও ছিল। কিন্তু এত বড় বংশের ছেলে, তাও পিতার একমাত্র ছেলে, কতদিন আর স্ত্রীর আঁচলে বাঁধা থাকিতে পারে? কয়েকই ক্রমে বাঁধন টিলা হইতে আরম্ভ করিল। তরঙ্গিনী হিন্দু পরিবারের আদর্শ পালিতা, প্রথমটা সে সহিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু চেষ্টা বিফল হইল, এবং স্বামী-স্ত্রীতে কলহবিবাদ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া পড়াইল। ঝগড়া করিয়া অবশু তরঙ্গিনীর বিশেষ কোনো লাভ হইত না, তবু না বলিয়া সে থাকিতে পারিত না।

দশ বারো বৎসর বউ আসিয়াছে, অথচ এখন পর্য্যন্ত ছেলেমেয়ে কিছুই হইল না। হঠাৎ তরঙ্গিনীর এই বিষম ত্রুটিটা বড় বেশী করিয়া সকলের চোখে পড়িতে আরম্ভ করিল। আগেও যে মাঝে মাঝে কথাটা না উঠিত তাহা নয়, তবে কান্তিচন্দ্র কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিত বলিয়া, তাহার না খুড়ীয়াও ইহা লইয়া বেশী ঘাঁটা-ঘাঁটি করিতেন না। শাশুড়ী বলিতেন, “এমন কি বেশী বয়স হয়েছে? ছেলে হবার দিন ত পড়েই আছে।” কত মাহুযের বেশী বয়সে সন্তান হইতে তাঁহারা দেখিয়াছেন, তাহারই লম্বা কর্দ তখন সত্য দাখিল করা হইত।

তরঙ্গিণী তখনকার মত চূপ করিয়া শুনিতে, কিন্তু ঘরে গিয়া গোপনে চোখের জল মুছিত। ছেলের মা না হওয়ায় এ বাড়ীতে তাহার যে পাকা দখল জন্মায় নাই, তাহা সে ক্রমেই ভাল করিয়া বুঝিতেছিল।

হঠাৎ পরিবার শুদ্ধ সবাই সচেতন হইয়া উঠিল। তাই ত এমন ভাবে বসিয়া থাকিলে চলিবে কি করিয়া? বংশ যে লোপ পাইতে বসিয়াছে? কাস্তির যদি পুত্র না হয়, তাহা হইলে বড় তরফের ত অবসান হইয়া যাইবে! আছে বটে কাস্তির কাকার ছেলেরা, কিন্তু সে যে বড়ছেলের বড়ছেলে, তাহার সঙ্গে কি অগ্র কাহারও তুলনা হয়? এ হেন অচিন্তনীয় বিপদের সম্ভাবনায় সকলেই যেন শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। তরঙ্গিণীর বুকের রক্ত ভয়ে জল হইয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু কাহারও কাছে সে কোনো ভরসা পাইল না।

কাস্তিচন্দ্রের পিতা অন্ধর মহলের ব্যাপারে কোনো দিনই কথা বলিতেন না, তিনি জমিদারী দেখিবেন এবং গিন্নী সংসার দেখিবেন, এইরকম একটা ব্যবস্থা আপনা হইতেই হইয়া গিয়াছিল। এবার কিন্তু তিনিও অনধিকারচর্চা করিয়া বসিলেন। হঠাৎ বলা নাই কথা নাই, কি একটা সামান্য ছুতা করিয়া তরঙ্গিণীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ছুতাটা যে নিতান্তই ছুতা তাহা তরঙ্গিণী বুঝিল, ব্যথায় লজ্জায় তাহার অশ্রুর উৎসও যেন শুকাইয়া গেল। এক ফোঁটা চোখের জল না ফেলিয়া, কঠিন মুখে সে বিদায় হইয়া গেল, কাহাকেও বিদায় সম্ভাবণ পর্য্যন্ত করিল না। কাস্তিচন্দ্র সময় বুঝিয়া আগে হইতেই সরিয়া পড়িয়াছিল, কাজেই তাহাকে আর চক্ষুলাজ্জার দ্বায়ে পড়িতে হইল না।

অন্তঃপুরিকারা শেষ বাণ ছাড়িলেন, “ঐ ত কপাল, তবু দেমাকে মট্‌মট্‌ করছেন, কাউকে যেন চোখে দেখতেই পান না।”

সত্যই ত। যাহাকে খোঁচা মারিয়া মানুষ একটু আমোদ করিতে চায়, সে যদি জাঁক করিয়া খোঁচাটা গায়েই না নেয়, তাহা হইলে রসিক জনের রাগ হইতেই পারে।

আর একজন বলিল, “হবে না জাঁক? হাজার হোক জমিদারের বেটা বলে নাম ত আছে?”

কাস্তিচন্দ্রের খুড়ীমা কথাটা শুনিয়া একেবারে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন, “ওমা, ওমা, কোথায় বাব! ভূধর বাড়ুঘোও আবার জমিদার, তেলাপোকাও আবার পাখী!”

একটি মাহুষের কাছে খালি তরঙ্গিণী বিদায় লইয়া গেল। সে পাড়ার গণেশশঙ্কর তেল্যারীর জী, লীলা। ইহার হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ, তবে বহুকাল বাংলা দেশে বাস করার দরুণ বাড়ালীই হইয়া গিয়াছে। গণেশশঙ্কর সামান্য স্থলমাঠার, ইংরেজী বিশেষ জানে না, নীচু ক্লাসে ছেলেদের সংস্কৃত পড়ায়। মাহিনা মাত্র পঁচিশ টাকা। সংসার মাঝে মাঝে অচল হইয়া উঠে।

এমন দরিদ্রের পত্নীর সঙ্গে তরঙ্গিণীর কেমন করিয়া হঠাৎ ভাব হইয়া গেল। লীলারও সম্ভান হয় নাই, সেই হুঃখ তাহার মনে একটা ব্যথার উৎস সৃজন করিয়া রাখিয়াছিল, তবে ইহা লইয়া গরীবের ঘরে তাহাকে খোঁচা খাইতে হইত না। সে মাঝে মাঝে বড়লোকের বাড়ির সকল রকম আভিজাত্যের খোঁচা খাইয়াও তরঙ্গিণীকে সম্ভানা দিবার জন্য আসিয়া জুটিত। তরঙ্গিণীকে বলিত, “আমার মত সারাদিন ভুতের বেগার খাটতে হত ত ছেলের হুঃখ একবাব মনে করবারও সময় পেতে না, বউরাণী। বুড়ী শাওড়ী দিনে দিনে যা হয়ে উঠছেন একলাই দশ ছেলের সমান।”

তরঙ্গিণী বিষমভাবে হাসিয়া বলিত, ‘কাজ করলে আমাদের পাপ হয়।’

কিন্তু হঠাৎ একটু পরিবর্তন দেখা দিল। জমিদার-বাড়ি হইতে নিরন্তর ঘটা করিয়া যে বর্ধা ঠাকুরাণীর আবাহন চলিতেছিল, তিনি যেন পথ ভুল করিয়াই গরীব গণেশশঙ্করের গৃহে ঢুকিয়া পড়িলেন। পাড়ার লোকে শুনিয়া বিস্মিত হইল যে, লীলার সম্ভান সম্ভাবনা হইয়াছে।

সম্ভান হইবার সময় কিন্তু বিষম বিপদ ঘটিল। প্রস্তুতীকে লইয়া যখন যমে মাহুষে টানাটানি চলিতেছে, এবং লীলার শাওড়ী উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতেছেন যে,

বউ মরিয়া গেলেও তিনি ডাক্তার ডাকিবেন না তখন তরঙ্গিণী উৎকণ্ঠায় আকুল হইয়া ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। জমিদারবাড়ির বউকে খাতির করিয়া বৃদ্ধা মুখ বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। তরঙ্গিণী নিজে টাকা দিয়া ডাক্তার, নস' প্রভৃতি আনাহিল, এবং অচেতন সখীর মাথার কাছে ভগিনীস্নেহে তাহাকে আগ্লাইয়া বসিয়া রহিল। দুই তিনদিন নরক-যন্ত্রনা ভোগ করিয়া লীলা একটি কন্ডা প্রসব করিল।

তরঙ্গিণী বাড়ি ফিরিয়া বহুনি খোটা বেশ প্রচুর পরিমাণে উপভোগ করিল, কিন্তু লীলার প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে সব-কিছু সে উপেক্ষা করিয়া গেল। লীলা অনেক দিন ধরিয়া ভুগিল, তারপর আন্তে আন্তে সারিয়া উঠিল। শিঙটি অবশ্যে পাছে মারা যায়, সেই ভয়ে লীলার মা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। মায়ের চেয়ে দিদিমার কোলই তাহার প্রিয় হইয়া উঠিল। লীলা ছেলের মা হইয়াও অনেকটা ঝাড়া হাত পা লইয়াই দিন কাটাইতে লাগিল।

কালের চক্র ঘুরিতে ঘুরিতে নানারকম পরিবর্তন দেখা দিল। তরঙ্গিণী বিদায় হইল। যাইবার সময় লীলার হাত ধরিয়া বলিয়া গেল, “চললাম ভাই, শীগ্গিরই বউভাতের নেমস্তন্ত্রের ঘট। দেখ'বি হয় ত।”

লীলা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “বউয়ের মুখে আমি জুমড়ো ঠেসে দেব। কিছু মনে কোরো না দিদি, কিন্তু তোমার স্বামীর গায়ে মাতৃবের চামড়া নেই।”

তরঙ্গিণী আর ফিরিল না। জমিদার-বাড়িতে বছর না-ঘুরিতেই বিবাহ বউভাতের ধুম লাগিল বটে, তবে লীলার অবশ্য তাহাতে নিমন্ত্রণ হইল না। লীলা নিজের ছোট খোলার ঘরে রুদ্ধ আকোশে গর্জন করিতে লাগিল। শাওড়ী তাহাকে তাড়া দিয়া বলিলেন, “তুই ব্যাঙ্গর ব্যাঙ্গর করছিস্ কেন লা? ‘রাজ-রাজডার ঘর, হবেই ত! ওরা কি ভিখ্-মেড়ে খায় যে, একটার বেশী ছুটো বউ পুষতে পারবে না?’ এ হেন যুক্তি শুনিয়া লীলা নীরব হইয়া গেল।

জমিদার-বাড়ির নতুন বউ স্নায়োগীর নাম স্নায়োগী। দেখিতে বিশেষ যে কিছু একটা রূপবতী তাহা নয়,

বড়লোকের মেয়েও নয়, কিন্তু তাহাকে ঘিরিয়া যে আদর সোহাগের আবর্ত সৃষ্ট হইল, তাহা দেখিয়া পাড়ার লোকের ডাক লাগিয়া গেল। শোনা গেল বধুর কোম্পাতে এবং হাতে আছে সে অতি ভাগ্যবতী এবং বহু সম্মানবতী। ভাল ভাল জ্যোতিষ ডাকিয়া তাহার গুণাবলী যাচাই করিয়া তবে তাহাকে এ-ঘরে স্থান দেওয়া হইয়াছে। কাস্তিচন্দ্রের রূপের তৃষ্ণা ছিল না যে তাহা নয়, তবে সে-তৃষ্ণা মিটাইবার নানা রকম স্বযোগ ছিল। স্নায়োগী হৃন্দরী না হওয়াতেও বড় একটা কিছু আসিয়া গেল না।

তরঙ্গিণীর কথা লোকে ক্রমে ভুলিতে শুরু করিল। চোখের সামনে না থাকিলে আত্মীয়-স্বজনই বা ক'টা মানুষকে মনে রাখে, তা পাড়াপ্রতিবেশীর কথা ছাড়িয়াই দাও। শুধু লীলার মনের ক্রোধের আগুন কিছুতেই নিবিল না। স্নায়োগীকে জানুলা দরজার ফাঁকে দেখিলেই সে এমন অগ্নিময় দৃষ্টিতে তাকাইত যে, নতুন বউ বেচারী ভ্যাবাচাকা খাইয়া সুরিয়া যাইত।

লীলার নিজের সংসারেও নানা রকম পরিবর্তন, ভাঙাগড়া চলিতেছিল। স্বামী এখনও বেশী ভাগ সময় দিদিমার কাছেই থাকে। কাজেই লীলার সঙ্গ-হীনতার দুঃখ আর ঘোচে নাই। এমন দিনে তাহার স্বামীও হঠাৎ বহু দূর দেশে কাজ লইয়া চলিয়া গেল। দেশে তাহার ছোটভাই থাকিত, সে সম্প্রতি মারা গিয়াছে। রাখিয়া গিয়াছে বিধবা স্ত্রী এবং তিন চারটি ছেলেমেয়ে। সকলের ভার পড়িল গণেশশঙ্করের উপর, পচিশ টাকা মাহিনায় আর কোনো মতেই কুলাইল না। তবু কপাল ভাল যে স্বদূর আসামে এক ধনী মাড়োয়ারীর বাড়ীতে ছেলেদের সংস্কৃত পড়াইবার একটা কাজ তাহার জুটিয়া গেল। মাহিনা পচাত্তর টাকা, থাকিবার ঘর মিলিবে। এমন স্বযোগ সে ছাড়িতে পারিল না। স্ত্রীকে নানা কথায় বুঝাইয়া, বৃদ্ধা মায়ের ভার তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া বিষয় মুখে গণেশশঙ্কর বাজা করিল। বৎসরে একবার মাত্র পূজার সময় সে দিন পনেরো ছুটি পাইবে, তাহারই আশায় তাহার মাতা, পত্নী সকলে দিন গুণিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে আরও অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেল। পাড়ার লোকে মাঝে দিন কতক একটা কুসংবাদ লইয়া খুব আলোচনা করিল, তাহার পর সেটাও আবার কালক্রমে চাপা পড়িয়া গেল। তরঙ্গিণী না কি বাপের বাড়িতে আস্বহত্যা করিয়া মরিয়াছে। স্বামী তাহাকে ভাগ করিয়াছে, ইহা ছাড়া আরও কিছু দুঃপের কারণ তাহার ঘটিয়াছিল কি-না তাহা বিশেষ কিছু জানা গেলনা, তবে তরঙ্গিণী যে আর নাই, সেটা নানা জনেই নানা ভাবে প্রচার করিল। কাষ্ঠিচন্দ্র লোক-দেখানো শ্রদ্ধা একটা করিতে বাধ্য হইল, একদিনের অল্প তরঙ্গিণী অন্ততঃ তাহাকে স্বামীর কর্তব্য করিতে বাধ্য করিল।

লীলা ঘরে দ্বার দিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল। তরঙ্গিণীর কোনো একটা স্মৃতিচিহ্ন তাহার কাছে নাই, ইহা ভাবিয়া বৃকের ভেতর তাহার অশ্রুশিশি কেবলই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। একখানি ছবি কেন চাহিয়া লয় নাই, মনে করিয়া নিজেই কেবলই থিকার দিতে লাগিল। জমিদার-বাড়িতে তরঙ্গিণীর কত স্নন্দর স্নন্দর ছবি সে দেখিয়াছে, সে সকলই হয়ত আঁতাকুড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। হাঃ, হাঃ, তাহাকে যদি একপানা কেহ জানিয়া দিত।

বিবাহের পর চার বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু নূতন বউ স্বধারাগী এখন পর্য্যন্ত কোণ্ঠী এবং হাতের রেখার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না। বাড়িতে আবাব কোলাহল সুরু হইল। একদিকে গ্রহশাস্তি, দৈবজ্ঞের স্রোত, অন্যদিকে ডাক্তার খাজীর চোটে বাড়ীতে ব্রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। পঞ্চম বৎসরে স্বপ্নবর শোনা গেল, বড় তরঙ্গের বংশলোপ হইবার আর ভয় নাই।

কিন্তু এ পাড়াতে মা ঘণ্টিতে এবং যমরাজেতে বিবাহ ঘেন সনাতন ব্রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

পাঁচ ছয় বৎসর পরে লীলারও আবার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, কিন্তু মায়ের মনে অভূত স্নেহের তুফান জাগাইয়া অকালেই সে বিদায় গ্রহণ করিল। লীলা চোখের জল ফেলিতে লাগিল—তুখু যত শিশুকে অরণ

করিয়া নয়, বিদেশবাদী স্বামীকে এবং পরলোকগতা সখীকেও উদ্দেশ্য করিয়া। কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল গরীবের ঘরে যত্নের অভাবেই ঘেন তাহার শিশু অভিমান করিয়া চলিয়া গেল। ভাল করিয়া সারিয়া উঠিবারও তর সময় না, দরিদ্রের ঘরের অভাব, অভিযোগ অস্বহতাকে উপহাস করিয়া দূরে তাড়াইয়া দেয়। লীলা মাস ফিরিতে-না-ফিরিতে আবার উঠিয়া কাজে লাগিয়া গেল, শরীর যতই বিকল হউক, শাস্ত্রীর ক্ষুধার রসনা যে একটু বিশ্রাম পাইল, তাহাতে সে আরাম বোধ করিল।

সকালে উঠিয়া রান্নাঘর নিকাইতেছে এমন সময় বৃদ্ধা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'বলি ভগো বাছ', খোঁজ নাও ত একটু, জমিদার-বাড়িতে কি হল। কেবল ছুটাছুটি, গোলমাল, মোটরকার করে একটার পর একটা ডাক্তার আসছে, টুপি মাখায় একটা ডাক্তারগীও এল দেখছি। ভাল মন্দ কিছু হল না-কি হুতন বউটার?"

নূতন বউয়ের পুর জ্ঞানিতে লীলার বিশেষ কিছু উৎসাহ ছিল না, তবু একেবারে খোঁজ না করিয়াও পারিল না। হাদার হউক মেয়েমানুষ ত? তাহাদের একটা দিন অন্ততঃ আসে যখন নারীমাত্রেই সমবেদনা জাগিয়া উঠে। লীলাও পাশের বাড়ির খুতী রাজ্জকে হাতে একটু চিনি ঘুষ দিয়া জমিদার বাড়ির রাঁধুনী বামাঠাকুরের কাছে পাঠাইয়া দিল। রাজু চটপটে মেয়ে, চিনির হাতটা ভাল করিয়া চাটিয়া লইয়া, ছেড়া চোখুপী শাড়ীটা কোমরে জড়াইয়া ভেঁা করিয়া এক দৌড়ে রাস্তা পার হইয়া গেল। ছোট্ট এক রত্তি মেয়ে, বয়স যদিও নয় বৎসর, কোন্‌ ছিত্র পথে ভিতরে ঢুকিয়া যাইত, তাহা দেউড়ীর দরওয়ান পর্য্যন্ত টের পাইত না। মিনিট পাচের ভিতরেই সে ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, "ওদের বউরাগীর ছেলে হবে গো, তিন দিন হ'ল বেদনা উঠেছে।"

ছোট মেয়ের মুখে পাকা পাকা কথা, লীলা হাসিয়া তাহাকে আর একটু চিনি দিয়া বিদায় করিয়া দিল। শাস্ত্রী চন্দ্র কপালে তুলিয়া বলিলেন, "ওমা, তিন দিন ধরে

বাধা থাকে? দেখ গো, ভালমাস্থ্যের মেয়ে, তুমি ত একদিনেই পাড়া মাথায় করেছিলে।”

বিরক্তিতে ভ্রুকুটি করিয়া লীলা রান্নাবরে চলিয়া গেল। শারীরিক রোগ বেদনার ভিতরেও কৃত্তির কোথায় আছে তাহা এক তাহার শাস্ত্রীই জানেন। লীলা যদি এক দিনের অস্থখে মারা যায়, তাহা হইলেও হয়ত শাস্ত্রীঠাকুরাণী সেটা একটা অস্ত্র আবাদার মনে করবেন। সাততাড়াতাড়ি মরা কেন? কিন্তু রাগ ও বিরক্তির মধ্যে মধ্যেও সুধারামীর জ্ঞান তাহার হৃৎ হইতে লাগিল। আহা, না জানি কি অস্থ কষ্ট পাইতেছে। হউক বড় মাস্থ্য, আমুক না দশটা ডাক্তার নাস, তবু এ বেদনা গরীব ভিখারিণীর যতখানি, রাজ-রাণীরও ততখানি। নিতান্ত ও-বাড়ির চৌকাঠ আর মাড়াইবার নামে তাহার গায়ে জর আসে, না হইলে একবার গিয়া বৌটাকে দেখিয়া আসিত। মন হইতে সব চিন্তা সে দূর করিয়া দিয়া নিজের কাজে লাগিয়া গেল, আঁচ বহিয়া যাইতেছিল।

সন্ধ্যাবেলা রাত্রির মাথের কাছে খোঁজ পাইল বোরামীর একটি খোকা হইয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের জীবন সংশয়, শেষ পর্যন্ত টিকিবে কি-না কিছুই বলা যায় না। ভয়ানক জর, মাথা বরক দেওয়া হইতেছে, ডাক্তার চক্ষিণ ঘণ্টা ঘরের ভিতর বসিয়া আছে।

কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে সুধারামীর খবর সে পাইতে লাগিল। বউরাণী না-কি উন্নাদের মত চাঁৎকার লাফালাফি করিতেছে, ছেলের গলা টিপিয়া মারিতে যাইতেছে, নিজে জানলা দিয়া লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। আতুড়-ঘরের ঝি, নাস প্রভৃতিকে মারিয়া ধরিয়া, চুল ছিড়িয়া একাকার করিতেছে, অনেক টাকার লোভেও কেহ থাকিতে চাহিতেছে না।

শাস্ত্রী বলিলেন, “তাই না-কি গা? ঠিক উপদেবতায় পেয়েছে। সতীন মাগী কি আর শোধ তুলবে না? অমনি করে তাকে দণ্ডে মারলে।”

রাজুর মা বলিল, “সে কথা একশবার। একটা ভ্রাতা বিচার আছে ত?”

লীলা বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, ইহাদেরই

কথা ঠিক না-কি? হইতেও পারে, জগতে কত ক্রিয় ত ঘটে।

আরও দিন দুই কাটিয়া গেল। বউরাণীর অবস্থার কোনও পরিবর্তন হইল না। জমিদার-বাড়িতে উৎসেগ-আশঙ্কার স্রোত সমানে বহিতে লাগিল।

দুপুর বেলা। শাস্ত্রী খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া ছেঁড়া পাটি বিছাইয়া, সিঁড়ির মুখে যে বাধান জায়গাটুকু, সেইখানে শুইয়া পড়িয়াছেন। হইলেই বা রাস্তার উপর, এ খানটাতে তবু হাওয়া আছে। তিনি ত আর নতুন কনে বউ নন যে, কেহ দেখিয়া ফেলিলে মারা যাইবেন। লীলা তেলের বোতলটা উপড় করিয়া দেখিল তাহাতে এক ফোটাও তেল নাই, রোজ রোজ রন্ধু স্নান করিয়া তাহার মাথাধারার রোগ দাঁড়াইয়া যাইতেছিল। বিরক্তমুখে সে কলতলার দিকে অগ্রসর হইতেছে এমন সময় শাস্ত্রীর কাংস্যকণ্ঠের স্বর শুনিয়া দাঁড়াইয়া গেল। কাহার উপর তিনি তর্জন করিতেছেন, “আমবু মিন্‌সে, দিলে কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে। টেচাবার আর জায়গা পাসনি?”

লীলা দরজাটা ফাঁক করিয়া উঁকি দিয়া দেখিল জমিদার-বাড়ির দরওয়ান। এখানে কি করিতে?

দ্বারের অন্তরালে লীলার শাড়ীর লাল পাড়টা দরওয়ানের চোখে পড়িল, সে বলিয়া উঠিল, “এ মাই খোড়া শুন্ত যাও। এ বুঢ়ীয়া মাই ত বুটমুট শুঙ্গা করুতা।”

লীলা গরীবের বউ, বেলী পরদানশীন্ হইবার তাহার উপায় নাই। কপালের উপর ঘোমটাটা একটু টানিয়া দিয়া সে দরজার বাইরে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধা বকবক করিতে করিতে মাদুরের উপর উঠিয়া বসিলেন। দরওয়ান জানাইল, রাণীমা এ বাড়ির বউকে একবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।

লীলা একেবারে ধমকের টকারের মত বাজিয়া উঠিল। সে ত জমিদারের ঝি বা চাকর নয়? তাহাকে ডাকা কেন? তাহাকে দিয়া রাজরাণীর কি প্রয়োজন? সে যাইবে না।

বৃদ্ধা শাস্ত্রী আজকাল খানিকটা অধর্ম হইয়া পড়াতে,

বউয়ের উপর বেশী জোর জবরদস্তি খাটাইতে পারিতেন না। তবু ধমক দিয়া বলিলেন, “চুপ কর বেগরম ছুঁড়ি। বউ মানুষের এত লম্বা জবান কেন?”

লীলা খর খর করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। দরোয়ান হতভম্ব হইয়া খানিক দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ফিরিয়া গেল। বউয়ের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে বৃদ্ধা আবার শুইয়া পড়িলেন।

লীলার অদৃষ্টে সেদিন নিশ্চিন্তে স্নানাহার লেখা ছিল না। স্নান সারিয়া সবে হাঁড়ি হইতে খোয়ায় ভাত ঢালিতে বসিয়াছে, এমন সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটয়া বসিল। জমিদার-বাড়ীর মস্ত সেডান্ গাড়ীখানা আসিয়া তাহাদের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল, এবং তাহার ভিতর হইতে দাসীর সাহায্যে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাহির হইয়া আসিলেন স্বয়ং জমিদার-গৃহিণী। শান্ত্রীর চোখ প্রায় ঠিকুরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে দেখিয়া লীলা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। গৃহিণী বোধ হয় এক মিনিটের বেশী এক সঙ্গে দাঁড়াইয়া থাকার অভ্যাস বহুদিন ত্যাগ করিয়াছেন, লীলা ভাবিয়াই পাইল না, কোথায় তাঁহাকে বসাইবে। গরীব মানুষের ঘর, সোফা-কুর্সীর বালাই নাই। একখানা ভাঙ্গা তক্তাপোষ আছে, শান্ত্রী তাহাতে শোন, নিজেকে সে মাটিতেই বিছানা করিয়া শোয়। তক্তাপোষের উপর তাহার একমাত্র গায়ের কাপড় জয়পুরের ছাপ দেওয়া চাদরটা পাতিয়া দিয়া বলিল, “এইখানেই বহুন, আমাদের ত আর বসতে দেবার জায়গা নেই।”

গৃহিণী বসিতে পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন, একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হাঁটাচলার অভ্যাস একেবারে গেছে। নিতান্ত দায়, তাই এলাম। তুমি ত বাছা ডেকে পাঠালেও যাবে না।”

লীলার শান্ত্রী এতক্ষণে সামলাইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আজকালকার মেয়ে সব স্বাধীন, কারও কথার ধার ধারে ওরা? আমরাই তাঁবেদারীতে আছি। তা গরীবের ঝুঁড়ের আজ যে রাণীমা পা দিলেন?”

রাণীমা বলিলেন, “কি করি বল? এত কষ্টের ধন,

বংশের এক ছেলে, শিবরাত্তের সন্তে, আর ত নেই? তার প্রাণটা ত রাখতে হবে? আমার বৌয়ের কথাও শুনেছ? বাছার উপর কার যে ভর হ'ল জানি না। চারদিকে শত্রুর মা, কাকে বলব? তা নাতিটাও যেতে বসেছে। দশ বারোদিনের বাচ্চা, একফোটা মায়ের দুধ পেল না, কিসে তার জীবন টেকে বল ত? ডাক্তার বলছে, আর কিছু খাওয়ালে টিকবে না। তা বাছা, তুমিও বামুনের মেয়ে, তোমারটা ত কোল শূন্তি করে গেল। খোকাটাকে যদি একটু দুধ দাও ত বেঁচে যায়। টাকা দিতে আমরা পেছপা নই। একশ চাও একশ পাবে, দুশো চাও দুশো পাবে। থাকবার ঘর পাবে, একটা বুটো ভাঙতে হবে না, পায়ের উপর পা দিয়ে থাকবে।”

শান্ত্রী কিছু বলিবার আগেই লীলা বলিয়া উঠিল, “সে আমি পারব না। গরীব বলে আমাদের মান সন্দ্বন্দে নেই না কি?”

জমিদার-গৃহিণী হঠাৎ এমন কথা শোনেন-নাই। তাঁহার বাড়িতে গেলে মান-সন্দ্বন্দ যাইবে? অল্প সময় হইলে কি ঘটিল বলা যায় না, কিন্তু গরজ বড় বালাই, তাঁহাকে রাগ চাপিয়াই যাইতে হইল। বলিলেন, “মান সন্দ্বন্দ কেন যাবে মা? আমার ঘরে মেয়ের মত থাকবে, কেউ একটা কথা যদি বলে, ঘাড়ে তার মাথা থাকবে না। যা চাও তা তুমি পাবে মা, ছেলেটাকে বাঁচাও। এতে তোমার পুণ্য হবে।”

লীলা কথা কহিল না। গৃহিণী বলিলেন, “আচ্চা একটু ভেবে দেখ বাছা, আমি তবে আসি। ঘণ্টাখানেক পরে গাড়ী পাঠাব, যেয়ো। নিজেও ছেলের মা তুমি, কচি ছেলে গলা শুকিয়ে মরবে, তাকে একটু দুধ দেবে না?”

কথাটা লীলার প্রাণে লাগিল। ছেলের মূল্য সে কি বোঝে না? কিন্তু তরঙ্গিণীর বিষয় মুখ যেন তাহার পথে অলম্ব্য বাধা তুলিয়া দাঁড়াইল। তাহারই হত্যাকারীকে শেষে সে সাহায্য করিতে যাইবে? কান্ডিচন্দ্রের শাস্তি ত পাওনাই আছে, সে কেন মাঝে পড়িয়া তাহা ঠেকাইতে যাইবে? সে ধীরে ধীরে গিয়া

আবার ভাতের ধোরাটা টানিয়া লইল, কিন্তু দু-তিন প্রাসের বেশী মুখে তুলিতে পারিল না।

একঘণ্টা দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, লীলা কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। তাহার শান্ত্তী ক্রমাগত বউয়ের “স্বাকামী চোঁটামী” প্রকৃতির বিশদ বর্ণনা করিয়া চলিলেন, কিন্তু কোনো কথাই প্রায় তাহার কানে গেল না। জমিদার-বাড়ির গাড়ী যখন আবার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও তাহার মন স্থির হয় নাই। গৃহিণীর খাস ঝি চন্দ্রমুখী তাহাকে লইতে আসিয়াছিল। সে একখানা চিঠি লীলার হাতে দিয়া বলিল, “এই চিঠি রাণীমা দিলেন, চট করে শুছিয়ে নাও। শান্ত্তী বুড়ো মাম্বব, তাঁকে আর কোথায় কেলে বাবে, তিনিও চলুন।”

বুঝা দিনকতক অন্ততঃ জমিদার-বাড়ির আরাম উপভোগ করিবার আশায় উঠিয়া বসিলেন। লীলা চিঠিখানা খুলিয়া দেখিল, গৃহিণী লিখিয়াছেন, সে যেন অতি অবশ্য আসে, না হইলে তাহার নাতি বাঁচিবে না। কর্তা বলিয়াছেন গণেশনরকে বাড়ীতে খুব ভাল কাজ দিবেন, সেও এখানে আসিয়া থাকিবে।

এইবার লীলার মন টলিল। আজন্ম দুঃখকষ্ট সহিয়াই তাহার দিন কাটিতেছিল, কিন্তু স্বামীর প্রবাসজনিত বিচ্ছেদটা কিছুতেই এতদিনেও তাহার সহিয়া যায় নাই। ইহারই অবসান হইবার লোভে সে নিজের সামান্য পরিধেয় কাপড়চোপড় এবং শান্ত্তীর দুই চারিটা জিনিষ গুছাইয়া লইয়া, ঘরে তালা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। স্বামী বিরক্ত হইবেন হয়ত, এই আশঙ্কাটা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনকে কাতর করিয়া তুলিতে লাগিল।

কান্দিচন্দ্রের ছেলে এবারকার মত টিকিয়া গেল। লীলা প্রথম যখন শিশুকে বক্ষে তুলিয়া লইল, তাহার মনে স্নেহের কোনো আলোড়ন উপস্থিত হইল না। এই শিশু একদিক দিয়া তরঙ্গিনীর মৃত্যুর কারণ, সে ইহাকে জন্ম দিতে পারে নাই বলিয়া সকল অধিকার হইতে, স্বামীর ঘর হইতে পর্যন্ত বিচ্যুত হইয়া ছিল। সুধারাণী যে আজ রাণীর অধিকার পাইয়াছে, সেও কেবল ইহার জননী বলিয়াই। কিন্তু দেখিতে

দেখিতে তাহার মনের বিরুদ্ধভাবটা কাটিয়া গেল। শিশুকে কখনও নারী শত্রু মনে করিতে পারে না। স্তনদুগ্ধের সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার পালিকা মাতার হৃদয়ও যেন প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

লীলার শান্ত্তী ত খুশীতে ডরপুর। এত আরাম, এত আদর যত, তাহার যেন নবজীবন লাভ হইল। লীলার মনে কিন্তু এই সকল আড়ম্বর, আদর আপ্যায়ন কিছুই কোনো রেখাপাত করিতেছিল না। সে নিজের মনের সংগ্রামেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল। এ শিশুকে আর যেন কোল ছাড়া করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। এ যেন তাহারই খোকা, আবার মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু হৃদয়ে যে সম্বানের অধিকার কচিমুখের জোরে, অসহায় ক্ষীণ দুর্বল দুইটি মূঠির জোরে কাড়িয়া লইতেছে, বাহিরে তাহার উপর লীলার কোনো অধিকারই নাই। নিতান্ত শিশুর প্রাণের দায়, তাই এ রাজার দুলাল আজ দরিদ্রা ধাত্রীর কোলে আসিয়া জুটিয়াছে, যখনই প্রয়োজন ফুরাইবে, ধন ঐশ্বর্য মান মধ্যাদার প্রাচীর দুই জনের মধ্যে অস্ত্রভেদী হইয়া উঠিবে। বাহাকে লীলা আজ বুকের রক্তে মাম্বব করিতেছে, দুইদিন পরে তাহাকে চোখে দেখিবার অধিকারটুকুও তাহার থাকিবে না। সেই দারুণ বিচ্ছেদের ব্যথা সে সহিবে কি করিয়া? কেন সে এমন অসহনীয় বেদনার পথে জানিয়া শুনিয়া পা বাড়াইল। এই বংশটা নারীর চিরশত্রু, বাহারা ঘরের বধুকে কোনো করুণা দেখায় নাই, তাহারা লীলাকে কখন প্রয়োজনের অধিক প্রসন্ন দিবে না।

আরও একটা ব্যাপারে তাহার মনের চকলতা বাড়িতে লাগিল। গণেশনরকে আনাইবার কোনো লক্ষণই ইহারা দেখাইল না। বিজ্ঞাসা করিয়া শুনিল, তাহাকে চিঠি লেখা হইয়াছে, কিন্তু জবাব এখনও আসে নাই। লীলা বিস্মিত হইল। এতখানি প্রয়োজনীয় চিঠির উত্তর সে দিল না, তাহা কখনও হইতে পারে না। সে নিজেও একখানা চিঠি লিখিয়া উৎকর্ষায় আকুল হইয়া উত্তরের প্রত্যাশা করিতে লাগিল।

সুধারাণীর ঘর তেতলার। লীলা এবং তাহার

শাওড়ীকে বউয়ের সান্নিধ্য হইতে বধাসম্ভব দূরে রাখিবার জন্য, একতলার এক টেরে স্থান দান করা হইয়াছে। একতলা হইলেও ঘরগুলি চমৎকার, আসবাবপত্র, বিছানা, পরদাতে উত্তমরূপে সাজান। লীলা সুধু থোকাকে খাওয়াইয়াই নিশ্চিন্ত, তাহার অন্তসব কাজ করিবার জন্য একজন বঁি আছে। সারাদিন বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া লীলা হাঁপাইয়া ওঠে। আজন্ম কঠিন পরিশ্রমে অভ্যস্ত সে, বসিয়া বসিয়া তাহার দিন যেন আর কাটিতে চায় না। এ বাড়ীর কোনো মানুষ তাহার সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না, সে যে গরীবের মেয়ে। বঁি রাধুনীরা বিশেষ ভরসা করে না, যদিই কর্তী বিরক্ত হন। তবু ছুপুর বেলা যখন সবাই বেশ নিশ্চিন্তমনে দিবানিত্রা উপভোগ করেন, তখন বামাঠাকুরণ মধ্যে মধ্যে আসিয়া ছুটি কথা কহিয়া যায়।

রবিবার দিনটা এ বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া চুকিতে বেলা প্রায় গড়াইয়া যায়, কাজেই সন্ধ্যার আগে অন্তঃপুরিকাদের দিবানিত্রা ভাঙে না। লীলা বসিয়া বসিয়া একখানা মাসিক পত্রের পাতা উন্টাইতেছিল। এখানে আসিয়া তাহার বহু দিনের পরিত্যক্ত বিদ্যাচর্চা আবার শুরু হইয়াছে। বাংলা এবং দেবনাগরী দুই-ই সে পড়িতে জানিত, কিন্তু দুইটাই প্রায় সে ভুলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল। এখানে নিতান্ত আর কিছু করিবার নাই এবং বই হাতের কাছে আছে, কাজেই পাতা না উন্টাইয়া পারা যায় না।

বামা ঠাকুরাণী আসিয়া বলিল, “কি করছ গো মেয়ে? বই পড়ছ?”

লীলা বলিল, “কি আর করি বামুনদিদি? হাতে পায়ে ত বাত ধরবার জোগাড় করেছে। কাজকর্ম ত কিছু নেই, এদের মত এত ঘুমোনোও অভ্যেস নেই।”

বামা গলাটা একটু নামাইয়া বলিল, “একটু আরাম করে নাও, ক দিনই বা? এর পর ত চিরকাল খাটবার দিন পড়েই আছে।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কত দিনে এঁরা ছুটি দেবেন, জান না-কি কিছু দিদি? অনেক কথা বলে ত নিয়ে এলেন, সে সবে ত কোনো চিহ্ন দেখি না।”

বামুন ঠাকুরণ এ ধার ও ধার চাহিয়া দরজাটা শিখা ভেজাইয়া দিয়া আসিল। তাহার পর লীলার কাছে ঘেঁসিয়া এসিয়া বলিল, “তুমিও যেমন বাছা, ওদের কথা বিশ্লেষ কর। নিজেদের কাজ উদ্ধার হয়ে যাক, তারপর দেখো কেমন মুক্তি ধরে। এরই মধ্যে পঞ্চাশ বার ডাক্তারের কাছে খোঁজ হচ্ছে এখন গরুর দুধ ছেলেকে দেওয়া যায় কি-না। ছেলে পাছে তোমার বশ হয়ে যায়, এই ভাবনায় তাদের বলে চোখে ঘুম নেই।”

লীলা মনে বাহাই ভাবুক মুখে কিছু বলিল না। একটুকু চূপ করিয়া থাকিয়া ব্রাহ্মণী আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “তেওয়ারীকে ওরা এখানে আনবে টানবে না বাছা, তোমার মিছে করে বুঝিয়েছে। তাকে চিঠিও লেখেনি কিছু না, তুমি যে সব চিঠি-পত্র দাও, সে সবও ওরা গাপ্ করে।”

আশঙ্কায় লীলার গলা শুকাইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা? এর কম করেছে কেন?”

বামা ঠাকুরণ বলিল, “পাছে সে এসে কিছু গোলমাল বাধায়, তাই আর কি? ওদের মতলব ছেলেটাকে অন্য দুধ ধরাতে পারলেই তোমায় দশ পনেরো টাকা ধরে দিয়ে বিদেয় করবে। ও সব ছশো পাঁচশোর কথা ভূয়ো, অত টাকা আবার ওরা দিচ্ছে।”

এমন সময় পাশের ঘরে সন্ধ্যা হাইতোলার আওয়াজে, বামাঠাকুরণ সতর্ক হইয়া চূপ করিয়া গেল। দরজাটা অতি সন্তর্পণে খুলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

লীলা অনেকক্ষণ স্তম্ভভের মত বসিয়া রহিল। নিজেকে মনে মনে সহস্র বার ধিকার দিল, কেন সে মূর্খের মত ইহাদের কাদে পা দিয়াছিল। এখন কেমন করিয়া মান বজায় রাখিয়া এখান হইতে উদ্ধার হইবে, তাহাই কেবল ভাবিতে লাগিল। অসহায় নারী সে, শাওড়ী তাহার ঘাড়ের উপর বোঝা মাজ, তাহাকে দিয়া সাহায্য কিছুই হইবে না। স্বামীকে খবর দেওয়ারও উপায় নাই। না জানিয়া সে বেজার কারাগারে প্রবেশ করিয়াছে।

খোকার ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “খোকা কোথা রে, তার দুখ খাবার সময় হ’ল না ?”

ঝি বলিল, “সে ত রাণীমার ঘরে, তিনি ঘণ্টা খানিক হ’ল চেয়ে নিয়ে গেছেন না ?”

রাণীমার ঘরে লীলা কখনও যাইত না, তাহাকে যে কেহ যাইতে মানা করিয়াছিল তাহা নয়, নিজেরই কখনও তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ কি মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে জমিদার-গৃহিণীর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। প্রায় সমস্ত দুতলাটা জুড়িয়াই গৃহিণীর রাজস্ব। লীলা উপরে উঠিতে উঠিতেই শুনিতে পাইল, বড় শয়নকক্ষে মহোৎসাহে হাসি তামাসা গল্প চলিতেছে।

কান্তিচন্দ্রের খুড়ী বলিতেছেন, “খোকন দিন দিন কি চমৎকার দেখতে হচ্ছে দিদি, কান্তি ছোট বেলায় ঠিক অমনি ছিল। ভাগ্যে নতুন বোয়ের রং পায় নি।”

দিদি বলিলেন, “এখন ভালয় ভালয় আর মাস খানেক কাটলে বাঁচি বোন। বা পুতনা রাক্ষসী ঘরে পুষতে হচ্ছে। টাকার লোভে এসেছে বটে, কিন্তু খোকাকেও কি আর ভাল চোখে দেখে? বড় বউটার সঙ্গে বড় ভাব ছিল না ?”

কে আর একজন বলিল, “গতি জ্যাঠাইমা, রাজ্যে যেন আর লোক ছিল না, তাই ঐ খোঁটা মাগীকে নিয়ে এলে।”

গৃহিণী বলিলেন, “লোক আর পেলাম কৈ? তাহলে আর ওঁর ছায়া মাড়াই? কত দেমাক দেখিয়ে নিল বলে। আগেকার দিন হলে চুলের মুঠি ধরে, পাইকে জুতো মারতে মারতে নিয়ে আসত। আজকাল কোম্পানীর রাজস্বে ছোটলোকের বড় বাড় হয়েছে।”

লীলা আর দাঁড়াইল না, কম্পিত পদে নীচে নামিয়া আসিল। অপমানে তাহার সর্ষশরীর জালা করিতেছিল। নিজের উপায়হীনতায় তাহার নিজের মাথার চুল ছিঁড়িতে ইচ্ছা করিতেছিল। কি করিয়া সে এই বেড়াঙ্গালের ভিতর হইতে উদ্ধার পাইবে?

ঝি খানিক পরে খোকাকে দুখ খাওয়াইতে লইয়া আসিল। তাহার নবনীতকোমল দেহ বক্ষে লইয়া লীলা হঠাৎ স্বরস্বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ঝিটা

একটু অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল মা? শরীর গতিক ভাল ত? রাণীমাকে ডাকব?”

লীলা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “না বাছা, তোমার কাউকে ডাকতে হবে না, আমি ভালই আছি।”

বাজে লীলা কিছু আহার করিল না দেখিয়া গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া খোঁজ করিতে আসিলেন। লীলা বাজে কথা বলিয়া তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিল।

পরদিন সকালে খোকার কান্নায় ঝিটা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়া হাঁকিল, “কোথায় গেলে গো, আমাদের খোকাবাবু যে গলা শুকিয়ে গেল।”

কোনো সাড়া না পাইয়া সে বিস্মিতভাবে ঘরের বাহিরে আসিয়া আর একজন ঝিকে বলিল, “সে খোঁটানী গেল কোথায় গা? ছেলেটা যে তেঁটার গেল?”

অপর বলিল, “দেখ তার শাশুড়ী বুড়ীর ঘরে।”

শাশুড়ীর ঘরেও বৌ বা শাশুড়ী কাহাকেও দেখা গেল না। তখন হৈ হৈ বাধিয়া গেল, গৃহিণীও তাহার সাঙ্গপাড়ের দল ছুটিয়া আসিলেন, সারাবাড়ি খানাতল্লাশীর মত করিয়া খোঁজা হইল, কোথাও লীলা বা তাহার শাশুড়ীর চিহ্ন নাই। অতঃপর কর্তা এবং কান্তিচন্দ্র আসরে অবতীর্ণ হইলেন। দেউড়ীর দরওয়ানদের ডাকিয়া ধমক ধামক চলিতে লাগিল, তাহারা কিন্তু কোনো সন্ধানই দিতে পারিল না। গৃহিণী নাক সিঁটকাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, দেউড়ী দিয়ে রথ হাঁকিয়েই তারা গিয়েছে কি-না? এতগুলো খিড়কীর দরজা পড়ে আছে কি করতে?”

খুড়ীমা বলিলেন, “জ্ঞাও, এখন কিছু নিয়ে পালিয়েছে কি না তাই দেখ। শুধু হাতে কি আর গেছে? টাকাকড়ি কিছু দেওনি ত?”

গৃহিণী গর্জন করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, টাকা দিচ্ছে। আহুক না এর পর, জুতিয়ে পিঠের ছাল তুলে দেব।”

খোকার ঝি কিছুতেই ক্রন্দনপরায়ণ শিশুকে সামলাইতে পারিতেছিল না, সে বলিল, “তোমরা ত ওদিকে রাগবাল নিয়ে আছ মা, এদিকে ছেলে যে কোকিয়ে গেল।”

মহা হট্টাগাল। বোতল আগিল, গরুর দুধ আগিল, বই দেখিয়া কতখানি দুধে কতজল মিশাইতে হইবে তাহা ঠিক হইল, কিন্তু থোকাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না, কাদিতে কাদিতে শেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

গৃহিণী বলিলেন, “এখন উপায়? ওদের ঘরের দরজা ভেঙে দেখ।”

কর্তা বলিলেন, “বোকাম্য করতে হবে না। তারা ঘরে ঢুকে বাইরে থেকে তালা দিয়ে রেখেছে আর কি। পুলিশে খবর দিচ্ছি আমি।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, পুলিশ কি করবে, সে ত আর চোর ভাকাত নয়?”

কর্তা বলিলেন, “চোর বলেই এখন বলতে হবে, নইলে খোঁজ পাওয়া যাবে কেন?”

পুলিশ আসিল। ডাইরী করিয়া লইয়া গেল, লীলা তেওয়ারী, গণেশশঙ্কর তেওয়ারীর স্ত্রী, এবাড়ীতে দাইয়ের কাজ করিত, কালরাতে গৃহিণীর সোনার হার চুরি করিয়া পলায়ন করিয়াছে।

লীলার ঘরের তালা ভাঙিয়া সব জিনিষপত্র উন্টাইয়া ফেলা হইল, কিন্তু তাহাতে লীলার ঠিকানা মিলিল না। গণেশশঙ্কর আসামে থাকে, ইহা ভিন্ন পাড়ার লোকে তাহারও কোনো ঠিকানা দিতে পারিল না। যাইবার সময় স্বামীর চিঠিপত্র লীলা কাপড়ের পুটুলিতে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছিল, কাজেই চিঠিও কিছু পাওয়া গেল না। লীলার বাপের বাড়ীতে পুলিশে খোঁজ করিয়া দরিদ্র পরিবারে শোক ও আশঙ্কার বজ্রা বহাইয়া দিল বটে, কিন্তু লীলার খোঁজ সেখানেও মিলিল না।

থোকা দিন দিন শুকাইয়া অস্থিচর্খ সার হইতে লাগিল। তাহার আর সে নখরকান্তি নাই, সে হাসি-খেলা নাই, চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে। ডাক্তার রোজ আসেন, একই কথা বলেন, “অত্যন্ত ক্রীণজীবী শিশু, ইহাকে শুন্যদুহ ভিন্ন বাচান কঠিন।” স্বধার্মিণী এখনও উন্মাদিনী, ছেলে যে ফাঁকি দিতে বসিয়াছে, সেদিকে তাহার খেয়ালও নাই।

খবরের কাগজে লীলার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। জুলুমে এই মেয়েটিকে প্রথমেই মুখুন্ডা গোষ্ঠী কাবু করিতে

পারেন নাই, শেষ অবধি জুলুম ইহার উপর চলিবে না, তাহা ইহারা অবশেষে বুঝিলেন। লীলা নিজে যদি ফিরিয়া আসে, তাহাকে ২০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে, কেহ যদি লীলার খোঁজ দিতে পারে, তাহাকে ১০০০ টাকা দেওয়া হইবে। বিজ্ঞাপনে শিশুর অবস্থা লিখিয়া দেওয়া হইল, যদি পাষাণীর তাহাতে মন গলে।

কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তারপর দরওয়ান ভোরবেলা উর্কুখাসে ছুটিয়া গিয়া কর্তার খাস চাকরকে খাকা মারিয়া তুলিয়া দিল। সে গাল দিবার জোগাড় করিতেই বলিল, “আরে, ও লোক ত আগিয়া।”

আবার সোরগোল পড়িয়া গেল। জমিদার-বাড়িহুত্ব যখন লীলার ভাড়া দরজার সামনে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে, তখন সে হাতের খাঁটাগাছা কোণে ঠেশান দিয়া রাখিয়া আসিয়া বলিল, “আবার কেন এসেছেন উৎপাত করতে, যান আপনার। টাকা থাকলেই মাহুকের প্রাণ, মান সব কিনে নেওয়া যায় না।”

কাস্তিচন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিল সকলের আগে, সে এই দরজার দর্পের কাছে পিছাইয়া গেল। আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “উৎপাত করার ইচ্ছা আমাদের নেই। আপনাকে পুরস্কার বরং আমরা দিতে চাই। কাগজে দেখেছেন ত?”

লীলা বলিল, “আপনাদের টাকার আমার কাজ নেই। আমার ঘর ছেড়ে দয়া করে, আপনারা চলে যান।”

কাস্তিচন্দ্র বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। কি করিবে কিছু যেন সে স্থির করিতে পারিতেছিল না। ইহাকে বেশী চটাইয়া শেষে কি নিজের শিশুর প্রাণ নষ্ট করিবে?”

কিন্তু তাহাকে অব্যাহতি দিলেন গৃহিণী। আবার লাল মোটরকার আসিয়া লীলার দরজার দাঁড়াইল। আগাগোড়া রেশমের চাদরে মোড়া স্বর্ণকার শিশুকে কোলে করিয়া তাহার ঠাকুরমা নামিয়া পড়িলেন। লোকজন সম্মুখে সরিয়া গেল। সোজা লীলার সামনে গিয়া তিনি শিশুকে তাহার কোলে ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন, “তোমার মান ত খুব দেখছে বাছা, এটা কি শুকিয়েই মরবে?”

কর শিশু নিতেই চক্ষু মেলিয়া লীলার দিকে চাহিল।

লীলা শিহরিয়া তাহাকে বকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “মা গো, এ কি হয়ে গেছে ?”

গৃহিণী পুত্রকে তাড়া দিয়া বলিলেন, “কি হাঁ করে সং-এর মত সব দাঁড়িয়ে আছিস, বা এখান থেকে ।”

লীলা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এ বাঁচে না তুনেই আমি এলাম গো, এখন পুলিশেই দাও আর বাই কর ।”

গৃহিণী মাটিতে বসিয়া হাঁপাইতে ছিলেন । বলিলেন, “দিক ত পুলিশে, কার ঘাড়ে কটা মাথা দেব । ও মিনসের কথা আর বোলো না বাছা, চিরকাল

ওর বোকামীর জালায় হাড় কালি হ’ল । তা চল এখন ।”

লীলা বলিল, “এটি মাপ করতে হবে মা । খোকাকে তার মায়ের কুঁড়েতেই থাকতে হবে । ও চৌকাঠ আর আমি মাড়াব না ।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, তা কি করে হবে ?”

লীলা বলিল, “হতেই হবে মা । তোমার নাতিব্রাণও থাক, আমার মানও থাক ।”

গৃহিণী হতাশ হইয়া আবার মাটিতে বসিয়া পড়িলেন ।

জৈন মরমী আনন্দঘন

শ্রীক্ষতিমোহন সেন

১৮৯৭ হইতে ১৯০৩ ঈশাব্দের মধ্যে যখন আমি রাজপুতানার পূর্ব প্রদেশভাগে সাধুদের বাণী সংগ্রহে রত ছিলাম তখন একজন সাধুর পরিচয় পাইয়াছিলাম ঈহার নাম কাহারও কাহারও মতে ঘনানন্দ । তাঁর কতকগুলি পদও পাইয়াছিলাম । তিনি ঘনানন্দ নামটি উল্টাইয়া আনন্দঘন নামে ভণিতা দিয়াছেন । যে পদগুলি পাইয়াছিলাম তাহাতে কয়েকটি ছিল বৈষ্ণব ভাবের পদ ; আর অধিকাংশই ছিল অসাম্প্রদায়িক ভাবের পদ । তাঁহার পদ দেখিয়া মনে হইল তিনি প্রথমে সাম্প্রদায়িক ভাবে সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া ক্রমে অসাম্প্রদায়িক মরমিয়া সহজভাবে আসিয়া উপস্থিত হন । তবে ঠিক কোন্ সাম্প্রদায়ে তাঁহার জন্ম, তাহা বুঝিতে পারি নাই ।

সেখানে কেহ বলিলেন তিনি ছিলেন প্রথমে বৈষ্ণব, কেহ বলিলেন তিনি ছিলেন নাথনিরঞ্জনপন্থী, আবার কেহ ইহাও বলিলেন যে, তাঁহার আভিকুল জানা নাই । জন্ম-পরিচয় ঠিক জানা না গেলেও তাঁর সাধনা ও ক্রম-পরিণতি সৰ্ব্বত্র সাধুদের কাছে কিছু কিছু জানিয়াছিলাম ।

পরে আরও বহু বহু সাধু ভক্তের বাণী সংগ্রহে ব্যস্ত থাকায় ঘনানন্দের পদগুলি আমার সংগ্রহের মধ্যে বহু কাল পড়িয়া রহিল । পশ্চরপুরের ভজন শুনিবার অভিপ্রায়ে ইহার অনেকদিন পরে আমি বোম্বাই প্রদেশে যাই । সেই বারই আমার পরলোকগত বৃহৎ কাণ্ডর্পন কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রদ্ধেয় পটবর্ধনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পুণায় যাই । সেখানে আমার শ্রদ্ধেয় বহু জৈন জিনবিজয় মুনির অতিথি ছিলাম । মুনি জিনবিজয় সেই সময়ে আমাকে কাছে জৈন সাধু আনন্দঘনের নাম করেন । তখনও মনে করি নাই সেই আনন্দঘন ও এই আনন্দঘন একই ব্যক্তি । একই নামে এমন বহু সাধুর পরিচয়ের উদাহরণ মধ্যযুগে পাওয়া যায় । ইহার বহু দিন পরে মুনি জিনবিজয় শান্তিনিকেতনে আসিলে আবার সেই ভক্ত সাধু আনন্দঘনের কথা উঠিল । কথা হইল তিনি গুজরাত হইয়া কিরিয়া আসিলে উভয়ে আনন্দঘনের পদগুলি লইয়া বসিব । মুনিজী গুজরাতে গেলেন, কিন্তু সেখান হইতে তিনি আর শীঘ্র কিরিয়া আসিতে পারিলেন না । তখন আমি শ্রীযুত পুরাণচাঁদ

নাহার মহাশয়ের কাছে আমার ইচ্ছা জানাইলে তিনি স্বীয় গ্রন্থভাণ্ডার হইতে দুইখানি মুদ্রিত পুস্তক পাঠাইলেন।

উহাদের একখানি শ্রাবক শ্রীযুত ভীমসিংহ মাণিকের মুদ্রিত পুস্তক, বোম্বাইতে ১২৪৪ সংবতে ছাপা। তাহাতে আনন্দঘনজীর ১০৬টি পদ আছে। ইহাতে কোনো ভূমিকা টীকা টিপ্পনী পরিচয় প্রভৃতি আর কিছুই নাই। ভুল-ভ্রান্তিও বেশ আছে। আর একখানি শ্রীযুত মতীচন্দ্র গিরিধর লাল কাপড়ীয়া সম্পাদিত আনন্দঘনের পঞ্চাশটি পান। ইনি আইন ব্যবসায়ী। ইনি নিজেই লিখিয়াছেন যে, এই জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে তাঁর কিছুই প্রবেশ নাই। ভাবনগরের প্রসিদ্ধ জৈন সাধু গভীরবিজয়জীর কাছে তিনি গানগুলির ব্যাখ্যা শোনেন। তার প্রত্যেকটি কথা তিনি লিখিয়া রাখেন, তার পরে সেই সব আলোচনার বহু বিস্তারে তিনি সেই পঞ্চাশটি গান টীকা ভাব ব্যাখ্যা প্রভৃতি সহ বাহির করেন। তিনি নিজে একটি খুব বিস্তৃত ভূমিকাও লেখেন। কিন্তু আনন্দঘন হইলেন নিয়ম ও প্রথার বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহী। নিয়মনিষ্ঠ সনাতন প্রথাবদ্ধ সাধুদের ব্যাখ্যায় কি তাঁহার কোনো পরিচয় মেলা সম্ভব? এইরূপ ব্যাখ্যা হইতে কোনো ব্যাখ্যা না থাকাই অশেষ প্রকারে প্রেয়ঃ।

যাহা হউক, আমার পুরাতন আনন্দঘনের পদগুলি বাহির করিয়া দেখি এই জৈন আনন্দঘন ও আমার সেই আনন্দঘন একই ব্যক্তি। কারণ পদগুলি একই, তবে আমার সংগৃহীত কোনো কোনো পদ হইতে ইহাদের সংগৃহীত পদ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। কেহ বলিতে পারেন যে, ছোট পদকেই পরে ক্ষীত করা হইয়াছে। কারণ সেই সব গুজিয়া দেওয়া ক্ষীত পদাংশগুলিতে না আছে তেমন শক্তি, না আছে তেমন মহত্ত্ব। তবে ইহাও হইতে পারে সাধুরা পদের সারটুকুই তাঁহাদের প্রয়োজনবশতঃ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, বাকীটা তাঁহাদের বিশেষ কোনো কাজে লাগে নাই, সেগুলি শুধু পুঁথিতেই রক্ষিত আছে। এইখানে ইহাও মনে রাখা উচিত যে, তাঁর এই পদসংগ্রহের নাম “বহৌভেরী” অর্থাৎ বাহান্তরী বা ৭২ পদের সমষ্টি। কিন্তু ভীমসিংহ মাণিকের সংগ্রহে পদ-সংখ্যা পাই ১০৪ ও পরিশিষ্টে আরও দুইটি। বৃষ্টি-

সাগরজীর সংগ্রহে আরও দুই একটি পদ বেশী। তবে কি কতকগুলি পদকে ভাঙ্গিয়া সংখ্যাবৃদ্ধি করা হইয়াছে, না আনন্দঘনেরই রচিত এই “৭২ সংগ্রহের” বাহিরের পদও এই সঙ্গেই পরে গুজিয়া দেওয়া হইয়াছে, না অন্তের কিছু রচনাও এখানে ঠাই পাইয়াছে, অথবা এই হেতুজয়ের একাধিক হেতু এই সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য দায়ী?

আমার প্রিয় স্বহৃৎ শ্রীযুত নিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী বৃন্দাবনের একজন আনন্দঘনের কিছু পদের সন্ধান দিয়াছেন, তাঁহার পদগুলি এখনও পাই নাই। পাইলে হয়ত দেখা যাইবে তিনিও এই আনন্দঘনই। কারণ এই আনন্দঘনের অনেক পদ বৈষ্ণব ভাবের। কাব্য ও সঙ্গীতে প্রবীণ একজন বৈষ্ণব ঘন-আনন্দ আছেন যিনি কাজ করিতেন বাদশাহ্ মুহম্মদ শাহের দফতরে। ইহার জন্য কায়স্থকুলে ও দীক্ষা নিষার্ক সম্প্রদায়ে। আপন প্রিয়তমা স্ত্রীজ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়াই ইহার বহু গীত ও কবিতা লিখিত। স্ত্রীজ্ঞানের প্রতি অতি আসক্তিবশতঃ একদিন বাদশাহের প্রতি ইহার কিছু অসৌজন্য প্রকাশ পায়। ইনি দিল্লী হইতে নির্বাসিত হইয়া বৃন্দাবনে আসেন ও ভক্ত নাগরী দাসের সঙ্গ লাভ করেন। নাদির শাহের মথুরা আক্রমণ কালে ইনি মারা যান।

আনন্দঘনের যতটা পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে বুঝা যায় জৈন-বংশে তাঁহার জন্ম। কাজেই বুঝা যাইতেছে বাহিরের প্রভাবকে জৈনরা যতই দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে চান না কেন, মধ্যযুগের মরমিয়া সহজবাদের সার্বভৌম আদর্শের প্রভাবকে ঠেকাইতে পারেন নাই। জৈন ধর্মের আরম্ভই হইল বেদের শাস্ত্রাচারের ও বৈদিক কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ। বিজ্ঞোহ জিনিষটাই এমন যে, কোনো একদিকে যদি ইহা দেখা দেয় তবে ক্রমে ক্রমে সবদিকেই ইহা আত্মপ্রকাশ করে। কাজেই ধর্মমতের বিরুদ্ধে এই বিজ্ঞোহ সংস্কৃতির দাসত্ব স্বীকার করিল। বুকের আগেই মহাবীর প্রভৃতি জৈন-মত গুরুরা প্রাকৃত ভাষায় নিজ নিজ মত স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাদের আন্দোলনের ফলে প্রাকৃত পালি

প্রভৃতি ভাষা দেখিতে দেখিতে সর্বৈশ্বর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

ধর্মবুদ্ধির মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও মুক্তি অনিবার্য। ভারতে এই কথা প্রাচীন সাক্ষী জৈন ও বৌদ্ধদের ইতিহাস। ইউরোপে রোমের গুরুদের শাসন হইতে খ্রীষ্ট ধর্মকে বাহারা মুক্ত করিলেন তাঁহারাও প্রাচীন পবিত্র ভাষার দাস্য অস্বীকার করিলেন। নিজ নিজ কথিত ভাষাই তাঁহারা আশ্রয় করিলেন। চীন দেশে আজ বাহারা প্রাচীনের বন্ধন হইতে মুক্তির প্রয়াসী, শিকা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁহারা আর স্ববির কুলীন বা ক্লাসিকাল (classical) ভাষা চালাইতে রাজী নহেন। তাঁহারা এখন চলতি ভাষারই পক্ষপাতী। এখন সেখানে “পেইহুয়া” (Pei-hua) বা ‘সাদা কথা’তেই সাহিত্য ও শিক্ষার কাজ চলিয়াছে।

ভারতের মধ্যযুগের সাধনার নূতন প্রাণসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত বাংলা, হিন্দী, গুরুমুখী, মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি ভাষার প্রবর্তন হইল।

একটা আশ্চর্যের কথা এই যে, বৌদ্ধ ও জৈনগণ যে- কারণে প্রথাবদ্ধ সংস্কৃত ভাষা ত্যাগ করিয়া সহজ চলন্ত প্রাকৃত ভাষা আশ্রয় করিলেন সেই কারণেই যুগে যুগে তাঁহাদের ভাষা বদল করা উচিত ছিল, কিন্তু তাঁহারা সেই পালি বা বুদ্ধভাষিতের মধ্যে, ও অন্ধমার্গধী বা জিন্তাষিতের মধ্যেই, বদ্ধ হইয়া রহিলেন। যদি বলা যায় বদল করিতে হইলেই মহাবীর, বুদ্ধ প্রভৃতি মনীষিগণের রত্নভাণ্ডার হইতে দূরে সরিয়া যাইতে হয় তখন বৃথা উচিত তাঁহারা যখন প্রথম বিদ্রোহ করেন তখনও যে প্রাচীন মতবাদীরা বাধা দিয়াছিলেন তাহাও সেই পূর্বসংস্কারের মোহবশতই। পূর্বসংস্কারের মোহে নূতন পথ ধরা কঠিন হইয়া উঠে। বিদ্রোহ করিয়া মাছুষ হয়ত প্রথমে একবার বন্ধনের বাহির হইয়া আসে, ক্রমে সেও আবার আপনাই রচিত ঐশ্বর্যের কঠিনতর বন্ধনে আরও দৃঢ়তর বদ্ধ হইয়া পড়ে। গুরুমুখীতে বহু জৈন আছেন, তাই গুরুমুখী ভাষা তাঁহারা ব্যবহার করেন। হিন্দীও কিছু কিছু ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সে-সব প্রায়ই ঢাকা টিঙ্গনী বা অস্ত্র কোন গোণ উদ্বেগে, মুখ্যভাবে তেমন

ব্যবহার নাই। অন্ধমার্গধীর কাছাকাছিও তাহাদের স্থান নাই।

জৈন ও বৌদ্ধগণ অর্থহীন মৃত আচারাদির দ্রষ্টা প্রাচীন বেদপন্থীদের কত ‘না’ সমালোচনাই করিয়াছেন, শেষে অর্থহীন আচার নিয়ম বিধিনিষেধের বোঝা তাঁহাদের মধ্যেই কি কম জমিয়া উঠিয়াছিল?

জৈন ও বৌদ্ধ মতের আরম্ভেই ছিল কোটিবাদ (extremism) পরিভ্রাণ করিয়া মধ্যমার্গগ্রহণ বা সংসারের নানাবিধ বিচ্ছিন্নতার মধ্যে একটা যোগভাবে (synthetic) সাধনা। “সহজ,” “স্বাভাবিক,” “সমতা,” “একরস,” প্রভৃতি বড় বড় সত্য তাঁহারা সাধনার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মও ক্রমে প্রথাবদ্ধ হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনও ঐ সব শব্দ তাঁহাদের মধ্যে চলিয়া আসিতে লাগিল, তবে তাহার মধ্যে জীবন আর তেমন রহিল না। বাউলদের ভাষায় “বরষাজীরা চলিতে চলিতে মশাল নিবিয়া গেল, তবু সেই নির্ঝাঁপিত দণ্ডগুলি মশালবাহকেরা যখন পরিভ্রাণ করিল না, তখন আলোকটুকু আর নাই, আছে কেবল দণ্ডগুলির বিপুল ডারের সৌরব।”

বৌদ্ধ নাথপন্থ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের পরে যে-সব বিকৃত সম্প্রদায় ভারতকে ছাড়িয়া ফেলিতে লাগিল তাহাতে ‘সহজ’, ‘একরস’ প্রভৃতি কথাও নলিন হইয়া আসিতে লাগিল তবু এই যে সব বড় বড় কথা প্রাণহীন ভাবেও রহিয়া গেল তাহাতেও উপকার কম হয় নাই। যখন ছুই একজন জীবন্ত মহামনা সাধক পরে এই সব মণ্ডলীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করিলেন, তাঁহারা এই সব কথা শুনিয়াই চমকিয়া সচেতন হইলেন; পুরাতন মৃতকল্প বীজগুলি তাঁহাদের সরস সাধনক্ষেত্রে নবপ্রাণে বাঁচিয়া উঠিল।

কবীর প্রভৃতি সাধকেরা এই সব শব্দেই আবার নূতন জীবন সঞ্চার করিলেন। ভক্ত নানক, দাছ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি সাধক ঐ সব ভগ্নগুলিকে মধ্যযুগে আবার সজীব করিয়া তুলিলেন। গ্যোটার ভাষায়—“পুরাতন কথাতে আবার তাঁহারা নূতন করিয়া চিন্তা করিলেন এবং নব সত্যে জীবন্ত করিয়া তুলিলেন।”

মধ্যযুগেও একস্থানে একজন মহামানবী অল্পগ্রহণ করিলে ভারতে সর্বত্রই তাঁহার প্রভাব ছড়াইয়া পড়িত। তখন সংবাদপত্র ছিল না, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি ছিল না। অথচ বাংলার গোপীচাঁদের গান ছড়াইয়া পড়িল পঞ্জাব সিদ্ধ গুজরাত মহারাষ্ট্র কর্ণাটে। কবীরের ভাব বিস্তৃত হইয়া গেল মহারাষ্ট্র গুজরাত আসাম বাংলা উড়িষ্যা। দ্রাবিড় দেশের বিষমজলের কথা বাংলায় বৃন্দাবনে ও উত্তর-ভারতের নানাস্থানে ঘরের বস্ত্র হইয়া গেল। তখনকার দিনে এসব ঘটিত কেমন করিয়া? তীর্থযাত্রায় নানা স্থানে সাধুদের সঙ্গমে, গানে, ভজনে, ধর্মকথায় ও আরও বহুবিধ উপায়ে ভাব ও সাধনা তখনকার দিনেও অতি সহজেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত। পরিব্রাজক সাধুরা নানা দেশে পর্যটন করিয়া ও চাতুর্মাসাদিতে দীর্ঘকাল নানা স্থানে বিদ্রাম করিয়া ভাবশ্রোত চারিদিকে ছড়াইতেন। এই প্রসঙ্গের মধ্যে সে-যুগের সে-সব উপায়ের বিষয়ে বিস্তৃত করিয়া বলিবার অবসর নাই।

ভাবার বিভিন্নতা সত্ত্বেও ভারতে সেই যুগে সাধনার জন্য এক একটা সার্বভৌম “কাল্‌চারাল” ভাষা ছিল। এক রকমের অপভ্রংশ ভাষা পুরাতন বাংলার বৌদ্ধ গান ও দৌহার দেখি। ইহারই প্রায় কাছাকাছি অপভ্রংশ ভাষায় রচনা ঐ যুগে রাজপুতানায়, পঞ্জাবে, গুজরাতে, মহারাষ্ট্রে, এমন কি কর্ণাট পর্যন্ত বিস্তৃত দেখা যায়। জৈনদের তখনকার দিনের অনেক সাহিত্যেই তাহার পরিচয় মেলে। শ্রীযুত মুনি জিনবিজয়জী এ-সম্বন্ধে কিছু কাজ করিবেন আশা দিয়াছেন।

তারপর আসিল কবীর প্রভৃতির যুগ। তাঁদের মধ্যেও নাথপন্থী গোরখপন্থী ভাষার ও প্রকাশের (presentation) প্রভাব। আর দেখি কবীর-ভাবিত সেই ভাষা তখন উত্তরে পঞ্জাব হইতে দক্ষিণে কর্ণাটে এবং পশ্চিমে দ্বারকা হইতে পূর্বে অগ্ন্যধের ভক্তদের মধ্যে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। নানকের ভাষাও ত ঠিক পঞ্জাবের ভাষা নয়। গুরু-মুখের ঐ রকমের ভাষায় নামই হইল গুরুমুখী। কাঠিয়াবাড় গুজরাত মহারাষ্ট্রেও ঐ ভাবের ভজনাদির মধ্য দিয়া সেই কবীর-ভাবিত

ভাষা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। এই ভাষা ও সাহিত্যই ভক্তদের ভাবের একটি যোগ-প্রাচণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলার ও বৃন্দাবনের মধ্যেও পদাবলী প্রভৃতির মধ্য দিয়া বেশ একটি যোগ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলার বৈষ্ণব পদাবলী এমন করিয়াই মধ্যপ্রদেশে উত্তর-পশ্চিমে রাজপুতানায় এমন কি সিদ্ধ গুজরাতেও বৈষ্ণবদের দ্বারা গীত হইয়াছে। আসাম উড়িষ্যায় ত কথাই নাই। এই ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিকতার ছাপ যথেষ্ট থাকিত, তবু পরস্পরের ভাব বৃদ্ধিতে বাধা হইত না।

কাজেই ভক্তদের ভাষা দিয়া প্রমাণান্তর বিনা কাহারও দেশ অস্বীকার করা কঠিন। বাহায়া ভজন-গুলি বহন করিতেন, তাঁহাদের মুখে মুখেও কিছু বিলক্ষণতা আসিয়া জুটিত; কাজেই অল্প কোনো প্রমাণ না থাকিলে শুধু ভাষা দ্বারা ‘ভজন’ ‘সাধী’ ‘শব্দ’ ও ‘পদ’ রচয়িতাদের স্থান নির্ণয় করা কঠিন। রাজপুতানা কাঠিয়াবাড় গুজরাতেও হিন্দী ভজন চলিয়াছে এবং রচিতও হইয়াছে।

আনন্দঘনের ভাষাতে রাজস্থানী ও গুজরাতীয় বহু প্রভাব আছে। তাঁর কতটা পদকর্তার নিজে, কতটা পরবর্তী সংগ্রাহক ও গায়কদের, তাহা নির্ণয় হওয়া কঠিন। মোতিচন্দ্র কাপড়ীয়া মহাশয় গভীরবিজয়জী গণি মহারাজের কাছে শুনিয়াছেন যে, ঐরূপ ভাষা নাকি বৃন্দেলখণ্ডের হইতে পারে। গভীরবিজয়জীরও অল্প বৃন্দেলখণ্ডে। তিনি মনে করেন ঐ সব বিশেষত্ব শুধু তাঁহারই দেশের। কিন্তু পূর্ব-রাজস্থানেরও বহু ভক্তের ভজন দেখা যায় ঐ রকম ভাষায়; আর সেই সব দেশেই আনন্দঘনের পূর্বে ও পরে বহু ভক্তের জন্ম। জৈন সাধুদেরই সাক্ষ্য অমুসারে আনন্দঘনের শেষজীবন অতিবাহিত হয় পশ্চিম-রাজস্থানে মেড়তা নগরে। তাঁর রচনায় যে গুজরাতী ও রাজস্থানী প্রভাব আছে তাহা কি বৃন্দেলখণ্ডে হওয়া সম্ভবে? রাজস্থানের রচনায়ই তাহা খুব মেলে। কাজেই রাজস্থান যে কেন আনন্দঘনের জন্মভূমি নয়, তাহা ঠিক বুঝিলাম না।

আনন্দঘনের নিজ বাপী দেখিয়া ও সকল ঐতিহ্য

আলোচনা করিয়া বুঝা যায় যে, জৈন-বংশেই তাঁর জন্ম। এখনও তাঁর অনেক গান জৈন-মন্দিরে প্রচার সহিত গীত হয়। অনেক জৈন গ্রন্থভাণ্ডারেও তাঁহার রচিত গানগুলি সংগৃহীত আছে, যদিও তাঁহার অসাম্প্রদায়িকতা সাম্প্রদায়িক জৈনদের পক্ষে কঠিন নয়।

আনন্দঘন তাঁহার রচিত “চৌবীশী” বা ২৪টি স্তবে জৈন তীর্থঙ্করের বন্দনা জানাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও দেখা যায় জৈনস্তিতি অপেক্ষা তিনি তাঁব জন্মের মনের সমস্তা লইয়াই বেশী বিব্রত। সেই সব দেখিয়াও তাঁহার ভবিষ্যৎ উদার মরমী জীবনের সূচনা পাওয়া যায়।

সেই সময়ে জৈনধর্ম নিয়মে নিয়মে অনুশাসনের বন্ধবন্ধনে একেবারে নাগপাশে রুদ্ধশ্বাস হইয়া আসিয়াছিল। এই সব পক্ষবাদীদের দুঃসহ বন্ধনই ভাঙিয়া আনন্দঘন “নিপক্ষ” সহজ সরল সাধনার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

বাহিরের সকল প্রভাব হইতে আপনাদিগকে সর্বদা বিমুক্ত রাখিতে জৈনগণ অতিশয় সাবধান। এমন অবস্থায়ও যে সহজ মরমিয়া ভাবের প্রচণ্ড প্রভাব তাঁহাদের স্বত্বরচিত গভীর বাধা মানিল না, ইহা প্রমাণ করিবার মত বিষয়। হরত তাঁহার নিজ সমাজের অতি সাবধানতা-প্রসূত অসংখ্য অর্থহীন বন্ধবন্ধনও এই বিদ্রোহের একটা প্রধান হেতু।

যাহা হউক, নিজ শাস্ত্রে একান্ত বিশ্বাসী জৈনগণ অতিশয় প্রচার সহিত তাঁহাদের সাধু ও পণ্ডিতদের সব রচনা সংগ্রহ করিয়া বড় বড় গ্রন্থাগার ভরিয়া রাখিয়াছেন। মুসলমান রাজাদের দেশ-অধিকারের প্রচণ্ডতা শেষ হইয়া আসিলে, মোগল রাজাদের সহায়তায় যখন ভারতে নতুন ভাবের চিহ্ন, স্থাপত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি ধীরে ধীরে পুনরুজ্জীবিত হইতে আরম্ভ করিল তখনই দেখি জৈন গ্রন্থভাণ্ডারও সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হইল। কথিত আছে, আকবরের পূর্বে ও পরে জৈনদের মধ্যে শত শত মহাপণ্ডিতের আবির্ভাব হইল, তার মধ্যে শ্রীমৎ হীরবিজয়-শিষ্য বায়ার জন প্রখ্যাত পণ্ডিতেরও প্রাক্তর্ভাব ঘটে। তাঁহাদের কৃপায়ই জৈন-গ্রন্থাগারগুলি বিপুল বেগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

পুরাতন সব গ্রন্থেরও নানা পুঁথি সব তখন লিখিত হইয়া রক্ষিত হইতে লাগিল। গ্রন্থাগারগুলির অধিকাংশ পুঁথি ১৪৫০ হইতে ১৮০০ খ্রীশাব্দের। আনন্দঘনের রচনাও পালিতানার অম্বালালজীর ভাণ্ডারে, মুনিরাজ ভক্ত বিজয়জীর কাছে, এবং আরও নানা স্থানে সংগৃহীত ছিল। আরও অনেক গ্রন্থভাণ্ডারে তাঁহার রচনা সংগৃহীত আছে। পাটন, ভাবনগর, আমেদাবাদ, লিমড়ী, মেড়তা, খাখাঠ, পালিতানা ও রাজপুতানার বহুস্থানে জৈনদের বড় বড় গ্রন্থভাণ্ডার আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে এখন ভাণ্ডার-রক্ষকগণ তাঁহাদের গ্রন্থগুলি কোনো উপযোগে আসিতে দিতে চান না। এই সব সংগ্রহের মধ্যে ভারতীয় “কালচারের” কত ইতিহাসের সন্ধান মিলিতে পারে, তবু সে-পথ সকলের কাছে রুদ্ধ। ‘এমন কি, জৈন হইলেও মুনি জিনবিজয়জী, পণ্ডিত সুখলালজী, পণ্ডিত বেচরদাস প্রভৃতির কাছেও সব ভাণ্ডার উন্মুক্ত নহে। কারণ তাঁহারা বর্তমান কালের আলোকে সব সত্য ধরিতে চান।

গভীরবিজয়জী প্রভৃতি কোন কোন জৈনপণ্ডিত বলেন যে, আনন্দঘন দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন তপগক্ষে। কিন্তু একথা সর্বসম্মত নহে। গচ্ছ হইল কতকটা আমাদের গুরুপরম্পরা। গভীরবিজয়জী বলেন তখন তাঁহার নাম হইয়াছিল “লাভানন্দ,” কেবল স্বীয় পদের তপিতায় তিনি নাম দিয়াছেন আনন্দঘন। মরমিয়া ভক্তদের কাছে আমি শুনিয়াছিলাম তাঁহার পূর্বনাম ছিল ঘনানন্দ। যাক, ইহাতে বেশী কিছু আসে যায় না। তিনি পরিত্রাজন করিতে করিতে মাড়বার, আবু, পালমপুর, শত্রুঞ্জয় প্রভৃতি স্থানে আসিতেন। জীবনের শেষভাগ তিনি মাড়বারের অন্তর্গত মেড়তা নগরে অতিবাহিত করেন। এখনও সেখানে তাঁহার উপাশ্রয়টি সকলে নির্দেশ করেন। তাঁর স্তূপের আর এখন চিহ্ন নাই, তবে স্থানটি আছে।

শ্রীমৎ যশোবিজয়জী তাঁহার অষ্টপদীতে আনন্দঘনের প্রতি বহু ভক্তি প্রভা প্রদর্শন করিয়াছেন। যশোবিজয়জীর সময় নির্ণয় করা কঠিন নহে। বড়োদার অন্তর্গত দভোই নগরে তাঁর সমাধিস্থানে লেখা আছে যে, ১৭৪৫

সংঘাতে মার্গশীর্ষ মাসে শুক্লা একাদশীতে তাঁর দেহাবসান ঘটে।

গচ্ছনেতা শ্রীমৎ বিজয়সিংহ স্মৃতির অনুরোধে যখন শ্রীমৎ সত্যবিজয়জী ক্রিয়া উদ্ধার ব্যাপারে নিরত তখন যশোবিজয়জীও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন।

ইহারা সকলেই আনন্দধনের প্রতি প্রত্যাশাবান। এই প্রত্যাশা জানাইতেই যশোবিজয়জী তাঁর অষ্টপদী রচনা করিয়াছেন। মেড়তা নগরে আনন্দধনের সঙ্গে যশোবিজয়জী একত্রে কিছু সময় যাপন করিয়াছেন। কাজেই ইহারা সমসাময়িক। হয়ত আনন্দধন বয়সে কিছু বড়ও হইতে পারেন। খুব সম্ভব ১৬১৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি তাঁর জন্ম এবং ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি তাঁর দেহাবসান ঘটে।

ভক্তদের কাছে গুনিয়াছি দাদুর শিষ্য মস্কীনজীর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়াছিল। দাদুর জন্ম ১৫৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ও মৃত্যু ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১৬৬০ সংবতে। আনন্দধন মস্কীনজী হইতে বয়সে ছোট ছিলেন।

তৈন সাধুদের মধ্যে আনন্দধনের সখ্যে কিছু কিছু আধ্যাত্মিক প্রচলিত আছে। যথা, একজন শ্রেষ্ঠী আনন্দধনকে অশন-বসনাদি উপহার দিতেন। একবার আনন্দধনের ধর্মব্যাখ্যানের সময় শ্রেষ্ঠীর আগিতে বিলম্ব ঘটে; অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি তাঁর জন্ত বিলম্ব করিলেন না। শ্রেষ্ঠী বিরক্ত হইয়া খোঁটা দিলে, আনন্দধন তাঁহার দেওয়া বসনাদি দূরে ফেলিয়া দিলেন।

আর একবার একজন রাণী নাকি নিজ স্বামীকে বশ করিতে এক কবচ চাহিয়া পাঠান। আনন্দধন এক পত্রীতে লিখিয়া পাঠান, ‘রাজা তোমার বশ হন বা না-হন তাহাতে আমার কি করিবার আছে!’ রাণী পত্রীটুকু না পড়িয়াই কবচ ভাবিয়া তাহা মাহুলীতে ভরিয়া ধারণ করেন। তাহাতেই নাকি রাজা বশীভূত হইয়া যান ইত্যাদি। এরূপ গল্প অনেক সাধুর সখ্যেই চলিত আছে।

যতি জ্ঞান-সাগর লিখিত আনন্দধনের এক টীকার জানা যায় যে, তিনি জৈন-সাধুবংশেই থাকিতেন। কিন্তু

আনন্দধনের নিজের লেখায় এবং অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণে মনে হয় যে, তিনি বেশভূষা প্রভৃতি ‘ভেগ্’ একেবারেই মানিতেন না। বরং ইহাও জানা যায় যে, তিনি সাধুবেশ পরিভাগ করিয়া মরমীদের মত দীর্ঘ অঙ্গাবরণ পরিধান করিতেন ও সেতার দিল্লুবা প্রভৃতি যতিজনবিগহিত বাস্তব্য পরিবৃত্ত হইয়া ফিরিতেন। ভক্তদের কাছে তাঁহার সখ্যে বাহা গুনিয়াছি। আনন্দধনের নিজের লেখার মধ্যে তাহার সায় অনেক পরিমাণে মেলে। তাঁহার লেখা দেখিয়াও মনে হয় যে, আনন্দধন নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রথমে নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করেন। সেই ভাবের পদ তাঁহার—

‘মহু প্যারা মহু প্যারা, রিখতবেব মহু প্যারা’ ইত্যাদি (পদ ১০১); অর্থাৎ ‘স্বস্ত দেব আমার অন্তরের শ্রিয়।’

‘এইসে জিনচরণে চিন্তা ল্যাউ রে মনা’ (পদ ১৫); এমন জিনচরণে চিন্তা আন রে মন ইত্যাদি।

‘এ জিনকে পায় লাগরে, তুনে কহায়ে’ কেতো’ ইত্যাদি (পদ ১০২); যে মন জিনের চরণে লাগ তাকে কড়বারই ত ইহা বুঝাইয়া বলিয়াছি।

কিন্তু এই বুঝাইয়া বলা সত্ত্বেও তাঁর সাধনা কোনো সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট সীমায় তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। প্রথমে প্রথমে অন্তরকে তৃপ্তি দেওয়ার জন্ত তিনি দর্শনের জ্ঞানে ডুবিতে চাহিলেন,

উপরে বিনসে তব্বী।

উলট পুলট ক্রবসত্তা রাখে। ইত্যাদি পদ ৫

‘যখনি উৎপাদ তখনি বিনাশ। উলটে পালটে তবু ক্রব-সত্তার মত দেখায়’। এ সব দর্শনও জৈন দর্শনই। ‘এই সব জ্ঞানালোচনার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দধন বুঝিলেন সাম্প্রদায়িক মতামতের অতীত না হইলে জীবনের সার মর্ম বুঝা অসম্ভব। তাই তিনি বলিলেন—

নিরপথ হোয় লখে কোই বিরলা

ক্যা মেখে বতঙ্গী? (পদ ৫)

‘সাম্প্রদায়ের অতীত হইলে যদি কচিং কেহ সেই তত্ত্ব বুঝিতে পারে। বাহারা মতবাদের লড়াই করিয়া মরে (মতজংগী) তাহারা কিই বা দেখিতে পায়!’

অন্তরের ব্যাকুলতার আনন্দধন যোগের পথ খুঁজিলেন। আনন্দধনের পূর্বে ও পরে জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে হেঘচন্দ্র, গুতচন্দ্র, হরিভদ্র স্মৃতি, যশোবিজয়জী প্রভৃতি অনেক যোগ

শাস্ত্রের জ্ঞানী ও লেখক জন্মিয়াছেন। আনন্দঘন জপ নিয়ম প্রণায়ামাদির সাধনা করিলেন। কাষাযোগ, চক্রাধিবেষণও সাধন করিয়া দেখিলেন; তখন এই সাক্ষ্য হিলেন “যে আত্মঅমৃতত্ব রসের বীরা রসিক তাঁদেরই অমৃত উপলব্ধি। কারণ সেই অমৃতত্বই জ্ঞানায় অজ্ঞান। তত্বকে এবং উপলব্ধি করায় অনন্তকে।”

আভ্যন্তরীণ রসিককো অমৃত হনো বিরতঃত।
নির্বোধী বেদন করে, বেদন করে অনন্ত। সাধী পদ ৩

দর্শন, যোগ, কিছুতেই আনন্দঘন তৃপ্তি পাইলেন না। দেখিলেন বৈষ্ণবরা ত বেশ ভক্তির রসে তৃপ্ত। বৈষ্ণব ভাবেই যদি তৃপ্তি মেলে, ইহা ভাবিয়া তিনি বৈষ্ণব সাধনাতেই মগ্ন হইতে চাহিলেন। এই ভাবরসে মজিয়াই তিনি গাহিলেন,—“আমার সারা জীবন মজিয়াছে বংশীধারীতে” ইত্যাদি।

সারা মিল লগা হৈ বংশীধারী (পদ ৫০)

‘আনন্দঘনের এই পরিবর্তনে সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাঁহাদের বুঝাইতে গিয়া তিনি বলিলেন, ‘ব্রজনাথের মতন এমন প্রিয়তম স্বামী আর কোথায়? কাজেই হাতে হাতে তাঁর কাছে নিজকে বিকাটলাম।’ ইত্যাদি

ব্রজনাথের হৃদয়বিন হাথো হাথ বিকারো (পদ ৬০) ইত্যাদি
আনন্দঘন সেই ব্রজনাথকে বলিলেন ‘আমি অন্তের উপাসক, এই দ্বিধা, প্রভু মনে রাখিও না।’ ইত্যাদি

ওরকো উপাসক হুঁ দুবিধা রহ রাথো মত (পদ ৬০)

সেখানেও দেখিলেন শ্রীরাধিকার মত কৃষ্ণের বিরহে তাঁহার জনন বাইবে। তিনি গাহিলেন,

“হে ভ্রাম, কেন আমার অপহারা করিয়া ফেলিয়া রাখিলে? এখন এমন কেহই নাই বার আশ্রয় ধরিতে পারি, কাহার কাছেই বা দুঃখের কথা বলি।

হে প্রাণনাথ, আমার প্রেমকে নিরাশ করিয়া ফেলিয়া ছুঁই দূরে গেলে চলিয়া। দিনের পর দিন জনের জনের গুণ পাহিয়া বল কেন করিয়া আমার জনম কাটে?

বার পক্ষ চানিয়া কিছু বলি, সেই মনে মনে হয় গুণী, আর বার পক্ষ ভাষা করিয়া বলি, জনম ভরিয়া তাহার চিত্ত রহে বিষুব হইয়া। তোমার কথা মনে আসে বল কার কাছে বাইয়া তাহা বলি? ললিত খলিত খলের হল যখন দেখি, তখন সব সাধারণ কথা তাহারে বলিয়া দেখাই। ঘটে ঘটে আহ ছুঁই অন্তরঙ্গী, আমার মধ্যে কেন তোমাকে দেখিতে পাই না? বাহাই দেখি তাহা আমার চোখে ধরে না। প্রাণধনকে কেন দেখিতে পাই না? কোন নির্দিষ্ট মিলন কালের প্রতীকার (অর্থ—কিরিয়া আসিবার প্রতিজ্ঞাত

সময়) পথপানে থাকি চাহিয়া, আবার প্রতীক্ষা করিয়াও কোন নির্দিষ্ট কালের আশা নাই বলিয়া বুঝিয়া মরি (pine)। আনন্দঘনের বাণী, শ্রীমৎ এস, বাহাতে মনের আশা করিতে পারি পরিপূর্ণ।

ভ্রাম, দুনে নিরাশার কেন হুঁকী।

কোই নহাঁ হুঁ কোণ শূঁ বোন্,

সহ আলবেন চুঁকী।

প্রাণনাথ ছুঁয়ে দূর পথার্যা

হুঁকী নেহ নিরাশী,

অপর্ণনা নিত্য প্রতিভূ পাতী

জনমারো কিম জাগী।

জেনো পক্ষ লহীনে বোন্

তে মনম’ হুঁ আণে

জেনো পক্ষ হুঁকীনে বোন্

তে জনম লগেঁ চিত্ত তানে।

বাত ভরারী মনম’ আবে,

কোন আগল জই বোন্।

ললিত খলিত খল জো দেখু

আম বাত সব বোন্ ॥

ঘটে ঘটে হো অন্তরঙ্গারী

মুগ্ধ’ কী নহিঁ দেখু।

জে দেখু তে নজর ন আবে

প্রাণবস্ত ন দেখু।

অবধে কেহনী বাটড়া জোউ

বিন অবধে অতি স্ব’

আনন্দঘন এতু বেগ পথারো

জিম মন আস পূ’ (১০ পদ)

তাঁহাকে না পাইলে যে জনে জনের স্তব করিয়া জীবন কাটাইতে হয় সব দুঃখের চেয়ে সেই দুঃখই বড়।

আনন্দঘন মনে করিলেন, হয়ত অন্তরে কিছু অহংভাব, কিছু গ্রহী আছে, তাই তাঁর কৃপা হয় না, তখন তিনি গাহিলেন, ‘গুণহীন আমি কি আর চাহিব? শুধু... প্রভুর ঘরের দ্বারে বসিয়া কেবল তাঁর নামই করি রটন’...

ক্যা মাত’ গুণহীনা.....

এতুকে ঘরদ্বারে রটন কর... (পদ ২৬)

আনন্দঘন মনের ব্যাকুলতার সাধনার পথে বাহির হইলেন। নানা সাধনার মধ্য দিয়াই তিনি চলিতে লাগিলেন। তাঁহার এই ব্যাকুলতার স্বযোগ বুঝিয়া কত সম্প্রদায়ের কত অবরনস্ত সব চাই তাঁহাকে জোর করিয়া আপন আপন সম্প্রদায়ের সব মত লওয়াইয়া ছাড়িল। তিনি ছুঁকল নিকপায়; সব জুলুমই মাথা পাতিয়া লইলেন; কল হইল না কিছু। এক এক দল আসে, আর তাঁকে জুলুম করিয়া এক এক পাঠ পড়ায়; আবার যখন তিনি দেখেন সে পথ ব্যর্থ

তখন আবার পথে হন বাহির। এ যেন কোন অসহায়
অবলা নারী স্বামীর অধেষণের ব্যাকুলতায় যখন পথে
বাহির হইয়াছে তখন পথের মধ্যে স্রবোণ বুঝিয়া নানা
দলের লোক তার উপর জুলুম চালাইয়াছে। নিজের
সমস্ত জীবনের এই দুঃখের কাহিনীটি আনন্দঘন অতি
চমৎকার ভাবে বলিয়াছেন। তাঁর নিজের জৈন
সম্প্রদায়কেও তিনি বাদ দেন নাই।

‘বাগো, কেহই আমাকে “নিষ্পক” (শকাপকী সাম্প্রদায়িকতার
অভীত) থাকিতে দিল না। নিষ্পক রহিতে বহু বহু করিলাম চেষ্টা,
কিন্তু সবাই ধীরে ধীরে নিজ মতের প্রভাব আমার উপর চালাইলেন।

‘বাগী আসিয়া মিলিলেন, তিনি আমার করিলেন ‘বাগিনী’;
যদি আমার করিলেন ‘যতিনী’, তত আমাকে পাকড়িয়া করিলেন
‘তক্তানী’, মতবাদী (বা মাতাল) আমার করিলেন তাঁরই মতের দাসী।

‘কখনো আমি ‘রাম’ কহিলাম, কখনো আমাকে ‘রহমান’
কহাইল, কখনো অরহমের (জৈন উপাস্তের) পাঠও পড়াইল।
ঘরে ঘরে আমি নানা ধান্দার গেলাম লাগিলাম, কেবল আমার সঙ্গে
বোণ রহিল ঘরে।

‘কেহ আমার মাথা করাইল যুগল, কেহ বা কেশ সব করাইল
উৎপাটন (জৈন সাধুরা মুণ্ডিত না হইয়া শব্দা দিয়া একটি একটি
করিয়া কেশ উৎপাটন করান), কেহ বা কেশ আমার বাঁধাইল
জটা; এক ভাবের ভাবুক আমি কাহাকেই ত দেখিলাম না,
অন্তরের বেদনা কেহই ত মিটাইলেন না।

‘কেহ আমার বসাইলেন, কেহ উঠাইলেন, কেহ চালাইলেন,
কেহ নিষ্পদ রাখিলেন; কেহ জাগাইলেন, কেহ শোয়াইলেন, কেহই
কাহারও সত্যের সাক্ষ্য দিলেন না।

‘প্রবল দুর্বলকে রাখে ধাবাইয়া; শক্ত পক্তে বাজে বুদ্ধ;
অবলা আমি, বড় বড় বোদ্ধায় শাসনে কেন্দন করিয়াই থাকিছ বলি?
ইহারা আমাকে বাধা বাধা করিল বা করাইল সে সব কহিতে
আজ আমি লজ্জার মরি। আমার অর বলার মধ্যেই অনেকখানি লগ
বুঝিয়া। বুঝিলাম ঘর হইতে আর কোন পবিত্র স্থান নাই।

‘কত কিছুই গেল আমার উপর দিয়া, বলিতে গেলে এঁরা আমার
হন রক্ত; তাই ত আমার আর কোন জোর চলে না; আনন্দঘনের
প্রিয়ভব যদি তাহার হাতখানি ধরে, তবে (বত সব জুলুমবাজের দল)
সবাই করে পলায়ন। (৪৮ পদ)

মায়ড়ী মনে নিরপথ কিংহী ন নুকা।

নিরপথ রহেবা যুগুঁহি সুবী

ধীমে নিরুপত সূতী।

জোগীরে মলীনে বোগিনী কীনী

জতিয়ে কীনী জতনী।

ভগণ্ডে পকড়ী ভগতানী কীনী

মতবালে কীনী মতর্গী।

রাম ভগী রহমান ভগাবী

অরিহন্ত পাঠ পঢ়াই

ঘর ঘরনে হম ধংখে বলগী

অলগী জীব সগাই।

কোইরে বুজী কোইরে বুজী

কোই এ কেসে লগেটী

একমনো বৈ কোই ন বেখো

বেদন কিংহী ন বেটী।

কোইএ বাপি কোই উখাপি

কোই চলাবি কোই রাবী।

কোই জগাড়ী কোই শূয়াড়ী

কোইহু কোই নবী সাবী।

ধীংগো দুর্ধলনে ঠেলিজে

ধীংগে ধীংগে বাজে

অবলা তে কিম্ব বোগী শকীরে

বড় জোছানে রাজে।

জে জে কীধু জে জে করাবা

তে কহেতী হু লাভু।

খোড়ে কহে যু ঐহি লেজো

ধরন্ত তীরথ নহী বীজু

আপ বীতী কহেতী রীসাবে

ভেবী জোরেন ন চালে।

আনন্দঘন বাহলো বাহড়ী জালে,

তো বীজু সযলু পালে। (৪৮ পদ)

জনের জনের দাসত্বই ভয়ানক। বিচ্ছিন্ন সত্যের ভয়ঙ্কর
ভার; সমগ্র সত্যের ত কোন ভার নাই। এক কলসী
জল মাথায় দুর্বল। সমগ্র সাগরে ডুব দিলে আর ভার
নাই। আনন্দঘন বুঝিলেন সমগ্র বিশ্ব সত্যকেই জীবনে
করিবেন গ্রহণ। সকল বিশ্বকেই যদি করা যায় গুরু,
তবে ত আর বাদ-বিবাদের কোন ভয় থাকে না। তাই
তিনি বলিলেন ‘বিশ্ব আমার গুরু, আমি বিশ্বের চেলা,
তাই বাদ-বিবাদের জাল গিয়াছে মিটিয়া।’

জগত গুরু বেরা বৈ জগতকা চেরা

মিট গরা বাদ বিবাদকা ঘেরা (পদ ৭৮)

[রজ্জবজীর—“সকল জগত পাকে গুরু

তাকে পরলয় নাই”—তুলনীয়]

তখন তিনি দেখিলেন সেই পরম প্রভু বিশ্বের সব
কিছুর এমন কি ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বরেরও উপরে। এই তত্ত্ব
প্রত্যক্ষ করিয়া আনন্দঘন গাহিলেন, ‘হে প্রভু, বিশ্বে
তোমার সমান আর কে?’ ইত্যাদি—

প্রভু তো সম অবর ন কোই বলকনে। (৮২ পদ)

‘অমৃতবের এই আনন্দ যখন আগিয়া উঠিল তখন
অনাদি অজ্ঞান-নিদ্রা আপনি গেল মিটিয়া। তখন
স্বজ্যোতিঃস্বরূপ সহজ, জীবনমন্দিরকে করিল উদ্ভাসিত।’

... জাগি অমৃতব শ্রীত ।

নিং অজ্ঞান অসামিকী

মিট গই নিজ রীত ।

ঘটমণ্ডির দীপক কিরো

সহজ হজ্যোতি সরপ । ইত্যাদি (পদ ৪)

তখন কোন সম্প্রদায়ের সহিত তাঁর আর বিরোধ রহিল না। তখন তিনি বলিলেন, ‘তোমরা রামই বল বা কেউ রহিমানই বল, কৃষ্ণই বল বা মহাদেবই বল, পারসনাথই বল, কেউ ব্রহ্মাই বল, সকল আত্মস্বরূপ ব্রহ্মই বা কেউ বল, সকলই এক কথা।

রাম কহো রহিমান কহো কোট

কান কহো মহাদেবরী ।

পারসনাথ কহো কোট ব্রহ্ম

সকল ব্রহ্ম স্বরসবরী । (৬৭ পদ)

জীবনের সাধনার পথে আনন্দঘন যে আলোকে, যে অমুপ্রাণনায় চলিয়াছেন, তাহা কবীর প্রভৃতি সহজবাদী মরমিয়াদের। আনন্দঘনের অনেক ভাবই কবীর ও তাঁহার অমুরাগী দাদু রত্নবজ্রী প্রভৃতির ভাবের সঙ্গে এক। এই যে প্রিয়তম বলিয়া প্রেমের জ্বারে তাঁহাকে চাপিয়া ইহা ত যতির বা সন্ন্যাসীর মত কথা নয়; এসব মরমিয়াদের কথা। আনন্দঘনের ১৬ নং ১৮ নং, প্রভৃতি বহু বহু পদে প্রিয়তম স্বামী প্রভৃতি সম্বোধন। দাদু প্রভৃতি সাধকেরা কবীরের ভাবে এতদূর অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন যে, কবীরের অনেক বাণীতে তাঁহারা নিজের নাম যোগ করিয়া তাহাতে আপন সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। আনন্দঘনও ঠিক সেরূপ করিয়া গিয়াছেন। তাহা পরে দেখান যাইতেছে।

কবীর প্রভৃতির সঙ্গে ভাবের অমুরূপতা আনন্দঘনের যে কত জায়গাতেই আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তুলিয়া দেখাইতে গেলে তাঁহার অধিকাংশ পদই উদ্ধৃত করিতে হয়। ৩৭ নং পদে যে ভাব উপকরণে আনন্দঘন যোগী হইতে চাহিয়াছেন, ইহা মধ্যযুগের অনেক ভক্তদের রচনার সঙ্গে মেলে।

৩৮ নং পদে লোকলজ্জা ত্যাগ করিয়া তিনি নটনাগরের সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছেন, এই ভাবও মরমিয়াদের।

৪৬ নং পদে তাঁহার যে বীরের মত খড়্গহস্তে সাধনার

যুদ্ধ, তাহা কবীর দাদু প্রভৃতির সুরাস্তন অংগের (heroic) পদের সঙ্গে খুবই মেলে। এসব অহিংস জৈন সাধুর কথা নয়।

৭ নং পদে প্রেমের অব্যর্থ বাণে হৃদয় বিদ্ধ হইবার কথা বলিয়াছেন ‘ভীর অচুক প্রেমকা’, এও মরমিয়াদের কথা। ৫৭ নং পদে আছে ব্রহ্ম একাই বিশেষ সকল খেলা খেলিতেছেন। ৭০ নং পদে পেয়ালা ভরিয়া উপলব্ধির আনন্দ রস পানের কথা তিনি বলিয়াছেন। এ সব মন্তভা মরমীয়া ছাড়া কাহাকেও সাজে না। ৮৪ নং পদে ‘আনন্দ-ঘন বলেন, মাতালের মত প্রেমে বিভোর হইয়া লোক লজ্জাদি সব ছাড়িয়া দিয়াছেন। এই পদের মধ্যে জিন রাজের নাম জুড়িয়া দেওয়া সঙ্গেও কিছুতেই তাহা জৈন স্তবের মত শোনা যায় না। ৯২ নং পদে প্রাণনাথের দর্শনের জন্ত আত্ম প্রার্থনা। ১৫ নং পদে প্রেম-পেয়ালায় কথা বলিয়া তিনি প্রার্থ করিয়াছেন, ‘কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি, কাকেই বা পত্র পাঠাই?’ ২৫ নং পদে আছে, ‘চরিতে চরিতেও গুরু মন নিজ বাছুরের কাছে। ঘট-বাহিকার মন মাথার ঘটে, দড়ি-নাটুয়ার মন দড়ির দিকে। তোমার দিকে আমার মন তেমন হইবে কবে?’ ৮ নং পদে ‘সেই ফুলের গন্ধ নাকে নয় কানে বোঝে।’ কবীরও এক ইন্দ্রিয়গম্য অমুভব অন্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধির কথা বহু স্থলে বলিয়াছেন। ১২ নং পদে আনন্দঘন বলেন, ‘পিয়া জাগে তু সোবে।’ অর্থাৎ ‘প্রিয়তম জাগেন আর তুই শুইয়া থাকিস?’ ইহার সঙ্গে কবীরের ‘জাগ পিয়ারী অবকা সোবৈ’ আর ঐ ১৩ নং পদেই ‘পীয়া চতুর হম নিপট অয়ানী’, ‘প্রিয়তম ত চতুর আমি অজ্ঞানী’র সঙ্গে কবীরের ‘পিয় ভেরে চতুর তু মূবখ নারী’ প্রভৃতি পদ তুলনীয়। ২১ নং পদে আনন্দঘন বলেন, এই ভাবে যদি বলি তবেও বিপদ, ঐভাবে যদি বলি তবেও বিপদ। কবীরের ‘ঐশা লো নহি তৈসা লো’ বাণীর সহিত তুলনীয়। ১২ নং পদে আনন্দঘন বলেন, আমি আত্মস্বরূপ ‘আমি না-পুরুষ না-নারী, না-লঘু, না-গুরু’ ইত্যাদি এই রকম পদ কবীরাদি বহু ভক্তেরই আছে। ২৩ নং পদে ‘বৃষ্টিবিন্দু মিলাইল সমুদ্রে!’—‘বর্ষা বৃন্দ সমুদ সমানী’ মরমিয়াদের কথা। ২৭ নং পদে ‘আকাশে যে খগপদরেরা

খোজে, জলে যে মীনপাতিরেখা খোজে, সে মুঢ়।’
এখানেও ইনি কবীরের সঙ্গে এক।

পাখীকে বোঝ মীনকে বারগ
কহী কবীর মোড়ি ভারী ॥
—কবীর, বীজক, পৃষ্ঠ ২৪

৪২ নং পদে ‘অব হম অমর ভয়ে ন মরেংগে’ এখন আমি অমর হইয়াছি আর আমার মৃত্যু নাই। ২৭ নং পদে ‘যা দেহকা গব’ন করণা’ প্রভৃতির ভাব ও ভাষা উভয়ই মরমীয়াদের। ৪৮ নং পদটি পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে বাহাতে নানা দল তাঁহাকে নানাদিকে টানিয়াছে। কবার-বীজক কানপুর মিশন সংস্করণ ৫২ নং শব্দের সঙ্গে তার চমৎকার মিল। ইহার মধ্যে ‘ঘরস্থ’ তার্থ নহি বীজু’ পংক্তিটি কবীরের—‘অবধু, ভুলেকো ঘর লাবে’ পদের কয়টি পংক্তির সঙ্গে তুলনীয়। ৪ নং পদে আনন্দঘনের ‘নাদ বিলুঙ্কো প্রাণকুঁ গিণে ন তুণ মুগ লোয়’,—‘এই অগন্তে নাদ বিলুঙ্ক মুগ প্রাণকে তুণের সমানও মনে করে না।’ পদটি কবীরের

জৈসে মিরগা শব্দসনেহী
শব্দ স্থানকো জাই।
শব্দ হনৈ উর প্রাণদান দে
তনিকো নহি উরাই।

পদের সঙ্গে তুলনীয়।

২৮ নং পদে আনন্দঘন বলিলেন—

অবধু, সো জোগী গুরু বেরা।
জো ইন পদকা করে নিবেড়া ॥
ভরবর এক মূল বিন চারী
বিন ফুলে কল লাগা।
শাখা পত্র কিছু নহী উনকু
অমৃত গগনে লাগা ॥

* *
থড় বিহু পত্র, পত্র বিহু ভুখা
বিন জীভা গুণ গায়।
গাবন বালেকা রূপ ন রেখা
হুগুর সোহি বতারা ॥

অর্থাৎ, হে সাধো সেই যোগীই আমার গুরু, যিনি এই পদের রহস্ত ভেদ করিতে পারেন।

ভরবর এক, বিনা মূলে তার ছায়া, বিনা ফুলে তাতে কল লাগে, শাখাপত্র কিছুই নাই তাহার, অমৃত তাহার লাগিল গগনে।

কাণ্ড বিনা পত্র, পত্র বিনা তুষা, বিনা জিহ্বায় গাহিল গুণ, গানেওয়ালার না আছে রূপ, না আছে রেখা, হুগুরই ইহা দিলেন কহিয়া।

কবীরের বীজকের ২৪ নং শব্দে আছে—

অবধু সো জোগী গুরু বেরা
জো বহ পদ কা করে নিবেড়া
ভরবর এক মূল বিন ঠাড়া,
বিন ফুলে কল লাগা।
শাখা পত্র কিছু নহী বাকো,
অষ্ট গগন বুখ জাগা।
সো বিহু পত্র করহ বিহু ভুখা
বিহু জিহ্বা গুণ গাবে।
গাবনহারকে রূপ ন রেখা
সতগুর হোই লখাবে ॥

(বীজক, ২৪ শব্দ)

২২ পদে আনন্দঘন বলিলেন—

অবধু এসো জ্ঞান বিচারী।
বামে কোণ পুরুষ কোণ নারী ॥
বন্দনকে ঘর নৃহাতী খোতী
জোগীকে ঘর চেলা।
কলমা পত্র পত্র ভরবর তুরকড়ী তো,
আপহী আপ অকেলী
* * *
নহি হঁ পরগী নহি হঁ কুবীরী
পুত্র জগাবনহারী।

কালী দাড়ীকো যে কোই নহী চোড়ো তো,
হজুরে হঁ বাল কুবীরী ॥

(আনন্দঘন, ভীমসিংহ রাণকে সংস্করণ—পৃষ্ঠ ৯৯)

অর্থাৎ, হে সাধু, এইরূপ জ্ঞান বিচার করিয়া বল, ইহার মধ্যে পুরুষ বা কে, নারী বা কে।

ব্রাহ্মণের ঘরে সে (ব্রাহ্মণী হইয়া) নায় খোয়, যোগীর ঘরেই সে চেলা, কলমা পড়িয়া পড়িয়া সেই হয় মুসলমানী, আবার আপনাতে সে আপনি একাকিনী।

আমি বিবাহিতাও নই, কুমারীও নই, আবার আমি পুত্রের জননী। কাল-দাড়ী আমি একজনকেও ছাড়ি নাই, আজও আমি বাল-কুমারী।

ইহার সঙ্গে কবীরের বীজকের ৪৪ নং শব্দ তুলনা করিয়া দেখা উচিত।

বুখহ পণ্ডিত করহ বিচার,
পুরুষ হৈ কি নারী হো।
ব্রাহ্মণ কে ঘর ব্রাহ্মণী হোতী
যোগী কে ঘর চেলা হো ॥

কলিমা পড়ি পড়ি ভই তুফকিনী,
কলিমে রইে অকলী হো।

বর নহী বঁঠে ব্যাহ নহী করই
পুত্র জনবানহারা হো।

কারে হুড়ে কো এক নহী ছাড়ে
অবহু আদি কুবারী হো।

(কবীর, বীহক, ৪৪ পদ)

দাদু প্রভৃতি ভক্তেরও এমন অনেক পদ কবীরের
পদের সঙ্গে এক। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তার অর্থ
ঐহাদের সাক্ষা তাতে আছে।

আর অধিক এই বিষয়ে বলা নিম্নোক্তজন।

গভীর গভীর সব তত্ত্ব আনন্দঘন অতি সহজে
বুঝাইয়া দিয়াছেন।

প্রেম জই হুবিধা নহি রে
নহি ঠকুরাইত রেজ।

(পদ ১৮)

বেথানে প্রেম, সেখানে নাই কোনো সংশয়, নাই সেখানে
কণামাত্র প্রভুত্বের কর্তৃত্বপনা।

অব আপো পরম দেব পরম গুরু পারে,
মেটহ হম তুম বিচ তেদ।

(পদ ৬৪)

হে প্রিয়তম, পরম দেব, পরম গুরু, এখন আগ। দূর
কর তোমার ও আমার মধ্যে সব ভেদ।

কাজেই পরম দেব প্রিয়তমই যে পরম গুরু, এই তত্ত্ব
আনন্দঘন উপলব্ধি করিয়াছেন।

কির কির মোউ ধরগী অগাসা
তেরা হিণনা পারে লোক ভরাসা।

(পদ ৭৩)

বার-বার চাহিয়া দেখি ধরগীতে, বার-বার চাহিয়া
দেখি আকাশে, তোমার এই লুকাইয়া থাকা, হে
প্রিয়তম, এক আশ্চর্য্য লোক-লীলা।

আনন্দঘনের পদের মধ্যে সুন্দর কবিত্ব শক্তির
প্রকাশ আছে। পূর্বের উদ্ধৃত অংশগুলিতে তাহার
কিছু কিছু পরিচয় নিশ্চয় মিলিয়াছে, তবু আরও ছুই এক
পংক্তি ছুই এক স্থান হইতে উদ্ধৃত করা যাউক। ঐহা
ভাব ভাষা ও রচনার কতকটা পরিচয় ইহাতে হইবে।

অমল কমল বিকট ভরে তুতল
বল বিবর শপিকোর। (পদ ১৫)

(ভাহুর প্রকাশে) “তুতল অমল কমলটির মত
উঠিল বিকসিত হইয়া। চন্দ্রমার প্রান্তভাগ হইয়া
আসিল মন্দপ্রভ।”

করে কারে কারে কারে জা।

সন্নি সপসার বণাই আভূষণ

গই তব হুনী সেজা। (পদ ৩৫)

“সবাই শুধু বলে, যারে যারে যারে যা। মিলনের
সাজসজ্জা করিয়া আভূষণ পরিয়া যখন গেলাম, তখন
দেখি শূন্য আমার বাসর-সজ্জা।”

নিস অঁধিরারী ঘনঘটা রে

পাউ ন বাটকো কংদ। (পদ ১৮)

“রাত্রি অন্ধকার, মেঘের ঘনঘটা, পথের সন্ধানও
ত মিলিতেছে না।

বড়ী সবা আনন্দঘন বরখত

বনমোর একনতারা। (পদ ২০)

“ঘন ঘোর দুর্ভোগের বণা সলাই করিয়া চলিয়াছে,
আমার (চিত্ত) বনময়র সেই সঙ্গে সঙ্গে একতানে
সদ্বীতে মস্ত।

হুধিরারী নিস দিন্ রহু রে

কির হুধ বুধ খোর।

তনকী মনকী কখন লহে পারে

কীসে দেখাউ রোর। (পদ ৩৩)

“নিশিদিন রহি অতি দুঃখী, বুদ্ধিগুদ্ধিহারা হইয়া
বেড়াই ঘুরিয়া। তত্ত্ব মনের এই বেদনা কে বুঝিবে,
প্রিয়তম? কাকেই বা দেখাই সেই দুঃখ কানিয়া?”

আঁধ লগাই দুঃখ মহলেকে

বরখে থলী হো। (পদ ৩১)

“দুঃখ মহলের রোরোখার (গবাকে) নয়ন লাগাইয়া
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যেন ঝুলিয়াই দিন কাটাইতেছি।”

শ্রাবণ ভাহু ঘন ঘটা

বিচ বিচ বমকা হো।

সন্নিতা সরবর সব ভরে

ঘেরা ঘটর সব দৃকা হো। (পদ ৬২)

“শ্রাবণ ভাহুর ঘনঘটা! মাঝে মাঝে বিজ্যৎ
চমকের সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘোর বর্ষণ! নদী সরোবর
সবই উঠিল তরিয়া। আমার অন্তর-সরোবরই রহিল
শুধু একেবারে শুক।”

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২১

পদোন্নতি ও বিদায়

সম্রাটের ঘোড়ার ক্ষুরের তলায় ধুলায় পরিণত হইবার সঙ্কল্প করিয়া আমরা জাপান ছাড়িয়াছিলাম সত্য; বলিয়াছিলাম—মরণের ভয় প্রস্তুত হইয়া এখানে দাঁড়াইলাম! হৃদয় অধীর, কিন্তু সুযোগ আসিতেছে মনগতি! যুদ্ধক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে যাত্রার স্বরু থেকে শতাবধি দিন কাটিয়া গেল। তখন দেশের মাঠে ও পাহাড়ে কত ফুল মধুর গন্ধে আমাদের পোষাক সুরভিত করিয়াছিল, মলয় বাতাস সন্তর্পণে সূর্য-পতাকাতে চুমা দিয়া অজানান দূরদেশে আমাদের গকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল! সময় কত শীঘ্র চলিয়া যায়—এখন আমরা সবুজ পাতার ছায়ে বসিয়া আছি। রাতে বাহুর উপর মাথা দিয়া বধন ঘুমাইয়াছি, দিনে গুলিবৃষ্টির মাঝে বধন ঘুরিয়াছি, মরিয়া সম্রাটের দরবার ঋণ শুধিবার ইচ্ছা কখনই মন থেকে সরিয়া যায় নাই। শেষ যুদ্ধ জয়ের আনন্দ উপভোগ না করিয়াই আমাদের হাজার হাজার সঙ্গী মারা পড়িল, তাদের অশান্ত আত্মা এখনও বিরাম পাইল না। তাদের স্মৃতির প্রতিশোধ লইতে আমরা উৎসুক কিন্তু সুযোগ আসে কই? আমরা যারা বাঁচিয়া আছি, আমরা গলিত মাংস ও ঘুণথরা অস্থির দুর্গন্ধের মাঝে বাস করিতেছি। আমাদের দেহের মাংসও শুকাইয়াছে, অস্থি শীর্ণ হইয়াছে। আমরা যেন একদল আত্মা, শীর্ণ ভরুর দেহে তীব্র অধীর আকাজকা বহিয়া কিরিতেছি, অথচ আমরা দ্যামাতোর * আসল চেয়িগাছেরই শাখা প্রশাখা। কি করিয়া এখনও বাঁচিয়া আছি, একটা ছুটো নয়, চার চারটে বুদ্ধ লড়িয়া? কেন এখনও মনোরম চেয়ির পাপড়ির মত বুদ্ধক্ষেত্রে ঝরিয়া পড়িলাম না? তাকুশানের উপর মরিব বলিয়া

সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, আমার কত সঙ্গী আমাকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু আমার মরা হইল কই? এবার নিশ্চয়ই জয়ভূমিকে আমার নগণ্য দেহ নিবেদন করার সম্মান লাভ করিতে পারিব! এই ধারণা, ইচ্ছা ও সঙ্কল্প লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিলাম।

আগষ্ট মাসের প্রথমের পদোন্নতি হয়, কিন্তু প্রথম-লেফ্টেন্যান্ট হওয়ার ধবরটা এখন আসিল। কর্নেল আর্গকি আমাকে ডাকিয়া খুব গভীরভাবে বলিলেন—তোমার পদোন্নতিতে অতিনন্দন করি! গোড়া থেকেই তুমি পতাকা বহন করো, সে-কাজ থেকে এবার তোমার অব্যাহতি। অতঃপর আরও তৎপর হওয়া চাই—কাল সম্মিলিত আক্রমণের দিন। অনেক দিন একত্রে আহাং নিত্রা সম্পন্ন হয়েছে, আজ বিদায় নিতে দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু তবুও বলি, নমস্কার! তোমার চেষ্টা সার্থক হোক!

তাই বটে। এদেশে আসার পর থেকেই নারকের সঙ্গে খাইয়াছি শুইয়াছি, তাঁর পাশে পাশে থাকিয়া লড়িয়াছি। বৃষ্টি ও হিম মাখায় করিয়া যুদ্ধের প্রতীকায় থাকার সময় কর্নেল তাঁর শয্যার ভাগ দিয়াছেন পাছে আমার স্নানত্রায় ব্যাঘাত ঘটে। আহাৰ্য্য পথ্যাপ্ত নয়, তবুও তাহা আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া খাইয়াছেন—মুখে প্রসন্ন ভূষণ হাসি, যেন আপন গৃহে আত্মীয়-স্বজনদের মাঝে আহাংর সমাধা হইতেছে। বাড়িতে পালকে দিয়া আরামে শোওয়ার ধীর অভ্যাস, খড়ের মাদুরে খড়ের বালিশ মাখায় দিয়া হরত অস্থিতে পড়িবে বলিয়া ভয় হইত। তিন হাজার প্রাণ ধীর হাতে, তাঁর জীবন মহামূল্য—তাঁর স্বাস্থ্যের উপর সমস্ত রেজিমেন্টের উত্তম ও উৎসাহ নির্ভর করে। সাধামত তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছি, বুদ্ধক্ষেত্রের নানা অস্থবিধার মধ্যে তাঁহাকে যথাসম্ভব

আমাকে রাখার চেষ্টা করিয়াছি। কিছুকাল আগে চুইয়াতুনে থাকার সময় একটা জালায় জলগরম করিয়া তাঁকে আনের জন্ত দিয়াছিলাম। তিনি ভারি খুশী হইয়াছিলেন—তখনকার তাঁর সেই আনন্দিত মুখ কখনও ভুলিব না। এখন সেই কর্নেলকে ছাড়িয়া বাওয়ার সময় দুঃখের আর অবধি রহিল না। এখনও অবশ্য তাঁরই অধীনে অস্ত্র এক দলে থাকিব, এখনও আমি তাঁরই তাঁবেদার। এ প্রকৃত ছাড়াছাড়ি নয়, তবুও কিন্তু মনে হইল তাঁর কাছ থেকে বহুদূরে চলিয়া যাইতেছি। তাঁর বিদায়বাণী শুনিয়া কান্নায় আমার গলা ধরিয়া আসিল, কিছুক্ষণ মাথা তুলিতে পারিলাম না। সম্পদে-বিপদে এককাল ধে-পতাকার পরিচর্যা করিয়া আসিলাম, সেই পতাকা ত্যাগ করাও আমার পক্ষে কষ্টকর হইল। ছিন্নভিন্ন মলিন সেই পতাকা কর্নেলের বামে তুলিতেছে; তার পানে চাহিয়া মনে হইল, ঐ পতাকা দর্শনে তিন হাজার লোকের প্রাণে উত্তেজনার সঞ্চার হয় বটে, তবুও তার মধ্যে কেবল আমারই মনে সবার বেশী ভাবের সঞ্চার হওয়ার ঘেন একটা বিশেষ দাবি আছে।

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া কহিলাম—কর্নেল, লড়াই করে' আপনাকে দেখাবো...! আর কিছু বলিতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া কয়েক পা গিয়া ছুটিয়া আমার ভৃত্যের কাছে হাজির হইলাম। বলিলাম—হুজুম এসেছে, এবার আমরা যেতে হবে। কাজেই তোমাকেও আমার কাজ ছাড়তে হবে, কিন্তু তোমার দয়া আমি ভুলবো না। চিরদিন আমাকে বড় ভাই বলে' মনে রেখো আর নির্ভয়ে যুদ্ধ কোরো।

শুনিয়া আমার সৈনিক ভৃত্য তাকায়ো কাদিয়া অস্থির। তাহাকে সাহুনা দিয়া কহিলাম, তাকুশানের যুদ্ধের আগে হুজুমে যে-কোটাট তৈরি করিয়াছি, এবার নিশ্চয়ই সেটি কাজে লাগিবে।

তাকায়ো কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি কি আপনি আমাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখেন?

পাছে নিজেও কাদিয়া ফেলি সেই ভয়ে আর জবাব দিতে পারিলাম না।

পতাকা ছাড়িয়া, কর্নেলকে ছাড়িয়া, অহুগত বিধবাসী

ভৃত্যকে পিছনে ফেলিয়া নির্জনতার মাঝ দিয়া একলা চলিয়া গেল। এই-সব পাহাড় ও উপত্যকা এখন আমার স্নেহের সাথীদের সমাধিক্ষেত্র...আকাশে মেঘ আসাযাওয়া করিতেছে...ভাবিতে লাগিলাম, বা-কিছু পার্শ্ববর্তী-কত নখর! হঠাৎ মনে হইল আর একবার ডাক্তার রাস্তাইয়ের সঙ্গে দেখা করি, আমার গ্রামের উপরিভূত কৰ্মচারী কাপ্তেন মাংস্রওকাকেও বিদায় নমস্কার করিয়া যাই। তখনই ফিরিলাম। তাকুশানের উত্তর পাদমূলে এক গিরিসঙ্কটে গিয়া পৌছিলাম। কাপ্তেন একাকী তাঁর তাঁবুর মধ্যে বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়া খুশী হইলেন।

কিছু কাল তোমায় দেখিনি। ভাল আছ বেশ?

ভালই আছি। ধন্যবাদ! আমার পদোন্নতি হয়েছে—প্রথম লেফটেন্যান্ট হয়েছে। আমার ওপর দয়া রাখবেন।

কাপ্তেন হঠাৎ বলিলেন, তাহলে এ জগতে এই আমাদের শেষ দেখা!

আমি বলিলাম, আমিও মরিব বলিয়া আশা করি। চিকুশানুশানের চূড়ায় একসঙ্গে মরিতে পারিলে বেশ হয়!

বাইবার জন্ত দাঁড়াইয়া উঠিলে কাপ্তেন আমার কঁধে ধাবড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোমরবন্ধে ওটা কি?

ঐষৎ হাসিয়া বলিলাম, আমার 'ককিন্'!

বটে? তুমি ত তাহলে তৈরি হয়েই আছ!

তারপর প্রথম ব্যাটালিয়নের সদরে হাজির হইলাম—চুইয়াতুনের কাছে, পাহাড়ের আড়ালে। ডাক্তার রাস্তাইয়ের সঙ্গে দেখা হইল। সেখানে পৌছানর অল্পক্ষণ পরেই তাঁবুর সামনে বিকট শব্দে কয়েকটি শত্রুর গোলা আসিয়া পড়িল। এ সব এখন সহিয়া গেছে। আমরা ভ্রক্ষেপ করিলাম না। শুনিলাম, এই জায়গাটিকে লক্ষ্য করিয়া শত্রু প্রায়ই তোপ দাগিয়া থাকে। ডাক্তার রাস্তাইকে পদোন্নতির খবর দিলে তিনি আমাকে এক পাশে লইয়া গেলেন। দেখিলাম বাকদের বাকগুলো গদা করা রহিয়াছে। তিনি বলিলেন, আমার দেখা পাইবার জন্ত অধীর হইয়া ছিলেন। বলিলেন, এক জায়গার থাকি তবু একটু নিরিবিলি গল্প করা

ঘটিয়া ওঠে না। প্রতিদিন তিনি আমার চিঠির অপেক্ষা করিয়াছেন। শুনিয়া মন গলিয়া গেল। বলিলাম, আশ্চর্য্য যে আমরা দুজনে এখনও বাঁচিয়া আছি! কিন্তু এবার আর গোল নাই, মরিতেই হইবে—এবার শেষ বিদায় লইবার অন্ত ইচ্ছা করিয়াই আসিলাম। সেই হয়ানিচূয়ানের বাড়িতে দুজনে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলাম, দুজনে মরিলে কথা নাই, কিন্তু যদি আমি আগে মরি, তবে সে আমার রক্তমাথা পোষাকের খানিকটা কাটিয়া লইয়া স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া দিবে। তারপর পরস্পরে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, এই শেষ! পরস্পরের সাফল্য কামনা করিয়া চোখের জল ফেলিয়া বিদায় লইলাম।

অনিচ্ছায় পায়ে পায়ে তাঁবু থেকে বার হইয়া তাকু নদী পার হইলাম। তারপর শত্রুর কেল্লার মুখোমুখি পাহাড়ের ঢালু বাহিয়া উঠিয়া ব্রিগেড-সদরে ব্রিগেডিয়ার-জেনারেলকে সেলাম দিবার অন্ত গেলাম। ঠিক সেই সময় এক ফ-এয়ারী পীড়িত হইয়া ছুটি লইয়াছিলেন, আমাকে তাঁর জায়গায় একটিনি নিযুক্ত করা হইল। পরে আমি বারো নম্বর কম্পানির নায়কের পদ পাই।

আক্রমণের আগের রাতে পাচক দুখানা চিঠি আনিয়া দিল। এমন জায়গায় এই অবস্থায় চিঠির আশা করা যায় না—চিঠি দুখানা অনেক ঘুরিয়া আমার হাতে পৌঁছিয়াছে। দুই পত্রই দাদার লেখা—একখানার মধ্যে এক ফাউন্টেন পেন, অপরখানার মধ্যে তিন ও চার বৎসর বয়সের দুই ভাইবির ছবি। কচি কচি মিষ্টি মুখ—ছবির মাঝ থেকে বেন তারা ‘কাকা’ বলিয়া ডাকিতেছে! কটোর শিশুগুলি যদি দেখিতে পাইত, তবে দেখিত কাকার মুখ এমন শীর্ণ যে আর চেনা যায় না—দেখিয়া হয়ত কাঁদিয়া কেলিত। দিনরাত কেবল অপরিচ্ছন্ন সৈনিক, ভাঙা হাড় আর ছিন্ন মাংস দেখিয়া আসিতেছি। ভূপৃষ্ঠের উপর যে ফুলগুলি হাসিতে থাকিত তারাও এখন পায়ে চাপে সব মারা পড়িয়াছে। এমন নিকর নীরস মুহূর্তে কঠিন যুদ্ধের আগের রাতে আমার ঘরের দুই ভাইবির আসিয়া আমাকে সম্মানিত

করিল—আমার অধীর অন্তরে কোমল হাত বুলাইয়া দিল—এ কী আনন্দ! তাদের স্বপ্নের চোখেমুখে চুমা না দিয়া পারিলাম না। আপন মনে বলিতে লাগিলাম—তোদের সাহস ত কম নয়! মায়ের আদরের কোল ছেড়ে বিরাট বিস্তীর্ণ সাগর আর বিশাল ডেউ অতিক্রম করে’ আমাকে দেখতে এলি এই বাকুদের মেঘ আর গোলাগুলির বৃষ্টির দেশে! তা বেশ করেছিস, কাকা! কাল তোদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে দেখাবে কেমন ক’বে জাপানের শত্রুকে শাস্তি দিতে হয়!

আজ রাতের মত ঘোঁঘার মেঘ কাটিয়া গেছে, আকাশে উজ্জল তারাদল হাসিতেছে। শিশু ‘ভাইবির ছুটিকে’ পাশে নিয়া তাঁবুতে ঘুমাইলাম। নেলসনের শেষ কথা মনে পড়িতে লাগিল। জাপান ছাড়ার সময় যে-জোক লিখিয়া বাবাকে দিয়া আসিয়াছিলাম, সেটি বারবার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। তাহাতে লিখিয়াছিলাম—যুদ্ধে যত্নের মহিমা...সাতজন ব্যাপী রাজভক্তি! নির্জন প্রান্তরে মাথার খুলি ফেলিয়া দেশভক্ত আত্মার সপ্ত জন্ম পরিগ্রহ ইহা কাল ঘটবে, না তার পরদিন?

য়ামামোতো নামে এক ল্যান্স-কর্পোরাল ছিল। সে এই সময় মা ও ভাইয়ের কাছে নথ ও চুলের টুকরা পাঠায়, তাব সঙ্গে ছিল বিদায়-লিপি ও একটি কবিতা। সেই চিঠিই এর শেষ চিঠি। তাহাতে লেখা ছিল—

“ইতিমধ্যে দুই হইবার দুঃসাহসী দলে যোগ দিলাম, তবুও মাথা এখনও কাঁধের উপর আছে। মৃত সঙ্গীদের কথা ভাবিলে দুঃখে মন ভরিয়া ওঠে। আমাদের দলের প্রায় দু-শ’ লোকের মধ্যে কেবল দুইজন অক্ষত-দেহ আছে। সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য যাই হোক, এই অল্প সংখ্যকের মধ্যে আমিও একজন। মাহুয বাঁচে আর কতদিন, জোর বছর পঞ্চাশ—বধাসময়ে সেই জীবন দিতে না পারিলে এর পর হয়ত স্বযোগ মিলিবে না। দু-দিন আগে নয় পরে সকলের মত আমাকেও মরিতে হইবে, তাই ‘টালি হইয়া আত্ম থাকার চেয়ে মণি হইয়া, শুদ্ধা হওয়ার’ বাসনা। গোলাগুলি বিরাট যাই আত্মক না কেন, মরিব কেবল একবার। তানদিকে আমার

গায়ে শুনি বিধিল, বাদিকে আমার নায়কের
উরু ও বাহ শূন্যে উড়িল, মধ্যে আমার গায়ে কিন্তু
খাঁচড়টি পর্যন্ত লাগিল না—স্বপ্ন কি না পরখ করার
অন্ত নিজের গায়ে চিমটি কাটিলাম। চিমটি লাগিল—
তবে নিশ্চয়ই এখনও বাঁচিয়াই আছি! আমার যুতুকাল
এখনও আসে নাই—সঙ্গীদের যুত্বার প্রতিশোধ লইবার
অন্ত তৎপর হওয়া চাই। আমি নিশ্চয়, কিন্তু হৃদয় আমার
অধীর। কুঁড়েঘরে খড়ের চাটাইয়ের উপর স্বাভাবিক অথচ
তুচ্ছ যুত্বার বদলে যদি নির্ভয়ে লড়িয়া রণক্ষেত্রে প্রাণ
দিই, তবে চাবার ছেলে হইলেও লোকে আমার সঙ্গে
চেরিফুলের তুলনা করিয়া গান গাহিবে!

বান্জাই, বান্জাই, বান্জাই!”

২২

সমবেত আক্রমণের সূরু

শোনা যায় রুশ খবরের কাগজ Novoye Vremya-র
সংবাদদাতা পোর্ট-আর্থার রক্ষার ব্যবস্থা দেখিয়া বলিয়া-
ছিলেন—এ যেন ঈগলের বাসা—আকাশ-ছোয়া মইও
তার কাছে পৌঁছিতে পারিবে না! তাই বটে। বতহর
চোখ যায়, ছোটবড় প্রত্যেক পাহাড়ে কেবল কেজা আর
প্রাচীর (রাম্পার্ট) হুলের দিকটা স্বকণ্ঠিন লৌহ-প্রাচীর-
বেষ্টিত। রুশ সৈন্যদের বাছা বাছা সাহসী সৈনিক তার
রক্ষক। সেই ‘হুর্ভেন্য’ দুর্গকে ‘ভেন্য’ প্রমাণ করার অস্ত
আমরা এখন তার সম্মুখে আসিয়া হাঙ্গির হইয়াছি।

তাকুশানের তলায় থাকার সময় আক্রমণের নানা
আয়োজন চলিতে লাগিল। কাঁটা-তারের বাধার উপর
ক্রুর খুব আস্থা—তাহা অতিক্রম করার উপায় আবিষ্কার
হইয়া দরকার। সেই বেড়ার তারে ও খুঁটিতে আগেকার
যে আমাদের বহু সৈনিক মারা পড়িয়াছে। বড় ছোট
চু নীচু বত পাহাড় দেখিতেছি সর্বত্রই এই সব ভয়ানক
দার্ব—দূর হইতে দেখিলে মনে হয় জমির উপর কালো
গালো ফোঁটা ছিটানো রহিয়াছে।

এই-সব বাধা ভাঙিয়া মাড়াইয়া বাইতে হইবে।
আসলে তার-কাটার কাজ ইঞ্জিনিয়ারের, কিন্তু তাদের
খ্যা পরিমিত, অথচ তারের বেড়ার শেষ নাই বলিলেও

চলে, অগত্যা পদাতিক সৈন্যদলকে এই কাজ শিখিতে
হইল। তাকু-নদীর তীরে এক নকল তারের বেড়া
বাড়া করিয়া ঠিক সেটিকে কিন্তুপে ভাঙিয়া ফেলিতে হয়,
ইঞ্জিনিয়ারের কাছে শিখিতে লাগিলাম। প্রথমে একদল
লোক বড় হাতলের কাঁচি হাতে অগ্রসর হইয়া লোহার
তার কাটিয়া ফেলিবে, তারপর করাতধারীরা গিয়া
খোঁটা-গুলো ভূমিসাৎ করিবে অথবা করাত দিয়া চিরিয়া
ফেলিবে, এইরূপে তারের বেড়ায় খানিকটা ফাঁক হইলেই
তার মাঝ দিয়া একদল লোক ছুটিয়া ঢুকিয়া যাইবে।

কাজটি বিশেষ জরুরী, তাই অধ্যবসায় ও উৎসাহের
সঙ্গে অভ্যাস করিতে লাগিলাম। আসল লড়াইয়ে কিন্তু
এত সহজে কাজ সম্পন্ন হয় না। তারের বাধা ধ্বংস
করিতে যারা অগ্রসর হয়, তারা প্রায় সকলেই মারা পড়ে,
কারণ ‘মেশিন-গানের’ মুখের কাছে ঝাঁড়াইয়া তাদের
কাজ করিতে হয়। তার উপর দেখা গেল তারগুলোতে
তড়িৎ-প্রবাহ আছে। যদিও উক্ত তড়িৎ-প্রবাহ সম্বন্ধে
হুইটা মত ছিল—কেহ বলিত, প্রবাহ এত প্রবল যে, তার
ছুঁইলেই মৃত্যু হয়; আর কেহ বলিত, প্রবাহ দুর্বল;
উহার উদ্দেশ্য, তার যারা ধ্বংস করিতে আসিবে তাদের
আগমন শত্রুর মিনারে জানাইয়া দেওয়া। সে বাই হোক,
বিদ্যুৎ-প্রবাহ বতক্ষণ আছে ততক্ষণ সাধারণ কাঁচি দিয়া
তার কাটার উপায় নাই, তাই আমরা কাঁচির হাতলে
বাণের ছড়ি বাঁধিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহের শক্তিকে বাধা
দিবার চেষ্টা করিলাম। এসব সাবধানতা সত্ত্বেও আসল
লড়াইয়ের সময় দেখা গেল তারে প্রবল প্রবাহ বর্তমান,
তার ফলে আমাদের কতক লোক নিমেষে মারা পড়িল,
কারণ কারও অল্প-প্রত্যক্ষ বাধার মত কাটিয়া চৌচির
হইয়া গেল। মইয়ের সাহায্যে শত্রুর খাত পার হওয়ার
অভ্যাসও চলিতে লাগিল, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখা গেল
খাতগুলি এত চওড়া বা গভীর যে, মইগুলি বিশেষ কোনো
কাজে লাগিল না।

সর্বত্র মাটিতে পোতা ‘মাইন’। ইঞ্জিনিয়ারেরা
পলিতা কাটিয়া দিয়া সেগুলো নষ্ট করিল। আক্রমণের
দিন পর্যন্ত দূরবীন্ দিয়া দেখিতে লাগিলাম রুশেরা
ইতস্তত এই-সব বিস্ফোরক মাটিতে পুঁতিতেছে। আমাদের

ম্যাপে সেই সব জায়গা চিহ্নিত করিলাম। সন্ধান লইয়া বতটা সমস্তই মনে করিয়া রাখিলাম। যেমন, ভারের বেড়ার প্রত্যেক খুঁটি হাতুড়ির বারো ঘায়ে বসানো হইয়াছে; অমুক উপত্যকায় এতগুলি ‘মাইন্’ পোতা হইয়াছে! আমাদের সন্ধানী দল জানিতে পারিল যে, যে-সব গিরিসঙ্কট দিয়া আমাদের সেনাদলের উপরে ওঠার সম্ভাবনা, তার প্রত্যেকটির মধ্যে প্রচুর চতুরতার সহিত ‘মাইন্’ বসানো হইয়াছে। যেমন ধরুন গিরিসঙ্কট যেখানে খুব সরু, সেখানে এমন একটি ‘মাইন্’ পোতা আছে যার উপর পা দিলেই ফাটিয়া যাইবে। প্রথম লোকটি যারা পড়িলে স্বভাবতই বাকি লোক গিরিসঙ্কটের দুই পাশে সরিয়া দাঁড়াইবে, অমনি সেখানকার শ্রেণীবদ্ধ ‘মাইন্’ সমস্ত দলটাকেই শেষ করিয়া দিবে! এই সব জায়গা দিয়া নিরাপদে যাওয়া ভারি শক্ত। তার উপর সমস্ত কেলা ও গুপ্ত খাতের (ট্রেক) কামান ও বন্দুক এমন ভাবে স্থাপিত যে, প্রত্যেক গিরিসঙ্কট ও পাহাড়কে লক্ষ্য করিয়া গোলাগুলি দাগা চলে। তিন দিকের গোলাগুলি থেকে কারও পরিজ্ঞানের উপায় নাই। শত্রুর আশ্রয়কার ব্যবস্থায় ক্রটি নাই বলিলেও হয়।

১২এ আগষ্ট তারিখের প্রভাতে আমাদের সমস্ত গোলন্দাজেরা একযোগে গোলা দাগিতে শুরু করিল। পূর্ন-চিকুয়ান্শান যদিও প্রধান লক্ষ্যস্থল, তবুও অগ্রান্ত কেলা বাদ গেল না। অচিরে আক্রমণকারীরা তোপের আড়ালে শত্রুর দিকে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। রশ্মেদের উপর যেই তোপের ফল ফলিতে শুরু করিবে অমনি সকলে হুড়ুড় করিয়া গিয়া পড়িবে। তাই আমাদের গোলন্দাজেরা সমস্ত শক্তি দিয়া কেলা ভাঙার, বোমা-নিবারক আড়াল চূর্ণ করার এবং গুপ্ত খাতের মাঝ দিয়া পথ করার চেষ্টা করিতে লাগিল। সেই পথ দিয়া আমাদের দল প্রবেশ করিবে।

আমাদের দিক থেকে গোলা চলা শুরু হইতে-না-হইতে শত্রুর সকল কামানের সারি জবাব দিতে লাগিল। উদ্বেগ, আমাদের কামানের মুখ বন্ধ করিয়া পদাতিক দলকে অগ্রসর হইতে না দেওয়া। দু-দিকের অভিযান

কামান থেকে যখন বড় বড় গোলার লেনদেন চলিতে লাগিল, তখন সে কী দৃশ্য! গিণের মত বড় বড় বিস্ফোরক ‘শেল’ আর গোলাকার ‘শেল’ শৃঙ্গে বিষম কাপনের সৃষ্টি করিল, তাদের গোষ্ঠানির ঘাত-প্রতিঘাত বাজের হহকারকে আয়লেই আনিল না। ‘শেল’ ফাটিয়া সর্বত্র তড়িৎ বৃষ্টি করিতে লাগিল, ধোঁয়া দিগ্বিদিক বাষ্পঘন মেঘে ঢাকিয়া দিল, মনে হইল তার মধ্যে কোনো জীবেরই নিশ্বাস লওয়া অসম্ভব। শত্রুর ‘শেল’-এর নাম দিয়াছিলাম ‘ট্রেন-শেল’, কারণ সেগুলো গুণ্ডম্ শব্দের সঙ্গে তীক্ষ্ণ চীৎকার করিতে করিতে আসিত—যেন তীব্রস্বরে বাঁশী বাজাইয়া ট্রেন টেগন ছাড়িতেছে। আমাদের কাছে যখন এমন শব্দ পাইতাম তখন সমস্ত পৃথিবী যেন কাঁপিতে থাকিত, আর সেই ভয়ঙ্কর গর্জনে মানুষ, ঘোড়া, পাথর ও বালি একযোগে উপরপানে ছিটকাইয়া উঠিত। এই সমস্ত ট্রেনের সঙ্গে যার থাক। লাগিত তাই চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া বাইত; সেই টুকরাগুলো মাটিতে পড়িয়া আবার লাফাইয়া উঠিত যেন তাদের ওড়ার ডানা আছে। ‘শেল’-এর টুকরার একজন লেফটেন্যান্টের গলা ছিঁড়িয়া কেবল চামড়ার মুণ্ডটা বুলিতে লাগিল! এক সৈনিকের দু-হুটা হাত কাঁধ থেকে পরিষ্কার কাটিয়া উড়িয়া গেল!

গোলা চালাইয়াই সে দিনটা শেষ হইল। প্রথমে দু-একদিন তোপ দাগিয়া পরে পর্বাতিকের আক্রমণ হইবে ইহাই স্থির ছিল। সেদিন সন্ধ্যায় কার্যগতিকে আমাদের ডিভিশনের সদরে গেলাম—সেখানেই আমাদের গোলন্দাজেরা স্থাপিত হইয়াছিল। অন্ধকার রাত, আকাশের মাঝ দিয়া যেতাত নীল আগুনের দণ্ড যুদ্ধমান দুই দলের মাঝে ছুটাছুটি করিতেছে—মনে হইল সেটা যেন নরকে বাইবার প্রশস্ত পথ! চিকুয়ান্শান ও পাইইনশান থেকে রশ্মেদের সন্ধানী আলো আমাদের গোলন্দাজের আড্ডার উপর পড়িতেছে। ভীতিগ্রস্ত সেই আলো ঘনঘন আমাদের পায়ে পায়ে অগ্রগামী পদাতিকদলের দিকে কিরিতেছে। শত্রুর যে-সব সন্ধানী আলো কাড়িয়া লইয়াছিলাম তাহার দ্বারা রশ্মেদের আলোর শক্তি প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম,

সেই আলোর ক্রশেদের কামানগুলোও প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু শত্রুর কাছে এখনও বেগলো আছে তার শক্তি আমাদের সন্ধানী আলোর চেয়ে ঢের বেশি। মাঝে মাঝে শত্রু তারা-‘শেল’ ছুড়িতেছে—মনে হইতেছে যেন শূণ্ডে বিজলী বাতি খুলিতেছে; চারিদিকে যেন দিনের আলো, তাহাতে একটি পিপড়ের চলাকেয়াও দেখা যায়। স্বতরাং আমাদের এতটুকু নড়াচড়াও শত্রুর দৃষ্টি এড়ায় না, অমনি আক্রমণেছু সেনাদলের উপর ‘মেশিন-গান’-এর মারাত্মক গুলিবৃষ্টি শুরু হইয়া যায়। তাই আকাশে তারা-বাজি ফাটিতে দেখিলেই পরস্পরকে সাবধান করি—খবরদার! নোড়োনা, নোড়োনা!

‘ভিভিসন’-নায়কের সমরে পৌছিয়া দেখি দলবল-সহ তিনি গোলন্দাজদের কাছে দাঁড়াইয়া তিমিরাবরণ-মুক্ত রাতের লড়াইয়ের দৃশ্য দেখিতেছেন। ক্রশ-কেলায় সন্ধানী আলো দেখা দিলেই বলেন—লাগাও ওটাকে! দাও গুড়ো করে’! নিতান্ত তাচ্ছিল্যের ভাবে হাতছুটে মুড়িয়া বলিতে থাকেন—নতুন ক’নের মত আমার অবস্থা! এত আলোর মাঝে দাঁড়িয়ে লজ্জায় মারা যেতে বসছি!

সেই রাতে আমাদের দল ঈষাংচিয়া-কউ পর্যন্ত ছাটিল। সেখানে পৌছিব্যার কিছু পরেই বিকট শব্দে এক ‘শেল’ আসিয়া পড়িল। আমরা বলাবলি করিতে লাগিলাম—নিশ্চয়ই কেউ মরেছে! কে তারা? কে? বোয়া সরিলে দেখিলাম জন চার পাঁচ হতাহত পড়িয়া আছে, তাদের মধ্যে দু-জন নবাগত, মাত্র কয়েকদিন আগে দেশ হইতে আসিয়াছিল। দু-জনের ভয়াবহ যুড়া—কোমরের নীচে আধখানা দেহ উড়িয়া গেছে! অপরের দুই পা চূর্ণ হইয়াছে—হহ করিয়া জলের মত রক্ত বার হইতেছে।

যুদ্ধক্ষেত্রে একজনের গায়ে কেন গুলি লাগে অথচ অপর জনের গায়ে লাগে না—এ এক দুজ্ঞেয় রহস্য। এমন লোক আছে যে একটার পর একটা ভয়ানক যুদ্ধে লড়িতেছে, কিন্তু গায়ে তার একটি আঁচড়ও লাগিতেছে না; আবার এমন লোক আছে যে নিজের উপর গুলি যেন টানিয়া লইতেছে চুষকের মত—যেখানেই যাক, গুলি তার পিছু ধাওয়া করিবেই! যুদ্ধক্ষেত্রে পা দিয়াই

কেহ কেহ মারা পড়ে—গুলির আঘাত কেমন লাগে বোঝার আগেই। একবার যদি বন্দুকের লক্ষ্যস্থল হও তবে চল্লিশ পঞ্চাশটা গুলি তোমার গায়ে বিধিতে পারে। ইহাই কি অদৃষ্ট, না কেবল ঘটনাক্রম? ১৯০৫ আগষ্ট তারিখে ভিভিসনের সদর তাকুশানের উত্তর ঢালুতে সরাইবার সময় ভিভিসন-নায়ক দুই ধারে দুই কর্মচারী লইয়া শত্রুকে পথাবেক্ষণ করিতেছিলেন। এমন সময় একটা গোলা আসিয়া নিমেষে কর্মচারী দুজনের প্রাণ সংহার করিল, অথচ নায়ক দুজনের মাঝে থাকিয়াও অকতদেহ রহিলেন! কেলা আক্রমণের সময় যারা সামনে থাকে তাদেরই আঘাত পাওয়ার খুব সম্ভাবনা, কিন্তু আসলে যারা পিছনে থাকে তাদেরই চোট লাগে বেশি। নেপোলিয়ন বলিতেন—“গুলি তোমাকে লক্ষ্য করিয়া ছোড়া হইতে পারে, কিন্তু সেটা তোমাকে তাড়া করিতে পারে না! যদি তা পারিত, তবে জগতের শেষ সীমায় পালাইয়াও তোমার নিস্তার থাকিত না, তার কবলে তুমি পড়িতেই!” গুলিটা ভুতের মত এক বিদ্যুটে ব্যাপার। কাহারও বলার শক্তি নাই সেটা লাগিবে না কলকাইবে। উহা সম্পূর্ণ মাহুষের বরাতের উপর নির্ভর করে। এই সূত্রে আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। তাই-পোশানের যুদ্ধের পর দেখা গেল পলায়নপর ক্রশেদের মধ্যে জন পাঁচ ছয় লোক তাড়াহুড়া না করিয়া ধীরে-স্থিরে বেপরোয়াভাবে হাত দুলাইতে দুলাইতে চলিয়া যাইতেছে। তাদের স্পর্ধা দেখিয়া আমরা প্রত্যেকে, ড্রিলের মাঠে লক্ষ্যভেদ অভ্যাসের সময় যেমন করিতাম, তেমন সাবধানে অনড় জিনিসের উপর বন্দুক রাখিয়া টিপু করিয়া গুলি ছাড়িতে লাগিলাম—কিন্তু একটি গুলিও তাদের গায়ে লাগিল না। শেষে একজন নায়ক বলিল, নিশ্চয়ই সে মারিবে, কিন্তু সেও পারিল না। কশেরা ধীরে ধীরে হাঁটিতে হাঁটিতে শেষে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

তারপর কতবার কশেরা কেলায় উপর দাঁড়াইয়া ক্রমাল নাড়িয়া আমাদের ডাকিয়াছে, কখনও বা দেওয়ালের বাহিরে আসিয়া অপমান করিয়াছে—তাদের উপর

লক্ষ্যভেদ শক্তির পরখ করিতে গিয়া আমাদের ক্রোধ, কোড়হুল ও দক্ষতা সঙ্গেও বারে বারে নিফল হইয়াছি। ইহাকেই বলে নিয়তির খেলা। এইজন্যই কয়েকটা সড়াই পার হইলেই লোকে নির্ভর অসাবধানী হইয়া ওঠে। প্রথম প্রথম ছোট একটি 'বুলেটের' শব্দে মাথা আপনি নামিয়া যায়, নায়ক ধমক দিয়া বলেন, শত্রুর গুলিকে সেলাম করে কে হে? কিন্তু তিনিও গোড়ায় শত্রুকে সেলাম না করিয়া পারেন নাই! অবশ্য, এটা মোটেই ভীকৃতার লক্ষণ নয়—এ একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু গুলি যখন রুষ্টিধারার মত আসিতে থাকে তখন প্রত্যেক গুলিকে সেলাম করার অবসর কোথায়?

অগত্যা তখন নিমেষে সাহসী হইয়া উঠি। তখন বড় বড় গোলার গর্জনেও মনে ভাবান্তর হয় না। যখন বুলি বিকট শব্দটা কানে পৌছানর অনেক আগেই গোলা আমাদের ছাড়াইয়া বহুদূর চলিয়া গেছে, তখন মনে সাহস আসে, তখন আর ফাঁকা আগ্নেয়াস্ত্রের সাহায্যে মাথা নীচু করি না। তখন দুর্গপ্রাচীরে পাড়াইয়া শত্রুকে কলা দেখাইয়া ভাতের নাদু চিবাইতে থাকি! আর গুলিগোলাও তখন দুঃসাহসীর কাছে বেঁচে না—পাশ কাটাইয়া গিয়া অন্তের গায়ে লাগে।

ক্রমশ

সনাতন হিন্দু

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

গৃহপতি বত দিন সাবধানে পরিবারের প্রত্যেকটি লোকের কোথায় কি প্রয়োজন লক্ষ্য রাখিয়া যথাযথ ভাবে তাহার ব্যবস্থা করেন, কোথায় কি হইতেছে না-হইতেছে ইহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলেন, সর্বত্র একটি বৃত্তিযুক্ত সায়ন্তর স্থাপন করিতে পারেন, ততদিন তাহার গৃহ বা গৃহস্থালী পরম সুখ ও শান্তির কারণ হয়। কিন্তু তাহার একটু ব্যতিক্রম হইলেই স্থপসঙ্কোচের সমগ্র উপকরণ থাকিলেও পরিবারে মহা-অশান্তি মহা-অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়।

পরিবারে অনেক সময়ে এমন অনেক ঘটনা উপস্থিত হয় বাহা রাখেনা কেহ চিন্তাও করিতে পারে না। অতএব তাহার প্রভাকারের ঠাণ্ডাও কাহারো জানা থাকে না। গৃহপতিকে তখন তাবিতে হয়, ঠাণ্ডা আধিকার করিতে হয়, এবং তাহার পর তাহার প্রয়োজন ঘটিতে হয়। যে গৃহপতি ইহা করিতে পারেন না, তাহার পরিবারের ইনাশ অবশ্যভাবী।

যদি কোনো ব্যক্তি নুতন দেখা দেব তবে তাহার চিকিৎসাও তন হইবে। এখানে পুরাতন ঔষধ প্রয়োগ করিতে গেলে হিতে পরিত্রাই হইবার কথা। নুতন ঔষধ হইতেই পারে না, এ নির্বন্ধ হারো হইতে পারে; কিন্তু তাহা বিপদেরই জন্ত, সম্পদের জন্ত হ। পূর্বে বাহা ছিল না, এখনো তাহা হইবে না, অথবা পূর্বে 'হা' ছিল এখনো ঠিক তাহাই সর্বত্র হইবে, কেহ এইরূপ আগ্রহ

করিয়া বসিলে তাহার বস্তুত্বের বিক্ষেপ ঘনন করা হয়, এবং সেইজন্যই নিজেই তিনি নিজের বিনাশকে আনয়ন করেন।

বর্তমান হিন্দুসমাজেরও সম্বন্ধে এই কথাগুলি বিচার্য। কোনো একটি পরিবারকে যদি বড় করিয়া পরা বার তবে তাহাই সমাজ, ইহা অস্ত কিছু নহে। যেমন গৃহে এক গৃহপতি আবশ্যক, তেমনি সমাজেরও এক সমাজপতি আবশ্যক। সমাজপতি ব্যক্তিবিশেষই না হইতে পারেন, ব্যক্তিসমষ্টিও হইতে পারেন। যিনিই ইউন প্রিক গৃহপতিরই মত ইহাকেও সমাজের পতি লক্ষ্য করিয়া চলিতে হয়। সমাজের বত দিন আগ থাকে, তত দিন তাহার অত্যাচার দেখা যায়, তা যেমন অস্ত দেশে, তেমনি এই দেশে, তেমনি এই হিন্দুসমাজেও। ইহার অস্তথা হইলেই, বলা বাহুল্য, নানা অনর্থের সৃষ্টি হয়।

হিন্দুসমাজে এই অনর্থের সৃষ্টি বহুকাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। রোগে রোগে সে এক জীর্ণ যে, মোহ বা মুচ্ছা অবস্থার সে থাকে না, এমন অল্প সময়ই সে পায়। তাই নিজের বর্তমান অবস্থা তাহার কল্পনাপাড়াইয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে না, বা বুঝাইবার জন্ত অস্ত কেহ চেষ্টা করিলেও তাহা বিপরীত ভাবে বুঝিয়া বসে। রোগের প্রত্যেকপে সে এমনি অচেতন।

চৈতন্য-সম্পাদনের জন্ত কখনো-কখনো মুজিত ব্যক্তিকে তত্ত্ব লৌহলাকার দ্বারা স্পর্শ করা হয়, তাহাতে তাহার মুচ্ছাভঙ্গ হয়। বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনও হিন্দু সমাজের পক্ষে অনেকটা এইরূপ কার্য করিয়াছে। তাহা ইহাতে একটি বিলক্ষণ চাকলা বা বিক্ষোভ আনয়ন করিয়াছে। তাহা দ্বারা মুজিত সমাজে চৈতন্যের সড়া পাওয়া গিয়াছে। দ্বারাবাহুতে বাঁহারা সমাজের অবিপত্তিদের

* সনাতন হিন্দু, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত অম্বনাথ ভট্টাচার্য্য-গতিত, বর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬৬ নং বাণিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।
১১১।

দাবী রাখেন তাঁহার। ইচ্ছার হটক বা অনিচ্ছার হটক, অস্ত্র সন্ধানের সহিত এখন ইহার অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া প্রতীকারের জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন—যদিও এই উত্তর শ্রেণীর মধ্যে বিচার-পদ্ধতির বিচ্ছিন্নতা পরস্পর বিভিন্ন। শরীরের রোগ বধন জাতি গিরাহে, এবং তাহার প্রতীকারেরও ইচ্ছা হইয়াছে, তখন, আশা করা যায়, দুই দিন আগেই হটক আর পরেই হটক, উপযুক্ত চিকিৎসক পাওয়া যাইবে, তিনি রোগের নিদান বুঝিয়া উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগে রোগীকে নীরোগ করিয়া তুলিবেন।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অম্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয় আলোচ্য পুস্তকখানিতে হিন্দুসমাজ শরীরে প্রবিষ্ট রোগের বিবিধ লক্ষণ, তাহার নিদান ও চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার পূর্বে তিনি বঙ্গদেশের বহু স্থানে সম্মিলিত বহু হিন্দুসমাজ এই সমস্ত কথা নিজের অভিজ্ঞাবরণে প্রচার করিয়াছিলেন। বর্তমানে তাঁহার এই কথাগুলি যে বিশেষ আবশ্যক, এবং ইহা দ্বারা যে হিন্দুসমাজের বিশেষ কল্যাণ হইবে, তৎসম্বন্ধে আমার হিন্দুসমাজও সন্দেহ নাই।

প্রত্যেক সমাজেই স্থিতিবাদী ও গতিবাদী এই দুই প্রকারের লোক দেখা যায়। ইহারা উভয়েই কোনো-না-কোনো রূপে উত্তরের উপকার করেন, এবং তাহা দ্বারা সমাজের উপকার হয়। গতিকে বাদ দিয়া স্থিতি, বা স্থিতিকে বাদ দিয়া গতি হয় না। সিদ্ধি ইহাদের উত্তরের সামগ্র্যেই। অতএব একান্তবাদী হইয়া যদি কেহ ইহাদের অস্ত্রভরিতিকই একমাত্র লক্ষ্য করিয়া চলেন তবে বিপদের সম্ভাবনা আছে, নিজের উচ্ছেদ পর্যন্ত হইতে পারে।

এক সময়ে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্যে কোনো বিধান হয়, অপর সময়ে অবস্থার বিচার না করিয়া যদি ঐ বিধানটিই অগ্রসরণ করা হয় তবে তাহাতে ভুল হয় না। এক সময়ে কোনো একটি রোগীকে 'অম্বনাথগরন' প্রয়োগ করা হইয়াছিল, পরে যদি অস্ত্র সময়ে বিভিন্ন অবস্থার আবার উদ্ভাই প্রয়োগ করা হয় তাহা তাহার কল কখনো ভুল হয় না। সমস্ত রোগীর জন্য এক ঔষধ নহে, একেরও জন্য সমস্ত ঔষধ নহে। শিশুর খাদ্য ও যুবকের খাদ্য এক নহে। আবার শিশুই হটক, বা যুবকই হটক, কাহারো সব সময়ে একই খাদ্য নহে। শীতের পরিচ্ছদ শীতকালেই পরিধেয়, গ্রীষ্মে নহে; গ্রীষ্মেরও শীতে নহে। দেশ, কাল, পাত্র বিচার না করিয়া, কোনো কালের কোনো একটি বিধান আঁতে বলিয়াই তাহা যদি অগ্রসরণ করা যায়, তবে অগ্রসরণকারীর তাহাতে একটা গভীর নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সেই বিধান অগ্রসরণের দ্বারা বাহ্য পাইবার ইচ্ছা থাকে তাহা পাওয়া শক্ত হয়। ইহাতে মনের জড়তাই প্রকাশ পায়। যে সমাজে মনের ভাব এইরূপ থাকে কল্যাণ তাহার দুর্লভ। এইরূপ ছিল না বলিয়াই হিন্দুসমাজ একদিন উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

পরিবর্তন চাই। ইচ্ছা না করিলেও ইহা আসিবে। ইহা বস্তুর স্বভাব। সাংখ্য ধর্মে একটা কথা বলা হয় যে, এক চিজ্জি চাড়া সমস্ত বস্তুরই ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন হয়। আত্মার পরিবর্তন হয় না, আত্মাকে আশ্রয় করিয়া যে রূপ থাকে তাহার পরিবর্তন হয়। ইহা অবশ্যবাহী, রূপ পরিবর্তনেরই মধ্যে থাকে। রূপের যদি পরিবর্তন না হইত, বীজ বীজ-আকারেই থাকিত, অল্পর হইত না। বীজের যে আত্মা বা শক্তি তাহা ঠিক থাকে। তাহা বীজ, অল্পর ও শাখা-প্রশাখা, পত্র-পুষ্প-গল্লবাহির আকারে বিবিধরূপে নিজেকে প্রকাশ করে। বর্ণ নিজে ঠিক থাকে, কিন্তু তাহার রঙ, বলয় প্রভৃতি রূপ

পরিবর্তন প্রাপ্ত হয়। আত্মা আত্মার ঠিক থাকে, কিন্তু রূপকণ হইতে আরম্ভ করিয়া শরীর কত-কত পরিবর্তনের মধ্যে চলিতে থাকে।

হিন্দুসমাজেরও তেমনি একটা কিছু আত্মা আছে। তাহা কি, এখানে আলোচ্য নহে। আচার হইতেছে তাহার বাহ্য রূপ। রূপকেই যদি আমরা আত্মার স্থানে বসাই, তবে বড় ভুল করা হয়। বর্তমান হিন্দুসমাজের অতিহিতবাদীরা এইটাই করিতেছেন। তাঁহাদের অনেকে যে সমাজের কল্যাণকামনা করেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই; অনেকে যে সাধুচিন্তে নিজের সাধু বিষাগে চলিতেছেন তাহাতেও কোনো সংশয় নাই। এরূপ লোকের সহিত এই লেখকের পরিচয় আছে, তাঁহার বস্তুতই আত্মার পাই। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে এমনো অনেক আছেন বাঁহারা সমাজের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া নিজেরই কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া চলেন, বাঁহারা পরার্থের কথা ভুলিয়া গিয়া কেবল স্বার্থেরই চিন্তা করিয়া থাকেন। সমস্ত সমাজেই এইরূপ থাকে, হিন্দুসমাজেও আছে, তা যেমন পূর্বে তেমনি এখনো। আমাদেরই প্রাচীন ধর্ম-শাস্ত্রে এ কথা উল্লেখ করিয়া সকলকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ধর্মশাস্ত্রের সত্যনিষ্ঠ ব্যাখ্যাতারা এই কথা বলিতে গিয়া কোনো সঙ্কেত অগ্রহণ করেন নাই, তাহার একমাত্র কারণ তাঁহার নিম্ন-নিম্ন জ্ঞান-বিশ্বাস অগ্রসারে সত্যকে, ধর্মের স্বরূপকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোনোরূপ স্বার্থের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল না। ইচ্ছা হইলে, এ সম্বন্ধে কেহ শব্দ বাণীর ভাঙের সহিত বী মাং সা ধর্ম নামের স্মৃতিস্মারাদি-অধিকরণ (১, ৩, ১—৭) আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

তাই মানবজাতির স্বাভাবিক দ্রষ্টব্যতার কথা জানিলেও ধরা যায় যে, অতিহিতবাদীদের অনেকে এমন আছেন বাঁহারা জানিয়াই হটক, বা না জানিয়াই হটক, সমাজের স্বার্থ না দেখিয়া নিজেরই স্বার্থের জন্য সচেষ্ট করিতেছেন। গতিবাদীদের মধ্যে যে এমন লোক থাকিতে পারে না, বা নাই, তাহা নহে। তবে সংখ্যার অনুপাতে অনেক কম বলিয়াই মনে হয়।

বাহাই হটক, অতিহিতবাদীদের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ এই যে, তাঁহারাজীত ও ভবিষ্যতের দিকে কোনো দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল মাত্র বর্তমানের দিকে তাকাইয়া চলিতেছেন, কিন্তু ইহাও আংশিকভাবে, সমগ্র বর্তমানকেও ইঁহারা দেখিতেছেন না। ইঁহারা সমাজের কেবলমাত্র এক শ্রেণীর লোকের ভাল-মন্দ সুবিধা-অসুবিধার কথা ভাবিতেছেন; কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণভাবে নহে, সর্বজনীন উন্নতির কথা ইঁহারা ভাবিতে পারিতেছেন না। বড় কুরাই হটক না, কোনো একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বাদ দিলে যেমন কেহ বিকলাঙ্গ হয়, পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তির সুবিধা সে পায় না, তেমনি সমাজের এক দেশ বা বহু দেশ বর্জন করিয়া একটিমাত্র দেশের উন্নতির ব্যবস্থা করিলে তাহা একবারেই ব্যর্থ হয়। ধরা বাটক না, সমগ্র দেশের মধ্যে না হয় মাথাটাই খুব বড় হইয়া উঠিল, আর অস্ত্র সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শুক বিণ্ড হইয়া পড়িল। দেহীর ইহাতে সুখ, না দুঃখ হয়? নিজের পুঁহে আঙুন না লাগিলেও চারিগানের বরঙলিতে যদি আঙুন ধরে তবে নিজেরও স্বরখানি নিরাপদ থাকে না। অতিহিতবাদীরা এ কথাটি ভাবিয়া দেখিতেছেন না।

রোগীর অবস্থা বধন যেমন পরিবর্তন প্রাপ্ত হয় তখন যদি তেমনি ভাবে পরিবর্তন করিয়া ঔষধ দেওয়া হয়, আর বহুপূর্বে ব্যবহৃত ঔষধই তাহাকে পান করান যায়, তবে সে রোগীর পরিণাম-যে

বড় শোকাবহ, তাহা বলাই বাহুল্য। ঔষধের ভক্ত রোগী নহে, রোগীরই ভক্ত ঔষধ। রোগীই যদি না টিকে তো ঔষধ কি হইবে?

দেশ, কাল, অবস্থা সবই পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়া বাইতেছে, অথচ ব্যবস্থা সেই একই থাকিবে; ইহাতে কাহারো নির্বিকল থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা জীবনের ভক্ত নহে, মরণের ভক্ত। সমাজপতি যখন এ খিমে সচেতন হইয়া থাকেন, তখন তিনি ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে বিলম্ব করেন না, এবং এই রূপেই তাহার সমাজ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। বহু প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুসমাজেও ইহা হইয়া আসিয়াছে। তর্কভূষণ মহাপ্রের পুত্রকে ইহার বহু উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। এখানেও একটা স্থল উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে।

বর্ষকর্ম-অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণকে দান দেওয়ার ব্যবস্থা অতিপ্রাচীন। ইহা অভিসম্বল্য ব্যবস্থা, কারণ, ব্রাহ্মণকে দান দিলে তাহা দ্বারা ব্রাহ্মণের দোতালা বাড়িও হইত না, ব্রাহ্মণের বহুলা অলঙ্কারও হইত না; সে দান সমগ্র সমাজই পাইত, সেই দানে কোনরূপে শিরবর্গ ও নিম্নের পরিবারের প্রাসাদাধন নির্বাহ করিয়া, ব্রাহ্মণ যে দরিদ্র সেই দরিদ্রই থাকিয়া, অধারন-অধ্যাপনে নিযুক্ত থাকিয়া, সমগ্র পৃথিবীর কলাপ ও শান্তি চিন্তা করিয়া, নব নব জ্ঞান অর্জন করিয়া প্রচার করিতেন। এরূপ দানপাত্র কোথায়? মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা দানপাত্র কোথায়? গান্ধীকে দিলে যে বিধকে দেওয়া হয়। গান্ধী যে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ। যে ব্রাহ্মণকে দান দিবার কথা, সে এই ব্রাহ্মণ। হেমাজির চতুর্ভুজ চিন্তা শির দানবধের প্রথম কয়েকখানি পৃষ্ঠা দেখিলে এ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান বাইবে। ব্রাহ্মণ যখন শ্রেষ্ঠ দানপাত্র, তখন বাহা কিছু উৎকৃষ্ট দান সমস্তই ব্রাহ্মণকে দিবার ব্যবস্থা হইল। ইহা সর্ব প্রথম ব্যবস্থা, এবং অতি সুব্যবস্থা।

দিন চলিতে লাগিল। দেখা গেল, ব্রাহ্মণের মধ্যে কাহারো কাহারো দান গ্রহণ করার ক্রম দ্রুততা একাধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। দানের আকাঙ্ক্ষার বা লোভে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্বের শ্বলন দেখা দিয়াছে। যে জীর্ণ করিতে পারে তাহারই যেমন বাস্তব গ্রহণ করা উচিত, তেমনি যে ব্রাহ্মণ দান গ্রহণ করিয়া তাহা দ্বারা নিজের ব্রাহ্মণত্ব বিসর্জন না বেন তিনিই দান গ্রহণ করিবার অধিকারী। সমাজপতি দান গ্রহণের দোষ দেখিয়া ব্রাহ্মণকে তাহা হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন; বলিলেন সামর্থ্য থাকিলেও ব্রাহ্মণ দান গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিবেন না, দান গ্রহণে ব্রাহ্মণের ব্রহ্মভেদ নষ্ট হয়। (দান গ্রহণ করিয়া দাতার পক্ষপাতী হন না, এমন লোকের সংখ্যা অল্প, দান গ্রহণে দ্রুত হইয়া অনেকে জানিয়া শুনিয়াও দাতার অপকার্য সমর্থন করেন।) ব্রাহ্মণের পক্ষে বড়-বড় দান গ্রহণ করা নিষিদ্ধ হইল; ব্রাহ্মণ সেনা লইবেন না, হাতী লইবেন না; ঘোড়া, পাকী প্রভৃতি বাহা বাহা মহাদান বলিয়া প্রসিদ্ধ, ব্রাহ্মণ তাহা গ্রহণ করিবেন না, কারণ তাহাতে তিনি পতিত হন। ইহা পরের ব্যবস্থা, এবং অতি উত্তম ব্যবস্থা। সমাজপতি ইহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং সমাজও তাহা গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।

এখন যে প্রাচীনপন্থীরা নিজেদের সমাজপতি বলিয়া মনে করেন, তাহার প্রায়ই সমাজের দিকে তাকান না, তাকাইলেও তাহার বাস্তব বা আন্তরিক অবস্থা ভলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন না; অথবা করিলেও ব্যবস্থা করিতে পারেন না, বা করিলেও সামাজিকপক্ষে তাহা গ্রহণ করাইবার সত প্রভাব তাহাদের নাই। তাহারা নিজের প্রতি সমাজের সমস্ত আস্থা ভ্রম হারাইয়া কেল্লায়েন; কেননা,

সমাজ এখন তাহাদের নিকট হইতে প্রায়ই তেমন কিছু পাটতেছে না, বাহাতে ইহার তাহাদের প্রতি আস্থা উত্তরক বা বৃদ্ধি হইতে পারে।

আমাদের বর্তমান সমাজে 'অস্পৃশ্যতার' কথা উঠিয়াছে। এ খুব ভাল। তন্ন-তন্ন করিয়া বিচার করিয়া দেখিলে তাহাতে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা আছে। আমরা মস্তকে অস্পৃশ্য বলি, কেননা, তাহা পান করিলে চিন্তা ও দেহ উভয়েরই কতি আছে; ইহাতে বাহ ও আধ্যাত্মিক উভয় উন্নতির বাধা হয়। মস্তক যখন পানকারীর মস্তক আনয়ন করে তখনই তাহা 'মস্ত' এবং সেই ভ্রমই 'অস্পৃশ্য' বলিয়া তাহা আমরা দূরে বর্জন করি। কিন্তু সামাজিক বিচারে মস্ত জীবনো শক্তি বাড়াইয়া দেয়, সে সময়ে মস্ত 'মস্ত' নহে, এই ভ্রম অস্পৃশ্যও নহে। শিশু যখন মল-মূত্রে অণুচিৎ হইয়া থাকে তখন অনেক পিতা তাহাকে স্পর্শ করিতে চান না, শিশুর মাকে ডাকিয়া বলেন, 'ওগো, তোমার ছেলেকে লইয়া বাও!' বা তাহাকে ধুইয়া-পুঁজিয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া আনিয়া দিলে বাপ তখন নিজেই আদর করিয়া কোলে তুলিয়া তাহাকে আদর করেন। তাই দেখা বাইতেছে বস্তুর গুণ-দোষেই তাহা স্পৃশ্য বা অস্পৃশ্য হয়। ব্যক্তি-সম্বন্ধেও এইরূপ। যদি কাহারো শরীরে তেমন কোনো দুর্গুণ কত বা রোগ হয়, তবে সে অস্পৃশ্য হইতে পারে, কিন্তু যখন সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করে তখন আর অস্পৃশ্য থাকে না। বাহা হত্যা, মিথ্যা, চৌধা, ব্যভিচার বা এইরূপ অপর কোনো দারুণ কর্মে লিপ্ত থাকে সমাজে তাহারিগকে অস্পৃশ্য বলা বাইতে পারে, কিন্তু যে এরূপ নহে তাহাকে অস্পৃশ্য বলিবার কোনো উপযুক্ত কারণ দেখা যায় না। ব্যক্তিবিশেষ নিজের অসৎকার্যের ভ্রম অস্পৃশ্য হইতে পারে, কিন্তু কোনো সমগ্র জাতিবিশেষ বা বর্ণবিশেষকে অস্পৃশ্য বলা যায় না। তবে যদি এমন হয় যে, সেই জাতিবিশেষ বা বর্ণবিশেষের মধ্যে প্রত্যেকটি লোক অসৎকার্যে লিপ্ত, তবে তাহাকেও অস্পৃশ্য বলা বাইতে পারে। কিন্তু ইহার যে এই অস্পৃশ্যতা, তাহা বিশেষ জাতি বলিয়া নহে, তাহার অন্তর্গত কোনো অসৎকার্য বলিয়াই। ব্যক্তির ধর্ম জাতির উপর আরোপ করিলে তাহা ঠিক হয় না।

এইরূপে দেখা বাইতেছে, অস্পৃশ্যতার কারণ অপগুণ বা অপকার্য। কাহারো পিতা বা পিতামহ কোনো অপকার্য করিয়াছিল, কিন্তু নিজে সে তাহা করে নাই, বরং নানাবিধ সংকার্যই অর্জন করে। এরূপে পিতা বা পিতামহের অপরাধের ভ্রম পুত্রকেও দত্ত দিতে হইবে? এ কোন্ ভ্রম? অপরদিকে, কাহারো পিতা-পিতামহ বহু সংকার্য করিয়াছিল, কিন্তু নিজে সে সংকার্যের কথা তো দূরে, বরং সর্বদা অসৎকার্যে লিপ্ত থাকে। এখানে যদি কেবল তাহার পিতাপিতামহের কথা মনে করিয়া তাহাকে সন্মান দেওয়া হয়, তবে তাহাতেই বা কোন্ ভ্রম আছে?

ব্যক্তির দিকে না দেখিয়া সমাজ যখন বংশের দিকে আত্মিক দৃষ্টি দিতে আরম্ভ করিল, তখনই সর্বনাশের আরম্ভ হইল। বংশের গুণ অবশ্য স্বাকার্য, কিন্তু তাহাই একমাত্র বিচার্য নহে। বংশের প্রতি আত্মিক আস্থা থাকার ব্যক্তিগত গুণাগুণের কথা একবারে লোপ পাইল। শুরু যে আত্মিককে ভবসংসার তরাইয়া দিতে পারেন তাহাতে সম্বন্ধের কারণ নাই—ঠিক যেমন চিকিৎসকে আমাদের রোগ অপনয়ন করিয়া দিতে পারেন। সে শুরু কে, তাহার লক্ষণ কি, বাহা গুরু এরোজবীরতার কথা বলিয়াছেন, তাহাদেরই উক্তি আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা বাইবে,

এবং ইহাও বুঝা যাইবে তাঁহাদের ঐ উক্তি বৃজিবৃত্ত। কিন্তু যখন গুরুর ব্যক্তিগত গুণগুণের কথা একেবারে লোপ পাইল, এবং তাঁহার বংশের উপর অতিরিক্ত এবং সেই অজ্ঞই অহুচিত শ্রদ্ধার উল্লেখ হইল, তখন সেইখানেই অনর্থের হুটী দেখা গেল। ব্যবস্থা হইল, ব্যবহার চলিল, গুরুর পুত্রও গুরু—তা এই পুত্রে গুরুর গুণসমূহ থাকুক-বা-না-ই থাকুক। অক অককে লইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। এখানে যে অনর্থপাত অবশ্যতাবী তাহা বলাই বাহুল্য। লোকে বলিয়া থাকে “অজ্ঞস্তেবাম্বলগ্নস্ত বিনিপাতঃ পদে পদে।”

অস্পৃশ্যতার প্রসঙ্গে অতিস্থিতিবাদীরা বড় চকল হইয়া উঠেন; চিত্তে তাঁহাদের বড় বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাই তাঁহারা অস্পৃশ্যতার মূল কারণ দেখিতে পান না, তাঁহারা দেখেন আরোপিত কারণ। কোনো ব্যক্তি সংকার্য্যে বা অসংকার্য্যে লিপ্ত থাকুক, ইহা বিচার না করিয়া কেবলমাত্র জাতি দেখিয়াই তাঁহারা অস্পৃশ্যতা বা অস্পৃশ্যতা নিরূপণ করিয়া কেলেণ। কিন্তু তাঁহারা যদি সত্য-সত্য বস্তুত্ব দেখিতে ইচ্ছা করেন তো দেখিতে পাইবেন, তাঁহাদের মতে যাঁহারা ‘অতিস্পৃশ্য’ তাঁহাদেরও মধ্যে অনেকে ‘অতি-অস্পৃশ্য’ আছেন; অপরপক্ষে যাঁহারা তাঁহাদের কাছে ‘অতি-অস্পৃশ্য’ তাঁহাদেরও মধ্যে অনেক ‘অতিস্পৃশ্য’ ব্যক্তি পাওয়া যাইবে। “ঐশাদ অবৈতাচাধ্য প্রভু পিতৃশ্রদ্ধার দিনে অস্ত্র শ্রদ্ধা পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে উপেক্ষা করিয়া ভাগবতচূড়ামণি যখন ঐহরিদাসকে আদরপূর্ব্বক আহ্বান করিয়া প্রাঙ্ক পাড়ার অন্ন ভোজন করাইয়াছিলেন।” ঐশাদ অবৈত প্রভু ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণও অপ্রাঙ্কণ হয়, অপ্রাঙ্কণও ব্রাহ্মণ হয়। ইহা না হইলে সং-অসং কার্য্য বা পাপ-পুণ্যের কোনো মানে থাকে না।

অস্পৃশ্যের দেবমন্দিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ, ইহা উত্তম ব্যবস্থা, ইহা তো মানাই উচিত। যাহার দেহ ও মন অশুচি দেবমন্দিরে প্রবেশে সোঁ অধিকারী নহে, প্রবেশার্থীকে পুঙ্খ দেহ ও মন শুচি করিয়া লইতে হইবে। তবেই তাহার দেবমন্দিরে গিয়া দেবপূজা করা সার্থক হইবে। এ যেমন ব্রাহ্মণের পক্ষে তেমনি অপ্রাঙ্কণের পক্ষে। ঐহাতে ভেদ করিবার কোনো বৃত্তি নাই। যাঁহাদের উপরে দেব-

মন্দিরের ভার আছে তাঁহারা পূজার্থীকে দেহ ও মন শুচি করিবার উপদেশ দিবেন, এবং দেখিবেন তাহা অশুদ্ধিত হইতেছে কি-না। কেহ পূজা করিতে না জানিলে তাঁহারা তাহাকে তাহা শিখাইয়া দিবেন। তাহা হইলে তাঁহাদের এ সম্বন্ধে কর্তব্য পরিস্ফুট হয়। ভগবান্ যখন জীবরূপে উচ্চ-নীচ সকলেরই মধ্যে আছেন তখন কাহারো স্পর্শে তাঁহারও অশুচি হইবার আশঙ্কা অবূলক। শুচিতাবে কেহ মন্দিরে প্রবেশ করিলে তাঁহার শ্রীবিগ্রহেরও কোনো দোষের সম্ভাবনা নাই। যদি হয় তো ব্রাহ্মণেরও প্রবেশে তাহা হইবার সম্ভাবনা আছে।

যাহার একদিন ধন ছিল না, তাহার কখনো ধন হইবে না; এক দিন যাহার বিদ্যা ছিল না, পবে কখনো তাহার বিদ্যা হইবে না; নীচ চিরদিনই নীচ থাকিবে, উচ্চ হইবে না; অত্যন্ত চিরকাল অত্যন্তই থাকিবে, ভক্ত হইবে না; এ কথা কেহই বলিতে পারে না, হুযোগ-হুবিধা হইলে এ সমস্তই সম্ভব। তেমনি, বাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া এই অস্পৃশ্যতার আন্দোলন, তাহাদিগকে যদি উপবৃত্ত সাহায্য, হুযোগ, ও হুবিধা দিবার ব্যবস্থা করা হয়, তবে অভিলষিত ফল না পাইবার কোনো কারণ থাকিবে না।

বুদ্ধদেব বলিতেন ‘ভিক্ষুগণ, তোমরা বাঞ্ছনশরণ হইও না, অর্থশরণ হও,’ অর্থাৎ তোমরা অন্ধরকে অশ্রুশরণ করিয়া চলিও না, অর্থকে অশ্রুশরণ করিয়া চলিও। শাস্ত্রের অন্ধর লইয়া চলিলে কলের প্রতি নিরাশ হইতে হয়, তাহার ভাবপথ্যতা কি তাহাই দেখিবার বিবর। অতিস্থিতিবাদীরা যদি ধীর-শান্তভাবে ইহাই করেন তো দেশের বহু উপকার করিতে পারিবেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় নিজের ‘সনাতন হিন্দু’ পুস্তকে তাঁহাদের চিন্তনীর বহু বিষয়ের অবতারণা করিয়া শাস্ত্রাভ্যাসের বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই বিষয়ে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা সমগ্র বাঙালী জাতির প্রশিধানযোগ্য। এই সময়ে তাঁহার দ্বার ব্যক্তির এই সমস্ত জটিল সামাজিক সমস্যার আলোচনা সমরোচিত ও অত্যন্ত সমীচীন হইয়াছে। আমরা ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। পাঠকেরা প্রত্যেকে ইহা পাঠ করিয়া দেখুন। উদাসীন হইয়া থাকিবার আর সময় নাই।

উপহার

শ্রীশাস্তা দেবী

পাড়ায় বড় হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে। এতগুলি বাড়ির মাঝখানে এতগুলি মাছের নাকের ডগার কাছে এত বড় চুরিটা হইয়া গেল। কত কালের পুরানো সব বাসিন্দা, এমন কাণ্ড ঘটিলে তাহারা জীবনে কখনও দেখে নাই। ইংরেজ কোম্পানীর আমলেও যে আবার এমন ঘটনা ঘটিলে পারে তাহা কি কেহ কোনো দিন স্বপ্নেও ভাবিয়াছে?

অরুণাদের ত পাশেরই বাড়ি, প্রায় গায়ে গায়ে বলিলেই চলে। রাত সাড়ে বারোটা পর্য্যন্ত ছুটো বাড়িতেই ত প্রতিদিন চলে ঝি-চাকরদের ভাত খাওয়া, মুখ ধোয়া, পান দোস্তা চিবোনো, খড়কে দিয়া দাঁত খোঁটা, তারপর বিছানা মাছুর পাতা, গলিতে ও সিড়িতে দাঁড়াইয়া পরস্পরের কাছে শে দিন অথবা রাজিকার মত বিদায় লওয়া। আবার এদিকে চারটা না বাড়িতেই

ঝিরা আলিস্তি ভাঙিয়া হাই ভুলিয়া মনিবদের গালি দিতে দিতে উঠিয়া পড়ে, কারণ ছুটি বাড়িতেই কুচোকাচা ত কম নাই; ভোর না হইতেই তাহাদের ফুড চাই, গরম জল চাই, জুটিলে দুধও চাই, মা'দের শেষ রাজির স্থনিত্রা টুকুও চাই। সঙ্গে সঙ্গে বামুন ঠাকুরদেরও স্বথস্বপ্ন শেষ হয়, কারণ কোথাও বা ছোটবাবু পাঁচটায় চা চান, কোথাও বা বড়বাবু সাড়ে আটটায়ই কই মাছের খোল, মোরলা মাছের অঞ্চল, চিংড়ি মাছের কাটলেট ও ভাত না হইলে ঠাকুরের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলেন। সুতরাং মাঝখানে মাত্র সাড়ে তিনটি ঘণ্টা ত বাড়ী নিঃসুম হয়। এরি মধ্যে এত কাণ্ড !

আহা বেচারী সুরূপা ! গহনা কাপড় টাকাকড়ি কিছু আর রাখে নাই। হইলই বা স্বামীর বড় চাকরি, তাই বলিয়া এত কালের এত সখের সব জিনিষ, কত টাকা তাহার পিছনে যে ঢালা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, কত জল্পনা কল্পনা, কত পাড়ায় পাড়ায় নমুনা সংগ্রহ করা, বাছিয়া বাছিয়া ভাল কারিগর আবিষ্কার করা, সখীদের হিংসা ফুটাইয়া তোলা, তিন ঘণ্টার ভিতর সব একেবারে বর্তমান হইতে উবিয়া ইতিহাসের কোঠায় গিয়া ধামা চাপা পড়িল। ঘুমাইতে যখন গিয়াছিল, তখন হোরার আংটি, মরকতের ছল, মুক্তার শেলী, জয়পুরী এনামেলের কণ্ঠমালা, জড়োয়া তাবিজ, সোনার সাতনর, কান্দারী শাল, বেনারসী কিংখাব, এমন কি, আইরিশ ও রুশীয় সোনার ব্রোচ পর্যন্ত সব কিছুর অধিকার-গর্ভে ময়ূরচৈতন্য ভরপুর করিয়া আনন্দেই চোখ বুজিয়াছিল, স্বপ্নে হয়ত আরও কত চোখ-জুড়ানো শাড়ী ও চোখ-খাঁধানো গহনাই আলমারীর তাকে তাকে কোটায় দেবাজে সাজাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ঘুম ভাঙিয়া দেখিল কিছু নাই, অরুণার মত অতসীর মত ছয়গাছা মাশুলী চুড়ি ও আটপোরে শাড়ীজামা মাত্র সম্বল। তাহাদের যদিও বা দুইচারখানা জিনিষ এ বাসে সে দেবাজে মিলিতে পারে, সুরূপার তাও নাই।

সকালে উঠিয়া চা খাইবার আগেই নজর পড়িয়াছিল আলমারীর খোলা ডালা দুইটার দিকে। সুরূপা মনে করিয়াছিল তুল করিয়া কাল রাখে বুঝি আলমারী বন্ধ

না করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এমন তোলা মন ত তাহার কোনো দিন ছিল না। গহনা কাপড় সম্বন্ধে সে চিরকালই খুব হ'সিয়ায়। কোথাও বেড়াইতে গেলে কি নিমন্ত্রণে বাহির হইলে সে দুই ঘরের তিনটা আলমারীর চাবি বারবার টানিয়া পরীক্ষা করিয়া এবং ঘরের দরজার গাকড়ায় তালা লাগাইয়া তবে বাহির হয়। রাজি একটাতেও যদি কোনোদিন নিমন্ত্রণ হইতে কিরে তবু গলার নেকলেস হইতে মাথার কাপড়ের ছোট ব্রোচ দুটি পর্যন্ত প্রত্যেকটি গহনা গুণিয়া আলমারীতে না বন্ধ করিয়া সে বিছানায় বসে না।

অতসীর মত অরুণা-টেবিলের উপর সোনার ঘড়ি, রূপার কাঁটা আলমারীর চাবি দিবারাজি ছড়াইয়া রাখা তাহার কোনো দিন অভ্যাস নাই।

অরুণাদের বাড়িভরা মাহুঘ, তার উপর চাকর-বাকর, মুটে, পিয়ন, কলওয়াল, মিঠাইওয়াল, দরাজ, নাপিত, বিশ্বের সব রকম ফিরিওয়াল এবং কারিগর বিনা বাক্যব্যয়ে তাদের দোতলার বারান্দায় ব্যাগ, ঝাঁকা, পুঁটলি মাথায় যখন তখন উঠিয়া পড়ে। অরুণার সব ক'টা দেবাজ আলমারী এবং ট্রান্সের চাবিই সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এইজন্য সুরূপা কতদিন অরুণাকে বকিয়াছে, ঠাট্টা করিয়াছে। আর সেই সুরূপারই এমন বিশ্বাসি ঘটিল যে, গহনা কাপড়ের আলমারীর ডালা দুটা এমন ফাঁক করিয়া রাখিয়া সারারাজি স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিল? তবু ত অরুণাদের বাড়ি টাকা-পয়সা কি গহনা চুরির কথা কখনও শোনা যায় নাই। আর বেচারী সুরূপা ! চার আনা পয়সাও কখনও ভুলিয়া তালা চাবির বাহিরে সে রাখে না; তাহারই অদৃষ্টে এমন ঘটিল !

নিজের চোখ দুটাকে তাহার নিজেরই অবিশ্বাস হইতেছিল। চোখ মুছিয়া ছুটিয়া আলমারীর কাছে গিয়া দেখিল তাকগুলো সব একেবারে খালি। সুরূপা দুই হাত দিয়া ঝাঁচল ভুলিয়া চোখ দুটা সজোরে রগড়াইল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? নিজের মাথায় নিজে হাত দিল, মাথার ভিতরটা দপ দপ করিতেছে, অকারণে অকস্মাৎ সে কি পাগল হইয়া

গেল ? কোনো ছুঁটনা ঘটিল না, কোনো ছুঁ-
কষ্ট সমস্তার ছায়াও দেখিল না, হঠাৎ একরাত্রে
একটা মাহুৰ পাগল হইয়া গেল ! এমন কথা ইতিপূর্বে
কীবনে সে কখনও শোনে নাই। স্বরূপা খানিকক্ষণের
অল্প চোখ বুজিয়া কিছু পরে আবার তাকাইল। আলমারী
তেমনি শূন্য, আবার লোহার সিঁড়ির পাশের দরজাটাও
খোলা।

চুরি। এই বুঝি চুরি ? সৰ্ব্ব্ব্ব এমন করিয়া ঘরের
ভিতর হইতে চলিয়া যাইতে পারে, সে ঘরের ভিতরে
ধাকিতেই, এ অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। এ কল্পনাও সে
কোনোদিন করে নাই। চুরির ভয়ে সাবধানতার অস্ত
তাহার ছিল না। সেই সমস্ত সাবধানতাকে ফুঁ দিয়া
উড়াইয়া কোন্ যাজুর এমন করিয়া তাহাকে ভিখারী
সাজাইয়া দিল ভাবিয়া স্বরূপা খই পাইতেছিল না। এ
যেন একেবারে আরব্য উপন্যাসের যুগ ; আলাদীনের
দৈত্য আসিয়া তাহার গর্ভ, যত্ন ও মমতায় ঘেরা সমস্ত
ঐশ্ব্য কোন্ লোভীর গোভ মিটাইতে নিঃশেষ করিয়া
তুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

বিছানা হইতে উঠিবার শক্তি স্বরূপার ছিল
না। কিন্তু তাহাকে উঠিতেই হইল। এ-বাড়িতে তাহার
ভাসুর অহরূপবাবু এবং ও-বাড়িতে বড় মেজ্ঞ সেজ্ঞ যত-
গুলি বাবু ছিলেন সকলেই শুনিবেন যে, স্বরূপার ঘরে এই
রকম অজুত চুরি হইয়া গিয়াছে। বাবুরা প্রায় সম্বন্ধে
হাঁকিয়া উঠিলেন। এক মুহূর্তে দোতলার ঘর বারান্দা
সিঁড়ি সদর দরজা এবং ফুটপাথ কৌতূহলী লোকে
লোকারণ্য হইয়া গেল। পাশের বাড়ির ছাদে, জানালায়,
বারান্দায় সৰ্ব্বত্র কেবল বিস্ময় ও কৌতূহল-বিস্ফারিত
চোখ জল্ জল্ করিতে লাগিল। কোনোখানে লুকাইয়া
পড়িয়া শোক করিবার জায়গা স্বরূপার ছিল না। তবু সে
তাহারই মধ্যে ঘরের এক পাশে একটা চেয়ারে সাধ্যমত
চূপ করিয়াই বসিয়াছিল। লোকের খোঁচায় কথার জবাব
হু-একটা করিয়া তাহাকে দিতেই হইতেছিল। কারণ
মাহুৰ ত কেবল স্বরূপার রিক্ত মৃষ্টি ও শূন্য আলমারীটা
দেখিতে আসে নাই। তাহার এই বৈচিত্র্যহীন জগতে
তন একটা গল্পের সন্ধানেই বেশী করিয়া আসিয়াছিল।

বড় রকম একটা ভিটেবুটিভ গল্প এখন শুনিতে পাইলে
সকলেই খুশী হইত। কিন্তু চুরি ধরা পড়ামাত্রই গল্পটা
বাঁধিয়া উঠে না এবং দ্রুতসৰ্ব্ব্ব মাহুৰের গল্প বানাইবার
ইচ্ছা বা শক্তিও থাকে না, ইহা তাহাদের বুঝাইয়া দিবার
লোক ছিল না এই বা দুঃখ।

তবু অতসী একবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল,
“আরে বাপু, চুরি কেমন করে হ’ল, এত জিনিষ কি করে
নিলে সবই যদি চোরে লিখে দিয়ে যাবে তবে পৃথিবীতে
পুলিস পেয়াদা আছে কি করতে ?”

একজন বলিল, “আহা, তবু ত কিছু জানা যায় !
বাড়িতে কেউ চোরটোর ছিল ?”

অতসী বলিল, “এতগুলো মাহুৰের মধ্যে কে যে
চোর ছিল আমাকে ত কেউ বলে নি ; তাহলে চুরি
হবার আগেই তাকে ভেলে পূরে রাখতাম।”

অহরূপবাবু বলিলেন, “বুধা বাজে কথা বধে সময়
নষ্ট করে কি হবে ? যাই পুলিসে খবর দিয়ে আসি গে।
এ ঘরের কোনো জিনিষ কেউ নাড়াচাড়া করে না যেন।
দরজা জানালা যেটা যেমন খোলা কি বন্ধ ছিল পুলিশে
ঠিক তেমনি সব দেখতে চাইবে। স্বতরাং সেখানেও
কেউ হাত দিতে যেও না।”

জন কয়েক লাল পাগড়ী পাহারাওয়াল সঙ্গ করিয়া
বাঙালী এক ইন্স্পেক্টর আসিয়া হাজির হইলেন। দেখিয়াই
অনেক লোক পলায়ন দিল। কেহ সাক্ষ্য দিবার ভয়ে
দৌড়, কেউ বা ধরাপড়ার ভয়ে। ইন্স্পেক্টরবাবু একলাই
তিনটা মাহুৰের সমান মোটা, গাড়ীর যে সিটটোতে
বসিয়াছিলেন সেটা প্রায় সবটাই ভরিয়া গিয়াছিল।
অনেক কষ্টে কনটেইনলদের হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন।
ডাক পড়িল বাড়ীর সব চাকরবাকরদের। চাকর বেহার
উড়ে বায়ুন ঝি দারওয়ান কেহ বাদ গেল না। দারোগা-
বাবু বিপুল দেহ নাড়া দিয়া গলা ঝাড়িয়া বলিলেন, “কিহে,
দলে কে কে ছিলে বল না ! কত করে বখরা ঠিক
হয়েছে ?” ভৃত্যবর্গ হুইয়া পড়িয়া জোড়হস্তে বলিল,
“আজ্ঞে,—আজ্ঞে, আমরা ত কিছুই জানি না। আমরা
নিমকের গোলাম।” ঝিরা সকলে এক গলা করিয়া ঘোমটা
টানিয়া এ উহার গায়ের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া নীরবে

দাঁড়াইয়া রহিল। পাশের বাড়ির একটা নিতান্ত ছোকরা চাকর একবার একটা পার্কার কাউন্টেন পেন চুরি করিয়া এক টাকায় বিক্রী করিতে গিয়া পুলিশের চড়াপড় করেকটা খাইয়া আসিয়াছিল। ভাঁড়ের ভিতর তাহাকে উকি মারিতে দেখিয়া একটা কনটেবল তাহার কান ধরিয়া টানিয়া আনিল। ভয়ে বেচারীর কাল মুখ ছাইয়ের মত শাদা হইয়া গিয়াছে। দারোগা টিটকারী দিয়া বলিল, “কি হে ব্যবসালার, তোমার ত চোরদের সঙ্গে কারবার আছে, কে কে চুরিছিল বল দেখি!” ছেলেরা ভীতি করিয়া কানিয়া কেলিল। অহরুপবাবু বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দিন মশায়, ও নেহাৎ কচি ছেলে। এ সব কাণ্ড এগোবে এত বড় বুকের পাটা ওর নেই।”

দারোগা বলিল, “তবে আপনারা কাকে কাকে সন্দেহ করেন বলুন।”

অহরুপ বলিলেন, “সন্দেহ যদি আমরাই করব তবে আপনাদের ডাকলাম কেন? আমরা কাউকে সন্দেহ করি না। তবে আপনারা চারদিক দেখে শুনে জেরা করে কিছু যদি বার করতে পারেন সে আপনাদের কৃতিত্ব।”

চাকরদের বাঙ্গ পেটরা তল্লাস হইল, তাদের বহু গালাগালি এবং ছু-চারটা কলের গুঁতোও দেওয়া হইল, বাড়ি ঘিরিয়া নানা জায়গায় নানা রকম চিহ্ন দেওয়া এবং খাতায় নম্মা ও নোট লওয়া হইল, কিন্তু ফলকিনারা কিছু হইবে বলিয়া মনে হইল না। দারোগা বলিলেন, “জিনিষপত্রের দুটো কর্ড করুন, একটা আমার চাই আর একটা আপনারা রেখে দেবেন। আজ রাতে ঘরটা অন্ধকার করে যেখানে যেমন তেমনি রেখে দেবেন। কাল একবার এসে সব ভাল করে দেখে পঞ্চঘাট সিঁড়ি গলি সব বুঝে নেওয়া যাবে। ইয়া, ভাল কথা, আলমারীর গা-কলটা খুলে নিয়ে যেতে চাই। কি রকম করে ওটা ভাঙা হয়েছে দেখতে হবে।”

অহরুপ বলিলেন, “আজ্ঞা, আপনারা একটু বহন, কর্ডটর্দ সব তৈরি করে দিচ্ছি।”

একটা গাহরাওয়ালা বলিল, “বাবুজি, বহত হয়রানি হয়, খোড়া পান ভাষাকু খিল যানেলে...” সঙ্গে সঙ্গে

সব কয়জনই দস্তবিকশিত করিয়া বাবুর মুখের দিকে তাকাইল।

অহরুপ অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “এতটাকা যখন গেল, তখন তোমাদের লোভটুকুর উপর রাগ করে আর কি হবে?”—“এই নাও বাপু পান কিনে আন” বলিয়া তিনি পকেট হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন।

* * *

স্বরূপা অন্যরের দিকের সর বারান্দাতে বসিয়া কোলের মেয়েটির সঙ্গে কথা বলিয়া মনটা একটু স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম যৌবনে তাহার কোলেও এমন একটি পুষ্পপেলব শিশু আসিয়াছিল, সে আজ প্রায় একদশ আগের কথা। তখন অলঙ্কারের ভারের চেয়ে তাহার কচি হাতের মধুর স্পর্শই স্বরূপার অঙ্গে অধিক আনন্দের শিহরণ জাগাইত। সে শিশুর উজ্জল চোখের হাসিতরা দৃষ্টির কাছে হীরার কণ্ঠির ছাতি কোথায় লাগে? কিন্তু সে হাসির আলো ত ধরিয়া রাখা গেল না। বছর দশ হইয়া গেল তাহার সে নন্দিনী মার ঘর অন্ধকার করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর বহু রত্নমাণিক্যের চমক এ ঘরে দেখা দিয়াছে, কিন্তু শিশু-নয়নের প্রদীপ জালিতে তাহার কোলে আর কেহ আসে নাই। সোনাক্রপা হীরা জহরতের আলোও কে এক ঘায়ে নিবাইয়া দিল। স্বরূপার আর চোখ মেলিয়া এই বর্ণ-হীন পৃথিবীর দিকে তাকাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কে যেন একটা কালীর প্রলেপ দিয়া সমস্ত পৃথিবীটাই ধোঁয়াটে করিয়া দিয়াছে। কেবল ছোট শিশুদের মুখের হাসি মাঝে মাঝে জোনাকির আলোর মত অন্ধকারের গারে ফুটিয়া উঠিতেছে। আজ মনে পড়িতেছে বারো বৎসর আগের সেই হাসির ঝরণাধারা; কিন্তু পরের মেয়ের মুখের হাসিতে সে দীপ্তি দেখিবার শক্তি যে তাহার নাই। মন খুশী হইতে পারিতেছে কই? এ হাসি দেখিয়া কেন শ্রান্তি দূর হয় না?

হঠাৎ আসিয়া অহরুপ বলিলেন, “বৌমা, তোমার গয়নাগাটি জিনিষপত্র সব কিছু একটা কর্ড দিতে হবে, ওদের ররকার আছে। তোমার মনে আছে ত?”

হার ভগবান। মনে আবার নাই? এই গহনাকাপড় সোনারূপার মধ্যেই ত সে এতকাল বাঁচিয়াছিল। এই কাপড়গুলির প্রত্যেকটি ভাঁজ তাহার পরিচিত ছিল। অপরে পাট করিয়া গুছাইয়া রাখিলে তাহার পছন্দ হইত না। কেমন যেন এলোমেলো ভাঁজ পড়িয়াছে, তাহার প্রিয় হস্তের সেবা না পাইলে তাহার ঠিক মত পাটে পাটে বসিবে না। সূরুপা আবার সব খুলিয়া সন্মুখে স্পর্শে তাহাদের বধ্যবস্ত্রভাবে বধ্যস্থানে সাজাইয়া তবে স্বস্তি বোধ করিত। ইহারা কে কবে কৌনকণে কৌন পথে কেমন করিয়া কাহার হাতে তাহার দরবারে আসিয়াছে, তারপর কবে কোথায় কখন তাহার শ্রীবৃদ্ধি করিবার জন্ত তাহার সঙ্গ লইয়া কত উৎসবে কত আনন্দে কতবার ঘুরিয়াছে তাও যে আজ ছবির মালার মত পরে পরে মনে আসিতেছে।

প্রথম দিন হইতে সব কথাই ত স্পষ্ট মনে পড়ে। যখন সে সাত বছরের মেয়ে তখন সূরুপার মা তাহাকে সঙ্গ সঙ্গ ছয়গাছা অমৃতী পাকের চুড়ি পাশের বামুন বাড়ীর মেয়ের হাত হইতে খুলিয়া কিনিয়া দিয়া ছিলেন। চুড়ি খুলিতে মেয়েটির হাতের মুঠির দুই পাশে গামছা বাঁধিতে হইয়াছিল, তাতেও বেচারীর হাত ছড়িয়া রক্ত পড়িয়াছিল এ কথা সূরুপার আজও বেশ মনে আছে। রাজে এলোমেলো গুইয়া ছয় মাসেই সে ছয়গাছা চুড়ি যে সে বাঁকাচোরা করিয়া শেষে ভাঙিয়া বারো টুকরা করিয়া ফেলিয়াছিল তাহাও এ পর্যন্ত ভুলে নাই। আজও যেন দেখিতে পাইতেছে মার মুখ। এক গাছা করিয়া চুড়ি ভাঙে আর মা চোখ রাঙাইয়া বলেন, “ভাঙলি আবার এক গাছা, কি অলম্বী মেয়ে, বাবা!” সেই বারো টুকরা চুড়ি দিয়া পরের বছর মা তাহাকে বাণ প্যাটার্ণ বালা গড়াইয়া দিয়াছিলেন। ‘ও মেয়ের মুগি বাশ ছাড়া আর কি হবে’ বলিয়া। বালা জোড়া পরণ্ডে সূরুপা একবার খুলিয়া দেখিয়াছিল। বারো বৎসর বয়সে একবার কলতালার পড়িয়া গিয়া বাহাতের বালাটা টোল খাইয়া গিয়াছিল, আজ বোল বৎসর তাহা তেমনি ছিল, সারিতে দিলেই শ্যাকরার ভাঙিতে চায়, তাই আর সারা হয় নাই।

ছেলেবেলায় ব্রোচ কাহাকে বলে, ছলই বা কি এ সব সূরুপা জানিত না। মা ছিলেন সেকলে মাহুয। ইহঁদী মাকড়ী আর পালিশ পাতের ফুল পর্যন্ত তাহার জ্ঞান ছিল। কিন্তু মেয়ে ছলে ভণ্ডি হইতেই মেয়ের দৃষ্টি খুলিয়া গেল। সহপাঠিনীরা কত রকম সব সৌখীন গহনা পরিয়া আসে। সূরুপা বেচারী টিনের রঙকরা-ফুল-বসানো ব্রোচ ইকুলে কিরিওয়ালার কাছে কিনিয়া কোনো রকমে আধুনিক পোষাকের মধ্যাঙ্গা রক্ষা করে। তাহার দুঃখের কথা শুনিয়া বাবা তাহাকে সঙ্গে করিয়া বড় একটা গহনার দোকানে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে সেদিন জীবনে সেই প্রথম অত অলম্বলে গহনার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে যে কেমন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল কোনো দিন তাহা ভুলিবে না। মনটা বুঁকিয়া পড়িয়াছিল হাজারটার উপর। অঞ্চ বাবা বলিলেন, “এক একটা বেছে নাও।” বাছিতে কি পারা যায়? কোন্টা ফেলিয়া কোন্টা লইবে সে। অগত্যা বাবাই বাছিয়া দিলেন। কাঁধের জন্ত একটা সোনার ডাঁটিতে বসানো বড় একটি মোম্বাছি, গলায় মুক্তা-বসানো ধুকধুকি দেওয়া ছোট একটি বিছা চেন, কানে মুক্তা ছলানো ছল। দোকানে দাঁড়াইয়া এই সামান্য কয়টা গহনা তাহার মনে লাগে নাই। যেন না লইলেই ইহার চেয়ে ভাল ছিল। কিন্তু বাড়ি আসিয়া সেগুলির রূপ ও মূল্য সহস্রগুণ বাড়িয়া গেল। ওই মোম্বাছির চোখের দুটি পাখর তখন দোকানের সব হীরা মোতির অপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাওয়ার কাপা মোম্বাছির সোনার শুঁড় দুটি যেন কারিগরের নৈপুণ্যের পরম নিদর্শন। বড়-বয়সে-পাওয়া কত সক্ষম শিল্পের বহুমূল্য কাজ তাহার মনে এই শুঁড় দুটির দেওয়া আনন্দের কথা-পরিমাণ আনন্দও সঞ্চয় করিতে পারে নাই।

তারপর দিনে দিনে তাহার রত্ন-ভাণ্ডারে কত ছোটবড় রত্নই আহরিত ও সঞ্চিত হইয়াছে। সে সবার ইতিহাস ঘিরিয়াই তাহার জীবনের ইতিহাস। জীবনে বত মাহুযের স্নেহ ভালবাসা বহুত সে পাইয়াছে, সকলেই যেন সে ভালবাসার আলো সোনারূপার বন্ধনে

বাধিয়া তাহার মণিকোঠায় বন্দী করিয়া দিয়া গিয়াছিল। যত বিশেষ দিনের বিশেষ আনন্দ সবই এক একটি স্বর্ণসুত্র ধরিয়া তাহার মনে আসিয়া একটা বাসা বাধিয়া রাখিয়াছিল। যে-স্বত্বের সহিত অলঙ্কার অঙ্কিত নাই তাহাকেও সে আর কোনো পার্থিব রূপ দিয়াই ধরিয়া রাখিয়াছিল। কত শাড়ী, কত জরি, কত রূপা পিতলের কারুকার্য সবই এইখানে নানা স্বত্বের মূর্তি ধরিয়া পাশাপাশি দিন কাটাইয়াছিল। তাহারা আজ সকলে এক সঙ্গেই বিদায় লইয়াছে।

বিবাহের দিনের যত স্বপ্নস্বত্ব, মা বাবা, ভাই বোন মাসি পিসি আত্মীয়বন্ধু সকলের মুখ সকলের আশীর্বাদ, তাহা সবই তাহার ওই হীরার কঙ্কী, মুক্তার চুড়, সোনার তাবিজ, ঝাপটা, মুমুকো, সিঁথির সহিত সে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। হয়ত আশীর্বাদের চেয়ে গহনার অস্তিত্বটাই অনেক সময় বড় হইয়া উঠিত। কিন্তু তবু শুধু গহনা বলিয়া, শুধু ঐশ্বর্যের একটা মাপ বলিয়াই সে গুণলিকে দেখে নাই। তাঁহাদের অমূল্য আশীর্বাদ উহাদেরই ভিতর মূর্তি ধরিয়া আছে এমনি একটা বিশ্বাস তাহার মনে গাঁথা ছিল। ওই ছোট বড় গহনার কোনোটিকে সে বদলায় নাই, ভাঙে নাই বা বেচে নাই। মনের মত হউক বা না হউক, যেটি যেমন ছিল ঠিক তেমনই সে রাখিয়াছিল।

স্বামীর প্রথম যৌবনের ভালবাসার একটা নেশা ছিল জীকে এমন কাপড়, এমন গহনা প্রত্যেক স্মরণীয় দিনে দিবে যাহা আশেপাশের বাড়ির কোনো বউ যি কখনও পরে নাই। কোথা হইতে সে নমুনা সংগ্রহ করিত, কোথা হইতে গড়াইত তাহা কাহাকেও জানিতে দিত না, এমন কি স্বরূপাকেও না; পাছে আর কেহ নকল করিয়া বসে। ইহা ছিল স্বরূপার স্বামীর একটা পরম গুরু ও অহঙ্কারের বিষয়। কেহ নমুনা চাহিলে স্বরূপা বলিত, “তিনি বড় রাগ করবেন ভাই, তোমরা এইখানে দেখে যা পার করিয়ে নিও।” মেয়েরা আড়ালে বলিত, “বাবা, এত দেমাক আবার ভাল না। আমরা কি আর মানুষ নয়, না আমাদের গারে ওঁর অমরাবতীর অলঙ্কার উঠলে কিছু মহাপাপ হয়ে যাবে?”

ছোটবড় নূতন পুরাতন ভাঙা হেঁড়া প্রতিটি জিনিষের স্বত্বের ভিতর হইতে কত বিগত দিনের সুখ-শিহরণ যেন বাহির হইয়া আসিয়া স্বরূপাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল। আজ এক দিনে সে জীবনের বিশ একুশ বছরের সুখ-সোভাগ্যের তীর্থগুলির উপর চোখ বুলাইয়া আসিল। সে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া আসিবার আলোকগুলি তাহার চিরদিনের মতই নিবিয়া গেল কি-না কে জানে?

পুলিসের লোক গহনা কাপড় রূপার বাসন ইত্যাদির ফর্দ লইয়া এবং আর একটা ফর্দে সহি দিয়া চলিয়া গেল।

* * *

স্বরূপার স্বামী বাড়ি ছিলেন না। ছুটিতে বিদেশে গিয়াছিলেন, কাজও ছিল এবং বেড়ানোরও সখ। এমন অবস্থায় স্বামীকে এই দুঃসংবাদটা দিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। বাড়িতে কিরিয়া যা হইয়াছে সবই ত দেখিবেন, মিথ্যা আগে হইতে মানুষকে কষ্ট দিয়া লাভ কি?

পূজা আসিয়া পড়িয়াছে। অরুণা বলিল, “ভাই, পাঁচ ছ’দিন ত হয়ে গেল। এখনও কোনো কুলকিনারা হ’ল না। বছরকার দিনে এরোস্ত্রী মানুষ এমনিধারা করে মানুষের সামনে কি করে বেরোবি? খবর দে না সেখানে একটু, যেন সব দিক সাজিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে।”

স্বরূপা বলিল, “সে হয় না ভাই। রেখেটেকে আমি লিখতে জানি না, কিছু লিখতে গেলেই আমার সব বেরিয়ে যাবে। তার চেয়ে ওদিক দিয়ে আমার না যাওয়াই ভাল। প্রতিবারই ত কিছু আসে, তাইতেই আমার চলবে। আর যদি নিতান্ত বিধাতা সদয় হন ত সবই ফিরে পাব।”

বড়-মা হাসিয়া বলিলেন, “বাবা, তুই এখনও আশা রাখিস? আমার ত একটা আখলা হারালে কখনও ফিরে পাই না।”

অরুণা বলিল, “আখলা সহজেই যায়, কিন্তু সোনাদানা

লম্বী, পেরন্তর হারাতে নেই। আমি রেলগাড়ীতে অচেনা ট্যান্ডিতে জিনিব হারিয়েও পেয়েছি।”

বড়-বা বলিলেন, “কিসে আর কিসে? গলাটা কাটেনি এই চোদ্দপুরুষের ভাগি, আবার জিনিব ফিরে পাবে! একেবারে সাক্ষাৎ ডাকাতি, একে কি হারানো বলে?”

সাত দিনের দিন পুলিশ হইতে খবর আসিল কতক চোরাই মাল পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের জিনিবের সহিত মিলে কিনা দেখিয়া যাইতে হইবে।

স্বরূপার বড়-জা গলায় আঁচল দিয়া জোড়হস্তে মা দুর্গাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “হে মা দুর্গা, জোড়াপাঁঠা দেব মা, এ যাত্রা যেন সফল হয়।” স্বরূপা মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে মানত করিল যদি সব কিরিয়া পায়, তাহা হইলে গায়ে যৎসামান্ত যা অলঙ্কার আছে তা মা’র পূজায় ব্যয় করিবে।

অস্বরূপাবাবু বাড়ির একটি বৃদ্ধা আত্মীয়াকে সঙ্গে করিয়া রওনা হইলেন। স্বরূপা ত খানায় যাইবে না, কাজেই গহনা দেখিয়া চিনিতে পারিবে এমন একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকা চাই। স্বরূপা এই বৃদ্ধা পিসিমাকেই প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিল।

গহনা বাহির হইল, হিন্দুস্থানী ঢঙের রূপার পৈছা, সোনার ফাঁদ নখুনি, নাকের বেশর, পায়ে পোছাত্তরা মল ইত্যাদি। দেখিয়া পিসিমা, “দুর্গা দুর্গা” বলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, “মাগো মা, কোন্ মেড়োনির গায়ে তেলকালীমাখা খত গহনা ঘাঁটতে আমার টেনে নিয়ে এলে?”

দ্বিতীয় আর একদিন অস্বরূপ একা আসিয়া কোন একটি সাত বছরের খুঁকার কোমরের বিছা, হাতের কলি ও মাথার ফুলচিকী পর্যবেক্ষণ করিয়া গেলেন।

যাক, আশা ছাড়িয়া দেওয়াই ভালো। যা গিয়াছে তাহার মায়া করিয়া আর কি হইবে?

* * *

স্বরূপা বসিয়া পূজার দিন গুণিতেছিল আর ভাবিতে-ছিল এবার কিছু একটা ছুতা করিয়া সে পূজার কয়দিন গৌরোখালিতে তাহার খুড়তুতো বোনের বাড়ি কাটাইয়া

আসিবে। তাহা হইলে নিরাভরণ বেশে আর দশজনের চোখের সম্মুখে তাহাকে পড়িতে হইবে না।

ছোট একটি ছেলে একখানা চিঠি হাতে আর তিন চারজনের আগে আগে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, “কাকীমা, তোমার চিঠি। আমি সকলের আগে এনেছি।”

বাকি কয়জন চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘আমিও দেব।’ সকলের হাতে চিঠিখানা একবার করিয়া দিতে হইল। প্রত্যেকেই ‘এই নাও’ বলিয়া স্বরূপাকে ফিরাইয়া দিল। সকলেরই দেওয়া হইল।

ছেলেদের খেলা এক মুহূর্তেই শেষ হইয়া গেল। তাহারা আবার নতুন একটা কিছু অন্বেষণে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

স্বরূপার স্বামী লিখিয়াছে, “এবার পূজার কি উপহার বল দেখি? তুমি কিছুতেই বলতে পারবে না। তোমার হীরার নেকলেসের সঙ্গে মানাবে, কবির চুড়ির সঙ্গেও মানাবে, পান্নার ছলের সঙ্গেও বেমানান হবে না। এমন জিনিব ভাবতে পার? কত তার দাম পড়েছে বলব না। কিন্তু তুমি একদিন বলবে তোমার সমস্ত গহনার মোট দামের চেয়েও তার দাম বেশী। কাল সকালে তুমি সেটি পাবে।”

স্বরূপা ভাবিল অতি তুচ্ছ উপহারের দামও ত এখন তাহার সমস্ত অলঙ্কারের চেয়ে বেশী। কিন্তু স্বামী ত তা জানেন না। তবে কি মহামূল্য রত্ন তাহার জন্য আসিল? স্বামী কি সন্ধান করিয়া সমস্ত অলঙ্কার উদ্ধার করিয়া পাঠাইয়াছেন? তাহা কি একেবারেই অসম্ভব? তবে তাহার আশ্চর্য্য ক্রমা বলিতে হইবে। একটা তিরস্কার নাই, অহুযোগ নাই উপদেশ নাই, কেবল সাদর উপহারের অর্থ্য। স্বরূপা চিঠির কথা কাহাকেও কিছু বলিল না।

পরদিন সকালেই বাহির বাড়িতে একটা গোলমাল শোনা গেল। কি একটা জিনিব লইয়া চাকর-বাকর সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। একজন বলিতেছে “ওরে, ছোটবোমাকে আগে খবর দে।” আর একজন বলিতেছে, “সাত তাড়াতাড়ি যেখানে সেখানে টেনে

তুলিস্ না। ও সব জিনিষের তোরা কি বুঝিস্? বড়বাবুকেই না হয় বল্।” দরওয়ান বলিল, “ইয়ে লোগ বহুত চিন্তাতা হায়, জলদি করনা চাহি।”

স্বরূপা গোলমাল শুনিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দা হইতে বুঁকিয়া দেখিতে গেল। নিশ্চয় কোনো বড় মণিকার কি স্বর্ণকার লোক সঙ্গে আসিয়াছে তাহার স্বামীর বহুমূল্য উপহার সরবরাহ করিতে। বোকা চাকরেরা তাই লইয়া হট্টগোল বাধাইয়া দিয়াছে। বোমাকে ডাকা উচিত কি বাবুকে তাহা স্থির করিতেই কলহ বাধিয়া গিয়াছে। স্বরূপা নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে, এত চেঁচামেচি কিসের?”

লাখুয়া বলিল, “এই যে মা, এই এরা বড় গোল-

মাল করছে। কি কোম্পানী থেকে যেন লোক এসেছে। বাবু না-কি ওদের বান্ধ নিয়ে আসতে বলেছিলেন।”

স্বরূপা বলিল, “বান্ধ আবার কিসের?”

একটা নীলকুর্ভা পরা কুলী হাসিয়া বলিল, “বহুত ভারি বাকস্ মাজি, গহনা কো বাকস্।”

স্বরূপা বিস্মিত হইয়া ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেল। আর একটা লোক বোধ হয় চাপরাশি, তাহার হাতে একটা জিনিষ সরবরাহের ছাপা কাগজ দিল—গভ রাজ কোম্পানীর একটি লোহার সিঁদুক,—নিরাপদে গহনা রাখিবার জন্য। সিঁদুকটি ছোট, দেয়াল কাটিয়া সেখানে বসাইয়া দিলে আর কাহারও সাধ্য নাই কিছু করে।

শরদাগমে

শ্রীগোপাললাল দে

শরভের আলো পরতে পরতে দরদে বোনা,
ঝিকঝিক করে সতেজ সবুজ পাতার ফাঁকে,
হাওয়ায় হাওয়ায়-তজ্জা পাওয়ায় আঁখির কোণা,
তবু চেয়ে থাকে কিসের আশায় পথের বঁকে।

জিভুবন বসে পথ-পাশে পেয়ে আসার আশা,
তাহারই স্বপন ঘুরে ফিরে দেখি ঘুমের কূলে,
যত কিছু কথা বলিবারে চাই সে সবই ভাষা,
ঘুরে ফিরে শুধু তারই কথা বলে মনের ভূলে।

অশথ পাতার বায়ু ঝিরি ঝিরি ঝরিয়া পড়ে,
ডালিমের ডালে তরলতা কুঁড়ি মেলিছে আঁধি,
কিষণ-কলির ফুলদল অলি চরণে নড়ে,
নারিকেল শাখে হাওয়া লেগে যেন উড়িছে পাখী।

কাঠালি চাপার কুণ্ডের ছায়ে টগর শাখে,
গোপনে আপনি ফুটিয়া টুটিছে কুহুম মালা,

শাঙ্গ না হ’তেই শশা ও ঝিকের বেড়ার ফাঁকে,
ফুটি উঠে শত সৌদামিনীর বরণ জালা।

ভরা সরোবর পরে লীলাময়ী চেম্বাভোজ,
পবন-বিধূত কণ্টকী কেয়া খুঁজিছে সাড়া,
কেকা কলরব লুটায় হাওয়ায় দেয়ার খোঁজে,
ধানের কাণেতে বাশরী বাজায় লক্ষ্মী-ছাড়া।

পথে যেতে দেখি বেগুনী রঙের জমির গায়ে,
সাজা জরির চুমকি বসানো ওড়না পাশে,
বিধ অধরা হরিণ-নয়না প্রেমের ছায়ে;
নীল অঘরে কলঙ্কী চাঁদ যেন বা হাসে।

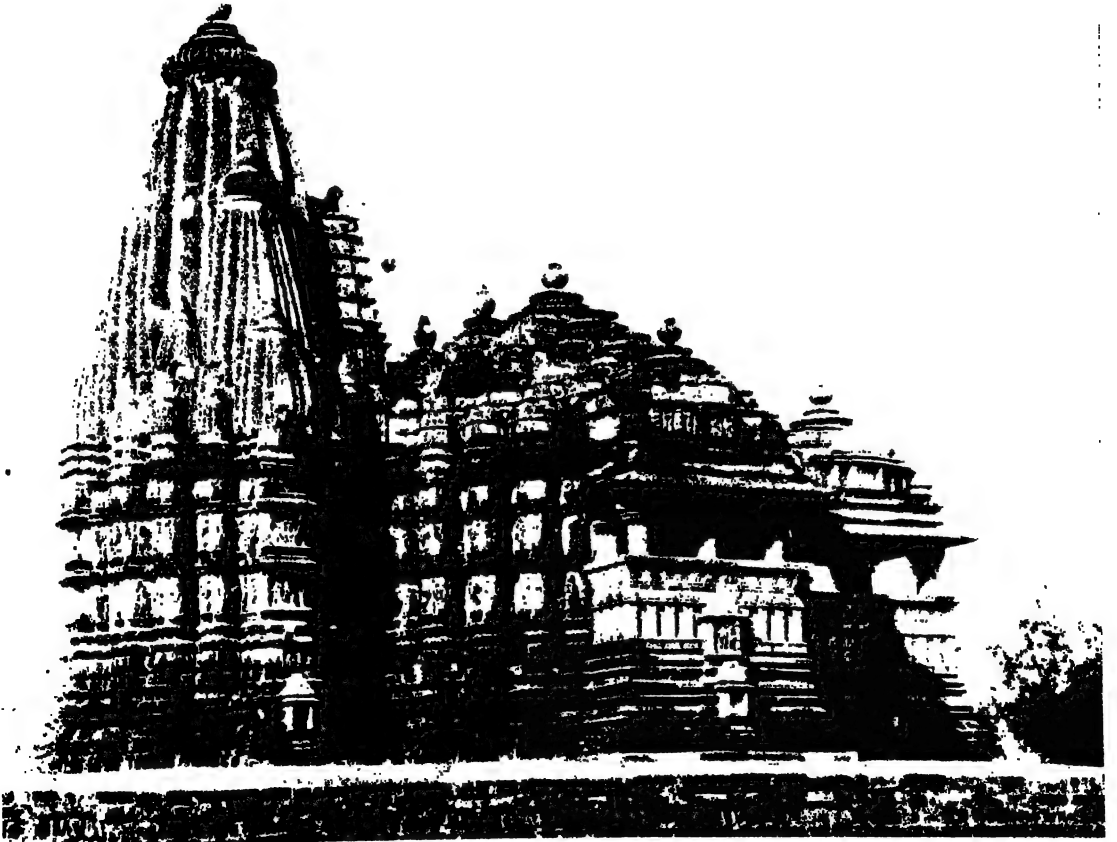
মনে বনে নভে এত যে ইসারা, ইহারও পরে,
আগমনী বাণী পাইনি এখনও কেমনে বলি,
প্রদীপ অলিছে আলিপনে ধূপ-গন্ধী ঘরে,
শুভ সমাচার বহিয়া আনিছে মরমী অলি।

‘খজুরাহা’

স্বর্গীয় কৃষ্ণবলদেব বর্মা

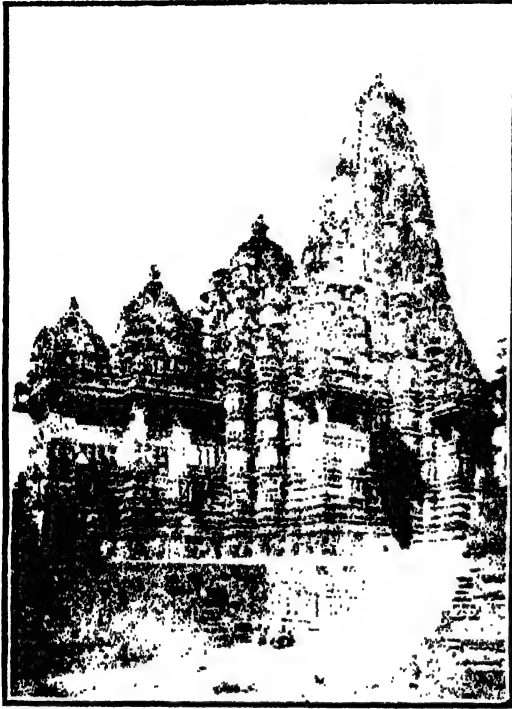
শুষ্ক সম্রাটদিগের যুগে “জীজকৃতি” নামে খ্যাত এবং বর্তমানকালে বৃন্দেলখণ্ড নামে পরিচিত, প্রাচীন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “খজুরাহা” দেশে খজুরবাহ নামক প্রসিদ্ধ নগর ও ভীষ্মস্থান ছিল। এই নগর এখন ছত্রপুর রাজ্যের রাজধানী ছত্রপুর হইতে সাতাশ মাইল পূর্বে, পান্না রাজধানী হইতে পঁচিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে এবং কেন্দ্র নদী হইতে আট মাইল পশ্চিমে স্থিত। জি-আই-পি রেলওয়ের ঝাঁসী-মাণিকপুর শাখার হরিপালপুর অথবা

মহোবা স্টেশন এবং ই-আই রেলওয়ের এলাহাবাদ-জব্বলপুর শাখার সতনা স্টেশন খজুরাহা যাইবার পথ। ইহার মধ্যে হরিপালপুর দিয়া যাওয়াই সুবিধা, কেননা, ঐ স্টেশনে ভাড়ার মোটর সর্বদাই মজুত থাকে। পান্না হইতে যে পথ নৌগাঁও গিয়াছে তাহার উপর বমীঠা নামে গ্রাম ও পুলিশ চৌকী আছে। বমীঠা হইতে উত্তরমুখে এক পাকা রাস্তা গিয়াছে। তাহার উপর বমীঠা হইতে সাত মাইল উত্তরে “খজুরাহা”র বর্তমান স্থিতি।



চিত্রগুপ্তেশ্বর শিব মন্দির—খজুরাহা

এই স্থান বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রসিদ্ধ তীর্থ ও বিভবশালী নগর ছিল। গ্রীক টলেমীর ভূগোলে বর্তমান বুন্দেলখণ্ড ‘কুম্ভারাবতী’ নামে বর্ণিত আছে এবং এ



কুম্ভারিয়া মহাদেব মন্দির

দেশের ‘তামসান্’, ‘কুরাপোরিনা’, ‘এম্পালাধা’, নহু-বন্দগর ইত্যাদি প্রসিদ্ধ নগরের বর্ণনা আছে। আধুনিক কালজয়ই টলেমীর তামসান্ Tamsis, কেন-না, বৈদিক সাহিত্যে কালজয় দুর্গ ‘তাপসস্থান’ নামে খ্যাত। কালজয় পৌরাণিক যুগেও প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ছিল এবং উহার নবম উত্তর মধ্যে গণিত হইত। যথা—

রেণুকঃ শৃকরঃ কাশী কালীকাল বটেশ্বরোঃ ।

কালজয় মহাকালঃ উত্তরঃ নব যোগদা ॥

মহাভারতে কালজয়ের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং কলচুরি, চন্দেল এবং মুসলমানী ইতিহাসেও ইহার খ্যাতি আছে। ব্রিটিশ যুগেও কালজয় দুর্গের জন্ত রোমাঞ্চকর রক্তপাত হইয়াছিল।

কুরাপোরিনা (Kuraporina) খজুরপুরের টলেমীকৃত রূপান্তর। চৈনিক পরিব্রাজক হ্সুয়েনসাঙের

ভারত ভ্রমণ বৃত্তান্তে ইহার বর্ণনা আছে। উক্ত চৈনিক যাত্রী ৬৪১ খৃঃ ভারতে আগমন করেন। “জীজাকুক্তি”র রূপান্তরে জুয়োতি নামক প্রদেশকে তিনি “চি-চি-তো” বলিয়া লিখিয়াছেন এবং উহার রাজধানী খজুরাহার পরিধি ১৬ লি অর্থাৎ ২৪০ মাইলের অধিক বলিয়া গিয়াছেন। হ্সুয়েনসাঙ যখন এই নগর দর্শন করেন তখন এখানে বৌদ্ধধর্মের পতন ও পৌরাণিক ধর্মের পুনরুত্থান চলিতেছিল। তিনি খজুরাহার নিবাসিগণকে প্রায় অধৌদ বলিয়াছেন। এই স্থানের বৌদ্ধবিহার সকল তখন অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং ভিক্ষু ও স্থবিরের সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল। ব্রাহ্মণ্য ধর্মমতের দ্বাদশ মন্দির তখন এখানে ছিল, যাহাতে সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ পুঙ্কন-পাঠে নিরত থাকিতেন। এই দেশের নৃপতি ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু তিনি বৌদ্ধবিদ্বেষী ছিলেন না এবং ব্রাহ্মণ ও অশ্বমেধ সমভাবে আর করিতেন। উহার অন্ধা বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্মের উপরই ছিল।



কালী মন্দির

হ্সুয়েনসাঙ এই প্রদেশকে বিশেষ উৎকর্ষ এবং শ্রীসম্পন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। খজুরাহা এই সময়ে বিদ্যাপীঠ

ছিল, দেশদেশান্তর হইতে জ্ঞানপিপাসু এখানে আসিয়া
বিজ্ঞোপার্জন করিতেন। দেশ ধনধান্তে পূর্ণ ছিল,
জলাশয়ের বাহুল্য ছিল। এই কারণে এই স্থানের উর্বরতা



নাথ ও নাগিনী

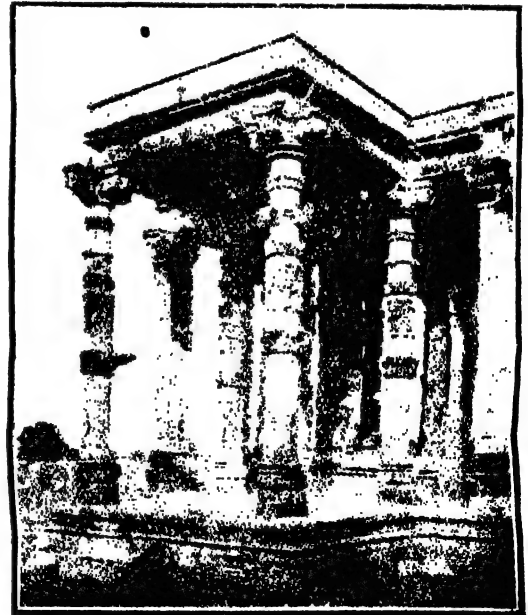
বিশেষ ঐকি প্রাপ্ত হইয়া দেশে সর্বদা স্থপশান্তি
বিরাজ করিত।

সুদেহসিং-এর পর মহম্মদ গজনবীর সাথী আবু রৈহাঁ
এই স্থান ১০২২ খৃঃ দর্শন করেন। ইহার নাম তিনি
“বজ্রবাহা” লিখিয়া গিয়াছেন এবং উহাকে জুবোতীর
রাজধানী বলিয়াছেন। এই স্থানের এক বিস্তৃত তড়াগের
দর্শনা তিনি দিয়াছেন, উহা লগ্নে প্রায় এক মাইল ও
১৭৫০ ফুট মাইল ছিল ও তাহার তটে অনেক মন্দির
ছিল।

১০৫৬ খৃঃ ইব্ন্ বতুতা এই নগর দেখিয়াছিলেন এবং
ইহার নাম খজুরা বলিয়া লিখেন। এই মুসলমান
ইতিহাসিক এখানে বিশ্বমোহন দেবালয়, জলাশয়, বহু-
সংখ্যক বিজ্ঞামন্দির ও সাধনাশ্রম দেখেন এবং এই সকল

আশ্রমে জটীকারী বোগীজনকে দেখিয়া যান। এই সকল
তপস্বী বিশ্বপ্রেমী ছিলেন, তাঁহারা জাত পংক্তি এবং
বর্ণবর্ণ বিধর্ম ইত্যাদি বিচার হইতে পৃথক থাকিতেন।
বহুতার সময়ে উক্ত মহাত্তবদিগের আশ্রমে অনেক
মুসলমান জিজ্ঞাসু বিদ্যালভ ও যোগাভ্যাস করিতেন।
এই মহাপুরুষগণ সংসারের সকলকেই জাতিনির্কিশেষে
আপনার পারমার্থিক সম্পত্তি দান করিতেন। দান, দয়া
এবং প্রেম এই সকল সিদ্ধাশ্রমে ওতপ্রোত ভাবে বিরাজ
করিত।

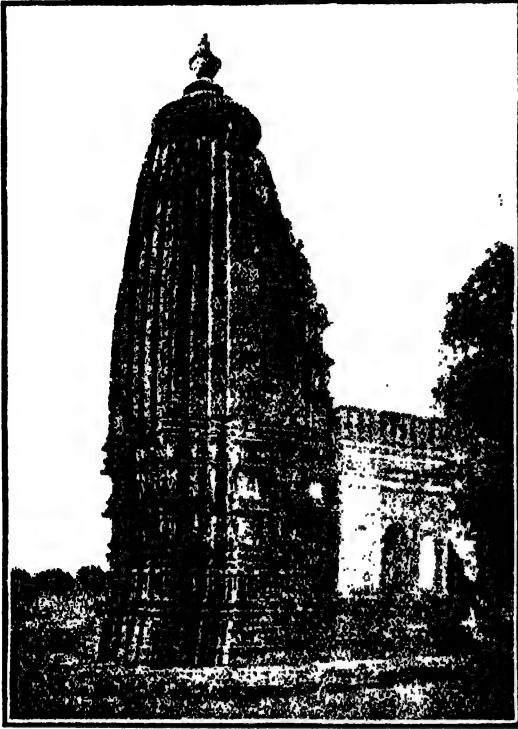
চন্দেল বংশের প্রভাবশালী রাজকবি—যিনি চন্দ
কবি নামে প্রসিদ্ধ—মহোবাগুণনাম কাব্যে খজুরাহের
সবিস্তৃত বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন। এই চন্দ কবি ও
“পুথীরাজ রায়দৌ” মহাকাব্য রচয়িতা চন্দবরদাই কবি
পৃথক ব্যক্তি। ইনি খৃঃ জন্মোদশ শতাব্দীর খজুরাহের
বর্ণনা করিয়াছেন এবং ইহার লেখায় ইহা প্রমাণিত
যে, চন্দ্রায়েয়ি বংশের উদ্ভবের বহু পূর্ব কাল
হইতে খজুরাহা এক শ্রীমন্দির ও প্রভাবশালী নগর



যটাই মন্দির

ছিল। যে “মহাভাগে হেমবতীর” গতে চন্দ্রায়েয়ি (চন্দেল)
বংশের প্রথম পুরুষ শ্রীচন্দ্রবর্মণ (চন্দ্রবর্মণ) জন্মগ্রহণ

করেন, তিনি কালী হইতে আসিয়া প্রথমে কর্ণবতী (কেন্) নদীতীরে তপস্যা এবং তাহার পর খজুরপুরে যাঁইয়া সেই স্থানের ভূম্যধিকারীর প্রাসাদে পুত্ররত্ন প্রসব করেন এবং পুত্র

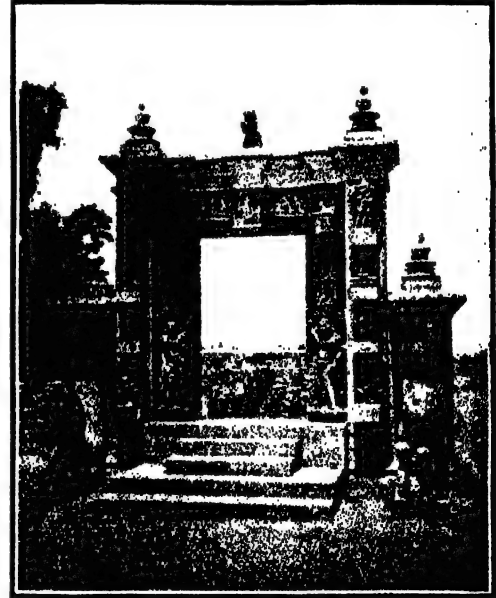


পার্শ্বনাথ মন্দির

যোড়শবয়স্ক প্রাপ্ত হইবার পর তথায় ভাগুব যজ্ঞ করেন, ইহাও উক্ত পুস্তকে পাওয়া যায়। ঐ ভাগুব যজ্ঞের ৮৪ বেন্দী খজুরাহের মন্দির সমূহ, যাহার মধ্যে অনেকগুলি কালের বজ্রপ্রহারে বিনষ্ট বা বিনষ্ট প্রায় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে চল্লিশটি এখনও জীব বা ভগ্নপ্রায় হইয়া রহিয়াছে তাহাদের বিরাট আকার, নিখাদকলা এবং অল্পপম কারুবেচিত্র্য দেখিয়া কলাবিদগণ আশ্চর্য্যাম্বিত হন। ভারতের অত্র কোনও স্থলে এতগুলি বিশালকার্য এবং শিল্পশ্রুৎসম্পন্ন মন্দির একত্রে নাই।

খজুরাহের মন্দির সকল শিল্পশাস্ত্র অঙ্গুসারে নিম্মিত এবং তাহার মধ্যে অনেকগুলি মন্দিরই পক্ষাঙ্গে সম্পূর্ণ। ঐগুলি আখা-শিল্পের মূর্ত উদাহরণ এবং উহাতে প্রাচীন ভারতের বন্য ও সামাজিক জীবনের জাজ্বল্যমান

চিত্র পাওয়া যায়। ঐগুলিতে আমাদের পূর্বকালের গৌরব, মহত্ব এবং বৈভবের অক্ষয় স্মৃতি নিহিত রহিয়াছে। যশোবন্যা ধংগদেব, কৌত্তিবন্যা, মদনবন্যা ও অত্র নরেশ-গণের উৎকর্ষকাল ইহারা দেখিয়াছে—যখন তাঁহাদের বিজয়-বৈজয়ন্তী সমগ্র ভারত নিনাদিত করিয়া ফিরিত। আবার চন্দেল বংশের দুর্দিনও এই খজুরাহার মন্দিরসমূহের সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। অত্যাচারী অথ-পিণাচ মহম্মদ গজনবী ও অত্রাণ ধর্ম্মাঙ্ক বিজেতার হস্তে প্রজাহত্যা, সম্পদলুণ্ঠন ও ধর্ম্মস্থানের ভূগতিও ইহারা দেখিয়াছে। ১২০০ খৃঃ চন্দেল রাজ্যের প্রধান নগর কার্ণাজেরে প্রচণ্ড হত্যাকাণ্ড ঘটে এবং পঞ্চাশ হাজার স্ত্রীপুরুষ ও শিশু বন্দী অবস্থায় ক্রোতদাসত্বে বিক্রীত হয়। পৃথিবী নিরপরাধের রক্তে রক্তিম হইয়া যায় এবং হিন্দুধর্ম্মনাশের যৎপরোনাস্তি চেষ্টা হয়। প্রজাদিগের সম্পত্তি লুণ্ঠন, গৃহে অগ্নিক্ষেপ, মন্দির ও মূর্তি ধ্বংস ইত্যাদি অত্যাচারে এই নন্দনকানন আশানে পরিণত হয়। কেবলমাত্র এই পুরুষাকার বিশাল



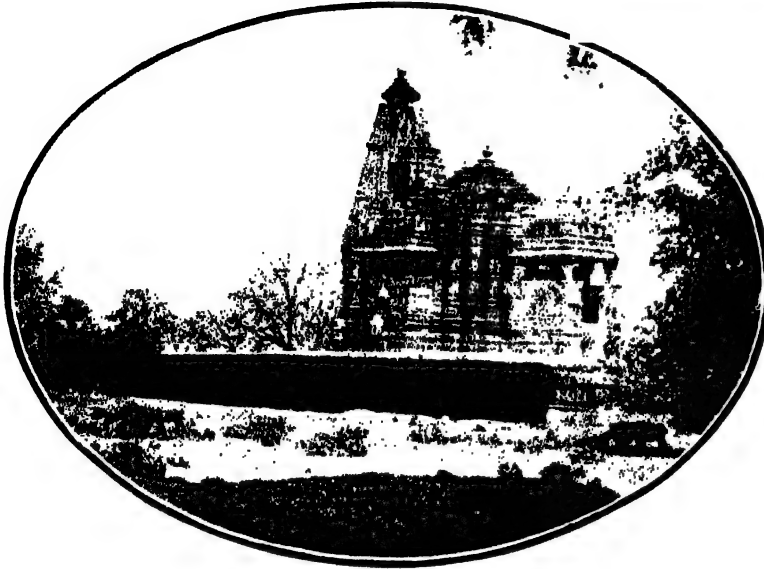
খজুরাহা বিচিত্রশালার দ্বার

মন্দিররাজি বিজেতার অপারগতায় ধ্বংসের মুখ হইতে ৭ রক্ষা পাইয়াছে। ইহাদের অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য দর্শনে ঐ বর্করদিগের হৃদয় টলিয়াছিল কিংবা এই স্থলে বীরগণের

পরাক্রমে উহার মন্দির ধ্বংসের পূর্বেই লুণ্ঠিতরাজ করিয়া পলাইয়া যায়। কোন্টি রক্ষা পাইবার কারণ তাহা কেহ জানে না।

প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত পাহিল্ল নামক ব্যক্তির লিপি আছে। উক্ত লেখ সংবৎ ১০১১ বৈশাখ শুদি সপ্তমী সোমবারে লিখিত হয়। ইহাতে জিনদেবের মন্দিরের ব্যয়ের জন্ত

পাহিল্ল কর্তৃক বহু বাটিকা দানের উল্লেখ আছে। ইহা সম্ভব যে, এই রূপে প্রদত্ত প্রাচীন কালে বিখ্যাত কোনও খজুর বাটিকা হইতে এই স্থানের নামের উৎপত্তি হয় এবং এইরূপ হওয়ার আরও কারণ এই যে, বৃন্দেলগণ্ডে খজুর বা তালের বিশেষ বাহুল্য নাই। হতরাং অসাধারণ কোনও বৃক্ষের বৃক্ষ বা বাটিকা হইতে সেই স্থানের নামকরণ হওয়া স্বাভাবিক। আমি ইহাও জানিতে পারিয়াছি যে, অতি প্রাচীন কালেও এই স্থানের পুণ্যময় তীর্থ বলিয়া খ্যাতি ছিল; যেমন



বিষনাথ মন্দির

ইতিহাসকারের লেখায় পাওয়া যায় যে, প্রাচীনকালে খজুরাহের চতুর্দিকে দুর্গপ্রাকার ছিল। নগরের মুখ্য দ্বারের দুইপার্শ্বে স্বর্ণময় খজুরবৃক্ষ স্থাপিত ছিল, যে কারণে ইহার নাম খজুরবাহ অথবা খজুরপুর হয়। কিন্তু এই কথা মনোকল্পিত বলিয়া মনে হয়, কেননা আমি বিশেষ যত্নের সহিত খজুরাহের চতুর্দিক অহুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু সেই প্রকারের ভিত বা বুনিনাদের কোন চিহ্ন খুঁজিয়া পাই নাই। খজুরাহের চিহ্ন কুঠারনালার অন্তরপারে দ্রিটকরী গ্রাম পর্যন্ত আছে, হতরাং এই প্রাকার (কোট) সাত আট মাইল পরিধির হওয়া উচিত। এইরূপ বৃহৎ প্রাকারের চিহ্ন পণ্যস্ত লোপ হওয়া সম্ভব নহে। চন্দেল রাজাদিগের শিলালেগেও এই কোট ও স্বর্ণময় খজুর বৃক্ষের উল্লেখ নাই। মনে হয় এই স্থানে কোন সময়ে খজুর বৃক্ষের বাহুল্য ছিল, অথবা কোন বিশেষ খজুর বোধিকা (বাটিকা) ছিল, যাহার দরুণ এই স্থলের পরিচয় খজুর দ্বারা দেওয়া হয়।

খজুরাহাতে এক জৈন মন্দিরে মহারাজ ধংগদেবের



গণেশ মূর্তি

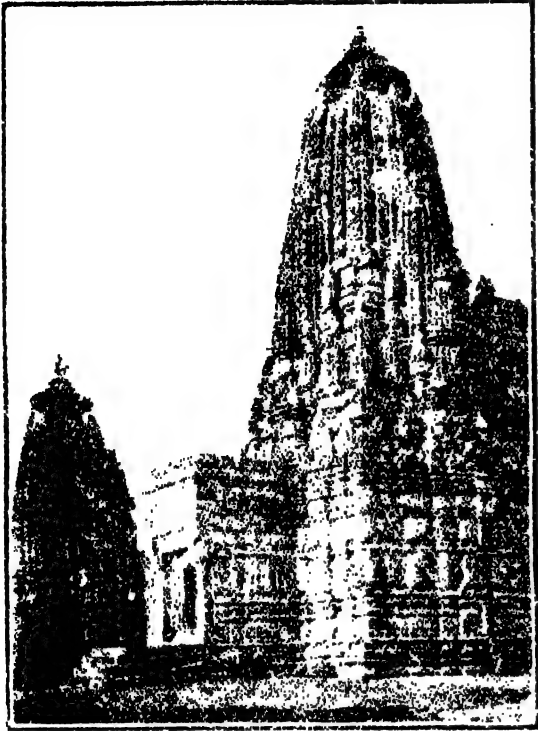
কালজর পূর্ণিমার ছিল। বিভবের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তপোভূমির রূপান্তর ঘটে। কুটীরের স্থলে স্তম্ভের মন্দির নির্মিত হয়, জলাশয় গুপ্তা ও বরণার

পৌরাণিক মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমস্থ ভূমিখণ্ডে বহুদূর পর্যন্ত ভগ্ন স্তূপ ছড়াইয়া আছে। সমস্ত দেখিতে হটলে সাত আট মাইল ঘুরিতে হয়।

অধিকাংশ মন্দিরের অবস্থা অত্যন্ত জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পুরাতত্ত্বপ্রেমিক লর্ড কার্জনের কৃপায় ইহাদের সংস্কার সম্ভব হয়। উপরস্থ মহারাজ শ্রীবিখনাথ সিংহক দেব বাহাদুর নিজরাজ্যাস্থগত এই প্রাচীন আখ্য-কাহির উদ্ধাবাভিলাষী হন এবং পাণ্ডিত্য জ্ঞানবিশারদী মিশ্র ও পরিচিত শ্রুতদেববিশারদী মিশ্র, এই ইতিহাসবিদ স্বধীষয়ের সাহায্য প্রাপ্ত হন। সুতরাং লর্ড কার্জনের সহায়তায় কার্যোদ্ধার সহজ হইয়া যায়।

প্রথমে পায়া রাজ্যের ষ্টেট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ মৈনলী

এই প্রকার জীর্ণোদ্ধার কায্য, দুই বিঘাভেট বিছু মাত্র



নেমিনাথ মন্দির

নৈসর্গিক রূপ শিল্পীর কোশলে পরিবর্তিত হয়। কোথাও দ্বার, কোথাও তোরণ ইত্যাদি স্থাপিত হয় এবং দাতা বা নিম্বাতার নাম তাহার উপর খোদিত হয়। ইহার দ্বারা প্রাচীন ইতিহাসের নির্ণয় স্বকণ্ঠিন হইয়া যায়। প্রাচীনতম ইতিহাস লোকে বিশ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, যদি বা কোথাও তাহার শেষ চিহ্ন থাকে তবে তাহার পরিচয় পাওয়া দুঃসাধ্য।

খজুরাহার দেবালয় পক্ষ শ্রেণীর, যথা—শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত, বৌদ্ধ ও জৈন। এই সকল মন্দির শিব-মাগব তটে, খজুর সাগর (নিমেরা তাল) তটে খজুরাহা গামের ভিতর ও দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, কুরার নালার পাড়ে এবং ঝটকরী গ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত। বৌদ্ধ সজ্জারাম ও বিহারের ভগ্নাবশেষ টিলা-রূপে আছে।



বিষ্ণু মূর্তি

জ্ঞান ছিল না। পরে চত্ৰপুত্র-অধিপতি এই কার্য্য পুরাতত্ত্ববিভাগের স্বযোগ্য বিদ্বান ভবরলালজী ধামা

দ্বারা করান। মহারাজা ছত্রপুর মহাজ্ঞানী ভোজ্যদ্বয়ের
বংশধর। এই প্রধান কীর্তি সকলের উদ্ধার করাইয়া
ভিনি বংশের উপযুক্ত কাষাই করিয়াছেন।

খজুরাহে সহস্রাধিক প্রাচীন চিত্র রখিয়াছে, তন্মধ্যে
নিম্নলিখিত ৩৪টি প্রধান :—

১। চৌষটি যোগিন মন্দির, ২। গণেশ মন্দির,
৩। কেন্দরিয়া মহাদেব মন্দির, ৪। শ্রীজগদমহাজী
মন্দির, ৫। রাম-মন্দির, ৬। শ্রীবিখনাথজীর মন্দির,
৭। নন্দীগণের মন্দির, ৮। শ্রীপার্বতী মন্দির, ৯।
চতুর্ভুজ মন্দির, ১০। বরাহ মন্দির, ১১। শ্রীমহাদেবজীর
মন্দির, ১২। শ্রীদেবজীর মন্দির, ১৩। শ্রীমুক্তাঙ্গর
মন্দির (মন্দির), ১৪। একটি বৌদ্ধ বাহিরের গুপ্ত,
১৫। শতধারা, ১৬। বৎসকী টোরিয়া, ১৭। বামন
মন্দির, ১৮। কপালমহাজীক মন্দির, ১৯। হৃদয়ানজীক

মন্দির, ২০। বৃন্দজীক মন্দির, ২১। ঘণ্টাই মন্দির,
২২। শ্রীপাখনাথজীক মন্দির, ২৩। শ্রীআদীনাথজীক
২৪। শ্রীঅজিতনাথজীক মন্দির, ২৫। পাখনাথজীক
মন্দির, ২৬। শাঙ্কিনাথজীক মন্দির, ২৭। আদীনাথজীক
মন্দির, ২৮। একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ টিলা,
২৯। নীলকণ্ঠজীক মন্দির, ৩০। কুমার মঠ,
৩১। মূর্তি-সংগ্রহালয়, ৩২। শিবসাগর, ৩৩। খজুরসাগর,
৩৪। মহারাজ প্রতাপ সিংহজীর ছত্রী।

এই সকল স্থান বাণীত অত্র অনেক স্থানে ৬ গানের
প্রিতর শু বাহিরে চতুর্ভুজকে অঙ্গনা মূর্তি শু মূর্তিপত্র
ছড়াইয়া আছে। লোকে খজুরা হইতে বহুদূরে
নানা মূর্তি লইয়া গিয়াছে। শেখগায়া বিষ্ণু শু একটি
রাশিচক্র, যাচা এখন চতুর্ভুজের কাছে আছে, তাহার মধ্যে
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আশার বাসা

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

ভারত কহিল,—না সাবিদ্রী, এবার সত্যই গল্প
লিখব।

টেবিলটা কেরাসিন কাঠের, পায়াগুলি জাকলের।
ছ-পাশে ছ-খানি চেয়ার। একখানিতে বসিয়া ভারত
কাগজ কলম লইয়া গরের ছক্ ভাবিতেছিল, অপরখানিতে
সাবিদ্রী।

সাবিদ্রী মুহু তিরস্কার করিয়া বলিল,—লিখলেই যখন
পয়সা পাও তখন কেন যে লেখ না তা বুঝি না। ধর,
মাস গেলে যদি গোটা ত্রিশেক টাকাও বেশী আসে তা
হলেও এক রকম করে আমি চালিয়ে নিতে পারি।

ভারত মনে মনে হাসিল। মাসে ত্রিশটাকা মানে
ছ'টি ভাল গল্প লেখা এবং দুখানি ভাল কাগজে তা' ছাপা

হওয়া। বলিল,—সাবিদ্রী, গল্প লিখলেই বাদ পয়সা পাওনা
যেত তা হলে ত বেঁচে যেতাম।

সাবিদ্রী কহিল,—লেখ কই যে, পাবে ৭ এই ত এমন
বাক্যটা গল্প একটু করে লিখে ফেলে রেখে দিও, ছ,
একটাও শেষ করে যদি পাঠাতে তা হলেও না হয় বোঝা
যেত।

ভারত একটু অনামনস্থ হইল। তাহার মনে যাহা
আছে তাহা যেন সাবিদ্রীকে কিছুতেই বুঝাইতে
পারিতেছে না। সাবিদ্রী লম্বা, অর্থের অনটন বহুকাল
ধরিয়া চলিয়াছে, কিন্তু কোনও দিন ভারতকে উৎসাহ
দেওয়া ভিন্ন অভিযোগ করে নাই। তাই ভারতের আরও
বেশী কষ্ট হয়। আজ খুব শক্ত করিয়াই সঙ্কল্প করিয়া

বসিয়াছিল, একটা গল্প সে আজ আরম্ভ করিবেই, শেষ করিতে না পারে অন্ততঃ অনেকখানি লিখিবে। গল্পের ছক্কে সে সকাল হইতে স্নানে, খাওয়ায় সকল সময় ভাবিয়া ভাবিয়া একটা খাড়া করিয়াছিল, কিন্তু লিখিতে বসিয়া তাহার মন যেন দমিয়া গেল। গল্পের বিষয়টি যদি সম্পাদকের পছন্দ না হয় তাহা হইলে ত এত পরিশ্রমই বৃথা হইবে। অথচ মাসে গোটা কয়েক টাকা বেণী পাওয়া নিতান্ত দরকার। সাবিজীওঁর কথায় নিজের মনের অশান্ত অবস্থাটা আবার জাঁকিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল,—সাবিজীওঁ, আমার কি ইচ্ছা নয় যে গল্পগুলো শেষ করি ? কিন্তু পারি না, তা কি করব ?

সাবিজীওঁ বলিল,—খুব পার। চেষ্টা করলেই পার। আগে ত কত লিখতে। আমি নিজেও তোমার কত গল্প পড়েছি। তখন পারতে কি করে ?

ভারত বুঝাইতে চেষ্টা করিল, বলিল,—ঐ ত মজা। যেটাই জোর করে করতে হয় সেটাই আর হয়ে ওঠে না। আগে লিপিতাম লেগার সঙ্গে নাম কেনবার লোভে। আজ লিখতে হচ্ছে রোজগারের জন্ত। না লিখলে উপায় নেই এই যে একটা ভাব মনের মধ্যে তাড়া দিচ্ছে, এটোটেই আরও সব পেঁচিয়ে দেয়। গল্প লিখতে বসে মনে আসে যত রাজ্যের কথা, উৎসাহ আর থাকে না।

সাবিজীওঁ অবুখ ত ছিলই না, বরং ভারতকে সে যতদূর সম্ভব কিছু বুঝাইবার কষ্ট হইতে রেহাই দিত।

সাবিজীওঁ আদরের স্বরে বলিল, আচ্ছা আর কথা নয়। লিখতে বসেছ লিখে যাও। পাবার আমি ধরে এনে রেখেছি, যখন চাও ব'লো। আমি সময়ের কাছে গুললাম, তুমি তোমার কাজ কর

একখানিই ঘর। সোয়া বসা লেখা পড়া সবই সেই ঘরে। দেওয়ালের ধারে একখানি তক্তাপোষ, সাবিজীওঁ যাইয়া ঘুমন্ত সময়ের কাছে বসিল, শুইল না। ভারত দাঁখিল, কি একটা সেলাই হাতে করিয়া সাবিজীওঁ কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

ভারত হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—এমন করে সামনে বসে মাটারি করলে কি আর গল্প আসে ?

সাবিজীওঁ গম্ভীরভাবে বলিল, মাটারি হতে যাবে কেন ? তুমি তোমার কাজ কর, আমি আমার কাজ করি।

ভারত তবু মন দিতে পারিল না। যতটুকু লিগিয়াছিল তাহা কাটিয়া দিয়া নিরুপায়ের মত বলিল, কি নিয়ে যে লিখব তাই ঠিক করতে পাচ্ছি না। এমন দশ-বিশটা গল্পের মুখ মাথার মধ্যে দেখা দিয়েছে, তার বেশী আর কাকুর নাগাল পাচ্ছি না। এ করে কি আর গল্প লেখা হয় ?

সাবিজীওঁ মিষ্ট হাসিয়া বলিল,—আচ্ছা, আমি তোমাকে একটা গল্পের প্রট্ বলে দিচ্ছি। এককাল ত নিজের মন থেকে লিপেছ, আজ না হয় আমার কাছ থেকে একটা প্রট্ নিলে।

ভারত যেন অকূলে কুল পাইল। বলিল,—বৈঁচে গেলাম। বল, কি তোমার প্রট্ নিশ্চয় সেইটেই লিখব :—লিখবে ?

—লিখব—নিশ্চয়—লিখব।

—হাসবে না ?

—না, হাসব না। তুমি শিগগীর বল। আমার মনে হচ্ছে তোমার প্রট্টাই উত্তরে যাবে।

সাবিজীওঁ হাসিয়া বলিল,—আচ্ছা বলছি শোন। হেসো না কিন্তু। আমার কথাটা হচ্ছে, যা তুমি প্রত্যক্ষ ভাবে জেনেছ তাই নিয়ে লিখলেই তোমার লেখা সজীব হবে অর্থাৎ গল্প শেষ হবে। তোমার মনের এখন যা অবস্থা তাতে ভাবের বিলাস চলবে না।

ভারত অধীরভাবে বলিল, তা ত বুঝলাম, এখন তুমি প্রট্টা বল। এ উৎসাহ আমার কেটে গেলে আর কিন্তু আমার দ্বারা লেখা হবে না ব'লে দিচ্ছ

সাবিজীওঁ উঠিয়া আসিয়া আবার ভারতের সামনের চেয়ারটিতে বসিল। দুই একবার টেবিলের পায়ায় পা ঠেকাইয়া চেয়ারটা দোলাইল। মুখে তাহার একটা সলজ্জ হাসি। বলি বলি করিয়াও যেন তাহার গুপ ফুটিতেছে না।

ভারত অধীর হইয়া পড়িতেছিল। কহিল, আর সময় নষ্ট করো না, এবার বল। দিন তিনেকের মধ্যে লিখে পাঠাতে না পারলে আবার একমাস ব'সে থাকতে



হাতিয়ায়
৫০০০০০০০ ৫০০০০০০

আবাসী প্রেস, কলিকাতা

হবে। ওরা গল্প পড়বে, সিলেক্ট করবে, তারপর ছাপবে—তারপরে যদি ভাগ্যে থাকে—টাকা।

সাবিত্রী এবার জোরেই হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার যে দেখছি বেজায় তাড়া লেগে গেল আজ!

ভারত বলিল, হ্যাঁ, আজ আমার হৃদয় এসেছে। গল্প আজ বাতাসে ভর করে ছুটে চলবে। প্রট্টা তুমি বল। দেখো, মনের সঙ্গে হাতের কলম চলতে পারবে না। এইটেই হল গল্প লেখার প্রধান জিনিষ, এই লেখার ইচ্ছা, এই আকুলতা।

সাবিত্রী হুটামি করিয়া হাসিয়া বলিল,—আচ্ছা, এবার বল, কেমন?

ভারত অধীরভাবে বলিল,—বল, আমি ত কখন থেকে তোমাকে বলতেই বলছি।

সাবিত্রী বলিল,—তুমি চোখ বন্ধ কর।

ভারত বিরক্তির স্বরে বলিল,—করলাম।

সাবিত্রী আবার বলিল,—আলোটা নিবিয়ে দিই। আমার বলা শেষ হলে আবার জ্বলে দেব।

ভারতের ধৈর্যের সীমা এবার যেন টুটিতে চাহিল। বলিল,—দাও নিবিয়ে। বাবাঃ বাবাঃ, কি যে করছ একটা সামান্য প্রট্টা বলতে গিয়ে।

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, তোমাদের প্রট্টা যেমন দক্ষিণা বাতাসে ভর করে আসে তেমনি উত্তরে বাতাসে ঝরে পড়ে। আমাদের ত আর তা নয়। আমাদের গল্প হচ্ছে একটা, প্রট্টাও একটা। সেটা বাতাসে ভর করে আসেও না, বাতাসের ভরে ঝরেও যায় না। আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে জড়িয়ে রয়েছে সে। এতে যে-রং লাগাবে সে-রকমটি দেখাবে।

ভারত কথা বন্ধ করিয়া দিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

সাবিত্রী বলিল,—রাগ করো না। আমাদের ছোট সংসারটিই হচ্ছে আমার গল্প, আমার প্রট্টা। আমাদের স্বপ্ন-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, অল্পদূর-বিস্তার আমাদের কল্পনা, এরই মধ্যে নাচে, কাদে, ওড়ে। তাই বলছি আমাদেরই সংসারের কথা লেখ। এর মধ্যে কষ্টও আছে বতখানি, আনন্দও আছে ততখানি। শুধু

কষ্টের কথাই বড় করে লিখো না, আনন্দের কথাও লিখো।

ভারত তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল। হঠাৎ টেবিলের উপর হাত চাপড়াইয়া বলিল,—পেয়েছি। আর বলতে হবে না।

সাবিত্রী বাধা দিয়া বলিল,—পাও নি।

ভারত যেন দমিয়া গেল। কহিল,—আমি বলছি, দেখ কি চমৎকার হয়।

সাবিত্রী মাথা নীচু করিল, বলিল, একটা কথা তোমাঞ্চে বলতে চাই। তোমরা গল্প লেখ, কিন্তু তা পড়ে মানুষের মনে তার দুঃখটাই বড় করে দেখা দেয়। তাতে করে দুঃখের আর ইচ্ছা থাকে না। আমরা অভাবে-অনটনে, নানা বিপদে-আপদে দুঃখ পাই সত্য, কিন্তু তার ভিতরেও কি আমরা একটা সুখের সংসার কামনা করি না?

ভারত বলিল, কামনা করি, কিন্তু পাউ কি?

সাবিত্রী বলিল,—সেই কামনার মধ্যেই বতটুকু আনন্দ তা কি তোমার আমার পক্ষে কম? আমাদেরও কি আশা হয় না—একদিন আমাদের এত অভাব সব চলে যাবে, তোমার সমস্ত কল্পনা সোনার কাঠির ভোঁয়ায় হয়ত একদিন সোনা হয়ে উঠবে, সময় আমাদের বড় হবে, দেশের নাম রাখবে, পরিবারের নাম রাখবে, আমাদের সংসারের শ্রী তখন ফিরে যাবে, সময়ের ছেলে মেয়ে কত আনন্দ করবে, আমরা তাই অবাক হয়ে দেব—এই আশা কি কম সুখের? আশা ফলুক না ফলুক, কিছু আসে যায় না—আশায় বেঁচে থাকাকাটা আমাদের পরম দৌভাগ্য। ওকে তোমরা তেতো করে দিও না, ওকে তোমরা মানুষের মন থেকে একেবারে নির্মূল করবার চেষ্টায় এমন করে উঠে-পড়ে লেগো না।—বলিতে বলিতে সাবিত্রীর চোখ জলে ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। তবু সে মনের আবেগে বলিতে লাগিল,—কি হয়েছে কষ্ট আছে, কি হয়েছে বেদনার ভারে মানুষের মন ভেঙে যাচ্ছে? তবু আশা করতে দাও মানুষকে—এত দুঃখেরও হয়ত শেষ আছে, হয়ত পার আছে, হয়ত একদিন বাংলার

ভাগ্য সৌভাগ্যের পরম প্রসাদে পরিভূক্ত হয়ে উঠবে। কে জানে—কে জানে সে কথা?—সাবিত্রী যেন সমস্ত বাংলার ভাগ্যকে ফিরাইবার ভার লইয়াছে, এমনি একটা দৃঢ়তা, এমনি একটা বিশ্বাসের জোরে সে কথাগুলি বলিতেছিল। ভারত তাহা অনন্তমন হইয়া শুনিতেছিল আর ভাবিতেছিল সত্যই যদি সাবিত্রীর কথা ফলিয়া যাইত! সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল। বাস্তবের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর সম্মুখে তাহার বড় লজ্জা হইল।

ভারত কলমটা লইয়া কাগজের উপর এক জায়গায় কতকগুলি আঁচড় কাটিতে কাটিতে বলিল,—কি আছে আমাদের যে এত আশা করব? পরাধীন, পরের করুণার বিক্ষুব্ধ অঙ্গ—এমন অনশনে একটা মৃতপ্রায় জাত—তার আবার আশা? ভাবতেও ভয় করে সাবিত্রী?

সাবিত্রী মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল। ধীরে ধীরে বলিল, বুঝলাম কিন্তু তা ব'লে কি আমাদের কারুর আশা একেবারে নিশ্চুল হয়ে গেছে বলতে পার? মনে নিলাম, শুধু বাংলার গ্রামে গ্রামে নয়, বাংলার ঘরে ঘরে নিত্য দুর্ভিক্ষ, রোগ, অশান্তি; কিন্তু তারই ভেতরে কি রক্ষাকালী পূজা হয় না, মঞ্চলচণ্ডীর ব্রত চলছে না, শনিপূজা, লক্ষ্মীপূজা নারায়ণসেবা হচ্ছে না? এ সব কেন? আমাদের দেশের লোক অনাহারে থেকেও দেবতার নামে পূজা দেয়, এ কেন? আশা করে নয় কি? অকূলে প'ড়ে অকূলের কাণ্ডারীকেই কি ভরসা ক'রে ধরে না? যে জাতের আশা গেল তার ত মরণ।

ভারত কহিল,—বড় কথা ছেড়ে দাও সাবিত্রী, আমাদেরই ঘরের কথা ধর। আমাদের যে নিত্য নবোৎসব চলেছে তার মধ্যে কি আর আশা থাকে, না আশা বাসা বাঁধে? ভারত কহিতে লাগিল,—আজ যদি সম্ভব হ'ত নিজের মান-সম্মান বাঁচিয়ে সমর আর শীলাকে কোনও একটা অনাথ আশ্রমে রেখে মাহুস করা যেত তা হলে কি বাপ মা হয়েও আমরা তা দিতাম না?

সাবিত্রী জোর দিয়া বলিল,—না, দিতাম না। দেওয়া যদি দরকার বুঝতাম মান-সম্মানের জন্ত ভাবতাম না। কিন্তু ওদের আমরাই মাহুস করে তুলতে পারব

এই আশাই না করছি? আজও ত নিরাশ হবার মত এমন কিছু ঘটে নি।

তাহাদের কথায় মাঝখানে বাধা পড়িল, শীলা সন্ধ্যার সময়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া বলিল,—মা, আমরা কি আজ খাব না?

অনেক রাত হইয়া গিয়াছে, সাবিত্রী নিজের অন্তর্য বুদ্ধিতে পারিয়া বলিল,—হ্যাঁ মা, এবার আমরা সবাই খাব। তুমি জায়গা ক'খানা করে ফেল, আমি টপ্-ক'রে সব বের করে আনছি।

দিন তিনেক পরে ভারত একটা গল্প লিখিয়া ডাকে পাঠাইল, সঙ্গে একখানা টিকেটও দিল। ডাকে ফেলিবার সময় টপ্ করিয়া একবার চোখ বুজিয়া মনে মনে বলিল,—ভগবান তুমি দেখো। পথে চলিতে চলিতে কত কি ভাবিল। এবার যদি গল্পটা কেবল না আসে তাহলে গোটা পনেরো টাকা হয় ত পাওয়া যাইবে। সাবিত্রীর কাপড় নাই, ছেলেদের জামা নাই, আরও কত কি! সব কিছু করিতে গেলে এই টাকার কুলায় না।

ছোট চাকরি ভারতের, মাস গেলে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা বাদ দিয়া ঘরে আসে গোটা বিয়াল্লিশ টাকা। ডাক্তারখানার বিলশোধ, ধোপা, গোয়ালার প্রভৃতি তা আছেই। দিয়া থুইয়া অতি সামান্য টাকাই বাঁচে—মাসের শেষ অবধি বাজার খরচও চলে না। এই তা অবস্থা। তাব্ এক রকম করিয়া কাটিতেছিল, তাহার উপর এক নূতন বিপদ। বিপদ বই কি? গোনা-গাঁথা যার আয় তার উপর একটা কুটো পড়লেও যে আর ভার সয় না। ভারতের বড় ভায়ের একটি ছেলে সবে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে, দাদা তাই ছেলেটিকে শহরে থাকিয়া কলেজে পড়িবার জন্ত ভারতের কাছে পাঠাইয়াছেন। ভারত তাহার জামাকাপড় খাই-খরচের জন্ত দাদার নিকট হইতে সাহায্য লয় কেমন করিয়া। চাহিতে তাহার লজ্জাও করে, কষ্টও হয়, দাদার অবস্থাও ত তেমন ভাল নয়। দাদা কলেজের মাহিনা ও ছেলের বইপত্রের জন্ত মাসে দশটি করিয়া টাকা পাঠান। কিন্তু তাতে সংসার খরচের আয় বাড়ে কই? কাজেই

কুজ সংসারটির সমস্ত কাজ সারিয়া সাবিজীকে আজকাল সেলাই ফোড় লইয়া আরও বেশী সময় দিতে হয়। পাড়ার দু-চার ঘর ভরসা—তাদের রূপায় দু-দশটা জামাকাপড় সেলাই করিয়া দিয়া বা আসে।

কিন্তু তাহাও চলিল না। সাবিজীর স্বাস্থ্যে কুলাইল না। মাসেক পরেই সে শয্যা লইল। ভারত চোখে অন্ধকার দেখিল।

এমনি এক অন্ধকার দিনে একটি পনর টাকার মনিঅর্ডার আসিল। ভারতের গল্পটি মনোনীত হইয়া ছাপা হইয়া গিয়াছে এ সংবাদটিও কুপনে লেখা ছিল। ভারত চাকুরিতে এবং ভাস্করপুত্র শচীন্দ্র কলেজে ছিল, কাজেই সাবিজীকে মনিঅর্ডার সই করিয়া লইতে হইয়াছিল। ভারত বাড়ি ফিরিয়া সাবিজীর কাছে এই শুভসংবাদটি শুনিয়াও মনমরা হইয়া রহিল।

সাবিজী তখন আর তাহাকে কিছু বলিল না। পরে এক সময় বলিল, এমন দুঃসময়ে টাকাটা এল এ কি ভগবানের আশীর্বাদ বলে তোমার মনে হচ্ছে না?

ভারত বলিল,—গল্প যখন মনোনীত হয়েছিল তখন টাকাটা আসতই, কিন্তু তার সঙ্গে দুঃসময়টাও পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্তটা বিধাতা না করলেও পারতেন।

সাবিজী বুঝিল, ভারত তাহার জন্ত খুব ভাবনায় পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে আর কথা বাড়াইয়া ভারতকে বিরক্ত করা উচিত নয়। তাই কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল,—এ টাকাটা দিয়ে কি করব জান?

ভারত সাবিজীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সাবিজী হাসিয়া বলিল,—আমার জন্ত অত ভেবো না। আমি দিন তিনেকের মধ্যেই খাড়া হয়ে উঠব। একটু ভাল হলেই এ টাকা থেকে আমার জন্ত একখানা ভাল এগার হাত শাড়ী, সময় আর শিলার জন্ত আমার কাপড়, তোমার জন্ত একটা চায়ের পেয়াল, আর—আর—সময়ের পড়বার জন্ত একটা হারিকেন লঠন, দশটাকার মধ্যে এ সব সারতে হবে—আর থাকে পাঁচ টাকা এই পাঁচ টাকা দিয়ে—এ পর্যন্ত বলিয়াই সাবিজী খুব হাসিতে লাগিল। ভারত মুখ গভীর করিয়া কাড়াইয়া আছে দেখিয়া বলিল,—না তুমি রাগ করতে পারবে না। বাকি পাঁচ টাকা

দিয়ে একদিন আমরা ভাল করে চারটি ঘি-ভাত আর মাংস খাব। যদি পরসায় কুলোয় একটু পায়ের—শটীন ভালবাসে।

ফরমাস শুনিয়া ভারত অবাক। তাহার তখন মনে হইতেছিল আর ক’দিন পরেই ত ডাক্তারখানার মোটা বিল শোধ করিতে হইবে।

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া সাবিজী হাসিয়া বলিল—আমাকে পাগল ভাবছ, না? ভাবছ আমার জন্ত যে এত গুণপত্র এল তার টাকা দেব কোথেকে? তার জন্ত ভাবনা করো না, আরেকটা গল্প লিখে পাঠিয়ে দাও, খরচার টাকা এসে যাবে।

ভারত ভাবিল, বার বার কি তা হয়! বিশেষ কিছু না বলিয়া মনিঅর্ডারের কুপনটার দিকে চাহিয়া শুধু বলিল, হঁ।

সাবিজী ছাড়িল না। বালল,—হঁ নয়। এ টাকা থেকে আমি এক পরস দিচ্ছিনে জেনে রেখো। এ আমার প্রুটের দাম, তোমার গল্পের নয়।

সাবিজীর ছেলেমানুষী দেখিয়া ভারত আর না হাসিয়া পারিল না।

সাবিজীও হাসিয়া বলিল,—হাসি নয়, কালই আপিস-ফেরতা জিনিষগুলো কিনে আনবে—তা নইলে আমাদের যে তপ্ত খোলা, কোথায় এ টাকা উবে যাবে।

রাখে কেটে মারে কে যেমন, আরার মারে কেটে রাখে কে-ও তেমনি। একটি রাজি মাত্র টাকা কয়টা তাদের বাক্সে বাসি হইতে পাইল। সকাল বেলাই একটি পাওনা-দার বন্ধু আসিয়া টাকার জন্ত বড় কড়া তাগিদ দিল। বন্ধু হইলেও টাকাটা অনেকদিন পড়িয়া আছে। বন্ধু যে সকল কথা শুনাইল তাহাতে মাথা খুঁড়িয়া হইলেও টাকা কয়টা ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা হয়। ভারত অনেক কালের ঋণ শোধ করিতে পাইয়া একটু ঘেন হাল্কা বোধ করিল।

সাবিজী হাসিয়া বলিল, টাকা কয়টা গেল ত?

ভারত মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল,—অনেকদিন হয়ে গেল এনেছিলাম, ভাগিস স্বাক্ষর দিতে পারলাম, বলিয়া সে সাবিজীর মুখের দিকে চাহিল।

সাবিজী বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। বলিল—ভাবছ

আমার আশা পূর্ণ হ'ল না ? হবে, একবার-না একবার হবেই।

বছর ঘুরিয়া গেল, গল্প লেখার টাকাও বার কয়েক আসিল, কিন্তু জামাকাপড়ও হইল না, পোলাও মাংসও খাওয়া হইল না। লোকে বলে টানাটানি—কিন্তু টানে ত সংসারই, ভারত আর সাবিত্রী টানিতে অবসর পায় কই ? শচাঁনের হইল টাইফয়েড্। এগনকার মত ত ডাক্তার গুপ্তপথ্য সবই যোগাইতে হইবে, পরে না হয় দাদা যা হয় দিবেন। অভাব আর বোগে এতদিনে ওদের সংসারটার বেশ রং ধরিয়াছে। এমনি একদিনে

ভারত রাজ্যে থাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি করে চলবে ?

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, তুমি গল্প লিখবে আর আমি সেলাই করব। আমাদের খরচের হিসাব আগে, আমার হিসাব পরে।

ভারতও হাসিয়া বলিল, এমনি ক'রে কতদিন চলবে ?

সাবিত্রী উত্তর করিল, চলুক না যতদিন চলে। হয়ত ভাল দিন এসে যাবে। আমার আশা মরে নি।

ভারত অবিশ্বাসের স্বরে বলিল,—তঁ।

বন্যার ধ্বংসলীলা

শ্রীরবতীমোহন লাহিড়ী, এম্-এ,

(হিন্দুস্তান প্রতিনিধির বর্ণনা)

মোহনপুর হইতে দিলপসার পথান্ত নৌকা ভাসাইয়া দিয়া যে বধাকালে উত্তর বঙ্গের শোভা সন্দর্শন করে নাই, সে স্বজলা স্বকলা শস্যগ্রামল। বঙ্গদেশের শোভা দেখে নাই বলিলেই হয়।

গুরু দুই বৎসর হইল এদেশের কৃষকমণ্ডলী অর্থাভাবে তিল তিল করিয়া মরণের পথে অগ্রসর হইতেছিল—গত আষাঢ়ে অদুরন্ত ধানভরা ক্ষেত দেখিয়া তাহাদের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—সে কেবল ক্ষণেকের জ্ঞাত। তারপর নটরাজের তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ হইল—মহাপ্রাণে তাহাদের ঘরবাড়ি শস্য সমুদয় বিনষ্ট হইয়া গেল। বস্তার তাড়নে এদেশের গৃহস্থের যে কি দুর্দশা হইয়াছে তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ে—এই দুঃখের ছবি অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হয়। আগে যেখানে নয়নভুলানো শ্রামশোভা ছিল, এখন সেখানে হৃৎকেশর করাল ছায়া ধীরে ধীরে আশুপ্রকাশ করিতেছে, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর ব্যাপিয়া শস্যরাশির চিহ্নমাত্র বিলুপ্ত করিয়া ধূসর জলরাশি ধৈ ধৈ করিতেছে—কি ভয়ঙ্কর সে দৃশ্য !

আজ পনের দিন হইল বঙ্গীয় হিন্দুস্তান তরফ হইতে মোহনপুর কেন্দ্রের গ্রামগুলি পরিদর্শন করিয়া প্রকৃতির যে ধ্বংসলীলা দেখিতে পাইতেছি, তাহার আংশিক আভাস মাত্র সহস্রদশ দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। আর্জেন্টের কাতর নিবেদন, অন্নহীন বস্ত্রহীনের করুণ ক্রন্দন কি তাহাদের প্রাণে পৌছিতে না—ভগবান যেখানে বিক্রম হইয়া তাহার মঙ্গলময় হস্ত অপসারণ করিয়াছেন ?

এখন বাড়ির উপর হইতে বন্যার জল নামিয়া গিয়াছে। যাহারা অল্পজল লইয়াছিল তাহারা ধীরে ধীরে এখন বাড়িতে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। ধ্বংসাবশিষ্ট পরিত্যক্ত বাড়িঘরের অবস্থা এখন শ্মশানের আকার ধারণ করিয়াছে। ভয় হাঁড়ি, জীর্ণবংশদণ্ড, কাঁধা, মুন্নয় তৈজসপত্র ইত্যাদি ঈতন্ততঃ বিক্ৰিষ্ট পড়িয়া আছে। ঘরের মেঝের মাটি ধুইয়া গিয়াছে। পর্ণকূটীর বন্যার স্রোতে কতক ভাসিয়া গিয়াছে, যে দু-এক খানি অবশিষ্ট আছে তাহাও কোনরূপে দাঁড়াইয়া ধ্বংসলীলার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। অনেক বাড়িতে দেখিলাম গৃহস্থ



বস্ত্রপীড়িতদিগকে সাহায্যদান



বস্ত্রপীড়িত কয়েকটি বালক ও স্ত্রীলোক



বস্তার দৃশ্য

জীর্ণ, ভয়দশাগ্রস্ত চালের নীচে বসিয়া শিশুসন্তানসহ বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে। বৃষ্টিধারারও যেন বিরাম নাই। আউশ ধান, পাট ভাসিয়া গিয়াছে, হৈমন্তিক ধানের চিরু-মাত্রও নাই। অধিকাংশ লোক একরূপ অনাহারে দিন যাপন করিতেছে। মা-লক্ষ্মীরা বস্ত্রাভাবে ঘরের বাহির হইতে পারিতেছেন না। চাউল ও বস্ত্র বিতরণের সময় বামনগ্রামে ও পাতিয়াবেড়ায় যে করুণ দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা অসম্ভব। অভাবের তাড়নায় হিন্দু তাহার নৈমিত্তিক গার্হস্থ্য ধর্ম ভুলিয়াছে। অনেকে স্ত্রী-পুত্র-পরিজন পরিত্যাগ করিয়া দূর দেশে চলিয়া যাইতেছে।

যে গৃহস্থ দুই বৎসর পূর্বেও নিত্যনিয়মিত অতিথি-সেবা করিয়াছে, কত অন্নহীনের অন্ন জোগাইয়াছে, অদৃষ্টের পরিহাসে সে আজ কোনোরূপে নিজের উদরারের সংস্থানের চেষ্টায় কিরিতেছে। গত তিন বৎসরের অজ্ঞা, অর্থাভাব, তত্ত্বপরি এবারকার এই ভীষণ বস্ত্রা তাহার এই সর্বনাশ সাধন করিয়াছে।

গৃহপালিত মুক বধির গবাদি পশুর যে কষ্ট হইয়াছে তাহা লেখনীতে বর্ণনা করা অসম্ভব। আজ তিন মাস

ধরিয়া তাহার জলকাদায় ভিজিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কচুরী পানা খাইয়া জীবনধারণ করিতেছে। তাহাদের ছলছল নেত্রে দুঃখ করুণ হইয়া ফুটিয়াছে। যে হিন্দু গো-জাতিকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে তাহার নিকট এ দৃশ্য নিতান্ত মর্শাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে।

এ পর্য্যন্ত হিন্দুসভা এই কেন্দ্রের প্রায় ৫,০০০ দরিদ্র বৃত্তিক্ত নর-নারীগণের সেবার ভার লইয়াছে, অভাবের তুলনায় এ সেবা নিতান্তই লঘু। অবস্থা ক্রমশঃ গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। গবাদি পশু খাদ্যাভাবে মরিতে আরম্ভ করিয়াছে, অনাহারে মানুষ মরিবে। ছিয়াত্তরের ময়মন্ডরের ছবি কল্পনা করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছি। আমাদের কি দুঃখের শেষ নাই?

এখনও উল্লাপাড়া হইতে দিলপসার পর্য্যন্ত যতদূর দৃষ্টি যায় ঘূসর জলরাশি ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টি-গোচর হয় না। মধ্যে মধ্যে মরা পাটগাছের সাদা কাঠিগুলি দাঁড়াইয়া আছে—যেন মানুষের ভাগ্যকে বিক্রপ করিয়া হাসিতেছে।

একদিন যে এখানে দিগন্তবিস্তৃত শস্তশ্রামল প্রান্তর ছিল, তাহা স্বপ্নলোকের স্থা বলিয়া মনে হয়।

এই বিস্তীর্ণ জলরাশি একদিন সরিয়া যাইবে, কড়ের তাণ্ডব লীলার অবসান হইয়া আবাড়ের সজল ছায়ায় আবার প্রান্তর ভরিয়া কচি শ্রাম ধানের ঢেউ খেলিয়া যাইবে, বহুধরা আবার শস্তশালিনী হস্তমুখী হইয়া উঠিবে, শিশুর আনন্দ-উজ্জল কলহাস্তে আবার গৃহস্থের দিক-অঙ্গন মুখরিত হইয়া উঠিবে—কিন্তু আজ যাহারা এক মুষ্টি অন্নের অভাবে মরিতে বসিয়াছে, তাহারা কি সেই ভাবী সুখের দিন দেখিয়া যাইতে পারিবে না? —যাহারা আমাদের স্বখদুঃখের দিনে মাথার ঘাম

পায়ে ফেলিয়া রৌদ্রে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, মুখের আহায় যোগাইয়াছে, পরিধানের বস্ত্র যোগাইয়াছে, দেশের নব নব ধন-সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে?

“অন্নহারা গৃহহারা চায় উর্জপানে

ডাকে ভগবানে

যে দেশের ভগবান্ মাহুষের হৃদয়ে হৃদয়ে
সারাদিন বীথ্যরূপে, দয়্যারূপে, দুঃখ, কষ্ট, ভয়ে
সে দেশের দৈন্ত হবে

হবে তার জয়?”

২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩১

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী স্বপ্নাতা রায়

ঢাকা কামুকপ্রেস। গাল্‌স্‌ হলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত।
স্বজ্ঞাতা রায় ভারতীয় নারীদের মধ্যে সর্বপ্রথম বিলাতের
লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্‌-এড্‌ উপাধি লাভ করেন।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ রেজিষ্টার্ড
গ্রাজুয়েটদের মধ্য হইতে দশজন পাঁচ বৎসরের জন্য
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা-সমিতির (Court) সভ্য
নির্বাচিত হইয়াছেন। এরূপ নির্বাচন এখানে এই



শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বসাক

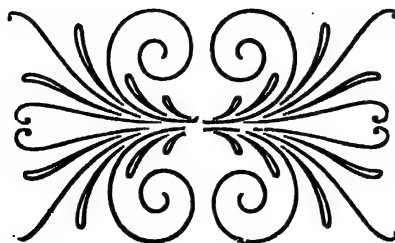
শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বসাক লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
কৃতিত্বের সহিত শিক্ষয়িত্রী ডিপ্লোমা পরীক্ষা উত্তীর্ণ
হইয়াছেন।



শ্রীমতী গঙ্গা দেবী মাপ্ত্র

প্রথম। নির্বাচিত সভাদের মধ্যে এই তিনজন মহিলা
আছেন,—

(১) শ্রীমতী আশা অধিকারী, এম্‌-এ, (২) শ্রীমতী
গঙ্গা দেবী মাপ্ত্র ও (৩) শ্রীমতী কেশবকুমারী শারঙ্গা।



কণ্ঠ পাথর



বৌদ্ধধর্মের দান

বিপুল বৌদ্ধশাস্ত্রের গোড়ার কথা কিছু বলা দরকার। এমন কথা বলা চলে না যে এই বিপুল শাস্ত্র বুদ্ধের জীবদ্দশায় বা তাঁর মৃত্যুর পরের সময় বসে বসে রচনা করেছিলেন। বহু শতাব্দী ধরে এর রচনা চলছিল। বৌদ্ধ শাস্ত্রের নানাবিধ নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করলে বোঝা যায় যে অশোকের পূর্বে বা খ্রিঃ পূর্বে তিন শতকের পূর্বে যে বৌদ্ধশাস্ত্র রচিত হয়েছিল তাঁর সংখ্যা খুব বেশী নয়। ত্রিপিটক ত চারের কথা, একটা পিটকও রচিত হয় নি। অশোকের একশ বছর পকেও ত্রিপিটকের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না—পাওয়া যায় শুধু 'পিটক' কথাটা। তখন বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা অধঃগতির সুবিধার জন্য ছোট ছোট শাস্ত্রের একত্র সন্নিবেশ করতে শুরু করেছেন, এইমাত্র বোঝা যায়। অশোক তাঁর সম্রাটসনে শিল্প সম্রাজ্ঞ শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে বলেছেন। তাঁর সময় যদি 'ত্রিপিটক' থাকত তাহলে তাই নাম করতেন, কিন্তু তা' না করে মাত্র সাতটা শাস্ত্রের নামোল্লেখ করেছেন।

এখন প্রশ্ন উঠবে, অশোকের পূর্বে বৌদ্ধশাস্ত্রের কি রূপ ছিল, কোন ভাষায় বা তা' লেখা হ'ত। বুদ্ধ নিজ ধর্ম প্রচার করেছিলেন কোশল ও মগধ দেশ। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁ' তিনশ বছর ধরে—এমন কি অশোকের সময় পর্যন্ত—বুদ্ধের ধর্ম এই দেশের বাইরে যে বিশেষ প্রচার লাভ করেছিল তা' মনে করবার কোন দৃষ্টিবৃত্ত কারণ নেই। অশোকের চেষ্টাতেই বৌদ্ধধর্ম নানাদানে ছড়িয়ে পড়ে। সুতরাং বুদ্ধ নিজ ও তাঁর পরবর্তীকালে, এমন কি অশোকের সময় পর্যন্ত, সম্ভাব্যকরা কোশল-মগধের ভাষায় ধর্মের আলোচনা করতেন। শাস্ত্র সংগ্রহঃ সেই দেশের ভাষায় রচিত হ'ত। কোশল-মগধের ভাষা ছিল মাগধী প্রাকৃত। তৈয়রাও এই প্রাকৃতই তাঁদের শাস্ত্র লিপিবদ্ধ করেন। এই ভাষার সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল 'র' আর 'স'-এর প্রয়োগ। সংস্কৃত বা অন্ত প্রাকৃতে যেখানে 'র' ছিল, মাগধীতে সেখানে হ'ত 'ল'। আর পালিতে যেখানে 'স' ছিল, মাগধীতে হ'ত 'ন'। অশোক তাঁর অনুশাসনে যে সাতখানি ধর্মগ্রন্থের নাম করেছেন সে নামগুলি যে অর্ধমাগধী ভাষায় লেখা তাতে সন্দেহ নেই। এই ভটি বিশেষত্ব ও ভাষাতত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত নিয়ম-কানুনের সাহায্যে বিচার করে দেখা গেছে যে, পালি ভাষা কোশল-মগধের প্রাকৃত নয়। এ ভাষা ছিল পশ্চিম ভারতের বা খুব সম্ভবতঃ অবন্তীর কথিত ভাষার মাগধী রূপ। পালি বৌদ্ধশাস্ত্রে এর যে রূপ পাওয়া যায় সে রূপ যে অশোকের পূর্বের নয় বরং পরের, এই কথা ভাষাতত্ত্বজ্ঞেরা কোর করেই বলেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই পালি ভাষার ভিতরও অনেক মাগধী শব্দ রয়েছে। সেসব শব্দ হীনবানের অন্তর্ভুক্ত শাখার সংস্কৃতে লেখা শাস্ত্রেও পাওয়া গেছে। হীনবানের নানা শাখার ত্রিপিটক তুলনা করলেও কতকগুলি সাধারণ বিষয়ের সম্মান পাওয়া যায়। এতেই মনে হয় যে, অশোকের পূর্বেই বৌদ্ধশাস্ত্র রচনা শুরু হয়। সে রচনা হ'ত মাগধীতে বা তাঁর মাগধীতে প্রতিরূপ অর্ধমাগধীতে। আর নানা সম্প্রদায়ের ত্রিপিটক তুলনা করলে যে সব সাধারণ বিষয়গুলির সম্মান পাওয়া যায়—সেইগুলিও

এই ভাষায় লেখা হ'ত—সেইগুলি ছিল বৌদ্ধধর্মের প্রাচীন শাস্ত্র, তাঁর আকার খুব বড় ছিল না, আর তাকে হ্রস্ব, বিনয়, অভিধর্ম প্রভৃতি পিটক-ভাগে সাধারণ ভাষায় রচনা হয় নি। এই প্রাচীন শাস্ত্রের এক প্রধান বই হচ্ছে ধর্মপদ। ধর্মপদ পালি, সংস্কৃত ও ভাষাভেদে পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রাচীন প্রাকৃতে পাওয়া গেছে। এবং বিভিন্ন সংস্করণগুলি তুলনা করলেই এর প্রাচীন অর্ধমাগধী রূপ ধরা পড়ে।

অশোকের সময় থেকে বৌদ্ধধর্ম ভারতের নানাদানে প্রচার লাভ করল। তার তখন প্রধান কেন্দ্র হ'ল, মথুরা, উজ্জয়িনী ও কাশ্মীর। পরে কাকী উজ্জয়িনীও স্থান নির্যেছিল। ত্রয়শঃ প্রাচীন অর্ধমাগধী শাস্ত্র মথুরা ও কাশ্মীরে সংস্কৃত ও উজ্জয়িনীতে হানীর প্রাকৃত ভাষায় অনূদিত বা রূপান্তরিত হ'ল। সেই কারণেই এ সব অনুবাদের ভিতর এখনও অর্ধমাগধী শব্দের সম্মান মেলে। সম্ভাব্যকরা শুধু প্রাচীন শাস্ত্র অনুবাদ করেই কান্ড হ'লেন না—প্রাচীন শাস্ত্রের কাঠামো ও নিয়মের সাম্প্রদায়িক মত নিয়ে শাস্ত্রের কলেবর বৃদ্ধি করে চললেন। তাই বৌদ্ধশাস্ত্র ত্রয়শঃ বিপুল আকার নিল। তাকে পিটকভাগে সাধারণ ভাষায় রচনা হ'ল। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতক থেকে আরম্ভ করে ঐষ্টম শতক পর্যন্ত ভারতীয় আচার্যেরা মনে মনে চীন দেশে গিয়ে চীনা পণ্ডিতদের সহায়তার নানা সম্প্রদায়ের শাস্ত্রকে ত্রয়শঃ চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। এই সব ভারতীয় পণ্ডিতদের সাহায্যেই সপ্তম শতক থেকে ত্রয়োদশ শতকের মধ্যে এবং দ্বাদশ শতক থেকে ত্রয়োদশ শতকের মধ্যে তিব্বতী ও মাদ্রাগালার ভাষায়ও অনূদিত হ'ল। তাই হীনবান বৌদ্ধশাস্ত্রের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে হ'লে এই সব দিকটা না দেখলে চলে না। তার প্রাচীনত্ব সন্দেহও কিছু বলতে গেলে তুলনামূলক আলোচনা ছাড়া গতি নেই।

হীনবান শাস্ত্র ত্রিপিটকে বিভক্ত হ'লেও মহাবান শাস্ত্রের তা হ'বার কথা নয়। কারণ পূর্বেই বলেছি যে মহাবান বাঁরা অবলম্বন করলেন তাঁরা হীনবানের বিনয়-পিটকই মেনে নিলেন। কিন্তু তা' হ'লেও বোধিসত্ত্বচরিত্র তত্ত্ব যে-সব আচার-ব্যবহার শাস্ত্রীয় বলে ধরা হ'ল তা সাধারণ তিব্বুর পালিনীর আচারের থেকে কিছু অন্তরূপ। বোধিসত্ত্বমার্গ বাঁরা অবলম্বন করলেন তাঁদের বাইরের আচারের কতকগুলি খুঁটিনাটি না মানলেও চলত—কারণ তাঁদের কাছে অন্তর্ভুক্তই ছিল বেশী মূল্য। এ-সব কারণেই কালক্রমে মহাবান শাস্ত্রেও এক নতুন বিনয়-পিটকের সৃষ্টি হ'ল। মহাবানের প্রাচীন সাহিত্য কিন্তু কতকগুলি স্থান নিয়ে গঠিত। তার ভিতর সব চেয়ে প্রধান হ'ল প্রজাপারমিতা সূত্র। প্রজা হ'ল মৈত্রী, করুণা প্রভৃতির মতই এক পারমিতা। বোধিসত্ত্বমার্গে উন্নীত হ'তে হ'লে প্রজার চর্চা ছিল খুব দরকারী—কারণ, তা বাধা নিলে বোধিজ্ঞান লাভ করা অসম্ভব। প্রজাপারমিতা সূত্র লেখা হয়েছিল সংস্কৃতে—তার পর নানাতাচার তার অনুবাদও করা হয়েছিল। প্রজাপারমিতা রচনার কাল এখনও সঠিক নির্দেশ করা যায়নি। তবে মনে হয় যে, কনিকের সময় বা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের পূর্বেই এই সূত্র রচিত হয়েছিল। অবশ্য পরে এর কলেবর বেড়ে উঠেছিল। এই প্রজাপারমিতা সূত্র অবলম্বন করে পারমিতাবান সূত্র হ'ল ও খ্রীষ্টীয় প্রথম শতক কিংবা তার কিছু পূর্বে মাগধীতে তাঁর সাধাবিক এবং এর কিছু পরেই মৈত্রেরনাথ,

অসদি ও বহুবন্ধু বোপাচার দর্শনের তিস্তি স্থাপন করলেন। এই সব আচার্যদের লেখা কিন্তু পিটকে হান পেল না। প্রজাপারমিতাকে বুকের মুখ দিয়ে শোনান হয়েছে—কিন্তু নাগার্জুন গ্রন্থ আচার্যদের লেখা শাস্ত্র ও আর বুকের বাণী নয়। তাই তাদের লেখাগুলিকে “শাস্ত্র” সংজ্ঞা দিয়ে গৃহক করে রাখা হ’ল—বদিও হুজুরদের চেয়ে সে সব শাস্ত্র আদর কিছু কম পেল না। এই শাস্ত্রগুলিই হ’ল মহাবানের অভিব্যক্তি। মহাবানের গ্রন্থ শাস্ত্রপাত হর খুব সম্ভব অমরাবতীতে। নাগার্জুন তাঁর শাস্ত্র অমরাবতী কিবা তার অনুরে খাটকটকের মহাবিহারে বসে লেখেন। কিন্তু কনিফের সময় পাঁচদারও মহাবানের একটা বড় কেন্দ্র হ’য়ে ওঠে। শোনা যায় মহাবানের সব চেয়ে বড় কবি অথবা তাঁর অনেক বই পাঁচদারে বসেই লিখেছিলেন। অসঙ্গ ও বহুবন্ধুও পাঁচদারের লোক। নাগার্জুনের সব চেয়ে বড় বই হ’ল প্রজাপারমিতাসূত্রের টীকা। এই টীকার ভিতর দিয়েই তিনি তাঁর নূতন দর্শনের প্রতিষ্ঠা করে যান। আর বোপাচারের উপর অসদি ও বহুবন্ধুর সব চেয়ে বড় বই হ’ল—হুজুরকার এবং মহাবান বিশ্লেষিকা ও ত্রিংশতিকা। নাগার্জুনের বইয়ের মূল পাওয়া যায় নি—তা চীনা ও তিব্বতী অনুবাদে পড়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু অসঙ্গ ও বহুবন্ধুর বইগুলির সংস্কৃত মূল নেপালে পাওয়া গেছে। অসঙ্গ ও বহুবন্ধু তাঁদের বই খুঁজি চতুর্থ শতকে লিখেছিলেন মনে হয়।

এই দুই দর্শনের পুঁথিপত্র ছাড়া মহাবান শাস্ত্রের মধ্যে কতকগুলি সরস কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায়—সেগুলি হচ্ছে ললিতবিস্তর এবং অথবোয়ের বুদ্ধচরিত। এ ছাড়া অথবোয়ের কতকগুলি ছোট ছোট বইয়েরও সন্ধান মেলে। শাস্ত্রদেবের বোধিচর্যাবতারকে কাব্যের হিসাবেই ধরা যেতে পারে। ললিতবিস্তর তার লেখা তা’ বলা যায় না কিন্তু সে বই যে কাব্য তাতে সন্দেহ নেই। সে কাব্য আরও ফুটে উঠেছে অথবোয়ের “বুদ্ধচরিতে”। অথবোয় নিজে বুদ্ধচরিতকে মহাকাব্য আখ্যা দিয়েছেন—সেটা যে মহাকাব্য তা সে বই ঝাঁরা পড়েছেন তাঁরা অস্বীকার করেন না। মহাকবি কালিদাসের কাব্যের উপর যে তার ছায়াপাত হয়েছে তা পণ্ডিতেরা জোর পলায় বলছেন। বুদ্ধচরিতের ভাষা সরস, ছন্দের ভিতর গ্রীষ্ম আছে, উপহার ভিতর বৈচিত্র্য আছে। আর সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে মহাকাব্যের যে যে গুণ নির্দেশ করেছেন তা সবই বুদ্ধচরিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধবোধ কবিগুরু বাসুকির নাম করেছেন। হুতরাং রাবারণের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল ও তাঁর থেকেই তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন, তা মনে করা অসঙ্গত হ’বে না। অথবোয়ের লেখা শারিপুত্র প্রকরণ হচ্ছে নাটক। এ নাটকের কতকগুলি খণ্ডিত অংশমাত্র আদ্রাণ পণ্ডিতেরা মধ্য এশিয়ার ভূমিতে পেয়েছিলেন। তাঁদের ব্যতী এই নাটকের কিছু পরিচয় পাওয়া গেছে। এ নাটক বুদ্ধদেবের জীবনী নিয়েই রচিত হয়েছিল। তাদের নাটকের কথা বাঁধ দিলে এর চেয়ে প্রাচীন নাটক আর পাওয়া যায় নি। এ ছাড়া কতকগুলি বৌদ্ধতোত্র, বজ্রতন্ত্রের লোকেশ্বরশতক, বা রাজা হর্দেবের হুপ্রভাততোত্র—তাদের ভিতরও যে কাব্য রয়েছে তা বেহাৎ খেলো নয়। প্রজ্ঞাতোত্র থেকে একটা নমুনা দিলেই এ-সব তোত্রের ভিতর যে কাব্যরস রয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। যে-সব দেবকল্পার মহাবানের দেবতাকে বরণ করতে ছুটেছিলেন কবি তাঁদেরই ছবি আঁকছেন—

হারাক্রান্তনাতাঃ অবগুহবলপর্দানারতাক্যো

বন্দ্যারোহঃবশী তরুণ পরিমলানোদনাত্ত্ব বিরেকাঃ।

কাকী নাদাহুবজোদ্ধতর চরণোদারময়ী তুখ্যা—

ব্রহ্মাখ্যে আর্ষরসে নরনন্দনুভিতাঃ সানরা দেবকল্পাঃ।

“দেবকল্পার গোমাকে ঝানুরপে সাতরে আঁকাজ্ঞা করছেন। মন্মথের পীড়াজনিত হর্ষে তাঁরা চকল হয়ে উঠেছেন। পলার হাত এসে বকের উপরে পড়েছে; তাঁদের আরতলোচন অবগুহবলকে হার মানিয়েছে। তাঁদের বেশীতে যে মন্মথ কুল রয়েছে তার গন্ধে মন্মথ আকুল হয়ে উঠেছে। আর তাদের পায়ের সুগুরুনি গোহুল্যমান কাকির শব্দকে ডুবিয়ে দিয়েছে।”

এই কাব্যরসই আবার অন্ত দিকে ভাস্বর ও চিত্রকরের হাতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। খুঁজি পঞ্চম-ষষ্ঠ-সতকের বৌদ্ধ ভাস্বর্য দেখুন, অলঙ্কার চিত্রকলা দেখুন—এই অপূর্ণ সৌন্দর্যময়ী দেবকল্পাদের বোঝ সহজেই মিলবে। কিন্তু অলঙ্কার চিত্রকর কোথা থেকে তার প্রেরণা পেয়েছিল তা স্পষ্ট বুঝতে গেলে পড়তে হবে শাস্ত্রদেবের বোধিচর্যাবতার। শাস্ত্রদেব ছিলেন বলভীর লোক—আর তিনি তাঁর বই লিখেছিলেন বট শতকে। হুতরাং অলঙ্কার চিত্রকরেরা তাঁর কাব্য থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েছিল তা মনে করা অসঙ্গত হ’বে না।

এইবার মহাবানের শেখবুদের শাস্ত্র-সম্বন্ধে দু-এক কথা বলেই বৌদ্ধ সাহিত্যের পরিচয় শেব করব। এই বুকের একরকম বৌদ্ধ আচার্যেরা বলতে শুরু করলেন যে বোধিচর্য্য মন্ত্রবলেই হতে পারে। এঁরা সমস্ত অষ্টম শতকেই বেশ প্রভাবসম্পন্ন হয়ে উঠলেন ও নূতন নূতন শাস্ত্র রচনা করতে লাগলেন। অবশ্য এঁদের দর্শনের মূল যে বোপাচারের মধ্যেই রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এঁরা যে-সব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করলেন তাঁর শাস্ত্র নিয়ে বেশী আলোচনা হয়নি। তা রয়েছে বেশীর ভাগ নেপালী পুঁথিতে আর তিব্বতী অনুবাদে। বজ্রবান ও কালচক্রবানের শাস্ত্র সংস্কৃতে আর সহজবানের শাস্ত্র অল্পাংশে লেখা হল। এই অপভ্রংশ শাস্ত্রের রচয়িতারা হ’লেন সিদ্ধপুরুষ। তাঁদের ভিতর সরহপাদ, ভূক বা কাহপাদ ও তিল্লোপাদের লেখা বেশী পাওয়া গেছে। এঁদের ভাষা ও প্রাচীন বাংলা ভাষার ভিতর বড় পার্থক্য নেই—তাই এঁদের লেখা বইগুলি বাংলা ভাষার আলোচনার জন্য খুব মূল্যবান। প্রাচীন ছন্দে এঁরা যে সব নূতন সুর সংযোগ করলেন তাইই প্রত্যয়ে প্রাচীন বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে গড়ে উঠল। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও কবীর প্রভৃতির ভিতর এই প্রাচীন সহজসিদ্ধদের লেখার ভাব ও রূপ আরও পরিস্ফুট হয়ে উঠল।

তিল্লোলপাধ্য বধন সমাধিহ হবার জন্য নিজের মনকে আত্মশয় করছেন—“মন, তুমি এখন যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও। তোমার আর এখানে স্থান নেই। আমি অধ্যাত্মকে উপাটন করে, এখন ঘানে স্থিত হ’ব ও ধ্যানমুগ্ধ লাভ করব।”

অথবা সরহপাদ বধন সহজ সিদ্ধির প্রাধাত্য প্রতিপন্ন করবার জন্য বলছেন—এই সে হুরসরিং মন্মাকিনী, এই সে যমুনা, আর এই যে গঙ্গাসাগর। এরূপ বারংপদী, বা চন্দ্র দিবাকরও এই।”

তখন তাঁদের ভাবের ভিতর যে ঐশ্বর্যের ও ভাষা আর হৃদয়ের ভিতর যে শক্তির বোঝ পাই তা’ ভারতের মধ্যযুগের সাহিত্যে বিরল।

বৌদ্ধধর্মের দর্শন, সাহিত্য, ভাস্বর্য ও চিত্রকলা বহুকাল ধরে যে আমাদের ভূক মতোবে তাতে আর সন্দেহ কি? সে রসকে ও মূ উপভুক্ত আদরে ধরে তুলে নিতে জানা চাই।

পরিচয়, প্রাবণ (ত্রৈমাসিক), ১৩৩৮ ঐপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

মেয়েদের কাজ

আমাদের দেশের মেয়েদের আজকাল এমন সব কাজে দেখা যাচ্ছে যে সব কাজে দশ বারো বৎসর আগে ভয় মেয়েদের বোপ বেগুটা মানুষ করনাও করতে পারত না। আধুনিক বাঙালী ভয় মেয়ে ডাক্তার ও শিক্ষিত্রী হয়েই তাঁদের বাইরের কাজ শেষ করে না। অনেক ব্যাঙ্কে, জীবন বীমা আপিসে, পোস্ট আপিসে, রেল স্টেশনে চাকরি করছেন; কেউ খবরের কাগজ, কেউ দোকান বাজার, কেউ ঔষধের কারখানা, কেউ কুটির শিল্পের প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি পরিচালনা করছেন। আইন চর্চা, বিজ্ঞান চর্চা সবই মেয়েরা করছেন। রাজনৈতিক কাজে মেয়েরা যে কতখানি সাহায্য করেছেন তাও সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। তবে সেটা জীবিকা অর্জনের মত নয়, কেবলমাত্র বেশহিভেরই মত।

বাই হোক বেশহিভের মত যে-মেয়েরা নিম্নিষ্ট প্রণালী ভাড়া নতুনতর প্রণালীতে কাজ করতে শুরু করেছেন সে-মেয়েরা বেশহিত একভাবে করেন নি, দুই দিক দিয়েই করেছেন। আপাতত দেশের যে সকল কর্তৃকক্ষে তাদের নামা প্রয়োজন ছিল সেখানে নেমে কার্য সিদ্ধি ও তাঁরা অনেকখানি করেইছেন, উপরন্তু মেয়েদের জীবিকা অর্জনের পথও তাঁরা প্রশস্ততর করে দিয়েছেন। এমন অনেক কাজ আছে যাতে পরিচ্ছদের তুলনায় আর, শিক্ষণবৃত্তি প্রভৃতি থেকে বেশী; কিন্তু কেবলমাত্র অকারণ সঞ্চাচ, অজ্ঞতা ও অনভ্যাসের মত মেয়ের সে সব কাজে হাত দিতে ভয় পান। রাজনৈতিক কাজে শিক্ষিতা, অর্ধ-শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা সব রকম ভয় মেয়েরা। যোগ দেবার পর তাঁদের এই ভয় অনেকখানি কমে গিয়েছে। পৃথিবীকে তাঁরা আগে কতখানি ভরাব হান মনে করতেন এখন আর তা মনে করেন না। এই ভয়েরও দুটো দিক আছে। প্রথম দিক হচ্ছে—মেয়েদের শালীনতা ও গুণিতা হানির ভয়। তাঁরা মনে করতেন দোকান বাজার কি রেল স্টেশন প্রভৃতি স্থানে কাজ করতে গেলে মেয়েদের ভয়তা ও শালীনতা রক্ষা হয় না, মান-মর্যাদা থাকে না। দ্বিতীয় ভয় হচ্ছে অসমতার ভয়। কিছুকাল আগেও মেয়েরা মনে করতেন যে পুরুষের অগতের কার্য-প্রণালী বুঝতে হলে এবং হাতে কলমে করতে হলে যে ধরণের মস্তিষ্ক, চিন্তাশক্তি ও বিবরণবুদ্ধি থাকে। উচিত মেয়েদের তা নেই। কিন্তু অকস্মাৎ পুরুষের সেই বৈবরিক জ্ঞানভেদ নাথকানে এসে পড়ে মেয়েরা দেখলেন যে যদিও তাঁরা সেখানে পুরুষের কাজে তার বসাতে আসেন নি, তবু সেখানকার ধর্ম-ধারণা কার্য-কর্ম আদর্শ রকম হুকোঁচা কিছু নয়; এবং সেখানে ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকলে শালীনতা ও গুণিতা রক্ষা করাও খুব একটা শক্ত ব্যাপার নয়। সুতরাং সম্মতি নতুন নতুন কর্তৃকক্ষে মেয়েদের সৃষ্টিদের দেখা গেলেও শীঘ্রই এই সব ক্ষেত্রে তাঁদের বলবৃদ্ধি হবে এটা বোঝা যাচ্ছে।

সম্ভব হলে স্বামী ও শিশুসন্তানের প্রতি কর্তব্য পালন করেও মেয়েদের এতদেবেরই কিছু উপার্জন করা উচিত। কিন্তু ঠিক পুরুষের কর্তৃকক্ষে গিয়ে পুরুষের কাজ করা এঁদের পক্ষে শক্ত; কেননা তাতে তাঁদের জীবনের প্রধান কর্তব্যে ত্রুটি থেকে যায়।

এরকম অবস্থার পুরুষের পক্ষে যেমন যে কোনো কাজ নিজের শক্তি ও ইচ্ছানত করা চলে, মেয়েদের বেলা তা চলে না।

মেয়েদের বেলা কাজগুলিকে নামা শ্রেণীতে ভাগ করতে হয়। যথা—(১) অবিবাহিতা মেয়েদের কাজ, (২) বিবাহিতা নিঃসন্তান মেয়েদের কাজ, (৩) বিবাহিতা সন্তানবতীর কাজ, (৪) বিধবা ও চিরকুমারীদের কাজ।

এখানে দেখছি যে বিধবা, আজন্ম বৈধব্য পালন করবেন এবং যে কুমারী চিরকাল কোমার্ধ্য রক্ষা করবেন, তাঁরাই কেবল পুরুষের মত কর্তৃকক্ষে কাজ করে অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করতে পারেন। আর সকলের পক্ষেই অন্ন-বিস্তার বাধা আছে।

আমাদের দেশেও মেয়েদের বিবাহের বয়স বাড়ছে; তার কারণ পানিকটা আধুনিক মনোভাব, পানিকটা অর্থভাব, সম্মতি পানিকটা আইন। সুতরাং আশা করা যায় কিছুকাল পরে ভয় সমাজের সকল মেয়েই শিক্ষাসমাপনের পর এবং বিবাহের পূর্বে কিছুদিন অর্থ উপার্জন করবার অবসর পাবেন। এই অবসর কালে তাঁদের প্রতিভা কি ক্ষমতা তাঁদের যে কাজে হাজ রেওয়াবে তাঁরা তাই করেই অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করতে পারেন। কিন্তু এই সময় ত দীর্ঘ সময় নয়। অধিকাংশ মেয়েরই এ দেশে বিবাহ হবে, এখন ত আর সকলেরই হয়। বিবাহের পূর্বে যে মেয়ে ওকালতী করেছেন তাঁর হয়ত বিবাহ হল এক কুবি-বিভাগের পরিচালকের সঙ্গে কোনো অন্ন পাড়া গারে। সেখানে আইন আদালতের কোনো চিহ্ন নেই। সুতরাং বিবাহের পর এঁকে হয় কেবল সংসার নিয়ে থাকতে হবে, নয় অর্থ-প্রতিপত্তি ও অবসর সন্ধানের মত নতুন একটা বিস্তার মন দিতে হবে। যে মেয়ে ঔষধাদির কারখানার কাজ করতেন তাঁর স্বামী হয়ত বছরে চার বার চার জারপার বহলির চাকরি করেন। মেয়েটিকে কারখানার দ্বারা ছাড়তেই হবে। না হলে আধুনিক ইউরোপের মত স্বামী এক মুহূর্তে স্ত্রী আর এক মুহূর্তে থাকবার মত এখা আমাদের দেশেও এসে পড়বার চেষ্টা করবে।

বিবাহিতা সন্তানহীন মেয়েরা ঘরের বাইরে গিয়ে কাজ করতে পারেন। কিন্তু সন্তান যদি ভবিষ্যতে হয় তাহলে আর বাইরে যাওয়া চলবে না। তখন তাঁদের মত কাজের প্রয়োজন হবে।

এই সব কারণে মেয়েদের সাধারণ বিদ্যালয়িকার পর অথবা সঙ্গে সঙ্গেই যে অর্থকরী বিদ্যা শেখান দরকার, সেগুলি বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে করার প্রয়োজন আছে। আমার মতে মেয়েরা পুরুষের সকল কাজই করতে পারেন; করবার বোধ্যতা এবং অধিকার তাঁদের আছে। কিন্তু নিজের এবং নিজ পরিবারের ভবিষ্যৎ স্বপ্ন হবিধা ও হিতের দিকে চেয়ে তাঁদের কাজ নির্বাচন করা উচিত। অধ্যাপনা, গুঞ্জনা, চিকিৎসা ইত্যাদি কাজের বিধে মস্তভেদ থাকতে পারে না; কারণ মানুষ এমন জারপার বেতে পারে না যেখানে এই কাজগুলির প্রয়োজন নেই। মেয়েদের হাতে যখন ভবিষ্যৎ মানবজাতির দেহ এবং মন পড়বার ভার, প্রকৃতি বিশেষ করে দিয়েছেন এবং সমাজ ও মেয়েদেরই হাতে গৃহ পরিবার পরিচালনের সেবা তুলে দিয়েছেন তখন অধ্যাপনা গুঞ্জনা ও চিকিৎসা মানব-সেবার এই ভিন্নটি বড় অল্প সম্বন্ধে তার জ্ঞান বত থাকে ততই মজল। এতে সব জারপার অর্থ না থাকলেও অনেক জারপার অন্ন-বিস্তার অর্থও পাওয়া বাবে। নিজের সন্তানের শিক্ষা এবং শারীরিক ও মানসিক গুঞ্জনা শিক্ষিতা মস্তানরী দার মত আর কেউ হয়ত দিতে পারেন না; কাজেই এ সব কাজ ত প্রতি ভবিষ্যৎ মাতার অন্তত প্রয়োজনীয়।

তারপর দেখতে হবে এমন কাজ বা করে বসে এবং ডাক ও রেলের সাহায্যে করা যায়। আজকাল কুটিরশিল্পের সম্মান বেড়েছে, মানুষ মেয়েদের মত এর প্রয়োজনীয়তা বিশেষ করে বুঝতে শিখেছে। কিন্তু সব মানুষ এই ধরণের কাজ পারে না অথবা ভালবাসে না। অনেক মেয়ের বিশেষ দিকে প্রতিভা থাকে, অনেক মস্তিষ্ক খুব উদ্বুদ্ধের। তাদের ত উপযুক্ত কাজ দেওয়া চাই।

এই সব মেয়ে নানারকম পুস্তক রচনা, মডেল, পত্রিকা ও পুস্তকাধি

সম্পাদন, এক দে-১, চবি আঁকা, পোষাক, গহনা আসবাবের ডিগ্রাইনকরা, বাড়ি, বা, পাড়া, রাস্তা, যক্ষির ইত্যাদির স্থান করা, বিজ্ঞাপন ও পাঠ্য পুস্তকাদির চবি আঁকিয়া দেওয়া, ডাক বিভাগের সাহায্যে কি ইয়া চিঠিতে যাত্রাবকে নানা বিজ্ঞা ও ভাবা শিক্ষা দেওয়া, খবর সংগ্রহ ও বিতরণ করা, প্রামোদ্যে গান দেওয়া, দেশী বাজনা তৈয়ারী করা, চাচাচিচি তোলা, প্রতিভূতি আঁকা, চবি এন্লাজ্ করা, ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া ইত্যাদি কত কাজ করিতে পারেন।

এই সব কাজে ঘরে বসে যাঁরা স্থান ও অর্থ অর্জন করবেন, সম্ভব-সম্ভবিত বড় হলে অথবা মজ্জ কারণে ভারমুক্ত হলে তাঁরা সেই ধরনের বড় কাজ, বড় রকম প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পরিণত বয়সে করিতে পারেন। হাতে কলমে একা যে কাজের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, পরিণত বয়সে দশজনকে বাটীরে নিজে পরিচালনার ভার নিয়ে সেটা অনেক উন্নত ও উচ্চ আদর্শে গড়ে তুলতে পারবেন।

জয়ন্তী, আশ্বিন, ১৩৩৮

শ্রীশান্তা দেবী

চা-পান ও দেশের সর্বনাশ

চা না হইলে বাঙ্গালী পৃথিবীর ঘর-সংসার এক দিন চলে না। ভাত, শিখিত, ইত্যাদি, আনিক্ত সকলের ঘরেই চা চাই। ইহার কলে বাঙ্গালার ঘনের ও বাহ্যের প্রতিদিন কত স্পর্শের হইতেছে, তাহা কর্তব্য বাঙ্গালী-ভাবিয়া দেখেন?

গত শতাব্দীর শেষ ভাগেও বাঙ্গালী দেশে চা-এর এমন বিঘ্ন প্রচলন ছিল না। তখন দুই চারি জন দোখান বাঙালী বাবু ও বাঙালী ডাক্তার চা-পান করিতেন। বাঙালী জনসাধারণ তখন চা-পান করিবার কথা শ্রবণেও ভাবিত না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দী অতীত হইবার দুই এক বৎসর পূর্বে তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন আসিয়া চা-বাগান পথাবৎকণ করিতে যান। তখন চা-করদিগের আত্মদমনপত্রের উত্তরে তিনি তখন বলিয়াছিলেন, “তোমরা কেবল যুরোপ ও আমেরিকায় এদেশের চারের প্রচলন বরিবার কল্প বাত্র, কিন্তু এই ত্রিণ কোটি লোকের আবাসভূমি ভারতবর্ষে চালাইবার কোন চেষ্টা করিতেছ না। আমি যদি তোমাদের মত চা-কর হইতাম, তাহা হইলে ভারতে চা চালাইবার ব্যবস্থা করিতাম। বাহাতে কৃষকগণ ধান কাটিতে কাটিতে একবার অবসর মত মাঠের মধ্যেই চা-পান করিয়া শ্রান্তের বা বর্ষার কাঁপুনি হইতে আশ্রয়লা করিতে পারে, বাহাতে ভাবকতলে নিরাস্ত্রত থাকিয়া কৃষক পাতি কাটিতে কাটিতে এক পেয়ালা চা-পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে, বাহাতে ম্যালেরিয়া-প্রসীড়িত বাঙালীর ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া-নাশের কল্প চারের প্রচলন হয়, বাহাতে এদেশবাসী এক পরসার সস্তার চারের মোড়ক পাইয়া সুখপিলাসা-নিবৃত্তি করিতে পারে, আমি সেই ব্যবস্থা করিতাম।” লর্ড কার্জনের এই ভবিষ্যৎ চিত্র আর সকল হইয়াছে, চা-কররা তাহার উপদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া অকুণ্ড বিজ্ঞাপন ও প্রচারের সাহায্যে এই বাংলা দেশের রাজধানী হইতে হুদুর পল্লীর নিভৃত কোণেও চা চড়াইয়া দিয়াছেন।

ভারতে লর্ড কার্জনের বক্তৃতার কাজ হইল, চা-কররা এইবার ভারতে চা-প্রচারে মস্তিষ্ক ও অর্থ নিয়োজিত করিতে লাগিলেন। আসাম ও কাছাড়ের চা-করণ স্ব স্ব চা-বাগিচার পরিমাণ অনুসারে চা ডিকা দিতে লাগিলেন; সেই চা ছোট ছোট মোড়কে পুরিয়া কেবল বাংলায় নহে, ভারতের সর্বত্র যাত্র এক পরসার মূল্যে বেচিতে লাগিলেন। বিববিভালয়ের পরীক্ষার সময়ে পরীক্ষার্থীদিগকে

বিনা মূল্যে চা-পান করাইবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রে কেন্দ্রে তাহা ফেলা হইতে লাগিল।

এক জন “টি কমিশনার” এতদর্থে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার পূর্বে ইতিহাস টি সাল্লাই কোম্পানী হস্তত মূল্যে জনসাধারণকে চা সরবরাহ করিত। “টি কমিশনার” হস্তত মূল্য নহে, একবারে বিনা মূল্যে জনসাধারণকে ‘চা-খোর’ করিতে লাগিলেন। এতদ্ব্যতীত রেল-ষ্টেশনে উপবীতধারী হিন্দুকে ‘হিন্দু’ চা বেচিবার কল্প নিযুক্ত করা হইল। পাতে জাতনাশ হইবার ভয়ে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুও চা ভ্রম না করে, এ-কল্পে গেলানোর পরিবর্তে মাটির ভাঁড়ে চা বিক্রয় করা হইতে লাগিল। তাহার পর সহরের নিকটবর্তী স্থানে চারের মজলিস স্থাপনা কল্পে বসাইবার বন্দোবস্ত হইল। বিদেশে রপ্তানী চারের উপর যে সেন্স বা কর ধাওয়া করা হয়, উহা হইতে চারের মজলিসের ব্যয় নিকাশিত হইতে লাগিল। ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দে এই ব্যবস্থে পাঁচ এক টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে চারের উপর শুদ্ধ ব্যবস্থে সরকারের ১২ লক্ষ টাকা আর হইয়াছিল।

এই স্থানে আমরা রয়্যাল কৃষি কমিশনের রিপোর্টের চতুর্থ ভাগের ৩৯৭ পত্রাঙ্ক হইতে ক্রিয়মান উদ্ধৃত করিতেছি :—

বাংলার বিক্রয়াদির মারকতে চা বিক্রয়ে উৎসাহ প্রদান করিবার কল্প তহবিলের টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। চল্লিশ হাজারেরও উপর দোকানদারকে চা বিক্রয় করিবার কল্প প্রস্তাবিত করা হইয়াছে। তাহাদিগকে বিনা ব্যয়ে মনোহর বিজ্ঞাপন সমূহ সরবরাহ করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া চারের আধার, চা ওজন করিবার সরঞ্জাম এবং চারের মোড়কও বিনা পরসার দেওয়া হইয়াছে। খরিদারগণকে দোকানে আকৃষ্ট করিবার নানারূপ প্রলোভনের উপায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু নদীর স্রোতের বাতীদিগকে চা পান করাইবার উপায় কল্পা হইয়াছে, পরন্তু পুষ্কবঙ্গ হাওড়া, বোধাই, বরোদা, মধ্য-ভারত, মক্কা-ভারত রেলপথের বড় বড় জংশনে ও ষ্টেশনে পাড়ীর বাতীদিগকেও চা-পানের করিবার কল্প স্থবন্দোবস্ত করা হইয়াছে। কমিটির পরামর্শে ভারতের বড় বড় কল কারখানার সারিঘো চারের দোকান খোলা হইয়াছে। প্রায় ৩ শত সাময়িক আভ্যন্তর চা-পান ও আবেদন-প্রবেশের স্থান প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

চা-প্রচার সমিতির কার্যপ্রণালীও অদ্ভুত। যে সকল স্থান দিয়া রেল-লাইন গিয়াছে, তাহার নিকটই সহর ও পল্লী তাহানের কার্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ১৩৭টি সহর চা-বাগান স্থাপিত হইয়াছিল। বৎসরের শেষে উহা ৬৮৮টিতে পরিণত হয়। ইহা ছাড়া কেবল শুদ্ধ চা বেচিবার কল্প ২ হাজার ৮ শত ৮৮টি দোকান খোলা হইয়াছিল। সর্বসংগ্রে ভারতের ৫২ হাজার ৮ শত ৩৩টি স্থানে চা প্রচার করিয়া লোককে পরিবেশ করা হইয়াছে।

চারের বিজ্ঞাপনেও কম মাগুৎ ও অর্থ নিয়োজিত হয় নাই। প্রচারকরা নানা প্রকারের বিজ্ঞাপন ঘাগা লোকের চিত্তাকর্ষণ করেন। যখন দেখেন যে, সহরে প্রায় শতকরা ৫০ জন লোক চা খরিয়াছে, আর সহরেও চারের দোকানের অভাব নাই, তখন তাহার অগ্র প্রচারকাধ্যে কল্প যাত্রা করেন। সেই সহরেও এই ভাবে চাপ ফেলা হয়। তবে যে স্থান ত্যাগ করিয়াছেন, সে স্থানে বিক্রয় বাড়িতেছে কি কমিতেছে, তাহাতেও দৃষ্টি রাখেন। টি সেস কমিটির বিবরণে প্রকাশ—এমন সহর নাই, যেখানে দুই এক বৎসর প্রচারের পর চারের কাটীত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় নাই।...

মাসিক বহুমতী, ভাদ্র ১৩৩৮

শ্রীপ্রভুদত্ত রায়

বাঙালীর কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা দেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে! তার উত্তরে একটি মাত্র বলবার কথা আছে, এগুলিকে বাঁচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আমাদের কসলের ক্ষেত দিয়েচে ডুবিয়ে, তার জন্তে আমরা ভিন্কা করতে কিবুচি, কার ক'ছে? সেই ক্ষেতটুকু ছাড়া যার অগ্নের আর কোন উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলা দেশের সব চেয়ে সংঘাতিক প্রাবন, অক্ষমতার প্রাবন, ধন-হীনতার প্রাবন। এদেশের ধনীরা গুণগ্রন্থ, মধ্যবিত্তেরা চিরচুশ্চিন্তায় মগ্ন, দরিদ্রেরা উপবাসী। তার কারণ, এদেশের ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না।

আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা সক্ষম, তারা যন্ত্র-শক্তিতে শক্তিমান। যন্ত্রের দ্বারা তারা আপন অগ্নের বহু বিস্তার ঘটিয়েচে, তাই তারা জয়ী। এক দেহে তারা বহুদেহ। তাদের জন-সংখ্যা মাথা গণে নয়, যন্ত্রের দ্বারা তারা আপনাকে বহুগুণিত করেছে। এই বহুলাঙ্গ মাছের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অল্প দেশের ধনের তলায় সীর্ণ হয়ে পড়ে আছি।

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অল্পের টানাটানি ঘটে তা নয়, হ্রস্বের ঔদার্য থাকে না। প্রত্নমুখ-প্রত্যাশী জীবিকার সর্কার ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিবেচ্য কটকিত হয়ে ওঠে। পাশের লোকের উন্নতি সহিতে পারিনে। বড়কে ছোট করতে চাই, একখানাকে সাতখানা করতে লাগি। মাছের যে-সব প্রবৃত্তি ভাঙন ধরাবার সহায়, সেইগুলিই প্রবল হয়, গড়ে তোলাবার শক্তি কেবলি খোঁচা খেয়ে খেয়ে মরে।

দেশে মিলে অল্প উৎপাদন করবার যে বাস্তবিক প্রণালী, তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে যন্ত্ররাজদের কছইয়ের থাকা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হবে। মরতেই বসেচি। বাহিরের লোক অল্পের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে

বাঙালীকে কেবলি কোণ-ঠেসা করচে। বহুকাল থেকে আমরা কলম হাতে নিয়ে একা একা কাজ করে মালুম—যারা সম্ভব হলে কাজ করতে অভ্যস্ত, আজ ডাইনে বাঁয়ে কেবলি তাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলি খাটানি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত এবং ভিন্কার পত্র লিখতে।

একদিন বাঙালী শুধু কৃষিজীবী এবং মসাজীবী ছিল না; ছিল সে যন্ত্রজীবী, মাড়াই-কল চালিয়ে দেশ-দেশান্তরকে সে চিনি জুগিয়েচে। তাঁত যন্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন। তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে।

অবশেষে অল্প বড় যন্ত্রের দানব তাঁত এসে বাংলার তাঁতকে দিলে বেকার ক'রে। সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলি মাটি চাষ ক'রে মরচি—মৃত্যুর চর নানা বেশে নানা নামে আমাদের ঘর দখল ক'রে বসলো।

তখন থেকে বাংলা দেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাঁধা পড়েচে কলম-চালনায়। ঐ একটি মাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা চলেচে আপিসের বড়বাবু হবার রাস্তায়। সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম আঁকড়িয়ে থাকে, পরিভ্রাণের আর কোনো অবলম্বন চেনে না। সম্ভানের প্রবাহ বেড়ে চলে, তার জন্তে তারা দায়িত্ব তারা উপরে চোখ তুলে ভাবিত্তরে বলে, জীব দিয়েচেন যিনি আহার দেবেন তিনি।

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না করি। আজ এই কলের যুগে ক'ই সেই পথ। অর্থাৎ প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডারে যে শক্তি পুঞ্জিত, তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টিকতে পারবো।

এ কথা মানি, যন্ত্রের বিপদ আছে। দেবায়ু

সমুদ্রমহনের মত সে বিষণ্ণ উদ্গার করে। পশ্চিম মহাদেশের কল-তলাতেও ছুটিক আঁজ গুঁড়ি মেয়ে আসচে। তা ছাড়া অসৌন্দর্য, অশান্তি, অস্থির কারখানার অস্ত্রান্ত উৎপন্ন দ্রব্যেরই সামিল হয়ে উঠলো। কিন্তু একান্ত প্রকৃতিদত্ত শক্তি-সম্পদকে দোষ দেবো না, দোষ দেবো মানুষের রিপুকে। খেজুরগাছ, তালগাছ বিধাতার দান, ডাড়িখানা মানুষের সৃষ্টি। তালগাছকে মারলেই নেশার মূল মরে না। যন্ত্রের বিষদাঁত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে আমাদের লোভের মধ্যে। রাশিয়া এই বিষদাঁতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেচে কিন্তু সেই সঙ্গে যন্ত্রকে স্বচ্ছ টান মারেনি; উল্টো, যন্ত্রের স্বযোগকে সর্বজনীন পক্ষে সম্পূর্ণ স্বগম ক'রে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায়।

কিন্তু এই অধ্যবসয়ে সব চেয়ে তার বাধা ঘটচে কোন্‌খানে? যন্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই। একদিন জারের সাম্রাজ্যকালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মত অক্ষম। তারা মুখ্যত ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মত আত্মকালের। তাই আজ রাশিয়া ধনোৎপাদনের যন্ত্রটাকে যখন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত তখন যন্ত্র যন্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্চে যন্ত্র-দক্ষ কারবারী দেশ থেকে। তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা। রাশিয়ার অনভ্যন্ত হাত দুটো এবং তার মন না চলে দ্রুত গতিতে, না চলে নিপুণ ভাবে।

শিক্ষার ও অনভ্যাসে আজ বাংলা দেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্র-ব্যবহারে মুঢ়। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেচে সেই পরিমাণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি। বঙ্গবিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার যে-কোনো উপলক্ষ্যে পুনশ্চ ঘটতে পারে। আমাদের সমর্থ হ'তে হবে—সক্ষম হ'তে হবে, মনে রাখতে হবে যে আত্মীয়-মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্বের মত কৃপাপাত্র আর কেউ নেই।

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলা দেশে কাপড় ও স্বতোর কারখানার প্রথম সূত্রপাত। সমস্ত দেশের

মন বড় ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাশে পাকা হয়নি; তাই সেগুলি চলচে নানা বাধার ভিতর দিয়ে মধুর গমনে। মন তৈরি ক'রে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অসামর্থ্যের অবসানে তলিয়ে যাবে।

ভারতবর্ষের অস্ত্র প্রদেশের মধ্যে বাংলা দেশ সর্ব-প্রথমে যে-ইংরেজী বিদ্যা গ্রহণ করেছে, সে হ'ল পুঁথির বিদ্যা। কিন্তু যে ব্যবহারিক বিদ্যায় সংসারে মানুষ জরী হয় যুরোপের সেই বিদ্যাই সব শেষে বাংলা দেশে এসে পৌছলো। আমরা যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতেখড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের শুক্রাচার্য জানেন কি ক'রে মার বাচানো যায়—সেই বিদ্যার জোরেই দৈত্যেরা স্বর্গ নখল ক'রে নিয়েছিল। শুক্রাচার্যের কাছে পাঠ নিতে আমরা অবজ্ঞা করেছি—সে হ'ল হাতিয়ার বিদ্যায় পাঠ। এই জন্তে পদে পদে হেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়লো।

বোম্বাই প্রদেশে একথা বললে ক্ষতি হয় না, যে, চরখা ধরো। সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করচে। বিদেশী কলের কাপড়ের বস্তার বাধা বাধতে পেরেচে ঐ কলের চরখার। নইলে একটি মাত্র উপায় ছিল নাগাসন্ন্যাসী সাজা। বাংলা দেশে হাতের চরখাই যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয়, তাহ'লে তার জরিমানা দিতে হবে বোম্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। তাতে বাংলার দৈন্তও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে। বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে-বিদ্যা লাভ করেছি, তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচার্যের কাছে দীক্ষা নিয়ে। যন্ত্রকে নিষ্কা ক'রে যদি নির্কাসনে পাঠাতে হয়, তাহ'লে যে-মুদ্রাযন্ত্রের বাহায়ে সেই নিষ্কা রটাই, তাকে স্বচ্ছ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁথির চলন করতে হবে। এ কথা মানবো যে, মুদ্রাযন্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণ্যে, অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা বেড়ে চলেচে। তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয়, তবে আর কোনো একটা প্রবলতর যন্ত্রেরই সঙ্গে চকান্ত ক'রে সেটা সম্ভব হতে পারবে।

যাই হোক, বাংলা দেশেও একদিন বিকস ব্যর্থতার

তাড়নায় 'বঙ্গলক্ষ্মী' নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল। সাংবাদিক মার খেয়েও আজও সে বেঁচে আছে। তার পরে দেখা দিল মোহিনী মিল, একে একে আরও কয়েকটি কারখানা মাথা তুলেচে।

এদের যেমন ক'রে হোক রক্ষা করতে হবে—বাঙালীর উপর এই দায় রয়েছে। চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল কলে তা নয়, চাষের অমিও তৈরি করে। কারখানাকে যদি বাঁচাই, তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য পাবো তা নয়, দেশে কারখানার অমিও গড়ে উঠবে।

বাংলার মিল থেকে যে-কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্ত ভাবে সেই কাপড়ই বাঙালী ব্যবহার করবে ব'লে যেন পণ করে। এ'কে প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্ম-রক্ষা। উপবাসলিষ্ট বাঙালীর অগ্রপ্রবাহ যদি অন্ত প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেই অন্ত বাঙালীর দুর্বলতা যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। আমরা হুহু সমর্থ হয়ে দেহ রক্ষা করতে যদি পারি, তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হ'তে পারে। সেই শক্তি নিরশন-ক্লীণতায় অবমন্দিত হ'লে, তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই বঞ্চিত করা হবে।

বাঙালীর ঔদ্যোগিককে ধাক্কা দিয়ে দূর করা চাই। আমাদের কোন্ কারখানায় কি রকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার-বার সেটা আমাদের সামনে আনতে হবে। 'কলকাতার ও অন্তান্ত প্রাদেশিক নগরের মিউনিসিপালিটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালী যুবকদের মনে সেই উৎসাহ আগানো, যাতে বিশেষ ক'রে তারা বাঙালীর হাতের ও কলের জিনিষ ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়।

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোম্বাইয়ের যে-সমস্ত কারখানা দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করচে, তাদের কাপড় কেনায় যদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলা দেশের তাঁতিদের কেন নির্ধম হয়ে যারি? বাঙালী দক্ষিণ-আফ্রিকার কোনো উপকরণ

ব্যবহার করে না, করে বিলিভী হুতো। তারা বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে কাপড় বোনে না, নিজের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে তাঁতে বোনে সেও দিশি তাঁত। এখন যদি তুলনায় হিসাব ক'রে দেখা যায়, আমাদের তাঁতের কাপড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তাহ'লে কি প্রমাণ হবে? তা ছাড়া কেবলি কি পণ্যের হিসাবটাই বড় হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা মুচের মত বধ করতে বসিচি। অথচ যে-যন্ত্রের বাড়ি তাকে মারলুম, সেটা কি আমাদেরই স্বত্ব? সেই যন্ত্রের চেয়ে বাংলা দেশের বহু যুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত গরীবের হাত দুখানা কি অকিঞ্চিৎকর? আমি জোর করেই বলবো, পুঞ্জের বাণিজ্যের আমাদের যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের বিলিভী যন্ত্রের কাপড় ছেড়ে ঢাকার দিশি তাঁতের কাপড় অসকোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই কিনবো। সেই কাপড়ের স্ততোয় বাংলা দেশের বহু যুগের প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাঁথা হয়ে আছে।

অবশ্য সস্তা দামের যদি গরজ থাকে তাহ'লে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিন্তু সেজন্য যেন বাংলা দেশের বাইরে না যাই। যারা সৌখীন কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বেশী দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তুত, তাঁরা কেন যে তার চেয়ে অল্পদামে তেমনি সৌখীন শান্তিপুত্রী কাপড় না কেনেন, তার যুক্তি খুঁজে পাইনে। একদিন ইংরেজ বণিক বাংলা দেশের তাঁতকে মেরোছিল, তাঁতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট ক'রে দিয়েছিল। আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড় বজ্র হান্লে। যে-হাত তৈরি হ'তে কতকাল লেগেচে, সেই হাতকে অগট করতে বেশী দিন লাগে না। কিন্তু স্বদেশের এই বহু কালের অচিত্ত কারুশিল্পকে চিরদিনের মত বিসর্জন দিতে কি কারও বাধা লাগবে না? আমি পুনরায় বলচি, কাপড়ের বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিভী হুতো সঙ্গেও তাঁতের কাপড়ে তার চেয়ে স্বল্পতর। আরও গুরুতর কথা এই যে আমাদের তাঁতের সঙ্গে বাংলা শিল্প আছে বাধা। এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়।

এ কথা বলা বাহুল্য বাংলা তাঁতে স্বদেশী মিলের বা চরখার স্তোত্র বাবহার করেও তাকে বাজারে চলনযোগ্য নামে বিক্রি করা যদি সম্ভবপর হয়, তবে তাব চেয়ে ভাল আর কিছুই হ'তে পারে না। স্বদেশী চরখার

উৎপাদন-শক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌছবে, তখন তাঁতিকে অল্পনয়-বিনয় করতেই হবে না; কিন্তু যদি না পৌছয়, তবে বাঙালী তাঁতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিভী লৌহযন্ত্র ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান করব না।

প্যারিসের অন্তর্জাতীয় ঔপ নিবেশিক প্রদর্শনী

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী

[শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি বসুকে লিখিত]

International Colonial Exposition
Hindustan section
Paris, 27 th August, 1931.

দ্বিদিন্য নিবেদন,

আজ তিনমাসের বেশী হল প্যারিসে এসেছি। জেনে সুখী হবেন আমার একাদশবর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী অমলাকে সঙ্গে এনেছি। আমরা কলকাতা থেকে আপানী লাইনের জাহাজে চেপে ১লা মে তারিখে নেপলস্ নেমেছিলাম। তার পর পথে রোম, মিলন, লুডান, ব্রীজ প্রভৃতি ইটালী ও সুইজারল্যান্ডের প্রধান স্থানগুলিতে এক একটি দিন থেকে প্যারিসে পৌঁছেছি। পথে আমাদের কোন অসুবিধা হয় নাই।

প্যারিসের এবারকার ইন্টার ন্যাশনাল কলোনিয়াল এক্সপোজিশনে বাংলার কয়েকটি বিশেষ শিল্পদ্রব্য দেখাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম। প্রথমে এসেই দেখলাম প্রায় সকল দেশের জন্ত পৃথক পৃথক প্যাভিলিয়ন প্রস্তুত হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থান প্যাভিলিয়নটি অর্ধসম্পন্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছে। অল্পসমানে জানলাম বোম্বাইবাসী কয়েকটি পার্শ্ব হিন্দুস্থান যুগপৎ প্রস্তুতের ভার নিয়েছিল, কিন্তু বেশী পরিমাণে টল হোল্ডার ভারত থেকে না আসায় টাকার অভাবে কার্য অসম্পন্ন রেখেই সরে পড়েছে। এক্সপোজিশন কর্তৃপক্ষগণ তারপর অল্প লোক বন্দোবস্ত করে অতিবিলম্বে হিন্দুস্থান

বিভাগের বাড়ি প্রস্তুত করেছে। এই মে সম্পূর্ণ এক্সপোজিশন খোলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থান বিভাগ খোলা হয়েছে ১১ই জুলাই তারিখে। এক্সপোজিশনের এই প্রথম দুটি মাস আমরা কাজ করতে না পারায় আমাদের অনেক অসুবিধার কারণ হয়েছে।

আমরা ব্যতীত ভারতের আর একটি ব্যবসায়ী বোম্বাই থেকে এসেছেন। ইনি মোরাদাবাদ ও জয়পুরের নানাবিধ শিল্পদ্রব্য এনেছেন। এতস্ত্রির ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়নে আর আর প্রায় ৪০টি ভারতীয় টল হয়েছে; এদের অধিকাংশই য়ীছদি এবং ইয়োরোপের নানা দেশে এদের ভারতীয় দ্রব্যের কারবার আছে। আমরা এবার আমাদের “ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের” অলঙ্কারাদি বেশী আনি নাই—আমরা মুর্শিদাবাদের হাতীর দাঁতের প্রস্তুত নানা প্রকার দ্রব্য এবং বাংলার নানান স্থানের কাশা ও পিতলের দ্রব্য বেশী এনেছি। এবার সকল দেশের আর্থিক অবস্থাই অতি মন্দ—বিশেষতঃ এদেশে ভারতীয় জিনিষ আনতে অনেক কাষ্টমস্ ডিউটি দিতে হয়, এজন্য আমাদের কারখানার অলঙ্কারাদি অতি সামান্যই এনেছি। সকলেই একবাক্যে বলছে হিন্দুস্থান বিভাগে আমাদের টলটিই সবচেয়ে ভাল হয়েছে।

প্যারিসের এই এক্সপোজিশনটিতে যোগ দিয়ে সবচেয়ে লাভের বিষয় এই হচ্ছে—যে ইয়োরোপের নানাদেশের নানা জাতির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার এবং সেই সেই দেশের অনেক বিবরণ জানবার সুযোগ পাচ্ছি।

ইয়োরোপের প্রায় সকল দেশেরই এক একটা বাড়ি এখানে প্রস্তুত হয়েছে এবং তাদের উপনিবেশ থেকে অনেক জিনিষ এনে দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস তাদের আগামী ১৯৫৩-এর শিকাগো একজিবিশন কেমন হবে তার মডেল ও অনেক বিষয় এখানে প্রদর্শন করছে। এই রকম নানাস্থানের বিষয় নিয়ে একজিবিশনটি খুবই দেখবার মত দাঁড়িয়েছে। হলও গবর্ণমেন্ট জাভা বীপের প্রদর্শনী নিয়ে এখানে দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে বৃহৎ বাড়ি তৈরি করেছিল তা একজিবিশন আরম্ভের একমাস পরেই আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়। তারা আর দেড় মাসের মধ্যে নতুন বাড়ি তৈরি করে তেমনই আয়োজনে আবার জিনিষপত্রে পূর্ণ করেছে।

করাসীদের ইণ্ডোচায়নার ওকার মন্দিরের একটি সঠিক নমুনা এখানে অতি বৃহৎ আয়োজনে প্রস্তুত করেছে—এইটাই এই প্রদর্শনার সবচেয়ে বেশী দেখবার মত বিষয় হয়েছে। লণ্ডন থেকে অনেক বাড়ালী জী-পুরুষ এই একজিবিশনটি দেখতে এনে থাকেন, এঁদের অনেকেই আমাদেরকে জানেন। তাঁদের অনেকেই আমরা আমাদের বাসার নিয়ে আনন্দ পেয়ে থাকি।

এখানে ইংরেজী ভাষার কোন কাজ চলে না—করাসী ভিন্ন গতি নাই। প্রথম প্রথম আমরা এখানে এসেই একজন করাসী শিক্সরিজী রেখে সামান্য ভাবে ভাষা শিখেছিলাম। আমার কস্তা শ্রীমতী অমলা আমার চেয়ে একটু ভাল শিখেছে। একজিবিশনে আমাদের কার্যের অন্তর আমরা একটি করাসী ও একটি জার্মান মেয়ে নিযুক্ত করেছি। এরা দুজনেই ইংরেজী জানে এবং ইতালীয়, রুশীয়, স্পেনীয় প্রভৃতি ইয়োরোপের প্রধান ভাষাগুলিতে বেশ কথাবার্তা বলতে পারে। এদের মধ্যে জার্মান মেয়েটি কুমারী এবং

করাসীটি বিবাহিতা। বেশ মনোযোগের সঙ্গে আমাদের কাজ করছে। শ্রীমতী অমলা আমাদের টেলের কোন কার্য করে না—খুব দেখে শুনে বেড়ায়। তাকে সেপ্টেম্বরের প্রথম থেকে ভুলে ভর্তি করে দেবার ব্যবস্থা করেছি। অমলা একাকী প্যারিসের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে পারে। অমলা দেশে ইংরেজীতে কথা কইতে শেখে নাই, এখানে এসে তিন মাসের মধ্যে বেশ ভাল ইংরেজী বলতে শিখেছে আর করাসী ভাষা বুঝতে পারে—সামান্য ভাবে বলতে পারে। একটি আশ্চর্য্য বিষয়—অমলা আমাদের কালো মেয়ে, কিন্তু এখানকার সব মেয়েরাই তাকে পরমাহন্দরী বলে। আমাদের দেশের চোখ নাক মুখ চুল এরা অত্যন্ত সুন্দর দেখে। এটা নতুনদের দিক দিয়ে নয়—সত্যি এদেশের মেয়েদের চেয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের অনেকেরই গঠন সুন্দর। ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের নানা বিষয়ে যতটা পার্থক্য এই করাসীদের সঙ্গে ততটা নয়। ইংরেজ প্রভৃতি এ্যাংলো-সাক্সন জাতির ধারা অত্যন্ত স্বতন্ত্র রকমের। করাসীদের রীতিনীতির সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত মিল আছে। রাশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের মিল আরও বেশী দেখতে পাচ্ছি। এবার অনেক দেখাশুনার সুযোগ পাচ্ছি।

অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত একজিবিশনটি থাকবে। তার পর আমরা জার্মানীতে কিছুদিন থাকব, পরে ইয়োরোপের অন্যান্য দেশ দেখব। ১৯০৩-এর শিকাগো একজিবিশনে যোগ দেবার আশা আছে, এটা এই যাত্রায়ই হবে, কি দেশে গিয়ে ফিরে এসে যোগ দেব তা এখনও ঠিক করি নাই।

আমরা সর্বজনীন কুশলে আছি। যখনকার যে সংবাদ পর পর জানাব। ইতি—

নিঃ শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী

কথা

স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

পরলোকগত ঐতিহাসিক ও ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই ঐতিহাসিক উপজাতিগণি প্রবাসীতে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত ১৯০৫ সালে আমাদিগকে দিরাছিলেন। তাহারও প্রায় ৬ মাস পূর্বে তিনি ইহা নাটকের আকারে আমাদিগকে প্রথমে দিরাছিলেন। তাহারও কিছুকাল পূর্বে তিনি ইহা রচনা করিরাছিলেন। এই কাহিনীর প্রত্যেকটি কথা ঐতিহাসিক না হইলেও ইহার মুখ্য আখ্যানবল্ল ঐতিহাসিক এবং ইহার সমাজচিত্রও ইতিহাসসম্মত, এ-কথা তিনি আমাদিগকে বলিরাছিলেন। এই চিত্রের মধ্যে হিন্দুভাষ্যপঞ্জির পতনের অন্ততম কারণ লক্ষিত হইবে। অন্তান্ত উপজাতি আমাদের হাতে থাকায় এবং শেস্তলির প্রকাশ ইতিপূর্বে সমাপ্ত না হওয়ার ইহা এতদিন অপ্রকাশিত ছিল।—প্রবাসীর সম্পাদক।

প্রথম পরিচ্ছেদ

নটী-পল্লী

সুন্দর পাটলিপুত্র নগরের নটীপল্লী অধিকতর সুন্দর। নটীয়া সাধারণ দেহপণ্যজীবিনী ছিল না। নৃত্যগীতাদি কলায় কুশলতার জ্ঞাত যাহারা বিখ্যাত হইত, স্বাধীন প্রাচীন ভারতে তাহারা “গণিকা” আখ্যা লাভ করিত। অপেক্ষাকৃত কমর্থে এই শব্দের আধুনিক ব্যবহার প্রচলিত হওয়ার উহার পরিবর্তে নটী শব্দ প্রযুক্ত হইল। ইহারা স্বতন্ত্র পল্লীতে বাস করিত, এবং নগরাত্মক এবং রাজধানীর মহাপ্রতীহার, তাহাদিগের মধ্যে হইতে, তাহাদিগের সম্মতিক্রমে একজনকে মুখ্য নির্বাচন করিতেন।

এখন হইতে প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষের শেষ দিকে নটীপল্লীর সহিত রাজপথের সংযোগস্থলে, নটীমুখ্য মাধবসেনা অনেকগুলি নারী পরিবেষ্টিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কোলাহল করিতেছিল। সকলেই তাহাদের মুখ্যকে রাজঘারে রামগুপ্ত নামক একব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে বলিতেছিল। উত্তরে মাধবসেনা বারবার বলিতেছিল, “ওরে, মহারাজ বৃদ্ধ, মহারাজ অস্থূল।” সকলেই রামগুপ্তের ভয়ে আকুল, কেহই মুখ্যের কথা শুনিতে চাহিতেছিল না।

সদ্ধা হইয়া আসিয়াছে, রাজপথে নাগরিকগণের হস্তী ও রথ অধিক সংখ্যায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অসংখ্য দীপ জলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু মাধবসেনাদের পল্লী তখনও অন্ধকারময়। মাধবসেনা একজন নারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি আমাদের কারও ঘরে আলো জলবে না?”

সে উত্তর দিল, “তোমার কি মনে নাই মাসী, আজ যে আবার কুমার রামগুপ্তের উদ্যানবিহার।”

“আবার আজ?”

“সেই জন্তে গলির মোড় থেকে সকল নাগরিকদের আজ ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।”

অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া মাধবসেনা বলিল, “সত্যই যদি কুমার রামগুপ্তের উদ্যানবিহার আরম্ভ হয়, তা হ’লে আমাদের সকলের কি দশা হবে?”

তরুণী রমণীয়া সম্বন্ধে বলিয়া উঠিল, “তোমার ত বলছি মাসী, মহারাজের কাছে যাও।”

মাধবসেনা কি যেন উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া পুষ্পসজ্জায় সজ্জিত একজন ধর্ম্মকার যুবা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “এইবার!”

মাধবসেনা সভয়ে বলিয়া উঠিল, “কে, রামগুপ্ত?”

যুবক তখন মাতাল হইয়াছে, সে জড়িত কর্ণে বলিল, “চিনতে পাচ্ছ না? চাবুকের দাগ কি পিঠ থেকে মুছে গেছে?”

তাহার কর্ণের শুনিয়া, মাধবসেনার সঙ্গিনীরা সভয়ে আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। মাধবসেনা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “না, কিছুই যোছেনি। কুমার আপনি আমাকে ছেড়ে দিন।”

অন্ধকার হইতে রামগুপ্তের একজন সঙ্গী বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “বতকণ ভাল কথায় বলেছি, ততকণ ত রাজী হওনি? এখন মজাটা টের পাচ্ছ?”

মাধবসেনা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া রামগুপ্তকে দূরে ঠেলিয়া দিল, সে পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। মাধবসেনা নবাগন্তকে বলিল, “আমি এখনও বলছি, ব্রাহ্মণ, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। তুমি আমার অঙ্গস্পর্শ করো না কুচিপতি। ব্রাহ্মণ হলেও তুমি আমার কাছে চণ্ডালের অধম।”

কুচিপতি কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া না, সে মাধবসেনার হাত ধরিয়া বলিল, “কেন বচন দিচ্ছ অঙ্গরে, নগদ রূপচাঁদ পাচ্ছ, তাই ত যাচ্ছ? কুচিপতির ধারে কারবার নেই। রাজপুত্র যদি দুই এক ঘা দেয়, তাহ’লে সেটা রাজসন্মান বলে মেনে নেওয়া উচিত।”

মাধবসেনা বলিল, “তোমর ব্যবসা আমি করি না ব্রাহ্মণ, আমি আমার সমাজের মুখ্যা, রাজস্বারে সন্মানিত। যদি তোমার রাজপুত্রের পৈশাচিক অভ্যাসের সহ্য করবার ক্ষমতা সামান্য বারনারীর দরকার হয়, তাদের মুখ্যকে ডেকে বল। দেখ কুমার, তুমি রাজপুত্র হলেও নটীপল্লীর অযোগ্য। চেয়ে দেখ, তোমার ভয়ে সদা সঙ্কীর্ণব-মুখরিত সহস্র দীপমালা হুসজ্জিত রাজধানীর নটীপল্লী আজ অন্ধকারময়, নীরব। রামগুপ্ত, তুমি হুঁসাপানে উন্নত হ’লে পশুতে পরিণত হও, সেইজন্তে আমাদের মধ্যে কেউ তোমার সংস্পর্শে আসতে চায় না। গত পূর্ণিমায় তোমার উদ্যানে গিয়াছিলেম, কিন্তু তোমার প্রসাদলব্ধ কথাবাতের চিহ্ন এখনও আমার অঙ্গে রয়েছে। আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গে যাব না।”

হুঁসজ্জিত কণ্ঠে রামগুপ্ত বলিল, “নিশ্চয় যাবি, ও-সব আমি বুঝি না। আমি আর কাউকে চাই না, কেবল তোকে চাই। তোকে যেতেই হবে।”

কুচি—“নিশ্চয় হবে, কুমার রামগুপ্ত যখন বলছেন, তখন বাবা মাধব, তোমার যেতেই হবে। তুমি মুখ্যই হও, আর যাই হও, ব্রহ্মবাক্য বেদবাক্য। কেন মিছা-মিছা গোলমাল করছ, রথে চড়ে ব’স। যাত্রা এক দণ্ডের পথ, সেখানে গেলেই মেজাজ বদলে যাবে।”

মাধবসেনা—“না ব্রাহ্মণ, আমি যাব না, আমার রাজপ্রাসাদের প্রয়োজন নাই। রামগুপ্ত রাজপুত্র হতে পারেন, কিন্তু প্রজার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার তাঁর

অধিকার নাই। রাজহুঁসজ্জিত আদেশ নিয়ে এস, যেখানে বলবে সেখানে যাব।”

কুচি—“বাপ রামচন্দ্র, মাধবসেনা যে বড় লম্বা লম্বা কথা বলেছে।”

রাম—“বলুক, চল কুচি, ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যাই।”

দুইজনে যখন বল প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন উপায় না দেখিয়া মাধবসেনা চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, “ওরে তোরা কে কোথায় আছিস, আমাকে রক্ষা কর, কোথায় আছিস, ছুটে আয়।” কিন্তু নটীপল্লী তখন জনশূন্য, দূরস্থ রামগুপ্তের রথ দেখিয়া রাজপথের লোকেরাও সরিয়া গিয়াছে, হুতরাং মাধবসেনার চীৎকারে কেহই আসিল না। মাধবসেনা একাকিনী দুইজন পুরুষের সহিত যুদ্ধ করিয়া পারিল না। তাহারা যখন রথের নিকট লইয়া গিয়াছে, তখন দূরে মশালের আলো দেখা গেল, ভয়ে কুচিপতি স্থির হইয়া দাঁড়াইল। নগরের চারিজন সশস্ত্র প্রতীহারের সহিত মহাপ্রতীহার ক্রতভূতি নটীপল্লীতে প্রবেশ করিলেন। ক্রতভূতি বৃদ্ধ, তিনি মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের আবাসসহচর। বিস্মৃত উত্তরাপথের সর্বত্র ক্রতভূতি সন্মানিত রাজপুরুষ, বৃদ্ধবয়সে জন্মভূমিতে ফিরিয়া তিনি মহানগর পার্টিপুত্রের নগর-রক্ষক বা মহাপ্রতীহার নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

একজন প্রতীহার নটীপল্লীর মুখে আসিয়া বলিল, “প্রভু, এইখান থেকেই শব্দ আসছে।”

দ্বিতীয় প্রতীহার কুচিপতির মুখের সম্মুখে মশাল তুলিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “প্রভু এই যে কুচিপতি। এই ব্রাহ্মণ কুলাঙ্গার যখন এখানে উপস্থিত তখন যে গোলমাল হবে, তা আর আশ্চর্য কি?”

কুচিপতি বলিল, “সঙ্গে চন্দ্রের কলঙ্কের মত তোমাদের কুমার রামগুপ্তও যে উপস্থিত।”

সহসা রামগুপ্তের হাত ছাড়াইয়া মাধবসেনা ক্রতভূতির পা জড়াইয়া ধরিল। সে বলিল, “মহাপ্রতীহার, আমার রক্ষা করুন। কুমার রামগুপ্ত আমাদের উদ্যানে নিয়ে গিয়ে, আমাদের উপর অসহনীয় অত্যাচার করেন, সেইজন্তে কেউ তাঁর সঙ্গে যেতে চায় না। গত

পূর্ণিমার উার সঙ্গে গিয়েছিলাম, এই দেখুন সে রাজির কথাবাতের চিহ্ন। তিনি আমাকে বলপূর্ব্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আমি কিছুতে যাব না। মহাপ্রতীহার আমাকে রক্ষা করুন। রামগুপ্ত রাজপুত্র বটে, কিন্তু আমরা কি ক্রীতদাসী? প্রজ্ঞার কি স্বাধীনতা নাই?”

রাম—“না, নাই।”

কহ—“কুমার আমি বৃদ্ধ, আপনার পিতৃহত্যা, আমার সম্মুখে এরূপ আচরণ করা আপনার পক্ষে অশোভন। মাধবসেনা যখন স্বেচ্ছায় আপনার সঙ্গে যেতে চায় না, তখন বলপ্রয়োগ রাজপুত্রের পক্ষে অহুচিত। বলপ্রকাশ করলে পৌরজন উত্তেজিত হয়ে উঠবে, এমন কি, ক্রমে একথা মহারাজের কানেও পৌছতে পারে।”

কচি—“যা যা, ফোগলা বুড়ো, তোর আর স্বাক্ষাপনা করতে হবে না। তোর এখন গলাধাক্সার সময় হয়ে এসেছে, তুই এ সবেব কি বুঝবি?”

কহ—“সাবধান কচিপতি, মনে বেধো আমি মহাপ্রতীহার, তুমি ব্রাহ্মণ হলেও এ অপরাধ অমার্জনীয়। কুমার রামগুপ্ত আপনি সুরাপানে বিকল, প্রাসাদে ফিরে যান।”

রামগুপ্ত তখন উয়ান, সে অতি কুৎসিত ভাবায় বৃদ্ধ মহাপ্রতীহারকে গালাগালি দিল। কচিপতির তখনও একটু জ্ঞান ছিল, সে বলিল, “রামচন্দ্র বাপধন, বড় বেগতিক। মাধবটাকে না হয় ছেড়ে দাও।”

রাম—“বাই হোক, মাধবসেনাকে ছাড়া হবে না।”

মাধব—“মহাপ্রতীহার আমাকে রক্ষা করুন, আর রাজির মত রক্ষা করুন। আমি প্রভাতেই পাটলিপুত্র নগর পরিত্যাগ করে চলে যাব।”

রামগুপ্ত বলিল, “প্রভাত হতে যে এখনও সাড়ে তিন প্রহর বাকী আছে, অপরি! এই সাড়ে তিন প্রহর আমার উদ্যানে থেকে তারপর কাল নগর পরিত্যাগ করে যেও।”

কহ—“কুমার রামগুপ্ত, আপনি প্রাতঃস্মরণীয়, পরম-বৈষ্ণব, পরমেশ্বর, পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ সমুদ্র-গুপ্তের পুত্র। আমার সম্মুখে, এই প্রতীহারগণের সম্মুখে প্রকাশ্য রাজপথে আপনার এইরূপ নীতি-

বিকল আচরণ অত্যন্ত অন্যায়। আপনি মাধবসেনার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করবেন না। এখনই তার চীৎকারে সমস্ত নাগরিক উত্তেজিত হয়ে উঠবে। আমি আপনার পিতার ভৃত্য, স্ততঃ আপনাকে শাসন করবার অধিকার আমার নাই। কিন্তু আমি ব’লে রাখছি কুমার, এই অত্যাচারের কথা আপনার পিতার কানে উঠলে, তিনি আপনাকে কঠোর শাস্তি দেবেন।”

রাম—“বুড়ো বেটার সঙ্গে বকে বকে গলাটা শুকিয়ে গেল। বাবা মাধব, এখন চল।”

রামগুপ্ত মাধবসেনার হস্তাক্ষেপ করিবারাত্র, কচিপতি তাহার অস্ত্রদিকে গিয়া দাঁড়াইল। প্রতীহারগণ কহুভূতির দিকে চাহিল, কিন্তু মহাপ্রতীহার ইঙ্গিত করিয়া তাহা-দিগকে নিবেশ করিলেন।

উপায়ান্তর না দেখিয়া মাধবসেনা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে তোরা কে আছিস, ছুটে আর, রামগুপ্ত আমার ঘম হয়ে এসেছে। আমাকে রক্ষা কর। মহাপ্রতীহার, আপনি নগরের রক্ষাকর্ত্তা, এ অত্যাচারের কি প্রতীকার নাই?”

অকস্মাৎ রাজপথে দুইজন মানুষের পায়ের শব্দ শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে একজন মানুষ নটীপল্লীর মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, আর একজন ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কি করছ কুমার? এটা যে নটীপল্লী! তুমি রাজির অন্ধকারে এমন স্থানে এসেছ শুনলে, মহারাজ আত্মহত্যা করবেন। কোথায় কোন্ মাতাল আর্ন্তনাদ করছে, আর তুমি সেই শব্দ শুনে লাহিতা নারীর উদ্ধারকল্পে ছুটে চলেছ।”

প্রথম যুবক বলিয়া উঠিল, “ছেড়ে দাও, জগদ্ধর, ছেলেমানুষী কোরো না। পুরুষ আর জীলোকের গলার প্রভেদ কি আমি বুঝি না? এরা কুলনারী না হলেও নারী ত?”

সেই সময় মাধবসেনা আবার কাঁদিয়া উঠিল, যুবক জগদ্ধরের হাত ছাড়াইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। কচিপতি বলিয়া উঠিল “রামচন্দ্র, ক্রমে লোক ছুটে পড়ল, সরে পড় বাবা। মাধবী, সটান চলে আর না বাবা, কেন গোলমাল করছিস?”

দুবকে দেখিয়া মাধবসেনা সবলে রামগুপ্তের হাত ছাড়াইয়া নবাগন্তের পদপ্রান্তে পতিত হইল। সে বলিল, “কে তুমি জানি না, কিন্তু তুমি আমার পিতা, আমি অভাগিনী, সকলের ঘৃণিতা, ভগতে আমার কেউ নাই। তুমি আজ রাজ্যে এই নরপিণ্ডাচ রাজপুত্রের হাত থেকে আমার রক্ষা কর, আমি প্রভাতে এই পাপ রাজ্য ত্যাগ করে চলে যাব।”

চন্দ্র—“কে তুমি নাগী, সমুদ্রগুপ্ত জীবিত থাকতে তাঁর সাত্ত্বাজ্যকে পাপরাজ্য বলছ? আমি সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত।”

রুদ্র—“শতাব্দে হও, বৎস। বৃদ্ধ রুদ্রভূতি অসহায় নারীর মত দাঁড়িয়ে তোমার জ্যেষ্ঠের অমাহুযিক অত্যাচার দেখছে।”

রাম—“এ আপদটা আবার কোথেকে জুটল?”

রুচি—“সরে পড় রামচন্দ্র, তোমার ছোট ভাইটি বড় বেয়াড়া।”

হুমার চন্দ্রগুপ্ত রুদ্রভূতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকা, একি কথা? পিতা এখনও জীবিত, অথচ আপনি বলছেন যে, বিশাল গুপ্তসাত্ত্বাজ্যের রাজধানী মহানগরী পাটলিপুত্রের মহাপ্রতীহার আপনি অসহায় নারীর মত দূরে দাঁড়িয়ে অপর নারীর প্রতি অত্যাচার দেখছেন?”

এই সময় রামগুপ্ত আসিয়া আবার মাধবসেনাকে ধরিল। মাধবসেনা ভয়ে চন্দ্রগুপ্তের পা জড়াইয়া ধরিতেই রুচিপতি অতি ইতর ভাষায় নানা প্রকার রসিকতা করিতে আরম্ভ করিল। চন্দ্রগুপ্ত তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “চূপ কর নরাদম। দাদা, তুমি কি জান না যে পিতা অসহ? শীঘ্র প্রাসাদে কিরে যাও, প্রেক্ষা রাজপথে দাঁড়িয়ে এ কি করছ? তুমি কে নারী?”

মাধব—“সুবরাজ, মহাপ্রতীহার সমস্তই দেখেছেন।”

রুদ্র—“সুবরাজ, এই নারী পাটলিপুত্রের নটীদের মূখ্য মাধবসেনা। স্বয়ং মহারাজ এবং তোমার মাতা একে চেনেন। তোমার জ্যেষ্ঠ একে উদ্যানে নিয়ে গিয়ে কথামতে জর্জরিত করেছেন বলে এ তাঁর সঙ্গে আর

বেতে চার না। সেইজন্য রামগুপ্ত এবং তার সখা বলপূর্বক একে নিয়ে বাচ্ছিল।”

চন্দ্র—“ভয় নাই মাধবসেনা, সমুদ্রগুপ্ত জীবিত থাকতে তাঁর রাজ্যে নারীর প্রতি কেউ বলপ্রয়োগ করতে পারবে না। কাকা, আপনি মহাপ্রতীহার হয়ে দাদার অত্যাচার নিবারণ করছেন না কেন?”

রাম—“তোরা আর মহাভারত আওড়ানি বাবা। চন্দ্র, সরে যা বলছি। আমার যা খুশী করব, তাতে তোরা বাবার কি?”

চন্দ্র—“আমার বাবার কিঞ্চিৎ প্রয়োজন আছে বলেই এই নারীকে রক্ষা করতে বাধ্য হচ্ছি, দাদা। তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমার বাবার আর তোমার বাবার প্রভেদ নাই।”

রুদ্র—“সুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত, রাজভৃত্য হয়ে রাজপুত্রের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আছে কি-না জানি না। দীর্ঘকাল রাজসেবা করেছি, দীর্ঘকাল পাটলিপুত্র শাসন করেছি, কিন্তু ছনৌতপরাধণ রাজপুত্রের অত্যাচার কখনও নিবারণ করতে হয়নি।”

জগদ্বর—“ভাগ্যে মহানায়ক মহাপ্রতীহার এখানে উপস্থিত ছিলেন, তা না হলে হয়ত ভ্রাতৃত্বপাত হয়ে যেত।”

চন্দ্র—“জগৎ, আজ রাজ্যে এই নারীকে রাজপ্রাসাদে আশ্রয় দিতে হবে।”

রাম—“তোমাদের বক্তৃতার চোটে এমন বহুমূল্য নেশাটা ছুটে গেল।”

চন্দ্র—“মাধবসেনা তুমি নির্ভয়ে আমাদের সঙ্গে এস। দাদা জেনো, এ আমার আশ্রিতা। তুমি প্রাসাদে কিরে যাও।”

রাম—“আমি মাধবসেনাকে নিয়ে যাব।”

চন্দ্রগুপ্ত জগদ্বরকে বলিলেন, “তুই মাধবসেনাকে প্রাসাদে নিয়ে যা, আমি পরে আসছি।”

জগদ্বর মাধবসেনাকে লইয়া অগ্রসর হইল। রামগুপ্ত যেমন তাহাকে ধরিতে গেল, অতনি চন্দ্রগুপ্ত তাহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। স্বরামন্ত রামগুপ্ত মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহাকে সাহায্য করিতে রুচিপতি

অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু রামগুপ্তের পতন দেখিয়া সে মাধবসেনার গৃহের অলিন্দের অন্ধকারে লুকাইল।

চন্দ্রগুপ্ত অদৃশ্য হইলে, রামগুপ্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন রুচিপতি আসিয়া তাহার অঙ্গের ধুলা ঝাড়িয়া দিল। রুচিপতি নিজের অহুচরদের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। রুচিপতি বলিয়া উঠিল, “চল বাবা রামচন্দ্র, এ পাড়ার আজ আর স্থবিধা হবে না। বুড়ো বেটাকে দেখলে আমার গায়ে জর আসে। পাটলিপুত্র নগরে কুষ্টির অভাব কি?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সমুদ্র-গৃহ

উজ্জল কৃষ্ণবস্ত্র নির্মিত সভামণ্ডপের নাম সমুদ্র-গৃহ। সমুদ্রগুপ্ত নির্মিত সভাহুষ্টিমের একপার্শ্বে শুভ্র মন্দির নির্মিত বিস্তীর্ণ বেদী, তাহার উপরে স্বর্ণনির্মিত মণিমুক্তাখচিত বৃহৎ সিংহাসন। বেদীর নিয়ে অসংখ্য চন্দন এবং বহুমূল্য কাষ্ঠনির্মিত, হস্তীদন্তখচিত স্তম্বাসন। বিশাল সভামণ্ডপ প্রায় জনশূন্য, চারিদিকে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ, প্রতি দ্বারের বাহিরে সশস্ত্র প্রতীহার ও ভিতরে মুক বধির অন্তঃপাল। মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত গোপন পরামর্শের জন্য সাম্রাজ্যের মহানায়কদিগকে আহ্বান করিয়াছেন।

ভারতবিজয়ী সমুদ্রগুপ্ত এখন বৃদ্ধ ও ক্রয়, তিনি সিংহাসনে অর্ধশয়ান। বেদীর নিয়ে স্থাসনে বৃদ্ধ মহানায়কগণ উপবিষ্ট। তাঁহাদিগের মধ্যে প্রধান মন্ত্রী বা মহামাতা রবিগুপ্ত, প্রধান সেনাপতি বা মহাবলগাধিকৃত দেবগুপ্ত, প্রধান বিচারপতি বা মহাদণ্ডনায়ক ক্রতধর, রাজস্ব-বিভাগের মন্ত্রী বা মহাসচিব বিশ্বরূপ শর্মা, রাষ্ট্র-বিভাগের মন্ত্রী বা মহাপ্রতীহার ক্রতভূক্তি, সম্রাটকে বেঠন করিয়া আছেন। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক মহানায়কগণ ইহাদের পশ্চাতে উপবিষ্ট। সমুদ্রগুপ্ত হরিষেনকে বলিতেছিলেন, “হরিষেন, ঐ সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, আমারও সন্ধ্যা হয়ে এল। প্রতিদিন বলহীন হচ্ছি, একহাতে গরুড়ধ্বজ তুলতে পারি না, বোড়ায় চড়তে গেলে ভয় হয়।

এখনও মথুরায় শক প্রবল। সেই জন্য তোমাদের আহ্বান করেছি।”

বিশ্বরূপ বলিলেন, “বহুবুদ্ধ করেছেন সম্রাট, এখন মহাবুদ্ধের সময় আসছে। আমিও দীর্ঘকাল রাজসেবা করেছি, এখন ক্রমশ অচল হয়ে পড়ছি।”

দেব—“মহারাজ, আমিও বুঝতে পারছি যে, রাজকার্য্য আমাদের দিয়ে আর চলবে না। সাম্রাজ্যের মন্ত্রণাগারে কৃষ্ণকেশ যুবার প্রয়োজন।”

রবি—“সে প্রয়োজনটা আমি ক’দিন ধরেই বিলম্বন অল্পতব করছি।”

সমুদ্র—“কেন রবিগুপ্ত?”

রবি—“মহারাজ, এই শুভ্রকেশ দিনের বেলায় শৌণ্ডিক বীথিতে শোভা পায় না, এই দস্তহীন মুখ প্রমোদভবনের অলিন্দে দেখাতে লজ্জা বোধ হয় বলে—”

সমুদ্র—“কার কথা বলছ, রবিগুপ্ত?”

রবি—“যে মন্তক কেবল আর্ধ্যপট্টের সম্মুখে নত হয়, তা সহজে—”

রবিগুপ্তের কথা শেষ হইবার পূর্বে পট্টমহাদেবী দত্তদেবী ছত্রধারিণী, দুই জন চামরধারিণী ও তাবুলধারিণী দাসীর সহিত সমুদ্র-গৃহে প্রবেশ করিলেন, সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দত্তদেবী বেদী বা আর্ধ্যপট্টের নিয়ে সম্রাটকে প্রণাম করিয়া সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। রবিগুপ্ত পুনরায় আরম্ভ করিবার পূর্বে দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “সে মন্তক দাসীপুত্রের চরণতলে নত হয় না বলে, কেমন রবিগুপ্ত?”

বিস্মিত হইয়া বৃদ্ধ সম্রাট বলিয়া উঠিলেন, “পট্টমহাদেবীর মুখে এ কি কথা?”

তখন হরিষেন কহিলেন, “কিন্তু সত্য কথা মহারাজাধিরাজ, মহাকুমার রামগুপ্তের অত্যাচারে পাটলিপুত্রবাসী অর্জরিত।”

এই সময় টলিতে টলিতে প্রতীহার ও দণ্ডধরদের বাধা না মানিয়া রামগুপ্ত সমুদ্র-গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত, অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া, বেগে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও? এখানে কেন?”

জড়িতকণ্ঠে রামগুপ্ত বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবা, খুঁড়ি মহারাজ—চন্দ্রগুপ্ত বলপ্রকাশ ক’রে মাধবসেনাকে নিয়ে যাব কেন? আমি বিচার চাই।”

দত্ত—“কুমার রামগুপ্ত, প্রাসাদের সমুদ্র-গৃহ সাম্রাজ্যের ধর্ম্মাধিকরণ, পাটলিপুত্রের শৌণ্ডিকবীথি নয়। শীঘ্র নিজের মায়ের কাছে ফিরে যাও।”

রাম—“তা আর নয়! আমি বেটা ভ্যাগবান-রামের মত তোমার কথাই ফিরে যাই, আর তোমার নিজের ছেলেকে নিশ্চিন্তমনে যা খুশী তাই করুক। তা হচ্ছে না দেবী, রামগুপ্তও রাজপুত্র।”

রোষে দম্ভদেবীর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তাঁহার ইচ্ছিতে ছুইজন মুক দণ্ডধর রামগুপ্তকে ধরিল ও একজন বাহিরে চলিয়া গেল। অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া সমুদ্র-গুপ্ত রক্তভূতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাপ্রভীহার, জয়ধামিনীর পুত্র এ কি বলে? তুমি কিছু জান কি?”

রক্তভূতি—“জানি বইকি, ভট্টারক। মহাকুমার রাম-গুপ্ত যদি মহারাজাধিরাজের পুত্র না হতেন, তাহ’লে কাল রাজিতে এই বৃদ্ধ নটপল্লীতে কষাঘাতে তার পৃষ্ঠ দীর্ণ করে দিত।”

সমুদ্র—“রক্ত, তুমি না আমার বাল্যের সহচর, ঘোবনের লক্কী, জীবনমরণের বন্ধু। আজ সমুদ্র-গৃহে বসে তুমিই আমাকে এই কথা শোনালে? যে রাজপুত্র রাজিকালে কুজিয়াসক্ত হয়েছিল, তুমি তার দণ্ডবিধান করনি কেন?”

বিশ্বরূপ—“মহারাজাধিরাজ, সাম্রাজ্যের সাধারণ দণ্ডবিধি রাজপুত্রের প্রতি প্রযোজ্য নয়।”

সমুদ্র—“সত্য, মহাদণ্ডনায়ক! এ বানর আমারই কুলকলঙ্ক। এটাকে কারাগারে নিয়ে যাচ্ছে না কেন?”

দেব—“ভট্টারক, কুমার রামগুপ্ত সাম্রাজ্যের ধর্ম্মাধিকরণে যে অভিযোগ উপস্থিত করেছেন, তার বিচার আবশ্যক।”

সমুদ্র—“বিচার আমার মুণ্ড। মহানায়কবর্গ আমার প্রতি দয়া কর।”

রক্ত—“দেব, পট্টমহাদেবীর আদেশে দণ্ডধর কুমার চন্দ্রগুপ্তকে ডাকতে গিয়েছে, এখনই তাঁর মুখে সব শুন্তে পাবেন।”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই মুক দণ্ডধর কুমার চন্দ্রগুপ্তের সহিত ফিরিয়া আসিল। চন্দ্রগুপ্ত আর্ধ্যপট্টের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অসি কোষযুক্ত করিয়া তাহার অগ্রভাগ কপালে স্পর্শ করিলেন। তিনি বলিলেন, “মহারাজা-ধিরাজের জয়, পিতা স্বরণ করেছেন?”

সমুদ্রগুপ্ত বলিলেন, “বস চন্দ্র। তোমার জ্যেষ্ঠ তোমার বিরুদ্ধে এক কুৎসিত অভিযোগ উপস্থিত করেছেন, শুনেছ?”

চন্দ্র—“ভট্টারক, কাল রাজিতে আমি যখন মহাদণ্ডনায়ক রক্তধরের গৃহ থেকে প্রাসাদে ফিরে আসছি তখন পথে এক রমণীর করুণ আর্তনাদ শুনে নিকটে গিয়ে দেখলাম, যে, কুমার রামগুপ্ত এক নটীমুখ্যাকে বলপূর্বক উদ্যানে নিয়ে যাচ্ছেন। মহাপ্রভীহার রক্তভূতি আর কুলপুত্র জগদ্ধর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। পিতা, আমি সেই অসহায় নারীকে উদ্ধার ক’রে প্রাসাদে নিয়ে এসেছি।”

সমুদ্র—“উপযুক্ত কার্য করেছে, পুত্র।”

চন্দ্র—“পিতা, মাধবসেনা আর কুলপুত্র জগদ্ধর সমুদ্র-গৃহের দুয়ারে উপস্থিত আছে।”

সমুদ্র—“সাক্ষীর প্রয়োজন নেই, পুত্র। প্রজাপালনই রাজধর্ম্ম। বিশ্বরূপ, মাধবসেনাকে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ সহস্র স্বর্ণ দিয়ে রাজকীয় রথে গৃহে পাঠিয়ে দাও। আর ব’লে দাও সে যেন ভুলে না যায়, বৃদ্ধ হলো সমুদ্রগুপ্ত এখনও জীবিত।”

চন্দ্রগুপ্ত অভিবাদন করিয়া সমুদ্র-গৃহ ত্যাগ করিলেন। সম্রাটের ইচ্ছিতে ছুইজন দণ্ডধর রামগুপ্তকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। তখন দেবগুপ্ত বলিলেন, “ভট্টারক, দেবী জয়ধামিনী মাঝে মাঝে বলেন, যে, তাঁর পুত্রই সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী।”

দম্ভদেবী বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ, একথা আমিও শুনেছি, মহারাজ।”

সমুদ্রগুপ্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন, চামরধারিণীরা বেগে বাজন করিতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধ সম্রাট মাঝে মাঝে ধামিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অসম্ভব। পাগলের কথা, মাতালের কথা। বিশ্বরূপ, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, আর্ধ্যপট্টে বুকের আবশ্যক।”

বিশ্বরূপ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ভট্টারক, আমি অনেক দিন থেকেই নিবেদন করছি, যে, কুমার চন্দ্রগুপ্তকে অবিলম্বে যৌবরাজ্যে অভিষেক করা প্রয়োজন।”

সমুদ্রগুপ্ত কল্পিতপদে আর্ধ্যপটে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মহানায়কবর্গ, সেইজন্যই আজ আপনাদের এখানে আহ্বান করেছি। আপনাদের মতামত আমার অবিস্মৃত ছিল না, তবু সাম্রাজ্যের রীতি অনুসারে যুবরাজের অভিষেকের পূর্বে মহানায়কবর্গের অনুমতি প্রয়োজন।”

বিশ্বরূপ বলিলেন, “ভট্টারক, বিলম্বের প্রয়োজন নাই। শুভদিন নিরূপণের জন্য মহাপুরোহিতকে আহ্বান করুন।” ক্রতুহুতি ইচ্ছিত করিয়া মুখ দণ্ডধরকে ডাকিলেন, সে তাঁহার আদেশে সম্রাটের নিকটে গেল, সম্রাট ইচ্ছিত করিয়া তাহাকে বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন।

এই সময় প্রধান বিচারপতি ক্রতুধর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মহারাজাধিরাজের জয়, আমার কস্তা ঋষদেবীর সঙ্গে সাম্রাজ্যের যুবরাজ ভট্টারকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে আছে, এখন মহারাজের অনুমতি পেলেই বাগদত্তা কস্তা সম্প্রদান করি।”

সমুদ্র—“পুত্রবধূর মুখ দর্শনের ইচ্ছা আমার অপেক্ষা পটুমহাদেবীর প্রবল। শুভকার্যে বিলম্ব অনাবশ্যক, শুনেছি ঋষা পরম গুণবতী, এবং আর্ধ্যপটে উপবেশন করবার যোগ্য।”

ক্রতুধর—“মহাশয়বর্গ, তোমরা সাক্ষী, যুবরাজ ভট্টারকের সঙ্গে আমার কস্তা ঋষদেবীর বিবাহ দিতে মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত আজ অস্বীকার করলেন।”

সকলে সাধুবাদ করিয়া সাক্ষী হইলেন। এই সময় সৌম্যমূর্তি মহাপুরোহিত সমুদ্র-গৃহে প্রবেশ করিলে সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। মহাপুরোহিত নারায়ণশর্মা সম্রাটের আদেশ অনুসারে বৈশাখের শুক্লা তৃতীয়ার যুবরাজের অভিষেক এবং পূর্ণিমায় তাঁহার বিবাহের দিন স্থির করিলেন।

এমন সময় সমুদ্রগৃহের তোরণে দাঁড়াইয়া একজন নারী বলিয়া উঠিল, “আমার আটকাবি তুমি? তোর রাজা পারে না তো তুমি কোন্ ছাড়া।”

সমুদ্রগুপ্ত ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “জয়শ্যামিনী।”

দত্তদেবী বলিলেন, “মাতাল অবস্থায়।” বলিতে বলিতে কল্পিতচরণে বিলম্ববগনা বুঝা মহাদেবী জয়শ্যামিনী সমুদ্রগৃহে প্রবেশ করিলেন। সমুদ্রগুপ্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি এখানে কেন? অন্তঃপুরে যাও।”

জয়শ্যামিনী—“অন্তঃপুরে ত অনেকদিন আহি মহারাজ, আর ভাল লাগে না।”

সমুদ্র—“হরিবেন, শীঘ্র অন্তঃপুর থেকে চারজন প্রতীহারীকে ডেকে নিয়ে এস।”

জয়শ্যামিনী উভয়হস্তে হরিবেনের পথরোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধাবে, একটু দাঁড়াও। মহানায়কবর্গ আমি সমুদ্র-গৃহে মাতলামি করতে আসিনি। বাদশ প্রধান যুবরাজ নির্বাচন করবেন শুনে বিচার প্রার্থনা করতে এসেছি। প্রতীহারী কি হবে মহারাজ? আমি মদ খাই বটে, কিন্তু এখন আমি মাতাল নই।”

বিশ্বরূপ উঠিয়া বলিলেন, “মহাদেবী, বিধি অনুসারে দণ্ডধর বিচারে অশক্ত না হইলে, বাদশ-প্রধান বিচার করিতে পারেন না।”

জয়—“আমাদের দণ্ডধর সমুদ্রগুপ্ত বিচারে অশক্ত বলেই আপনাদের কাছে এসেছি।”

দত্তদেবী—“মিথ্যা কথা, মহাদেবি।”

জয়—“ওরে দত্তা, একদিন তোর মত আমারও গণ্ডে সহস্রদল পদ্মের আভা ফুটত, জয়াকে দেখবার জন্যে পাটলিপুত্রের পথে লোক ছুটে আসত। তখন এই রাজা— এখন তোর রাজা—এই চরণের নুপুর হবার জন্যে পথে গড়াগড়ি যেত।”

দেব—“কি বিচার চাও মা? মহারাজ যে বিচারে অশক্ত, তার প্রমাণ কি?”

বস্ত্রমধ্যা হইতে জীর্ণ শতখণ্ড তুর্জপত্র বাহির করিয়া জয়শ্যামিনী বলিলেন, “মহারাজ, পচিশ বৎসর আগে আমি ফুলকস্তা ছিলাম, সে কথা মনে আছে কি? আজ থেকে পচিশ বৎসর আগে, অক্ষর তৃতীয়ার দিনে, পাটলিপুত্রের জীর্ণ বাহুদেবের মন্দিরে, দেবমূর্তি স্পর্শ করে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সম্রাট? সে কথা মনে আছে কি?”

সমুদ্র—“না।”

জয়—“তা থাকবে কেন? তার পরেই যে আমার গণ্ডের সহস্রদল শুকিয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে দস্তার গণ্ডে শত স্থলপদ্ম ফুটে উঠল। মহানায়কবর্গ, চেয়ে দেখ মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত মিথ্যাবাদী—এই দেখ তাঁর নিজের হাতের লেখা, প্রতিশ্রুতি। জয়স্বামিনীকে গাঙ্কর বিবাহ করবার আগে সমুদ্রগুপ্ত আমার একটি অহরোধ রক্ষা করবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন—”

দত্ত—“মিথ্যা কথা।”

জয়—“মহানায়কবর্গ, বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত দণ্ডধারণে অশক্ত। তিনি এখন আমার সপত্নী দস্তার হাতের পুস্তলিকা মাত্র। মহামাতা, মহাসচিব, মহাবলামিকৃত, এই দেখ সমুদ্রগুপ্তের স্বাক্ষর।

দত্ত—“সত্য, দেব-প্রভু, এ যে তোমারই স্বাক্ষর? স্পষ্ট লেখা রয়েছে, ‘বহন্তোয়ং মম মহারাজাধিরাজ সীসমুদ্রগুপ্ত’।”

সমুদ্র—“দেবি এ কি স্বপ্ন?”

জয়—“মহারাজের প্রতিশ্রুত বর আজ তাই চাইতে এসেছি। আমার পুত্র রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র। আজ চন্দ্রগুপ্তের পরিবর্তে যৌবরাজ্য ও সিংহাসন রামগুপ্তকে দেওয়া হোক।”

সমুদ্র—“অসম্ভব।”

দেব—“এ যে রামায়ণের কৈকেয়ী!”

বিশ্বরূপ—“মহারাজাধিরাজের জয়! তুর্জ্জপত্রে স্পষ্ট আপনার স্বাক্ষর রয়েছে। মহারাজ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবেন কি-না তা আপনিই বিচার করুন।”

রবি—“সর্বনাশ হবে, মহারাজ, রামগুপ্ত যুবরাজ হ’লে রাজ্য রদাতলে যাবে।”

বিশ্বরূপ—“আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, যে, অচিরে শক পাটলিপুত্রে নৃত্য করবে।”

হরি—“শকরাজ যদি বিশ্বনাথের কাশী রাখেন, তাহ’লে আমাদের পক্ষে কাশীবাস।”

দত্ত—“সমুদ্রগুপ্ত কখনও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেন না, আজও করবেন না। মহাপ্রতীহার, সাম্রাজ্যের নগরে নগরে, ভৈরী ও তুরী নিনাদ ক’রে প্রচার করে দাও, যে,

বৈশাখীর শুক্লা তৃতীয়ায় কুমার রামগুপ্ত রাজধানীতে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবেন।”

সমুদ্র—“দেবি!”

দত্ত—“মহারাজাধিরাজ, আজীবন সত্যপালন ক’রে এসে বৃদ্ধবয়সে কিসের জ্ঞান সত্যভঙ্গ করবেন? পুত্র, সে ত অন্ধের ক্লেদ; পত্নী, পুরুষের ছায়া; রাজা, সমুদ্র-তরঙ্গের মুখে বালির প্রাকার। একমাত্র সত্যই নিত্য, সত্যাহরোধে রামচন্দ্র নিরপরাধা জানকীকে নির্কাসন দিয়েছিলেন।”

সমুদ্র—“দত্তা, দীর্ঘজীবনের সন্ধানী তুমি—তুমি সমস্তই জান। মাতৃসত্য মনে আছে? যেদিন পাটলিপুত্র হতে শক দূরীভূত হয়েছিল, সেই দিন গঙ্গাতীরে মহান্মশানে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে, মগধে সন্তানের মাতা আর বিনা অপরাধে অশ্রু বিসর্জন করবে না। সেই প্রতিজ্ঞা যে ভঙ্গ হবে, মহাদেবি!”

দত্ত—“না, না, হবে না মহারাজ, কিন্তু জয়ার পুত্রকে যদি সিংহাসন না দাও মহারাজ, তাহ’লে অশ্রুিত প্রতিশ্রুতির শোকে আর তার অশ্রুজলে তোমার সাম্রাজ্য ভেসে যাবে। আমার দিকে চেয়ে দেখ মহারাজ, এ চন্দ্র-শুক মরুভূমি—অন্যাসে মনের সমুদ্রে উত্তালতরঙ্গ রোধ করে রাখবে। তুমি নিশ্চিত মনে আদেশ কর, প্রহু!”

রবি—“মহাদেবি, মা, কি বলছ বুঝতে পারছ কি? এ অপমান অভিমানের কথা নয় মা,—শতসহস্রের সন্মিলনের কথা। যদি এই স্বরামন্তা দাসীর পুত্র, মদ্যপ লম্পট, উচ্ছ্রাবল রামগুপ্ত এই আর্ধ্যপট্টে কোনদিন উপবেশন করে, তাহলে নবস্থাপিত মগধ-সাম্রাজ্য নিমিষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।”

জয়—“এই কি স্বাদশ-প্রধানের বিচার?”

দত্ত—“না মহাদেবি, রাজমাতা হবে তুমি। প্রভু, বিলম্ব করছ কেন?”

বিশ্ব—“সমুদ্রগুপ্ত মূর্ত্তের জন্য আর্ধ্যপট্ট ভুলে যাও। গঙ্গাতীরে মহান্মশানে জ্যেষ্ঠভ্রাতা কচের অহরোধ স্বরণ কর। তুমি কে, আমি কে? নারায়ণের অনন্তচক্রের অগ্রভাগের ধূলিকণামাত্র। কার সিংহাসন, কে কাকে

দেয়, কে জানে? তুমি নিমিত্তমাত্র, পটমহাদেবীর কথা সত্য, মগধ-সাম্রাজ্য যদি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহ'লে ধর্মই তাকে রক্ষা করবেন।”

দেব—“এ বাতুলের কথা ব্রাহ্মণ, রাষ্ট্রনীতির কথা নয়। এখনও মথুরায় শক প্রবল, এখনও পাটলিপুত্রের পৌরজন শকের নামে কল্মিত হয়। রামগুপ্ত কখনও এ রাজ্য রক্ষা করতে পারবে না।”

জয়—“এই কি ছাদশ-প্রধানের বিচার?”

দত্ত—“না দেবি, সমুদ্রগুপ্ত চিরদিন সত্যরক্ষা ক'রে এসেছেন, আজও করবেন।”

সহসা বৃদ্ধ রক্ষ সমুদ্রগুপ্ত আখ্যাপটে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মহানায়কবর্গ, আমার আদেশ, সুমার রামগুপ্ত

বৈশাখের শুক্লা তৃতীয়ায় যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবে। জয়া, যে আখ্যাপটে তোর গর্তকাত পুত্র উপবেশন করবে, চন্দ্রগুপ্তের পুত্র সমুদ্রগুপ্ত আর তা স্পর্শ করবে না।” বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত বলিতে বলিতে হতচেতন হইয়া আখ্যাপটে পড়িয়া গেলেন। দত্তদেবী তাঁহাকে না ধরিলে হয়ত সেইখানেই তাঁহার জ্ঞানান্ত হইত। মহানায়কবর্গ অস্থির হইয়া উঠিলেন। কেহ বৈদ্য আনিতে ছুটিল, কেহ শিবিকা আনিতে গেল, কেহ জলসিক্কন করিতে লাগিল, কিন্তু সমুদ্রগুপ্তের চেতনা ফিরিল না। শিবিকা আসিলে অজ্ঞান অবস্থায় তাঁহাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইল।

ক্রমশঃ

নয়া দিল্লী মহিলা সমিতির বিবরণ

শ্রীশৈলবালা দেবী

আজ প্রায় তিন বৎসর হইল “নয়া দিল্লী মহিলা সমিতি”র সূত্রপাত হইয়াছে। ১৯২৮ সালের অক্টোবর মাসে অন্ধ্রপ্রদেশী শ্রীযুক্ত রাধাকুমারী দেবীকে সঙ্গে লইয়া নিকটবর্তী করেকটা পাড়ায় বাড়ি বাড়ি ঘাইয়া একটি সমিতি গঠনের প্রস্তাব করি এবং উহার উপকারিতা বুঝাইয়া বলি। ইহাতে কেহ কেহ আগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইতে পার্ণ হন। সেই অগ্রসারে ১৯২৮ সালের নভেম্বরের প্রথম হইতে প্রতিসপ্তাহে সোম অথবা বুধ বারে সমিতির অধিবেশন হইতে থাকে। সমিতির স্রষ্টা কোনও নির্দিষ্ট স্থান না থাকাতে স্রবিধা অনুযায়ী এক এক সভ্যার গৃহে সমিতির অধিবেশন হয়। সেলাই, সদস্য পঠ ও আলোচনা ইহাই সচরাচর হইয়া থাকে। প্রথম অবস্থার সমিতির ব্যয়ে কাপড় আনা ইয়া সভ্যাগণ জামা ইত্যাদি সেলাই করিয়া নিজদের মধ্যে বিক্রয় করেন এবং লভ্যাংশ সমিতিতেই দান করেন।

সমিতির নিজস্ব ছোট একটি লাইব্রেরী করিবার ইচ্ছার কুড়ি বাইশ টাকার কিছু বই কিনিয়া রাখা হইয়াছে। সমিতির প্রারম্ভ হইতে এই তিন বৎসর অবধি “বঙ্গলক্ষ্মী” পত্রিকাও রাখা হইতেছে।

সমিতির মাসিক টাকা হইতে প্রতি মাসেই কোনও কোনও দুঃস্থ ব্যক্তিকে সাহায্য করা হয়। বাকী জমা থাকে। বিশেষ বিশেষ দানের জন্য সভ্যাগণ সাধারণ্যায়ী মাসিক টাকা দিয়া থাকেন। এখানকার দুইজন বঙ্গালী গুজলোকের হঠাৎ বড় হওয়ার পেশিবর্ষের অতি দুঃস্থতা ঘটে। সমিতি হইতে তাঁহাদের দশ-বা-টাকা সাহায্য করা হয়। সম্প্রতি একজনকে দশ টাকা দেওয়া হইল। শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ সেন মহাশয়কে অসুস্থত জাতি-সমূহের শিক্ষার জন্য সমিতি হইতে দশ টাকা দেওয়া হইয়াছে।

কয়েক জন দরিদ্র: গৃহস্থ কও দুঃস্থ পরিবারে কন্যা বিবাহের সাহায্যে প্রায় ৩০০ দেওয়া হইয়াছে। ১৯২৯ সালের বনায় শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নিকট ২৫ টাকা টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠানো হয়। একটি বালিকা-স্কুলে ৫ ও স্থানীয় কালীবাড়িতে ৪ অর্থ সাহায্য করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরের প্রাচ্যে সমিতির পক্ষ হইতে বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া “সঞ্চয়-সমিতি”তে আটচাষার রায়কে ৮০ পাঠানো হইয়াছে। হিন্দু মহাসভায় শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরীকে ১৫০ ও নতুন পুরাতন কাপড় বনায় সাহায্যার্থ পাঠানো হইয়াছে।

গত মার্চ মাসে একদিন অন্ধ্রের শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপদেশ শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের খটিয়াছিল। তিনি বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলেন।

গত ১৪ই জানুয়ারি সমিতির সভ্যাগণের চেষ্টায় একটি ছোট প্রদর্শনী খোলা হয়। তদানীন্তন উৎসাহী সভ্য। গায়ত্রী দেবী নিজগৃহে চুই দিন প্রদর্শনী বসাইবার স্থান দিয়া এবং অন্য নানা স্থলোবস্ত করিয়া সমিতির যথেষ্ট সাহায্য করেন। সভ্যাগণ নানা প্রকার সুতির কাপড়, জামা, খদ্দর ও অন্য শাড়ী, সাবান তেল গন্ধদ্রব্যাদি, বই, খাগড়াই বাসন, আচার, বাড়ি, ধাবার, পুতুল খেলনা ইত্যাদি নানা প্রকার দ্রব্যের দোকান করিয়াছিলেন। স্থানীয় বহু মহিলা ইহাতে যোগদান করিয়া অনুষ্ঠানটি সকল করিয়া তুলিয়াছিলেন। অনেক জিনিষ ক্রয়-বিক্রয় হওয়ার মধ্যে মহিলাদের পক্ষে উৎসবটি অতিশয় আনন্দদায়ক হইয়াছিল। সভ্যাগণ লাভের কিরূপ সমিতিতে দিয়াছেন।

আমাদের জীবনে আনন্দের পরিসর সর্বাঙ্গ। সে অভাব পূরণ করিবার ইচ্ছা সবেও সবচেয়ে আনন্দের কোন ব্যস্থা আমরা করিয়া



নয়া দিল্লী মহিলা সমিতি

উঠিতে পারি নাই। তবে মধ্যে মধ্যে কোন সভার গৃহে সকলে একত্র হইয়া ভ্রমণোৎসব ও সঙ্গীতাদির ব্যবস্থা করা হয়।

আমাদের বর্তমান সভাসংখ্যা পঁচিশ-ত্রিশ জন। শ্রীমতী রাজকুমারী দেবী প্রাচীন হইলেও অতিশয় উদ্যোগী এবং মেয়েদের উন্নতির জন্য তাঁহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা। সমিতির সকলেই তাঁহাকে মাতৃভূলা শ্রদ্ধা করেন।

আমাদের সমিতি অতিশয় ক্ষুদ্র, এমন পক্ষে কোন প্রচলিত কার্যের যোগ্য হয় নাই। বাংলা হইতে বিজিত পাকিস্তান যে আমরা এখানে একটি মিলনের কেন্দ্র গড়িতে পারিয়াছি এবং এই ক্ষুদ্র অঙ্গভানের মধ্য দিয়া বাংলার ভাই-বোনকে প্রত্যেক দিনে কিছু সাহায্য করিবার ব্যবস্থা পাইতেছি, তাইই মঙ্গলময় বিষয়ের একান্ত আলোকিত।



রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে

শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ

(১)

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থানকালে সেখানকার প্রসিদ্ধ স্থিখ সনীয়ান ইন্সটিটিউশনের পক্ষ হইতে আমার কলোরেডো এবং নিউ মেক্সিকোর রেড ইণ্ডিয়ানদের সামাজিক অস্থানগুলির সম্বন্ধে তথ্য অন্বেষণ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল।* সে সময় তাহাদের মধ্যে যে অজ্ঞতা সঞ্চার করিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই আলোচনা করিব। আশা করি পাঠকদের পক্ষে তাহা অল্পভোগ্য হইবে না।

তখন ১৯২১ খৃষ্টাব্দের বসন্তকাল। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্ব বিভাগে সংবাদ আসিল যে স্থিখ সনীয়ান ইন্সটিটিউশন কলোরেডো ও নিউ মেক্সিকোর যাবাবর জাতিদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য একজন বিশেষজ্ঞ খুঁজিতেছেন। ফলে নৃতত্ত্বের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত অধ্যাপক রোলাণ্ড বি. ডিক্সন ঐ কার্যে বর্তমান লেখককে নিযুক্ত করিবার পরামর্শ দেন। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের নিয়মাসারে বিদেশীয়েরা কোন সরকারী কার্যে নিযুক্ত হইবার অধিকারী নহেন। এইজন্য আমার বর্ণ ও জাতি, এই কর্ত্তে নিয়োগের পক্ষে অন্তরায় হইতে পারে একরূপ আশঙ্কা ছিল।

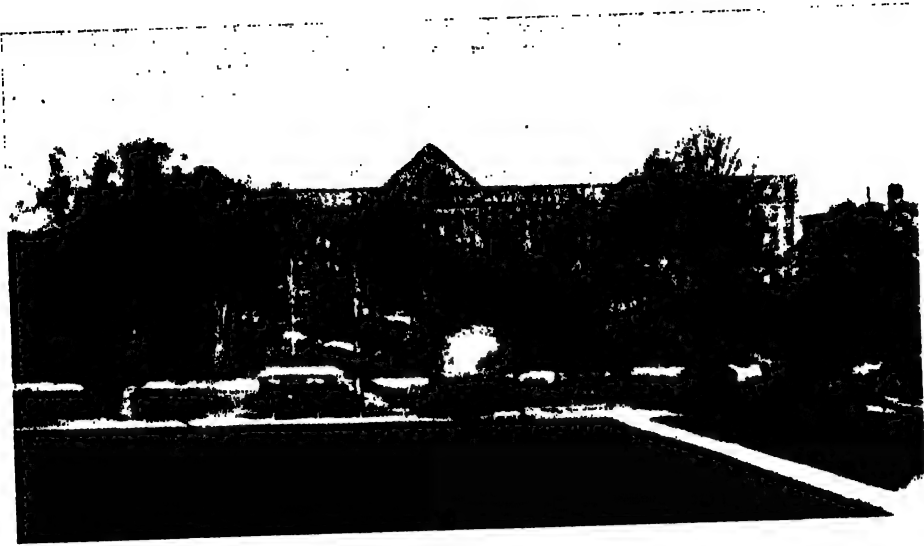
সৌভাগ্যের বিষয় তখন স্থিখ সনীয়ান ইন্সটিটিউশনের নৃতত্ত্ব-বিভাগের বুরো অব্ এথনোলজির অধ্যক্ষ ছিলেন। পরলোকগত ডাঃ স্কে, সী, ওয়ালটার ফিউক্স। ডাঃ ফিউক্স স্থিখ করিলেন যে, একরূপ অস্থায়ী পদে নিয়োগের বেলায় জাতিত্বের কোন প্রবন্ধ উঠিতে পারে না। তাঁহার মত ছিল, গায়ের রং বাহাই হউক না কেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না; কাঁধদক্ষতা থাকিলেই হইল! আমেরিকার বর্ণবিষেব সম্বন্ধে এদেশে অনেক ভুল

ধারণা আছে বলিয়াই এ-কথার উল্লেখ করিলাম। অন্ততঃ বড় বড় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ও অবিকাংশ শিক্ত মার্কিন ভদ্রলোকের কাছে দেহের বর্ণই মাহুযকে বিচার করিবার একমাত্র উপায় নহে, ইহা স্বীকার না করিলে আমার মার্কিন বন্ধুদের প্রতি অবিচার করা হইবে। এ-কথা ঠিক যে মেনস্-ডিক্সন লাইন-এর* দক্ষিণে বর্ণবিষেব যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান। কিন্তু যে চারি বৎসর আমি আমেরিকায় ছিলাম ও নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, বর্ণ-বিষেবজনিত কোন অস্থবিধা কোথাও ভোগ করিতে হয় নাই।

যাহা হউক, ৫ই জুলাই সকাল বেলায় ওয়াশিংটন শহরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ঐদিনের দিন, তখন ছায়ায় উত্তাপ ৯৮° ডিগ্রী। রাত্রে হোটেলে শীতল জলে স্নান করিয়া ও তাড়াতাড়ি আহ্নার সারিয়া স্থিখ সনীয়ান ইন্সটিটিউশনে গেলাম। ডাঃ ফিউক্স অত্যন্ত সৌজন্যের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন এবং ডাঃ সোয়ান্টন, ডাঃ হারডলিন্কা, ডাঃ মাইকেলসন, ডাঃ হিউএট, পরলোকগত মিঃ মুনী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিদগণের সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। এ স্থলে ইহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। ইহাদের মধ্যে ডাঃ ফিউক্স প্রথমে প্রাগিতত্ত্বাবৎ ছিলেন এবং হার্ভার্ডের সামুদ্রিক পরীক্ষাগারের অধ্যক্ষ পদে বহুবৎ অধিষ্ঠিত ছিলেন। মেডুসি, আর্কনোডেরমাটা, বেরমিস্ প্রভৃতি সামুদ্রিক জীবের সম্বন্ধে তাহার অনেক গবেষণা আছে। আমেরিকার আদমভাষাগুলির ফনোগ্রাফ রেকর্ড লইয়া তিনিই প্রথম তদ্বিষয়ে আলোচনার পথ উন্মুক্ত করেন। মেসা বার্ড'র পার্শ্বত্যা সভ্যতার আবিষ্কারও প্রধানতঃ তাঁহারই

*Annual Report of the Smithsonian Institution, 1922, pp. 20 and 71, Washington D.C.

* যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর ও দক্ষিণাংশ রাজনৈতিক হিসাবে এই কাল্পনিক রেখা দ্বারা বিভক্ত।



হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্য ও মেহতম বিষয়ক মিউজিয়াম

কাজি। তাঁহার অন্ততম সহযোগী ডাঃ সোয়ানটন সে সময়ে ‘আমেরিকান য়ানথ্রপলজিষ্ট’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। যুক্তরাষ্ট্রের এবং কানাডার উত্তর-পশ্চিম উপকূলবাসী আদিম জাতিবৃন্দের সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান গভীর ও তাঁহার মতামত বিশ্বসমাজে শ্রদ্ধাসহকারে গৃহীত। ডাঃ হারভলিন্কা ফিজিক্যাল য়ানথ্রপলজিষ্ট বলিয়া সুপরিচিত—কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন। ডাঃ মাইকেলসন নোবেল-পারিতোষিকে সম্মানিত মাইকেলসন মহাশয়ের পুত্র। ইনি সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ও দ্যালগণকিন নামক আমেরিকার আদিম ভাষায় বিশেষজ্ঞ। ডাঃ হিউয়েট এবং মিঃ মুনী বিভিন্ন রেড ইণ্ডিয়ান জাতিদের সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন।

ওয়াশিংটনে যে কয় দিন ছিলাম, ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের গভীর বিজ্ঞাবস্তার সহিত বিনয়ের সংমিশ্রণ দেখিয়া আমি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। যে জ্ঞানের পন্থা তাঁহারা নিজে অবলম্বন করিয়াছেন, সেই পথের ন্তন যাত্রীদের প্রতি তাঁহাদের সহানুভূতিও ঐকান্তিক। বিশেষ করিয়া এ-কথা ডাঃ ফিউলসের সম্বন্ধে বলা চলে।

তাঁহার ভিতর অগাধ পাণ্ডিত্য ও হৃদয়বত্তার অপূর্ণ সমন্বয় হইয়াছিল। ওয়াশিংটনে ফিউলস দম্পতীর আবাসে তাঁহাদের আতিথ্যে ও সদালাপে যে সময় কাটাইয়াছি তাহার সুখকর স্মৃতি আজিও অন্তরে জাগরুক আছে।

যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়া ২ই জুলাই রেলযোগে যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে রেড ইণ্ডিয়ান বসতির দিকে রওনা হইলাম। অন্তর্দেশীয় বিভাগের অর্থাৎ ডিপার্টমেন্ট অফ ইন্ডিয়িয়ানের সেক্রেটারী মহাশয় টোবো আক (কলোরেডো) এবং সিপ্লরক্ (নেউ মেক্সিকো) এর সংরক্ষিত ইণ্ডিয়ান মণ্ডলের বা ইণ্ডিয়ান রিজার্ভেশন-এর কর্তৃপক্ষদের কাছে আমার কাণ্ডে সকল প্রকার সাহায্য করিবার জন্য দুইখানি পত্র দিয়াছিলেন। এইস্থলে যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী কর্মচারীদের ভ্রমণের ভাড়া ও ভাতা সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা প্রয়োজন। রেলের ভাড়ার পরিবর্তে তাঁহারা সকলেই প্রথম শ্রেণীর পুলম্যান গাড়ীর ‘পাস’ পান ও বেতন ও পদনির্দেশেবে তাঁহাদের সকলকে সমানভাবে খরচ বাবদ দৈনিক ৫ ডলার (= ১৫ টাকা) করিয়া দেওয়া হয়। সরকারী কাজের জন্য যে ব্যয় হয়, উপযুক্ত সহি-করা রসিদ দাখিল করিয়া সেই টাকা লইতে হয়। অবশ্য যিনি ইচ্ছা করেন নিজের

টাকা হইতে ব্যয় করিতে পারেন; কিন্তু পদ ও বেতন যতই উচ্চ হউক, সরকারী তহবিল হইতে সকলের জন্ত যে নির্দিষ্ট তার থাখা করা হইয়াছে, তাহার অতিরিক্ত টাকা ব্যয় করিবার অধিকার কাহারও নাই।

যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে ঘাইতে দুইটি প্রধান



ইউনাইটেড ইন্সটিটিউট ও পুরুষ

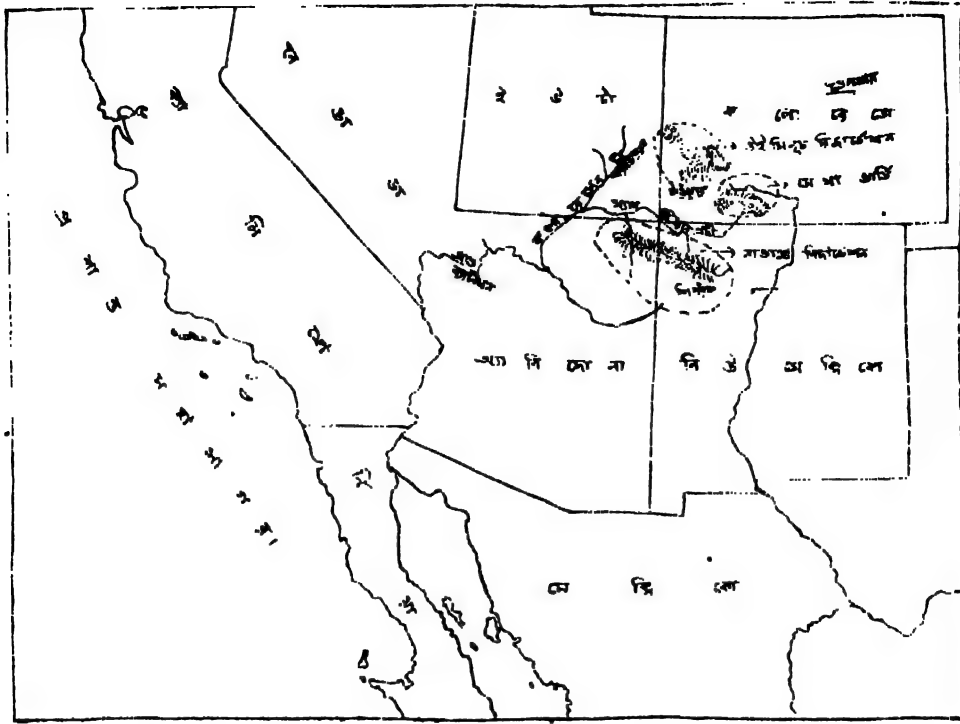
রেলপথ আছে। ইহাদের একটি মিশৌরী ও ক্যান্সাস রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া, অপরটি উত্তরে শিকাগোর ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। সময় অপেক্ষাকৃত কম লাগে বলিয়া শেষোক্ত পথেই আমার যাত্রা স্থির হইয়াছিল। ওয়াশিংটন হইতে আমাকে প্রথমে ডেনভার ঘাইতে হয়। ডেনভার পর্যন্ত এই স্থলীণ রেলপথ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যভাগ দিয়া গিয়াছে। সুতরাং এই পথে গেলে দেশটাকে দেখিবার এবং বুঝিবারও সুবিধা হয়। দেখা গেল, ওয়াশিংটন হইতে শিকাগো পর্যন্ত ভূভাগ কেবল ঘন-সন্নিবিষ্ট কলকারখানায় যেন একটা বিরাট

মৌমাছির চাক। শিকাগোর পশ্চিম হইতে কেবল শস্তক্ষেত্রের পর শস্তক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া আছে, তাহার যেন আর শেষ নাই। শরৎকালে গম ও ভূট্টার ফসলে ক্ষেত্রগুলিতে সোনালী রং-এর বান ডাকে। আমেরিকার পুলম্যান গাড়ীতে পাঠাগার, স্নানের জন্ত ধারা-যন্ত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্ত যে বিশেষ কামরার বন্দোবস্ত আছে, তাহাতে দেশের এক সীমানা হইতে অপর সীমানা পর্যন্ত দীর্ঘদিনব্যাপী ভ্রমণের কষ্ট যথাসম্ভব লাঘব হয়।

রিমোগ্রাণ্ড রেলওয়ের ডেনভারে ট্রেন বদল করিয়া আমাকে গাড়ীতে উঠিতে হইল। এই গাড়ীর কামরাগুলি ছোট ছোট, পুলম্যান গাড়ীর মত আরামদায়ক নহে। রকি পর্বতের মধ্য দিয়া এবার আমাদের ট্রেন চলিল। পথের দুইধারে প্রকৃতিদেবী যে অপূর্ণ সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন তাহা দেখিতে দেখিতে আত্মবিস্মৃত হইয়া ঘাইতে হয়। কলোরেডো প্রদেশের মাঝখান দিয়া ঘাইতে ঘাইতে মেগিলাম কেবল গগনস্পর্শী শৈলশ্রেণী দিখলয় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। মাঝে মাঝে ভূপৃষ্ঠভেদ করিয়া গভীর খাদ (কেনিধন) চলিয়াছে। প্রায়ই এ-গুলি ৩০০০ ফিট পর্যন্ত নীচ হইয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে আর্কাঙ্গাস নদীর বড় খাদের রয়াল গর্জটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই খাদের দুই পার্শ্বে স্তরবিভক্ত প্রস্তররাজির বর্ণসৌন্দর্য



একটল ইউনাইটেড ইন্সটিটিউট



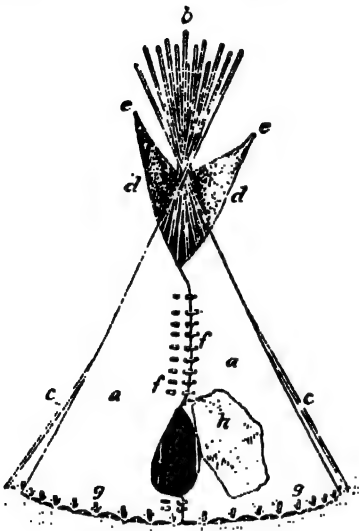
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইউএস (U.S.) এবং নাবাহো (Navaho) প্রভৃতি বর্ম ইণ্ডিয়ানদের বিন্যাসচিত্র।

অল্পপম। লস প্রাইমোস নদীর টলটেক গর্জটির কিনারায় যুক্তরাষ্ট্রের বিংশতিতম সভাপতি জেমস গারফিল্ড মহাশয়ের উদ্দেশে একটি স্মৃতিসৌধ স্থাপিত আছে। ১৮৮১ সালে গারফিল্ড এখানেই আততায়ীর দ্বারা নিহত হন। মাঝে মাঝে আমরা ১০,০০০ ফিট উচ্চ কয়েকটি গিরিবন্ধ অতিক্রম করিয়া গেলাম। দূরে কতকগুলি শৈলচূড়া নিরবচ্ছিন্ন তুষারে আবৃত হইয়া আছে দেখা গেল। ট্রেনের সময় একরূপভাবে নির্জারিত হইয়াছে যে, দিনের আলোতেই ড্রইবা স্থানগুলি দেখিয়া লওয়া যায়। মাঝে মাঝে উল্লেখযোগ্য স্থানে পৌছিলেই ট্রেন কয়েক মিনিট করিয়া থামে ও যাত্রীরা গাড়ী হইতে নামিয়া দৃশ্যগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার সুযোগ পান।

১৪ই জুলাই মধ্যাহ্নে মানকোস্-এ পৌছান গেল। মানকোস্ পাহাড়ের সাহুদেশে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র পল্লী। এখান হইতে ইউট সংরক্ষিত মণ্ডল মোটরে দুই ঘণ্টার

পথ। এখানে মিসেস রাইটম্যানের পরিবার পরিচ্ছন্ন ছোট হোটেলটিতে সাদাসিধা আহার্য্য সবসময়েই পাওয়া যায়। মানকোস্-এ আসিয়া আমি এইখানে এই প্রথম দুইটি খাটি রেড ইণ্ডিয়ান দেখিলাম। তাহারা এই হোটেলেরই পরিচারিকা—আমাদের খাইবার টেবিলে পরিবেশন করিয়া গেল। ডাঃ কিউপ্প আমাকে ন্যাশনাল পার্ক আপিসে যে পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন তাহা লইয়া কার সাহেবের সহিত দেখা করিলাম। মিঃ কার আমার চেকগুলি ভান্সাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সেই দিনই সন্ধ্যা ৬টায় টোপোয়াঙ্ক্-এ পৌছিলাম। এই স্থানটি ইউট পর্বতমালার প্রত্যন্তদেশে অবস্থিত। এখানকার জলবায়ু অতি উত্তম। এইখানেই রিজার্ভেশনের অধ্যক্ষ ম্যাকনৌলি সাহেবের আপিস। যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট এখানে ইউটজাতীয় বালকবালিকাদের জন্য একটি বিদ্যালয় ও রিজার্ভেশন-এর কর্মচারীদের জন্য আসবাব-পত্র সাজাইয়া একটি ভাল 'মেস' প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অবশ্য বিবাহিত

কর্মচারীদের জন্য কয়েকটি স্বতন্ত্র বাংলোর বন্দোবস্ত আছে। সরকারী কাজে যাহাদের এই রিজার্ভেশনে-এ আসিতে হয়, তাঁহারাও অল্পবয়ে এখানে আহার ও বাসের সুবিধা পান। টোবোআক্-এ আমাকে দুই সপ্তাহ থাকিতে হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে পাহাড়ের উপর ইউট জাতির প্রধান প্রধান আড্ডাগুলি ও তাহাদের ধর্ম-সংক্রান্ত বিশিষ্ট উৎসবাদি দেখিয়া আসিতে পারিয়াছিলাম। ম্যাকনৌলি লোকটি বেশ সহৃদয়। তাঁহারই চেষ্টায় রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে কাজ করিবার সময় ফ্র্যাঙ্ক



ইণ্ডিয়ানদের দ্বারা ব্যবহৃত তাঁবু

পাইলকে আমার দোভাষীরূপে পাঠিয়াছিলাম। পাইল কাউ বয়স অথবা তাহার বৃত্তি গোচারণ। এখানেই তাহার জন্ম ও এখানেই সে মাতৃস্ব হয়। এখানকার আদিম অধিবাসীদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার ফলে তাহাদের ভাষা ও জীবন-পদ্ধতির সম্বন্ধে পাইলের যথেষ্ট অজ্ঞতা ছিল। সুতরাং তাহার সাহায্য পাইয়া আমার কার্যে বড়ই সুবিধা হইয়াছিল। আদিম জাতিদের সম্বন্ধে যাহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারাও জানেন যে, ইহাদের বিশ্বাস উৎপাদন না করিতে পারিলে ও ইহারা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া সাহায্য না করিলে ইহাদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করা কি দুর্লব ব্যাপার। রেড

ইণ্ডিয়ানরা, বিশেষতঃ তাহাদের ইউট শাখাটি অপরিচিত বিদেশীয়দের সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্দিগ্ধ—সহজে কোন কথা ভাঙিতে চাহে না। বাহা ইউক, পাইলের মত বিচক্ষণ লোক সঙ্গে থাকতে আমার এই অগ্রসন্ধান-কাৰ্য্যে যে খুব সুবিধা হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

(২)

ইউটরা শোশোনিয়ান জাতির একটি প্রধান শাখা। এক সময় ইহারা নিউ মেক্সিকোর সান জুয়ান নদী বিধৌত ভূভাগের উত্তরাংশে ও কলোরেডো এবং ইউটা প্রদেশের বেশীর ভাগ জুড়িয়া বাস করিত। ইউটজাতির অধ্যুষিত বলিয়াই শেষোক্ত প্রদেশের নাম হইয়াছে ইউটা। অজ্ঞান্য সমতলবাসী ইণ্ডিয়ান জাতিদের জায় ইউটরাও অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ও বলদুগ্ধ ছিল। আমেরিকায় অশ্বের ব্যবহার প্রচলিত হইবার অল্পদিনের মধ্যেই ইহারা তাহা আয়ত্ত করিয়া লয় এবং বর্তমান যুদ্ধরাত্তির দক্ষিণ পশ্চিমাংশে অধিকার বিস্তার করে। তাহাদের আক্রমণের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া অপেক্ষাকৃত সভ্য ও স্থিতিশীল অজ্ঞান্য রেড ইণ্ডিয়ান জাতিরা পার্শ্বত্যাগ করলে আশ্রয় লয়। ইউটরা তখন যাযাবর জাতি, কৃষিকর্মের কিছুই জানিত না, শিকার করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত; ইরোকোয়া প্রভৃতি অজ্ঞান্য রেড ইণ্ডিয়ানদের জায় ইহাদের সম্ব-জীবনও কেজবদ্ধ হইয়া উঠে নাই। ইহারা তখন ছোট ছোট দল বাঁধিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইত ও অপরাপর জাতির সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিত। যুদ্ধ ও যুদ্ধাভ্যাসের দ্বারাই ইহাদের জীবন-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত হইত। আজ অর্দ্ধ শতাব্দী কাল মার্কিন সভ্যতার সংশ্রবে আসিয়াও ইহারা কৃষিকাৰ্য্য শিখিল না, আজও ইহারা যাযাবর সংস্কার পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। অনতিকাল পূর্বেও ইহারা প্রতিবেশী জাতিদের মধ্যে লুটতরাজ করিয়াছে। বিদ্রোহিত শত্রুদের মাথার ত্বক্ ছাড়াইয়া লওয়া ইহাদের একটি চলিত প্রথা ছিল।

টোবোআক্-এর রিজার্ভেসনটিতে ইউট জাতির উপশাখা উইমীনুচদের বাস। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ১৩ই



— ১৩ —
 শ্রী অক্ষি কল্যাণ শ্রী

এপ্রিল ইহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সন্ধি স্থাপন করে। এই সন্ধির সত্তাহুযায়ী কলোরেডো প্রদেশে ৪৮৩,৭১০ একর পরিমাণ জমি ইহাদের বাসের জন্য নিশ্চিত হয়। এতদ্ব্যতীত ইহার মার্কিন সরকারের নিকট হইতে ধোঁরাক-পোষাকও পাইয়া থাকে।

এই সন্ধির পর হইতে উইমৌচ ইউটদের দৈনন্দিন জীবনে অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে। লুটতরাজ বন্ধ করিয়া ও মাথার ছাল ছাড়ানো প্রভৃতি হিংস্র প্রথা বর্জন করিয়া ইহার এখন শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছে। এখন কেবল ইহাদের বিচিত্র নৃত্য ও উৎসবগুলি ইহাদের প্রাচীন গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই সকল ব্যাপারে ইহাদের প্রচুর উৎসাহ আছে। তথাপি এই শান্তিপূর্ণ জীবন, বাধ্যতা-মূলক আলস্য ও দুই সপ্তাহ অন্তর বিনাশ্রমে প্রাপ্ত গভর্ণমেন্টের খয়রাতী আহাথে ইহাদের দৈনন্দিক অবনতি ঘটিতেছে। এতদ্ব্যতীত আধুনিক সভ্যতার সহিত সংশ্রবের কুকল স্বরূপ ইহাদের মধ্যে যক্ষ্মা ও অগ্নাত সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে। এই সব কারণে ইহাদের লোকসংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে ; এবং সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট ইউট ও অন্যান্য আদিম জাতিদের সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত উদারনীতি অবলম্বন না করিলে ফল বড়ই শোচনীয় হইত।

আদিম জাতিদের অধ্যুষিত দেশভাগে যে সকল রেড ইণ্ডিয়ান বাস করে তাহাদের শাসনকার্য পূর্বে একজন চীফ-কমিশনারের অধীনে একটি স্বতন্ত্র ইণ্ডিয়ান কর্ম বিভাগ (ব্যুরো অব ইণ্ডিয়ান একেয়াস) কর্তৃক পরিচালিত হইত। এই বিভাগের কার্যে নানা দুর্নীতির প্রচলন ছিল ও সময় সময় রেড ইণ্ডিয়ানদের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচারও অল্পমিত হইত। ইহার সংশোধনার্থে মার্কিন নৃতত্ত্ববিদগণ যে আন্দোলন করেন তাহার ফলে গভর্ণমেন্ট রেড ইণ্ডিয়ানদের স্বশাসনের জন্য দশ জন সদস্য লইয়া একটি বোর্ড গঠন করেন। এই বোর্ড পূর্বোক্ত শাসন বিভাগের সহিত সহযোগিতায় কাজ করেন। কেবল মাত্র সম্রাস্ত ও আদর্শ চরিত্রের লোকেরাই এই বোর্ডের সভ্য নিযুক্ত হইতে পারেন।

সদস্য নিয়োগ সম্বন্ধে একরূপ বিশেষ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য এই যে, সদস্যেরা উচ্চবংশজাত ও সাধু চরিত্রের লোক না হইলে নিতীকভাবে শাসন-কার্যের দোষ-ত্রুটি সমালোচনা করিতে পারিবেন না। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক পরলোকগত ডাঃ ইলিয়ট এক সময় এই বোর্ডের অগ্রতম সদস্য ছিলেন। এই বোর্ড স্ট হওয়াতে রেড



ইউট ইণ্ডিয়ান

ইণ্ডিয়ান জাতিরা বিশেষ লাভবান হইয়াছে। তাহাদের উপর আর্থিক ব্যক্তিদানের দ্বারা অন্তায় উৎপীড়নের পথ সমস্তই বন্ধ হইয়াছে। বোর্ডের চেয়ারম্যান যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট রিজার্ভেসনসমূহে বার্ষিক ৮০ লক্ষ ডলার ব্যয়ে রেড ইণ্ডিয়ান বালকবালিকাদের জন্য নানা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানে ছেলেমেয়েরা মোটামুটি রকম লেখাপড়া শিখিতে পারে। তদ্ব্যতীত তাহাদের প্রতিভা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাহুযায়ী শিল্পকার্যও শিক্ষা দেওয়া হয়। রেড ইণ্ডিয়ানরা প্রথমে কতকটা সন্দ্বিষ্ট হইলেও ক্রমশঃই এই সকল প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা বুঝিতে পারিতেছে।

উইমৌচরা যাযাবর জাতি। ইহার ঘর বাধিয়া গৃহস্থালী করে না, ইহাদের বাসের জন্য কোন স্থায়ী গ্রামও নাই। ছোট ছোট দল বাধিয়া ইহার এক স্থান হইতে অন্যস্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাদের বাসের জন্য যে জমিটুকু নিশ্চিত হইয়াছে তাহারই চতুঃসীমানার মধ্যে বন্ধ থাকিয়া ইহার সন্নিহিত নহে। অল্পক্ষণ প্রদেশে বাস

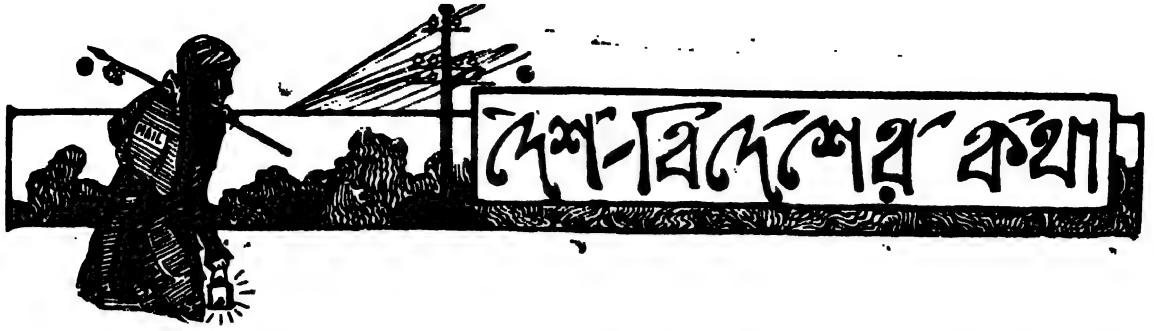
করার ফলে এবং অপরাপর ইণ্ডিয়ান জাতির সংস্পর্শে ইহাদের কৃষ্টির মধ্যে এমন কতকগুলি বিশেষত্ব দেখা যায়, যাহা খাঁটি সমতলবাসী ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে নাই। তথাপি ইহারা আজিও যাবাবর জাতির স্বেচ্ছাভ্রমণের অভ্যাসটি সংযত করিতে পারে নাই। অল্প সমতলবাসী ইণ্ডিয়ানদের স্ত্রায় উইমীন্চরাও টিপি বা একপ্রকার ত্রিকোণাকারের তাঁবু ব্যবহার করে। কিন্তু নবাহো প্রভৃতি আধাবাস্কাউ জাতির সংশ্রবে আসিয়া ইহারা ব্রাশ, ম্যাট প্রভৃতি তৃণনির্মিত কুটিরের ব্যবহার শিখিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে বাইসন্ তেমন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না, সুতরাং বাইসন্-এর মাংস ছাড়াও ইহারা হরিণ ও অন্যান্য ছোট জীবজন্তু শিকার করিয়া আহাৰ্য্য সংস্থান করে। অন্যান্য সমতলবাসী ইণ্ডিয়ান জাতিদের মতই ইহারা অশ্বারোহণে সুপটু ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী জাতিদের অন্ততম। ছেলে বুড়া, স্ত্রীপুরুষ সকলেই এ কার্যে অত্যন্ত পারদর্শী। এমন কি, ইহাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও নিদোষ আমোদ স্বরূপে জিন, রেকাব প্রভৃতি না লইয়া ঘোড়দৌড় খেলে ও অশ্বপৃষ্ঠে নানাবিধ ছুঁসাহসের পরিচয় দেয়। অশ্বপৃষ্ঠেই ইহারা দল বাঁধিয়া একস্থান হইতে অন্যস্থানে যায়; জিনিষপত্রও ঘোড়াতেই বহিয়া লইয়া যায়।

পাইলকে সঙ্গে লইয়া আমি ইউট পর্বত উইমীন্চদের প্রধান প্রধান আড্ডাগুলি পরিদর্শন করিলাম। ইহাদের বয়স্ক নরনারীদের নিকট হইতে উইমীন্চের ধর্ম ও সমাজ-সংক্রান্ত প্রচলিত রীতিনীতির সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করা গেল। উইমীন্চদের আড্ডাগুলি পরস্পর হইতে অনেক দূরে দূরে অবস্থিত। সাধারণতঃ ছোট ছোট পাহাড়ী নদী কিংবা ঝরণার ধারেই ইহারা শিবির স্থাপন করে। পার্শ্বভা অঞ্চলে অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিতে বিপদের সম্ভাবনা থাকিলেই ইউটদের ট্রেল বা চলার

পথগুলি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। সদাসর্বদা অশ্বারোহণের অভ্যাস না থাকিলে সারাদিনের ভ্রমণে শরীরে বেদনা হয়। আমি ও পাইল অতি প্রত্যাষে উঠিয়া ইউটদের আড্ডায় চলিয়া যাইতাম; দিনের কাজ সারিয়া টোবোআক-এ কিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইত। আহাৰ্যাদি বিষয়ে ইউটদের আভিষেযতার উপর নির্ভর করা চলিত না, তাহাদের খাদ্যও আমাদের গলাধঃকরণ করা হুঁসাধ্য ছিল। এইজন্য আমরা নিজেদের সঙ্গেই খুরি করিয়া ছুপুয়ের খাবার লইয়া যাইতাম। পাহাড়ের মধ্যে নানা-স্থানে পরিষ্কার ঝরণার জলের অভাব নাই।

ইউট পাহাড়গুলি সাধারণতঃ ৫,০০০ হইতে ৬,০০০ ফিট উচ্চ ও পাইন, কল্ড, স্পৃস, এবং ওক বৃক্ষের নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে দু-একটা ভালুক, নেকড়ে ও হরিণও দেখা যায়। ইউটরা সচরাচর ঝরণার ধারে ছায়ার মধ্যে শিবিরস্থাপন করে। আহাৰ্য্য হুঁসাপা বলিয়া এক একটি আড্ডায় বেশী লোকের সমাবেশ হয় না। শীতের দিনে টিপি বা তাঁবু ব্যবহার চলে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে বাসের জন্য তৃণপল্লব দিয়া ছাউনি প্রস্তুত করা হয়। ইউটদের সংসারে পুরুষেরাই মালিক ও প্রভু। সুতরাং তাঁবু গাড়া ও তোলার জন্য তাহারা মাথা ঘামায় না, ঘরকন্নার অন্ত সকল কাজকর্মের মত মেয়েদেরই সে সব করিতে হয়। অনেকদিনই দেখিয়াছি, হয়ত পুরুষেরা শুইয়া আরাম করিতেছে বা ধূমপানে রত আছে; এদিকে মেয়েরা তাঁবু খাটাইতেছে ও ঘরকন্না গুছাইতেছে। বেটাছেলেদের কাজ হইল শিকার, লুটতরাজ ও নৃত্যোৎসবে যোগদান। সামরিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় নৃত্যগুলিতে মেয়েদের কোন স্থান নাই। পুয়েবলো ইণ্ডিয়ান বা দক্ষিণ পশ্চিমের অন্যান্য জাতির মত উইমীন্চদের মধ্যে মেয়েদের কোন বিশেষ অধিকার নাই।

ক্রমশঃ



বাংলা

হিন্দু-মিশনের কৃতিত্ব—

কত ভণাক্ষিত নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু সামাজিক বাধাহেতু এবং ভূতো-পাসকগণ বিশ্বাসের প্রচারের ফলে প্রতি বৎসর খুষ্টান ও মুসলমান হইয়া বাইত। হিন্দু-মিশন তাহার গতি রোধ করিতেও অনেকাংশে সমর্থ হইয়াছেন। সেলস-রিপোর্ট হইতে আকৃত নিম্নের টেবিলটি হইতে ইহা বুঝা যাইবে। সংখ্যাগুলি হাজার হিসাবে দেওয়া আছে,—

ধর্ম	১৯২১	১৯৩১	পার্যক্য
হিন্দু	২০২,০৫	২১৫,৩৭	+ ১৩,৩২
মুসলমান	২৫২২১	২৭,৫,৩০	+ ২৩,০৯
খুষ্টান	১,৪৭	১,৮০	+ ৩৩
বৌদ্ধ	২,৬৫	৩,১৫	+ ৫০
ভূতোপাসক	৮,৫৫	৫,৪৪	— ৩,১১
বিবিধ	১৪	১৬	+ ২
মোট	৪৬৬,৯৫	৫০১,২২	+ ৩৪,২৭

দেখা যাইতেছে প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীই কম বেশী বাড়িয়াছে, এক ভূতো-পাসক ছাড়া। সাধারণ নিয়মে বৃদ্ধিত হইলে ভূতোপাসকগণের ৭৪ করা কুড়ি জন অর্থাৎ মোট দুই লক্ষ বাড়িবার কথা। তাহার। মহানারীতেও উজাড় হয় নাই। হুতরাং পাঁচ লক্ষ আশ্রয় লোকের খণ্ডিত কোথায়? ও-দিকে হিন্দু বাড়িয়াছে আর সাড়ে তের লক্ষ। পূর্বে পূর্বে সেলসে সাধারণ ভাবে হিন্দু বাড়িত শত করা তিন জন। পূর্বে পূর্বে বারের সত এবারও তাহা হইলে হিন্দু ছয় লক্ষ ছয় হাজারের বেশী বাড়িবার কথা নয়। আগে মুসলমান বাড়িত সাধারণ ভাবে (অর্থাৎ মুসলমানধর্মে দীক্ষিত জন সমেত) শত করা তের জন, এবার তাহা নামিরা নয় জনে দাঁড়াইয়াছে। হুতরাং দেখা যাইতেছে, বৈদ্যাক্ষিতদের দ্বারা মুসলমান সমাজও এবার তেমন পুষ্ট হয় নাই। প্রকৃত, হিন্দু-মিশনের প্রচারের ফলেই লক্ষ লক্ষ ভূতোপাসক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজভুক্ত হইয়াছে। বিধবা-বিবাহ প্রচলন ও মঙ্গলা-দলন প্রভৃতি কারণেও হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থগ্রহণ কম হইয়াছে। দাস্যম অঞ্চলেও কমপক্ষে পাঁচ লক্ষ ভূতোপাসক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। হিন্দু-মিশনের এই সার্বক প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয়।

কলিকাতা অনাথ আশ্রমের আবেদন—

১২।১, বলরাম ঘোষের স্ট্রিট, শ্যামবাজারস্থ কলিকাতা অনাথ আশ্রমের লক্ষ হইতে আমরা এই আবেদন পত্রখানি প্রাপ্ত হইয়াছি।

বধাবিহিত সম্মানপুর্নসর নিবেদন—

দুর্গোৎসব সমাপ্ত; এই আনন্দের দিনে আপনাদের আশ্রিত কলিকাতা অনাথ আশ্রমের অনাথ বালকবালিকাগুলি আপনাদের

মেহ-প্রদত্ত নব বস্ত্রাদি লাভ করিয়া বাহাতে তাঁহারা শিতামাতার অন্তর বিম্বিত হইয়া ৮ পূজার আনন্দ অমুভব করিতে পারে, অগ্রগৃহ-পূর্বক তাহা করিয়া জগজ্ঞানীর শুভ আশীর্বাদ লাভ করেন, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

এক্ষণে কলিকাতা অনাথ আশ্রমে ৩৪ টি বালক ও ২৫ টি বালিকা বাস করিতেছে। নিম্নে তাহাদের বয়সের উপযোগী বয়সের তালিকা প্রদত্ত হইল।

বয়স	বাঁশ	মাটি
১০ হাত	১০ বাঁশ	১০ হাত ৮ বাঁশ
৯ " ১৩ "	৯ " ৩ "	৯ " ৩ "
৮ " ১৬ "	৮ " ১২ "	৮ " ১২ "
৭ " ১৬ "	৭ " ১ "	৭ " ১ "
৬ " ২ "	৬ " ১ "	৬ " ১ "
৫ " X "	৫ " X "	৫ " X "

বস্ত্রাদির পরিবর্তে আর্থিক সাহায্যও সাদরে গ্রহীত হইবে।"

আশ্রমবাসী অনাথদের জামা কাপড়ের বড়ই অভাব। সম্পন্ন ও সমদয় ব্যক্তিরা বস্ত্র অর্থ দিয়া আশ্রমের অভাব দূর করিতে সাহায্য করিবেন নিশ্চয়।

সারদা-আইন—

বালা-বিবাহ নিষারণের বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত হরশিলাস সারদা প্রবর্তিত যে আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহা এখন প্রস্তাব নাত্র ভিল, তখন বহু লোক তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, সংবাদ পত্রের পাঠকরাই তাহা জানেন। কিন্তু সে বিরুদ্ধতা নিশ্চল হইয়াছে। এখন আইনতঃ ১৪ বৎসরের কমবয়স্ক বালিকার ও ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক বালিকার বিবাহ দেওয়া দণ্ডনীয়। তবুও বিরুদ্ধবাদীদের চেষ্টায় ক্রটি নাই। বালকবালিকাদের বিবাহের বয়স কমাইবার জন্য আন্দোলন চলিতেছে। সংশোধক একট প্রস্তাব উঠিয়াছে।

বিবাহের সময় বত কম হইবে তত মেয়েদের কতিই বেশী, কারণ বালা-বিবাহের কুল তাহাদেরই পরিগাণ করিতে হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে। এইজন্য নিম্নলিখিত নারী সম্মেলনের কলিকাতা শাখা এ বিষয়ে মেয়েদের মতই অধিক মূল্যবান বুনিয়াদ কলিকাতার নানা-স্থানে—বাগবাজার, টালা, শ্যামবাজার, বালিগঞ্জ, কালিমাটি, গড়পার, মধ্য কলিকাতা, উল্টাডিঙি ও বিদ্যাপুরে নয়টি ভিন্ন ভিন্ন মহিলা সম্মেলন অধিবেশন করাইয়াছেন। সর্বত্রই হিন্দু মহিলারা সভানেত্রীর কাজ করিয়াছেন ও বক্তৃতা দিয়াছেন; অনেকে মেয়েদের বিবাহ বয়স ১৬ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

এই নয়টি সভাতে সারদা আইনের স্বপক্ষে চারটি করিয়া প্রস্তাব গ্রহীত হইয়াছে। প্রস্তাবগুলির মোট বক্তব্য এই যে, শিশু বৃত্তা ও

প্রত্নতত্ত্বের অকাল মৃত্যু নিবারণের জন্য, ভবিষ্যৎ কলীকদের সহ সবল করার জন্য, শ্রী শিলা বিদ্যার পথ বাধামুক্ত করিবার জন্য ও শ্রী-শিক্ষার বৃদ্ধি প্রচারের জন্য ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সারস্বা আইন রক্ষা ও প্রয়োগ করা উচিত।

নিম্নলিখ ভারত নারী সম্মেলনের কলিকাতা শাখা আরও বলিতেছেন যে, এই সত্য বিধিবদ্ধ আইন পরিবর্তন করিলে সমগ্র পৃথিবীর কাছে ভারতবাসী হস্তান্তর হইবে। ভারতবাসীর সম্মান রক্ষার জন্য এই আইন অপরিবর্তিত থাকা দরকার।

বাঙালী হিন্দু মহিলাদের এই সংগঠন প্রশংসনীয় ও অশুকরণীয়।

শ

বালিকাদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা—

বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে নারীদের দৈহিক, আর্থিক ও

কুমারী সাহেবাবাদ নামে একটি মুসলমান বালিকাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয়।

হরপ্রসাদ-সংবর্দ্ধন—

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সী-আই-ই, এন্-এ, সী-এচ্-ডী মহাশয়ের পঞ্চসত্ততিবর্ষ বয়স্ক পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে বিগত ১৩৩৪ সালের ২৯শে আষাঢ় তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের কার্য-নির্বাহক সমিতি কর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের অর্দ্ধ শতাব্দীব্যাপী সার্থক গবেষণা স্মরণ করিয়া সমগ্র বাঙালী জাতির সাহিত্য চেষ্টা ও পূর্নকথা আলোচনা বিষয়ে জাতির মুখপাত্র হিসাবে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক শাস্ত্রী মহাশয়কে সংবর্দ্ধনা করা হইবে। এই সংবর্দ্ধনা, মুখ্যতঃ বাঙালার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও গবেষকগণের মৌলিক রচনায় পূর্ণ 'হরপ্রসাদ-সংবর্দ্ধনা-লেখমালা' নামে একখানি পুস্তক



সম্ভরণে প্রতিযোগী বালিকাগণ

মানসিক উন্নতির জন্য অধুনা নানারূপ প্রচেষ্টা হ্রস্ব হইয়াছে। মরমনসিংহের কিশোরগঞ্জ হইতে আমরা বালিকাদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতার সংবাদ সম্ভূতি প্রাপ্ত হইরাছি। পরীক্ষার সমাপ্তকালে বালিকাদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা বোধ হয় এই প্রথম।

কিশোরগঞ্জের অনতিদূরে রাজিধাহাট গ্রামের দীঘিতে বালিকাদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। আট হইতে বার বৎসর বয়সী ত্রিশটি বালিকা সম্ভরণ প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়াছিল।

প্রথমপূর্বক মুদ্রিত করিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সমর্পণ করা হইবে, ইহাও স্থিরীকৃত হয়। এই প্রস্তাব অনুসারে একটি 'হরপ্রসাদ-বর্দ্ধাপন-সমিতি' নামে শাখা-সমিতি গঠিত হয়, এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদকত্ব এতাবৎ চল্লিশের কিছু অধিক প্রবন্ধ এবং মুদ্রণকার্যের জন্য কিছু টাকা সংগ্রহ করেন, সমস্ত 'লেখমালা' প্রবন্ধানি মুদ্রিত করিতে কিছু বিলম্ব অপরিহার্য দেখিয়া এই বৎসর আষাঢ় মাসে বর্দ্ধাপন সমিতি স্থির করেন যে প্রথম ১৪টি প্রবন্ধ (সাকল্যে ২৭২ পৃষ্ঠা)



মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

লইয়ঃ সংবর্ধন-লেখমালা'র প্রথম খণ্ড প্রকাশ করা হইবে, এবং মুদ্রিত প্রথম খণ্ড ও অমুদ্রিত দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশাবলীর পাণ্ডুলিপি শ্রীযুক্ত শাস্ত্রীমহাশয়ের নিকট পরিষদের পক্ষ হইতে সমর্পিত করা হইবে। তদনুসারে বিগত ১৪ই ভাদ্র (৩১শে আগষ্ট) সোমবার প্রাতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ পরিষৎ-সংগৃহীত এবং 'লেখমালা' গ্রন্থের সম্পাদকদের মিলিত হইয়া শাস্ত্রীমহাশয়ের গৃহে গিয়া মালাচন্দন দ্বারা তাঁহার সংবর্ধনা করেন ও লেখমালার প্রথম খণ্ড তাঁহাকে সমর্পণ করেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র শাস্ত্রীমহাশয়কে ধন্যদের প্রতি চাঁদর উপহার দেন, ও একটি স্বন্দর বস্ত্র-তার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট বাঙালী জাতির অপরিশোধ্য ধর্মের বিবরণ বিবৃত করেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের কার্য্যক্ষেত্র ও অনুপ্রাণনার ফলে যে বহু নবীন কর্ম্মী গবেষণা অনুশীলন

কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন সে বিষয়েও শাস্ত্রীমহাশয়ের কৃতিত্ব বর্ণন করেন। এতদ্বিত্ত কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত স্ত্রীমাদাস বাচস্পতি মহাশয় নিজ অঙ্কার উপায়ন স্বরূপ স্বর্ণমুদ্রা উপহার দেন ও শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রশস্তিবাদ করেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও শাস্ত্রীমহাশয়ের নানাসুখী প্রতিভার উল্লেখ করেন। শাস্ত্রীমহাশয় বখাযোগ্য উত্তরবানে পরিষদের তথা বাঙালী জাতির পক্ষ হইতে প্রস্তুত এই সংবর্ধনা স্বীকার করেন।

বিদেশ

ইংলণ্ডে স্বর্ণমান রহিত—

বিগত মহাযুদ্ধের সময় ও তৎপরে যুদ্ধের ব্যয় নিকরীকরণের জন্য এবং অন্যান্য কারণে ইংলণ্ডে স্বর্ণের সহিত সকল সম্পদ বর্জিত কাগজের মুদ্রার প্রচলন করিতে বাধ্য হন। তাহার ফলে ইংলণ্ডের পাউণ্ডের মূল্য আন্তর্জাতিক বাজারে সোনার হিসাবে প্রায় ১৫।১৭ শিলিং মাত্র হইয়া দাঁড়ায়। ১৯২৫ সনে ইংলণ্ড আবার স্বর্ণমান প্রচলন করেন, যদিও স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন করিবার চেষ্টা করা হয় নাই। এই কাগ্য সম্পন্ন করিবার উপায় হিসাবে ইংলণ্ড বাজারে মুদ্রার পরিমাণ বিশেষ কমাইয়া ফেলেন কারণ বাজারে মুদ্রার পরিমাণ অসুসারে মুদ্রার ক্রয় ক্ষমতা বাড়ি ও কমে। মুদ্রা কমানোতে তাহার ক্রয় ক্ষমতা বাড়িল অর্থাৎ স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ হইল কিন্তু সকল প্রকারের মূল্য ভীষণ কমিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে ব্যবসা অচল হইবার সূচনা হইল। অন্যান্য দেশও ইংলণ্ড অপেক্ষা অধিক দাম কমাইয়া বাণিজ্যে তাহার সর্বনাশ করিতে লাগিল। এদিকে ইংলণ্ড নিজ খাদ্য-দ্রব্য কাঁচা মাল প্রভৃতি বাহির হইতে প্রানিতে বাধ্য হইলেন এবং অপর জাতিকে যথেষ্ট পরিমাণে নিজের খ্যাতি-জাত দ্রব্য বিক্রয় করিতে অক্ষম হওয়ার পাণ্ডনা অপেক্ষা ইংলণ্ডের ঘেনা ঘেনী হইতে লাগিল এবং সেই ঘেনা স্বর্ণ রপ্তানি করিয়া শোধ করিতে হইতে লাগিল। এই ভাবে বিগত কয়েক বৎসর ইংলণ্ডের বহু কোটি টাকার স্বর্ণ হাতছাড়া হইয়া যায়। অবস্থা পারাপ দাড়াইতে অল্পকাল হইল ইংলণ্ডকে আবার স্বর্ণ ছাড়িয়া কাগজ-মানে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছে। ফলে বাজারে পাউণ্ডের দাম খুব কমিয়া গিয়াছে এবং ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সহিত আবদ্ধ থাকার ভারতের অসুখ কতি হইতেছে। ভারত পুরাকালে শতকরা ৭৫ টাকার কারবার ইংলণ্ডের সহিত করিত, এখন তাহার উপর অর্ধাৎ শতকরা ৭৫ টাকার কাজই আমাদের ইংলণ্ডের বাহিরে। সুতরাং আমাদের টাকার বাজার পাউণ্ডের থাকার ভীষণ নান। করাত্তে আমাদের বিদেশী বাণিজ্যের সর্বনাশ হইবে বলিয়া মনে হয়। আমাদের পাউণ্ডের সহিত সম্পদ ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবেই স্বর্ণের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলিলেই মজল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাতে ইংলণ্ডের স্বর্ণের হানি হইবে।

পুস্তক-পরিচয়

ভাগনত-কুমুদাঞ্জলিঃ—(বাদ্যযন্ত্রে সম্পূর্ণ সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ হইতে ভক্তিব্যোগসামান্যক শ্লোকসমূহের সার-সঙ্কলন।) মূল ও প্রচলিত “ভক্তমনোরঞ্জনী” টীকা এবং তাৎপর্যব্যাখ্যাপূর্ণ বঙ্গানুবাদ সমন্বিত। রায়বাহাদুর গণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় করিগ্রন্থ প্রণেতা। কলিকাতা ১১নং পটুয়াটোলা লেন “কমলগুপ্ত” হইতে প্রকাশিত। ২০১, মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ আমাদের দ্বাতীয় সাহিত্যে এক অপূর্ববস্তু, পুরাণগুলির মধ্যে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক পুরাণ। অস্ত্রান্ত পুরাণাদি সাধারণ সংস্কৃতগ্রন্থ অপেক্ষা শ্রীমদ্ভাগবতের ভাষা একটু কঠিন, অল্প সংস্কৃতের জ্ঞান লইয়া টাকা টিপনীর সহায়তা ব্যতীত উহার আলোচনা সম্ভবপর হয় না। আলোচ্য ‘ভাগবতকুমুদাঞ্জলি’ পুস্তকখানি এই বিষয়ে সাধারণ পাঠককে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে পারিবে বলিয়া এইরূপ পুস্তকের বিশেষ উপযোগিতা আছে। পুস্তকের সঙ্কলনিতা গণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ সংগ্রহপুস্তক প্রণয়ন করিয়া বাস্তবিকই এতটা লোকহিতকর অমুষ্ঠান করিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত হিন্দী বাংলা ও ইংরেজীর একজন দ্রুত লেখক, ভাগবতকুমুদাঞ্জলিতে শ্রীমদ্ভাগবত হইতে বাছিয়া বাছিয়া ভক্তিব্যোগ সংক্রান্ত ২০১টা শ্লোক টাকা ও বঙ্গানুবাদ সহ মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। গীতা উপনিষৎ বোধ্য ধর্মপদ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক ও উপদেশময় গ্রন্থের পাশে এই ভাগবতশ্লোক সংগ্রহকে স্থান দিতে হয়, ইহাকে নিতাপাঠ্য গ্রন্থ করিয়া লইতে পারা যায়, এইরূপ গ্রন্থ পাঠে চিত্তশুদ্ধি হয় ও উপাসনার কাজ হয়। আমাদের ছাত্র ও অন্তঃস্থকদের মধ্যে এই পুস্তকের বহুলপ্রচার কামনা করি।

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

খাদ্য-তত্ত্ব—টাকা গবর্নমেন্ট মেডিকেল স্কুলের শিক্ষক

শ্রীবিদ্যভূষণ পাল, এল. এম. এম. প্রণীত ও ১১১ আনন্দচন্দ্র রায় ষ্ট্রীট, টাকা হইতে শ্রীমুদ্রণ পাল কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-
ভূমিকার লেখক কয়েকটি বিশেষ ভাবে প্রাণিধানযোগ্য কথা বলিয়াছেন। একথা খুবই মত যে আমরা কেবল জঠরানল নিবৃত্তি করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার জন্যই আহ্বার করি না। যে খাদ্য আমাদের হস্ত লেহে ও হৃদয়ে বাঁচিয়া থাকিবার সহায়তা করে তাহাই আদর্শ খাদ্য। অতএব বিভিন্ন খাদ্যের গুণাগুণ ও কোন প্রকারের খাদ্য কি পরিমাণে ও কিরূপ সংমিশ্রণে খাওয়া উচিত, তাহা আমাদের জ্ঞান না থাকিলে উপযুক্ত খাদ্যের সন্ধান পাইব কি করিয়া?

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে খাদ্য-নির্বাচন সমস্তা সমাধান করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। জন্মকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বাদ্যক্য পর্যন্ত সকল সময়ের খাদ্যবিধি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। আমাদের দেশে অন্তঃসদ্ব্যবহার শ্রীলোকের ও বিশেষতঃ শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে অনেক ত্রুটি খটিয়া থাকে। এ বিষয়ে একটি বিশেষ অধ্যায় সম্বিষ্ট হইয়াছে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন প্রকার খাদ্যের উপাদান, পরিপাক ক্রিয়া ও গুণাগুণ সম্পূর্ণভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বাঙালীর খাদ্য-বিষয়ে বাঙালী চিকিৎসকগণের দৃষ্টি ক্রমশঃ আকর্ষিত হইতেছে, ভরসার কথা সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে আলোচনা যত বেশী হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

এই পুস্তকখানি আমরা সকলকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি ও ইহা চাচাদের পুস্তক ভালিকাভুক্ত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব। পুস্তকখানি ভাল কাগজে নিম্নলিখিত ছাপা—ভূমির হিসাবে মূল্যও অধিক নহে।

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

(১) অমৃষ্ঠ, (২) মনোদর্পণ, (৩) বঙ্গরঞ্জন—

শ্রীসজনীকান্ত দাস প্রণীত এবং ৩২৫/১ বীডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা, রজন প্রকাশালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য যথাক্রমে দেড় টাকা, এক টাকা ও এক টাকা।

তিনখানিই কবিতার বই। বঙ্গ-বিভূষণ এবং হাত পরিহাস অবলম্বনে কবিতাগুলির রসস্থিতি। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি রঙ্গ-কবিতা এবং কতকগুলি বঙ্গ কবিতা। আর কতকগুলি কবিতার অন্তরের রঙ্গ বেদনা এবং ক্রুদ্ধ আলা পরিহাসের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সাহিত্যে সমাজে অথবা রাজনীতিতে বাহাই অনাচার বলির মনে হইয়াছে, লেখক বিধা এবং সমতাপূর্ণ হইয়া তাহারই প্রতি বিদ্রোহবোধ বরণ করিয়াছেন। লেখকের চম্পের উপর আশিষ্য অসাধারণ। ‘মৌরী বনেতে মৌরী-বধূর কোড়ি হারাল কি রে!’ অথবা ‘মেঘল হইল দীঘল বদন মূল চিত্র-সম।’ চমৎকার। গ্রন্থকার তরুণ। বলিতেছেন,

অবোধজনের লাঠির আঘাত গারে যদিই লাগে—

কমা যেন করেন তাঁরা একটু অমুরাগে;

আজকে শুধু শুভ্রজনের খাড়ি বাঁচিয়ে চলা—

বাড়াবাড়ি হয় যদি বা ৫-একটা কানমলা।

মাঝে মাঝে বাড়াবাড়ি যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। উপহাস-বিদ্রোহের তীব্রতা হানে হানে সারা ছাড়িয়া গেল। এগুলি ছাড়িয়া দিলে দেখা যায়, কাব্যরস বিচিত্র সরস এবং উপভোগ্য রচনার সমৃদ্ধ।

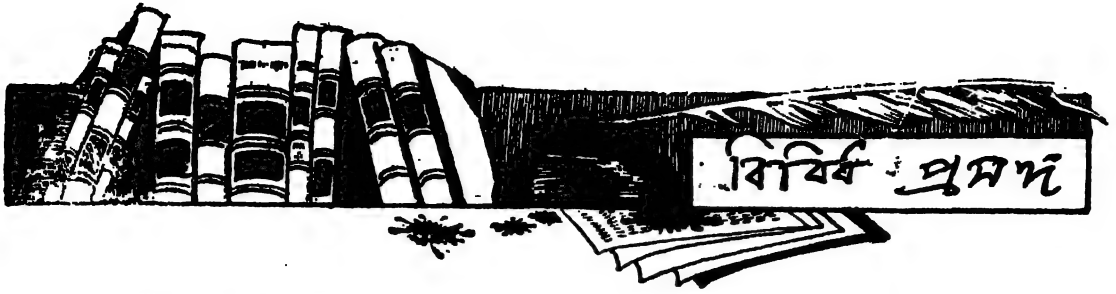
প্যারডিসুলিতে বৈশিষ্ট্য এবং নৈপুণ্য দুইই আছে। ‘ভোরের ঝঞ্ঝা’, ‘মনোদর্পণের’ পুরস্কারে, ‘বঙ্গরঞ্জন’ের ‘রূপ-কথা’ এবং ‘মুগ্ধবাণী’তে লেখকের উচ্চদারের কাব্যকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে। কারণে অকারণে আঘাত করিবার চেষ্টায় বিরত হইয়া কাব্যসাধনার নিজের শক্তি প্রয়োগ করিলে লেখক যে সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারিবেন, এ কথাখানি কাব্যের অনেকগুলি কবিতা তাহারই হৃদয় করিতেছে।

চিত্রগ্রীব—শ্রীধনমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত এবং

প্রায়শ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ইংরেজী হইতে অমুদ্রিত। প্রকাশক—এন-সি সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

গ্রন্থকার আমেরিকা প্রবাসী প্রসিদ্ধ ইংরেজী লেখক। তাহার কাব্য ও গল্প উভয়বিধ রচনাই আমেরিকায় তাহাকে জনপ্রিয় লেখক করিয়া তুলিয়াছে। ইংরেজীতে চিত্রগ্রীব ও অন্যান্য গল্প লিখিয়া তিনি শিশুসাহিত্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বৎসরের সর্বোত্তম শিশুসাহিত্যের পুস্তকরূপে এই বইখানি আমেরিকায় এক বৎসর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করে। অনুবাদটি চমৎকার হইয়াছে। মনে হয় যেন কাহিনীটি আদৌ বাংলাভেই লেখা। চিত্রগ্রীব একটি পায়রার নাম। এই পায়রাটির অপূর্ণ অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী ছেলেমেয়েদের হৃদয় আকর্ষণ করিবে। পায়রাটি আমাদের বাংলা দেশেরই পায়রা এবং পায়রার অধিকারী একটি বাঙালী ছেলে। হিমালয়ে যুদ্ধ এবং নানা দেশ-বিদেশে একটি পায়রাবতের অসম সাহসিকতার কাহিনী গড়িতে গড়িতে ছেলেদের চোখের সম্মুখে কল্পনাগতের দ্বার খুলিয়া বাইবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা



মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন

গত ১৫ই আশ্বিন ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে এবং লগুনে মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ৬২ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় উৎসব হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে অন্তর অন্তরের মত আমরা তাঁহাকে টেলিগ্রাফ দ্বারা শ্রদ্ধা ও প্রীতি নিবেদন করিয়াছি। প্রবাসীতেও তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানাইতেছি। তিনি সমগ্র ভারতীয় জাতিকে স্বাধীনতা লাভের অহিংস নূতন সভ্যমানবোচিত পথ দেখাইয়া এবং সর্বোপায়ে স্বয়ং সেই পথের পথিক হইয়া জাতির মনে আশার সঞ্চার করিয়াছেন, এবং ভয়গ্রস্ত ও অবসাদ-গ্রস্ত জাতিকে নির্ভয় ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বাবলম্বনের অমোঘতায় দৃঢ়বিশ্বাসী করিয়াছেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে গোপন চলচাতুরীর পরিবর্তে প্রকাশ্য পথের অনুসরণ ও সত্যের অমূল্যবৃত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধর্মকে ও আন্তরিক শুচিতাকে ব্যক্তির জীবনের মত জাতীয় জীবনে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। তিনি অস্পৃশ্যতাকে জাতীয় মহাপাপ ঘোষণা করিয়া উহা দূরীকরণকে জাতীয় অন্যতম প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং স্বয়ং ঐ পাপ হইতে মুক্ত হইয়া স্বেচ্ছাস্থ দেখাইয়াছেন। দরিদ্রদের জন্যই পূর্ণস্বরাজ্য সর্বোপায়ে ও প্রধানতঃ আবশ্যক, ইহা তাঁহার অন্যতম মহাবাক্য। তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধি অমূল্যসারে ধর্মকে আবর্জনা মুক্ত করিয়া সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন তাঁহার জীবনের অন্যতম মহৎ প্রয়াস। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন ধর্মসাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য, ইহাও তাঁহার জীবন ও চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য।

মহাত্মা গান্ধীর দাবি

মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে বিলাতে পূর্ণস্বাধীনতার দাবি করিয়াছেন। অধীন ভারতে

তাঁহার স্থান নাই, ইহা হুস্পষ্ট ও স্বেচ্ছা ভাষায় জানাইয়াছেন। দেশরক্ষা, দেশের আর্থিক সমৃদ্ধায় ব্যাপার, এবং দেশের আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক অন্য সমৃদ্ধায় ব্যাপারে তিনি ভারতীয়দের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বের দাবি করিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতের অর্থাভিত্তি তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী; কিন্তু ইংলণ্ডের সমান অংশীদাররূপে তাহার সহিত যুক্ত থাকিতে তিনি এই সঙ্গে রাজী, যে, দরকার হইলেই ভারতবর্ষ এই সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে। আমরাও ইহাতে রাজী, বিন্দুমাত্রও কোন প্রকার অধীনতায় রাজী নহি।

মহাত্মাজী কাহাকে প্রণাম করিবেন

একথানা বিলাতী কাগজে এই মিথ্যা গল্প বাহির হয়, যে, মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ যুবরাজের নিকট নতজ্ঞান হইয়া ভারতবর্ষের প্রতি দয়া ভিক্ষা করিয়াছিলেন। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, ঐ গল্প সর্বোপায়ে মিথ্যা। তিনি বলিয়াছেন, ভারতে পুরুষাত্মকমে “অস্পৃশ্য” ও “অনাচারপরী”দের উপর অত্যাচার হওয়ায় তিনি তাহাদের নিকট প্রণত হইতে পারেন। কিন্তু যুবরাজ কেন, ইংলণ্ডের রাজার নিকটও এত হেতু তিনি প্রণত হইতে পারেন না, যে, ইংলণ্ডের বলদর্পের প্রতীক। তিনি বরং তাহা অপেক্ষা হাতীর পায়ের তলায় পিষ্ট হইতে রাজী। একটি পিপীলিকারও অনিষ্ট করিলে তিনি তাহার নিকট প্রণত হইতে রাজী। মহাত্মাজীর চরিত্রে এত বস্ত্রের দৃঢ়তা ও কুহুমের কোমলতার এবং তেজস্বিতার ও দীনতার সমাবেশ বন্দনীয়।

নারীসম্বায় ভাণ্ডার

নারীশিক্ষা সমিতির চেষ্টায় সম্প্রতি একটি নারী-সমবায় মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। ১৮ বৎসরের উচ্চ-

বয়স্ক নারীরা সমবায় মণ্ডলীর অংশ গ্রহণ করিতে পারেন। মণ্ডলী বিক্রয়যোগ্য মনে করিলে অংশীদারদের কাক-শিল্পাদি বিক্রয়ের ভার লন। ৭২ই কলেজ ষ্ট্রীট ঠিকানায় ঈহাদের সমবায় ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে মেয়েদের ব্যবহারের উপযুক্ত শাড়ী জামা, বাসন-কোসন মণিহারি দ্রব্য ইত্যাদি নানা জিনিষ পাওয়া যায়। পূজার পূর্বে মেয়েরা যদি নিজেরা গিয়া পছন্দমত জিনিষ কিনিতে চান, তাহা হইলে সমবায় ভাণ্ডারে তাহার অনেক সুযোগ পাইবেন। মেয়েরা স্বয়ং জিনিষ বিক্রয় করেন, স্বতরাং নিজ কৃতি ও প্রয়োজন মত জিনিষ নিজে কিনিয়া আনার সুবিধা সেখানে যথেষ্ট। আশা করি মহিলারা এখানে পূজার বাজার করিয়া নিজেদের এবং দোকানের উপকার করিবেন।

বঙ্গে নারীর প্রতি অত্যাচার

অনেক বৎসর হইতে বাংলা দেশে অনেক নারীর প্রতি নানা প্রকার অত্যাচার হইয়া আসিতেছে। এই অত্যাচার অন্তঃপুরে পরিবারের লোকদের দ্বারা, এবং ঘরের বাহিরে অল্প লোকদের দ্বারা, দুই রকমই হয়। অন্তঃপুরের অত্যাচার লোকসমাজে খুব কম প্রকাশিত হইলেও, তাহারও কিয়দংশের জ্ঞাত আদালতে মোকদ্দমা হওয়ায় তাহার সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়া থাকে। ঘরের বাহিরে যে অত্যাচার হয়, তাহার খবর কিছু বেশী বাহির হইলেও, যত নারীর উপর অত্যাচারের খবর বাহির হয়, তাহার ৪।৫ গুণ বেশী নারী নিগৃহীতা হইয়া থাকেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বে এই সকল অত্যাচারের সংবাদ ও সংখ্যা খবরের কাগজ হইতে সংগ্ৰহ করা ভিন্ন উপায় ছিল না; পুলিশের বার্ষিক সরকারী রিপোর্টে এই প্রকার অপরাধের কোন আলাদা বৃত্তান্ত ও সংখ্যা থাকিত না। পরলোকগত পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনের্যাল মিঃ লোম্যান ১৯২৯ সালের রিপোর্টে প্রথম ইহার বিবরণ দেন এবং বঙ্গের সর্বত্র পুলিশ কর্মচারীদিগকে এইরূপ অপরাধের তদন্ত ও অপরাধীদের শাস্তি দিবার চেষ্টা করিতে আদেশ দেন।

১৯৩০ সালের বার্ষিক পুলিশ রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে যতগুলি অপরাধের কথা আছে, তাহা সম্ভবতঃ প্রকৃত সংখ্যার সিকিও নহে। কারণ, অধিকাংশ স্থলে নিগৃহীতা নারী ও ঈহাদের আত্মীয়েরা লোকলজ্জা ও জাতিচ্যুতির ভয়ে, কখন কখন পশুপ্রকৃতি দূর্বৃত্ত অত্যাচারীদের ভয়ে, কখন কখন বা দারিদ্র্যবশতঃ, মোকদ্দমা করেন না।

১৯৩০ সালের বঙ্গীয় বার্ষিক পুলিশ রিপোর্টের ২৯ পৃষ্ঠায় এইরূপ অপরাধ সম্বন্ধে যে অল্পচ্ছেদটি আছে, তাহাতে দেখা যায়, যে, নারীহরণের ১২৮টা এবং সতীত্বনাশের বা সতীত্বনাশার্থ বলপ্রয়োগের ৪১১টা মোকদ্দমা সত্য বলিয়া ঐ বৎসর গৃহীত হয়। নারী-হরণের ৬৮টা মোকদ্দমায় ১৭৯ জন অপরাধীর এবং সতীত্বনাশ বা তাহার চেষ্টার ১৩০টা মোকদ্দমায় ১৬০ জনের শাস্তির আদেশ হয়। বাকী মোকদ্দমাগুলার বিচার বৎসরের মধ্যে শেষ হয় নাই।

কোন জেলায় এইরূপ মোকদ্দমা কত হইয়াছিল, তাহার তালিকা ১৯৩০ সালের বার্ষিক পুলিশ রিপোর্টের পরিশিষ্টে ৬৯, ৭০, ৭১ ও ৭৩ পৃষ্ঠায় আছে। নীচের তালিকাগুলি তাহা হইতে সংকলিত।

১৯৩০ সালে বঙ্গে নারীহরণের মোকদ্দমা।

জেলার নাম।	গত বৎসরের মূলতথি।	বর্তমান বর্ষের মূলতথি।	এই বর্ষের মোকদ্দমা।	সত্য বলিয়া।	নিষা।	ধণ্ড।
২৪পরগণা	৫	২৪	৬	২৬	২	৭
নারায়	৬	১৬	১	১৬	—	৮
মুর্শিদাবাদ	—	—	—	—	—	—
বশোহর	১	৮	২	৪	—	২
খুলনা	২	৫	২	৩	১	২
মোট	১৪	৫০	১১	৪৬	৩	১৯
বর্দ্ধমান	১	৭	২	১৭	১	১
বীরভূম	—	৩	—	১	—	১
বাঁকড়া	—	৩	—	২	—	১
মেদিনীপুর	—	১	—	৪	—	১
হুগলী	—	৮	৩	৩	১	২
হাওড়া	৫	৫	৪	৫	১	৩
মোট	৬	২৭	৯	৩২	৩	৯

জেলা	পত বৎসরের	বর্তমান	এই বর্ষের	সত্য	মিথ্যা	মোট	জেলা	পত বৎসরের	বর্তমান	এই বর্ষের	সত্য	মিথ্যা	মোট
নাম।	মূলতবি।	বর্ষের।	মূলতবি।	মোকদ্দমা।	মোকদ্দমা।		নাম।	মূলতবি।	বর্ষের।	মূলতবি।	মোকদ্দমা।	মোকদ্দমা।	
রাজশাহী	৬	১০	৬	৯	—	২	ঢাকা	৫	১১	৩	৪০	১	৫
দিনাজপুর	—	৫	২	৬	—	—	সরমনসিংহ	৪	২৯	১	২৬	—	১৪
জলপাইগুড়ি	১	৩	১	১	—	১	ত্রিপুরা	—	৪	১	৭	—	—
রঙ্গপুর	১৮	৩১	১৭	১৭	৩	৫							
বগুড়া	৪	২৫	১১	৫	৩	১	মোট	৯	৪৪	৫	৭৩	১	১৯
পাবনা	৩	৬	১	৫	—	২	বাকরগঞ্জ	২	১৮	১	২৫	২	৪
বাগমহ	১	১	২	—	—	—	করিমপুর	১	২	—	২	—	১
মাজিলা	১	৪	১	১	১	১	নোয়াখালী	—	৮	৩	১৭	—	১
							চট্টগ্রাম	—	৬	২	৩	—	—
মোট ৩৪	৮৫	৪১	৪৪	৭	১২		মোট	৩	৩৪	৬	৪৭	২	৫
ঢাকা	৩	৯	১	১২	২	১							
সরমনসিংহ	১৯	৭৩	২৯	৩৪	৩	৯							
ত্রিপুরা	—	৬	১	৬	১	২							
মোট ২২	৮৮	৩১	৫২	৬	১২								
বাকরগঞ্জ	৪	১৮	৫	১৬	১	৫							
করিমপুর	২	৭	৩	৬	—	১							
নোয়াখালী	১	১	১	২	—	—							
চট্টগ্রাম	—	৪	২	—	—	—							
মোট ৭	৩০	১১	২৪	১	৬								
সর্বমোট	৮৩	২৮০	১০৩	১৯৮	২০	৫৮							

সতীত্বনাশ বা তাহার চেষ্টার মোকদ্দমা

জেলা	পত বৎসরের	বর্তমান	বর্তমান বর্ষের	সত্য	মিথ্যা	মোট
নাম।	মূলতবি।	বর্ষের।	মূলতবি।	মোকদ্দমা।	মোট	
২৪ পরগণা	৬	৩১	৪	৪৮	৩	১০
নবীয়া	৯	৩৮	২	৫০	—	১৫
মুন্সিবাড়	৪	৩	—	১৫	—	২
বশোহর	৪	১০	২	১১	—	৩
খুলনা	১	১১	—	৮	১	২
মোট ২৪	২৩	৮	১০২	৪	৩২	
বর্তমান	—	৯	২	১৯	—	৩
বীরভূম	—	৬	১	১৭	—	২
বাঁহড়া	—	২	—	৪	—	—
মেদিনীপুর	—	৭	২	১৪	—	১
হুগলী	—	৬	১	৩	—	১
হাওড়া	১	৭	—	১১	২	১
মোট ১	৩৭	৬	৬৮	২	৮	
রাজশাহী	২	৭	১	৬	১	৪
দিনাজপুর	৪	১৬	৫	৩৮	২	৯
জলপাইগুড়ি	১	১	—	২	—	—
রঙ্গপুর	৬	১৯	৫	১৬	—	২
বগুড়া	১	৮	১	৭	—	৩
পাবনা	—	১০	—	১০	—	১
বাগমহ	২	৬	—	৬	২	৪
মাজিলা	—	৫	১	৬	—	—
মোট ১৩	৭২	১৩	৯১	৫	২৩	

সর্বমোট— ৫০ ২৮০ ৩৮ ৪১১ ১৪ ৮৭

নারীহরণের ঘটগুলি অভিযোগের তদন্ত হইতে বাকী ছিল, তাহার সংখ্যা ৩৬৩; সতীত্বনাশ বা তাহার চেষ্টার ঘটগুলি অভিযোগের তদন্ত হইতে বাকী ছিল, তাহার সংখ্যা ৩৩০; মোট ৬৯৩। এই সংখ্যাগুলি উপরের ছুটি তালিকায় দেখান হয় নাই। কিন্তু সত্য বলিয়া গৃহীত উক্ত রূপ অপরাধের সংখ্যাই যথাক্রমে ১৯৮ ও ৪১১—মোট ৬০৯টা। এই ৬০৯টা সত্য মোকদ্দমার সংখ্যার সহিত তদন্ত করিতে বাকী ৬৯৩টা নালিশ যোগ করিলে মোট নালিশ দাঁড়ায় ১৩০২টা। এক বৎসরে বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচারের ১৩০২টা প্রকাশ্য নালিশ অতি ভীষণ ও লজ্জাকর ব্যাপার। যদি এরূপ অজ্ঞান করা যায়, যে, প্রকাশ্য নালিশের চারিগুণ সত্য ঘটনা ঘটে যাহার সবগুলার জন্ত নালিশ পূর্বে উল্লিখিত নানাকারণে হয় না—এবং এরূপ অজ্ঞান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে—তাহা হইলে বলিতে হইবে, নারীর উপর অত্যাচারের ঘটনা বঙ্গে বৎসরে পাঁচ হাজারের উপর হয়।

সম্পত্তি চুরি অপেক্ষা নারী চুরি নিঃসন্দেহ গুরুতর অপরাধ। যে-নারীর সতীত্ব বলপূর্বক নষ্ট করা হয়, অনেকস্থলে তদ্বারা তাহার প্রাণবধ অপেক্ষা অধিক ক্ষতি ও নিগ্রহ হয়। খুলিয়া বলা অনাবশ্যক। অথচ ১৯২৯ সালের আগে এই সব অপরাধের একটা আলাদা হিসাব পর্যন্ত সরকারী পুলিশ রিপোর্টে থাকিত না। তাহা গবর্ণমেন্টের পক্ষে লজ্জার বিষয়। এখন গবর্ণমেন্ট কতকটা এই দোষ

হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু শুধু পবনেষ্টিকে দোষ দিলে চলিবে না। এবিষয়ে দেশের জাতীয় ও পুরুষজাতীয় লোকও উদাসীন। দেশের প্রধান রাজনৈতিক দলের জাতীয় ও পুরুষজাতীয় নেতা ও সভ্যরাও উদাসীন।

মাছুষের উপর অত্যাচারের অভিযোগ অপেক্ষা তাহার সম্প্রতিষটিত অভিযোগকে যে ভারতীয় রাজনৈতিক নেতারা গুরুতর মনে করেন, তাহার অন্তরূপ একটা দৃষ্টান্ত এখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সমগ্র ভারতে গান্ধী-আকবর চুক্তিভঙ্গ যত প্রকারে হইয়াছে, তাহার মধ্যে কেবল গুজরাটের একটি জেলার বারদোলি মহকুমার কয়েকটি গ্রামের প্রজাদের নিকট হইতে জোর করিয়া বেশী খাজনা আদায়ের অভিযোগের সরকারী তদন্তের অঙ্গীকারেই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সন্তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু বঙ্কর আটশত যুবককে যে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, এবং মেদিনীপুর জেলায় জীলোকদের উপর অত্যাচারের যে অভিযোগ হইয়াছিল, তাহাদের দুঃখের কথায় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কর্ণপাতও করিয়াছিলেন কিনা, জানা যায় নাই।

সরকারী পুলিশ রিপোর্টে (২২ পৃষ্ঠা) লিখিত হইয়াছে, যে, চব্বিশ পরগণা জেলায় নারীসম্পর্কিত সত্য অপরাধের সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী ছিল। তাহার একটা কারণ কলিকাতার সান্নিধ্য। কলিকাতা নারী-দেহের পাপ ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। সরকারী রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, যে, নদীয়া, মৈমনসিংহ, ঢাকা, দিনাজপুর এবং বাকরগঞ্জের সংখ্যাও অধিক। ১৯২১ সালের সেলস অল্পসারে এই জেলাগুলিতে হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

জেলা	হিন্দু	মুসলমান
চব্বিশ পরগণা	১৬,৮৭,৬৩০	২,০২,৭৮৬
নদীয়া	৫,৮১,৭৬০	৮,২৫,১২০
মৈমনসিংহ	১১,৭৪,০১৫	৩৬,২৩,৭১২
ঢাকা	১০,৬৮,২৪২	২০,৪৩,২৬৪
দিনাজপুর	৭,৫১,৮৬১	৮,৩৬,৮০০
বাকরগঞ্জ	৭,৫৪,৪৬০	১৮,৫১,২৩২

নারীর উপর অত্যাচার নিবারণের উপায়

নারীদের উপর অত্যাচার নিবারণের উপায় সম্বন্ধে আমরা মধ্যে মধ্যে আলোচনা করিয়াছি। সংক্ষেপে এ বিষয়ে কিছু বলা কঠিন।

কতকগুলি বিষয়ে যত দ্রুত সামাজিক পরিবর্তন করা যায়, তাহা করিতে হইবে। সেরূপ পরিবর্তন হইবার পূর্বে এবং পরে, পুরুষদের চারিত্রিক উন্নতি ও প্রকৃত পৌরুষ বৃদ্ধি এবং নারীদের সাহস ও সতীত্ব-ভেদ বৃদ্ধি একান্ত আবশ্যিক। পুরুষদের ও নারীদের যেরূপ শিক্ষা হইলে পুরুষেরা নারীদিগকে শ্রদ্ধা করিতে পারে, সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আবশ্যিক। নারীদের সাধারণ শিক্ষা এবং দৈনিক সামর্থ্যবৃদ্ধি ও অন্তর্জালনে দক্ষতা উৎপাদনের নিমিত্ত শিক্ষা দেওয়া চাই। ঘরের বাহিরে আসিলেই বাঙালী মহিলারা সাধারণতঃ আড়ষ্ট এবং আকস্মিক কিছু ঘটিলে কিং-কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়েন। এই দুর্বলতা দূর করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের স্বচ্ছন্দে বাহিরে চলাকিয়ার অভ্যাস জন্মান দরকার।

এই সকল দিকে নারীদের প্রগতি হইলে হুবুত পুরুষেরাও তাঁহাদিগকে সম্মানের চক্ষে—অন্ততঃ ভয়ের চক্ষে—দেখিবে।

নারীদের পরিচ্ছদে একরূপ অন্ততঃ বর্জনীয় বাহাতে নারীদের বিবেচনা সহজে চোখে পড়ে; একরূপ পরিচ্ছদও বর্জনীয় বাহা নারীদের বিবেচনা বেশী করিয়া লক্ষ্যের বিষয় করিয়া তোলে।

পল্লীগ্রামেও নারীদের কোন কোন প্রাকৃতিক কার্য বাহাতে গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বা অন্ত আবৃত স্থানে হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশতঃ পুরুষ ও নারী পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, বিধাতা শুভ উদ্দেশ্যে সেই প্রবৃত্তি দিয়াছেন। তাহার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা করিলেও তাহা ব্যর্থ হইবে। অবশ্য যে-সকল অল্পসংখ্যক পুরুষ ও মহিলা নিজেদের ও সমাজের হিত সাধনের জন্য যেচ্ছার কৌশল অবলম্বন করিতে চান, তাহা তাঁহারা করিবেন। তাহা অসাধ্য নহে। কিন্তু

সাধারণতঃ বিবাহই ঐ প্রবৃত্তির সর্বাধিকারের ও উহা সম্বন্ধে রাধিব্যব উপায়। এই জন্ত সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই বিবাহের যোগ্য কুমার কুমারী এবং বিগতীক ও বিধবাদের বিবাহের সুবিধা থাকা উচিত। কস্তাপণ ও বরপণ প্রথার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ একান্ত আবশ্যিক। হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন উপজাতি ও জাতির মধ্যে বিবাহের প্রচলন সামান্য পরিমাণে হইতেছে। সেক্ষেপ-বিবাহের সকল বাধা দূর করা উচিত। বিবাহযোগ্য হিন্দু বিধবাদের বিবাহ সামান্যই হইতেছে। এক্ষেপ বিবাহের সমর্থকগণ আরও বেশী উদ্যোগী ও কর্মিষ্ঠ হউন। বিধবাদের বিবাহ হইলে আরও কুমারী অববিবাহিতা থাকিয়া যাইবে, এক্ষেপ আশঙ্কা অমূলক। কারণ, বন্ধে এবং সমগ্র ভারতে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা কম।

জোর করিয়া কাহারও বিবাহ দিবার কথা হইতেছে না। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন, বালিকা ও যুবতী বিধবাদের বিবাহে বাধা দিলেই সত্যিই উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইবে ও থাকিবে।

বাদ্যযন্ত্রের তাঁত ও তার আলগা রাখিলেও তাহা সঙ্গীতের উপযোগী হয় না, খুব করিয়া বাধিতে গেলেও তাহার উপযোগী না হইয়া তাহা ছিড়িয়া যায়। অর্থাৎ পদার্থ তাঁত ও তারে যা সঙ্গ তাহাই যেমন বন্ধ এবং তাহাই আদর্শবানীর, মানব প্রকৃতিতেও তেমনি যা সঙ্গ, তাহাই বন্ধ—তাহাই আদর্শ।

হিন্দু সমাজের লোকেরা বিশেষ করিয়া মনে রাখিবেন, পুরুষ-নারীর আকর্ষণ সম্প্রদায়ভেদ ও জাতিভেদের বাধা অতিক্রম করিতে সমর্থ। অতএব প্রবৃত্তির উচ্ছেদসাধনের ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া তাহাকে বৈধ পথে চালিত করিবার ব্যবস্থা সমাজের মধ্যেই রাখা আবশ্যিক।

নামও আছে। ইহা ঠিক হইয়াছে। বাঙালীর বিশ্ববিদ্যালয়ের মোহরে বাংলা অক্ষরের ব্যবহারও সমীচীন হইয়াছে। অধ্যয়ন অধ্যাপন ও পরীক্ষার জন্ত যতগুলি ভারতীয় ভাষার ব্যবহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা অস্বাভাবিক, অল্প কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা ততগুলি অস্বাভাবিক নহে। অতএব আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সর্বাঙ্গের উন্নয়ন, স্বাভাবিক এবং প্রাদেশিক সংকীর্ণতা-বর্জিত।

ভারতে জাপানী চাউলের আমদানী

কিছু দিন হইতে ভারতবর্ষে জাপানী চাউলের আমদানী বাড়িয়া চলিতেছে। জাপানে জাপানী চাউলের বাহা মূল্য তাহার উপর জাহাজ ভাড়া দিয়া ও লাভ রাখিয়া ঐ চাউল এদেশে বিক্রী করিতে পারিলে তাহা স্বাভাবিক বাণিজ্য বলিয়া বৈধ বিবেচিত হইতে পারিত, যদিও সেক্ষেত্রেও আত্মরক্ষার জন্ত জাপানী চাউলের উপর আবশ্যিকমত আমদানী শুদ্ধ বসাইবার দ্বাৰা অধিকার ভারতবর্ষের থাকিত। কিন্তু বাস্তবিক জাপানী গবন্মেণ্ট ভারতে চাউল পাঠাইবার এক্ষেপ নানা সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, বাহাতে দরকার হইলে জাপানে জাপানী চাউলের দামের চেয়ে কম দামেও লোকসান দিয়া ঐ চাউল এদেশে বিক্রী করা চলিতে পারে। ইহা স্বাভাবিক বাণিজ্য নয়, বাণিজ্য ব্যপদেশে যুদ্ধ। ইহার প্রতিকারার্থ, হয় এদেশে জাপানী চাউল আমদানী আইন দ্বারা বন্ধ করিতে হইবে, কিংবা উহার উপর খুব বেশী আমদানী শুদ্ধ বসাইতে হইবে।

“বিশ্বপ্রেম,” “ভারতপ্রেম” ও প্রাদেশিক সংকীর্ণতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শীলমোহর
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন শীলমোহরের কেন্দ্রস্থলে একটি পদস্থল এবং উপরে নীচে ইংরেজী ও বাংলা অক্ষরে “Advancement of Learning” ও “বিদ্যা বিবর্দ্ধন” লেখা আছে। অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের

বাংলা দেশে বাঙালীর উৎপন্ন জিনিষই সর্বাঙ্গের বাঙালীর কেনা উচিত (অবশ্য যদি তাহা ব্যবহারযোগ্য হয়), ইহা আমরা বরাবর মনে করিয়া ও বলিয়া আসিতেছি। তাহা বন্ধেই না পাওয়া গেলে, তাহার পর বাংলা দেশে অল্প প্রদেশের লোকদের দ্বারা উৎপন্ন

জিনিষ কিনিতে হইবে। তাহাও যথেষ্ট না হইলে অল্প প্রদেশে ভণ্ডাকার লোকদের উৎপন্ন জিনিষ কিনিতে হইবে। ভারতীয় লোকদের দ্বারা উৎপন্ন জিনিষ পাওয়া গেলে বিদেশীদের জিনিষ কেনা উচিত নয়। বাঙালীর জিনিষ ও তাহার পর অল্প ভারতীয়দের জিনিষের অপেক্ষাকৃত সমাদর (preference) ভিন্ন বস্তুর ও ভারতবর্ষের পণ্যশিল্প আপাতত টিকিতে পারে না। আইন দ্বারা এবং জনমত দ্বারা এই নীতির অমুসরণ করিয়া ইংলও প্রভৃতি দেশও শিল্পবাণিজ্যে উন্নতি করিয়াছে। তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার পর তাহার অবাধবাণিজ্যবাদী (free trader) হইয়াছে।

আমরা বাঙালীদের অল্প পণ্যবস্তুর সমাদর ও ক্রয়ের যে ক্রম নির্দেশ করিয়াছি, নিত্যনৈমিত্তিক ক্রয়-বিক্রয়ে হিসাব করিয়া ঠিক তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অমুসরণ সম্ভবপর না হইতে পারে; কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এই ক্রমটি সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য। নতুবা বাঙালীর শিল্পবাণিজ্য টিকিতে পারিবে না। বিদেশী লোকেরা যেমন আমাদের এবং শিল্পবাণিজ্যে অনগ্রসর অল্প জাতিদের নিকট জিনিষ বেচিয়া ধনী হইয়া এখন লোকসান দিয়াও কিছুকাল এদেশে তাহাদের জিনিষ সম্ভার বিক্রী করিয়া আমাদের শিল্পবাণিজ্য নষ্ট করিতে সমর্থ, তেমনি বাঙালীরই স্বদেশী-প্রীতির স্বযোগে বোম্বাই প্রদেশের মিলওয়ালারা কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়া এখন বাংলার কাপড় অপেক্ষা সম্ভার বহু কাপড় বেচিয়া বাঙালীর মিল ও হাতের তাঁতের ব্যবসা নষ্ট করিতে সমর্থ। সে চেষ্টা যে তাহারা কেহ করিতেছে না, তাহাও নহে। খবরের কাগজে বি-প্রদেশী কোন কোন মিলের কাপড়ের মূল্য হ্রাসের বিজ্ঞাপন ইহা একটি প্রমাণ। অতএব, কিছু বেশী দাম দিয়াও আমাদেরকে বাঙালীর কাপড় কিনিয়া বাঙালীর কারখানা ও হাতের তাঁতগুলিকে রক্ষা করিতে হইবে। কালক্রমে আমরা অবাধবাণিজ্যের প্রতিযোগিতা সহ করিতে সমর্থ হইব। মাহু বখন শিশু থাকে, তখন মাতৃকোড় তাহাকে রক্ষা করে; তবে সে বড় হইয়া পালোয়ানের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।

ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় প্রকৃত বিশ্বপ্রেমিক কেহ নাই। তিনি এ বিষয়ে কি বলিতেছেন, তাহা এই মাসের প্রবাসীতে পড়িয়া দেখুন।

বাঙালীকে প্রাদেশিক সংকীর্ণতার ভয় দেখান যুগ। বাঙালীর চেয়ে উদারপ্রেমিক জাতি ভারতবর্ষে নাই। অমুক প্রদেশ অমুক প্রদেশের লোকদেরই অল্প, এ নীতির জন্য বাংলা দেশে হয় নাই। বস্তুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি হইতে সামান্য মুদ্রা পানবিড়ির দোকান প্রভৃতি পর্যন্ত সাক্ষ্য দিবে, যে, বাঙালী, যে কারণেই হউক, আত্মরক্ষার জন্য সংকীর্ণমনা হয় নাই।

বঙ্গের বাহিরে ভারতে বাঙালী

ও বঙ্গ অবাঙালী

বহু বাঙালীদের দ্বারা বাঙালী জিনিষের অপেক্ষাকৃত সমাদরের ঐচ্ছিক্যমুচিত্য এবং তাহা প্রতিষ্ঠার প্রণালীর আলোচনা করিতে গিয়া লিবার্টী দৈনিক পত্র লিখিতেছেন:—

If there are large numbers of Punjabees, Bhatias, Madrasias and Marwaris reaping golden harvests in Calcutta, there are large numbers of Bengalees almost in all Indian provinces. There are not less than twenty thousand Bengalees earning a decent living in Rangoon. In all towns and cities of Northern India there are hundreds of Bengalees usefully employed in various avocations. The Bengalees outside Bengal will find their lives hellish if their countrymen in Bengal help to spread anti-Bengali feeling all over India.

We yield to none in our sincere desire to see Bengali industries prospering, and new industries revived. The growing unemployment among the educated classes presents a problem which the people and the State will ignore at their own peril. But the cure for Bengal's political and economic ills does not lie in isolation. Shutting out outside competition will not help Bengal. Intolerance is alien to Bengali character.

আগে খাস ভারতবর্ষের কথা বলি, ব্রহ্মদেশের কথা পরে বলিব। বঙ্গের বাহিরে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে কত বাঙালী আছে, এবং ব্রিটিশ-শাসিত বাংলায় অবাঙালী ভারতীয় কত আছে, সে বিষয়ে দেখিতেছি অবাঙালীদের মত বাঙালীদেরও ভ্রান্ত ধারণা আছে। প্রকৃত সংখ্যাগুলি সেই ভ্রান্ত জানা দরকার। ১৮১ সালের সেলসের ভাষাসম্বন্ধী সংখ্যা এখনও বাহির হয় নাই।

এই ভ্রম ১৯২১ সালের সেলসের সংখ্যাগুলি দ্বি।
ব্রিটিশ-শাসিত বাংলা দেশে বাংলা ছাড়া প্রধান প্রধান অন্ত
ভাষাভাষীদের সংখ্যা এইরূপ :—

অসমিয়া	২১৫
আরাকানী	৫০,০২৯
বর্মী	১২,৭১৬
গুজরাটী	৭,৬০০
মরাঠী	২,৬৫১
ওড়িয়া	২,২৩,৭০০
পঞ্জাবী	৪,২০৪
পবতো	১,৭৩৪
রাজস্থানী	১১,০২২
সিন্ধী	২৩৪
হুনাওয়ার	৩,৫৮৬
তামিল	৩,৪৮৮
তেলুগু	২৪,৫১৩
হিন্দী-উর্দু	১৭,৭৫,৮৯৮

আরও কতকগুলি ভাষার লোক আছে, তাহার উল্লেখ
করিলাম না। এখন দেখা যাক, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে
বাংলার বাহিরে কত বাঙালী আছে।

আসাম	৪,৭৪,২৭৫
আন্ধ্রমের-মেরোয়ারা	৪০২
বিহার-উড়িয়া	৩৮,০২৭
বোম্বাই প্রদেশ	৩,৭২০
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৩,৩৯৮
দিল্লীপ্রদেশ	২,৬৭১
মাদ্রাজ প্রদেশ	১,২৮২
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	২১৭
পাঞ্জাব	২,০৫৩
আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ	২৩,১৬০

আসামের বাঙালীদের সংখ্যা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য
আছে। তাহাদের অধিকাংশ খ্রীষ্ট আদি সেই সব
জেলায় অধিবাসী বেগুলি বস্তুতঃ প্রাকৃতিক বাংলা দেশের
অন্তর্গত কিন্তু রাজনৈতিক কারণে আসামের সামিল করা
হইয়াছে। এই সব জেলার অধিকাংশ স্থায়ী অধিবাসী
বাঙালী। তাহাদের সংখ্যা প্রবাসী বাঙালীদের সংখ্যার
উপরের তালিকার ধরি নাই। আসামপ্রদেশভুক্ত বাকী
যে-সব জেলার বেশী বাঙালী আছে, তাহাদের
অধিকাংশকেও প্রবাসী বলা চলে না; কারণ তাহারা

পুরুষাত্মক তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা। তথাপি, পাছে
কেহ আপত্তি করেন এই জন্য, উপরের তালিকার
শিবসাগর, লখিমপুর, কামরূপ, দারাজ, নগরী প্রভৃতি
জেলায় বাঙালীদিগকে প্রবাসীদের তালিকাভুক্ত করিয়াছি।
বিহার-উড়িয়া সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, তথাকার ১৬,৫৬,৯২০
বাঙালীর মধ্যে, ১৯২১ সালের বিহার-উড়িয়া সেলস
রিপোর্ট অনুসারে, মানচুম প্রভৃতি সীমানিকটবর্তী জেলা
ও দেশীরাজ্যগুলিতে ১০,৩০,১১১ জন বাস করে
("15,30,111 are found in the border
districts and states")। এই সব জেলা প্রাকৃতিক
বাংলা দেশেরই অংশ। তাহাদের অধিবাসীরা প্রবাসী
বাঙালী নহে। এই জন্য তালিকার তাহাদিগকে
ধরি নাই। আমরা কেবল ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির
সংখ্যাই দিতেছি। হুঁতরাং বাংলার সীমার অব্যবহিত
নিকটবর্তী উড়িয়ার দেশীরাজ্যের অধিবাসী বাঙালী-
দিগকেও বাদ দিতে হইবে। তাহা দিলে বাকী থাকে
৩৮,০২৭। ইহারাই ব্রিটিশ-শাসিত বিহার-উড়িয়া
প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী।

বঙ্গে যে-সব ভিন্নভাষাভাষী লোক বাস করে,
মাদ্রাজীদের মত তাহাদের অনেকে দেশীরাজ্যের
লোক। অতএব, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের সীমার নিকটবর্তী
প্রাকৃতিক বঙ্গের সম্পূর্ণ বা অংশতঃ অন্তর্গত ছোট
ছোট দেশী রাজ্যগুলি ছাড়া ব্রহ্ম সব দেশী রাজ্যে প্রবাসী
বাঙালীদের সংখ্যাও নীচে দিতেছি। ইহা ১৯২১ সালের
সেলস রিপোর্টের ইণ্ডিয়া টেবুল ভল্যুম হইতে গৃহীত।

দেশীরাজ্যের প্রবাসী বাঙালী

আসাম	৭০০
মধ্যভারত এজেন্সী	৬০৬
মধ্যপ্রদেশ	১৪৮
গোয়ালিয়র	২৬২
মাদ্রাজ	১১২
জিবারুড়	১১২
পাঞ্জাব	১২৮
রাজপুতানা	৬০৫
আগ্রা-অযোধ্যা	২৩৪

এই সমুদ্র তালিকা হইতে পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন, বঙ্গে শুধু হিন্দী-উর্দু-ভাষী বহু অবাঙালী আছে, বঙ্গের বাহিরে সমুদ্র ভারতবর্ষে তাহার অর্ধেক বাঙালীও নাই। যদি ব্রহ্মদেশের ৩,০১,০৩০ বাঙালীকেও প্রবাসী বাঙালীদের তালিকাত্ত্বক করা যায়, তাহা হইলেও ঐ মন্তব্য সত্যই থাকে।

লিবার্টি কাগজে উত্তর-ভারতের অর্থাৎ বিহার, আগ্রাঅযোধ্যা ও পঞ্জাবের বাঙালীদের কথা বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে। তাহাদের সঙ্ক্ষেৎ এবং আরও অনেক জায়গার প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্ক্ষেৎ সাধারণতঃ এই কথা প্রযোজ্য, যে, তাহাদের অধিকাংশ নিজ নিজ কর্মভূমির স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে ও তথাকার ভাষা শিখিয়াছে, উপার্জননের টাকা ব্যয় ও সঞ্চয় সেখানেই করে, বঙ্গে পাঠায় না—অনেকের বাস্তবিকতা পর্যন্ত বন্ধে নাই। কিন্তু বাংলা দেশে প্রবাসী অবাঙালীদের সঙ্ক্ষেৎ সাধারণতঃ একথা খাটে না।

রোজগার সঙ্ক্ষেৎ বক্তব্য এই, যে, কয়েক জন জজ, উকীল ব্যারিষ্টার, ডাক্তার ও অধ্যাপক বাদ দিলে প্রবাসী বাঙালীদের অধিকাংশ কেরানী বা তত্ত্বাল্য অল্পবেতন-ভোগী। জজ প্রভৃতি কাহারও আর ও সঞ্চয় কলিকাতার এক একজন ধনী ব্যবসায়ীর মাড়োয়ারী ভাটিয়া কচ্ছী প্রভৃতির কাছেও যায় না। প্রবাসী বাঙালী কেরানীদের গড় আয় কলিকাতার অবাঙালী মূটো, মজুর, মূদী কেরীওয়ালাদের চেয়েও বেশী নয়। আমাদের মত যে-সব বাঙালী বাঙালীর প্রস্তুত পণ্যের অপেক্ষাকৃত সমাদর চান, তাহারা কেহই এমন রীতি, নিয়ম বা আইন চান না, যে, বঙ্গে কোন অবাঙালী রোজগার করিতে পারিবে না। কিন্তু যদি এমন আইন হয়, যে, অবাঙালীরা বঙ্গে রোজগার করিতে পারিবে না এবং বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে রোজগার করিতে পারিবে না, তাহা হইলে মোটের উপর তাহাতে বাঙালী জাতির আর্থিক কতি হইবে না, লাভই হইবে।

লিবার্টি কাগজ বঙ্গের বাঙালীদের কাজের দ্বারা ভারতবর্ষের সর্বত্র বাঙালীবিষেৎ বিস্তারের আশঙ্কা করিয়াছেন। কিন্তু বাঙালীর ঈর্ষ্যা যে সর্বত্র বিদ্যমান

আছে তাহা লিবার্টি কেন চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন? যে কংগ্রেসী দলের উহা অস্ত্রতম মুখপত্র, সেই কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের মধ্যে বঙ্গের ও বাঙালীর প্রতি প্রতিকূলতা নাই, তাহা কি লিবার্টি বলিতে পারেন? আমরা বিবেচকের, ঈর্ষ্যার, ও প্রতিকূলতার প্রতিশোধে বিবেচ, ঈর্ষ্যা ও প্রতিকূলতার প্রদ্বয় দিতে চাই না। কিন্তু আশ্চর্য্য করিতে হইবে।

বাংলাকে আইসোলেন্ট করিবার, অস্ত্র সব প্রদেশের সহিত সম্পর্কশূন্য করিবার, তাহাকে বাহিরের প্রতি-বোগিতা হইতে চিরকাল রক্ষা করিবার পক্ষপাতী আমরাও নহি। কিন্তু ঔদার্য্য ও অবাধবাণিজ্যের ওজুহাতে আশ্চর্য্যতার পক্ষপাতীও আমরা নহি। বঙ্গে শিখ ও অস্ত্রান্ত পঞ্জাবীরা যথাসাধ্য বাঙালী কোন কারবারীকে, এমন কি বাঙালী ডাক্তারকে পর্যন্ত, একটি পরসা দিতে চায় না। মাড়োয়ারীদের নিজেদের ঘর বাড়ি সব রকম নিত্যব্যবহার্য্য জিনিষের দোকান—এটর্নী পর্যন্ত—নিজেদের আছে। ভাটিয়া তেলেকা প্রভৃতিও এইরূপ বাঙালী বর্জন নীতি অবলম্বন করিতেছে। প্রবাসী বাঙালীরা দেবতা নহে, কিন্তু তাহারা কোথাও এইরূপ পরামর্শ আট্টায়া রীতিমত নিজ নিজ কর্মভূমির আদি বাসিন্দাদিগকে বরকট করে নাই। বাঙালীদিগের ঔদার্য্য শিক্ষার প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের অস্ত্র কোন প্রদেশের লোকেরা সেই শিক্ষা দিবার অধিকারী এখনও হন নাই।

ব্রহ্মদেশের কথা এখন কিছু বলিতে হইবে। সে-দেশে ৩,০১,০৩০ বাঙালী আছে বটে। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশের আয় সামান্ত। অনেকে কৃষক। গুজরাটী আছে কেবল ১৩,১৪০। কিন্তু তাহাদের আয় এত বেশী, যে, নিজেদের গুজরাটী ভাষার ধবরের কাগজ পর্যন্ত তাহাদের আছে। বঙ্গে প্রতি বর্গমাইলে ৬০৮ জন লোক বাস করে; ব্রহ্মদেশে প্রতি বর্গমাইলে কেবল ৫৭ জন মাত্র। বঙ্গের আয়তন ৭৬,৮৪৩ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৫ কোটির উপর। ব্রহ্মদেশের আয়তন ২,৩৩,৭০৭ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা দেড়কোটিও নহে। অতএব বঙ্গে আগন্তকের আগমন এবং ব্রহ্মে আগন্তকের আগমনে বিস্তর প্রভেদ।

এই রেল ট্রাকের দিনে ব্রহ্মের মত অত বড় দেশ খালি থাকিতে পারে না; কোন-না-কোন জাতি ব্রহ্মদেশের ও নিজদেশের প্রয়োজনে সেখানে বাইবেই। সুতরাং বাঙালী-দের সেখানে বাওয়া অব্যাবহিক নহে। সাইমন রিপোর্ট হইতে ভিক্টর ওভর টাঁহার ভারত-ব্রহ্মদেশ-বিচ্ছেদের বিরোধী পুস্তিকায় নিম্নলিখিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“The steady excess of Indian immigrants over Indian emigrants may be a measure rather of economic development than of Indian penetration to Burma. If the Indian immigrant does stay, he tends to be absorbed into the Burmese population.”

বঙ্গে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি

১৯২১ সালের সেঙ্গস অল্পসারে ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গে মুসলমান ছিল ২,৫২,১০,৮০২, হিন্দু ছিল ২,০২,০৬,৮৫২। হিন্দুদের মধ্যে শিখ, জৈন ও বৌদ্ধদিগকে ধরা হয় নাই। বর্তমান ১৯৩১ সালের সেঙ্গসে মুসলমানের সংখ্যা হইয়াছে ২,৭৫৫,২১৪; হিন্দুর হইয়াছে ২,১৫,৩৭,২২১। ১৯১১ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত দশ বৎসরে বঙ্গে মুসলমান বাড়িয়াছিল শতকরা ৫.২ (হাজারকরা ৫২) জন, ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত বাড়িয়াছে শতকরা ৮.০২ (হাজারকরা ৮০.২) জন। অর্থাৎ আগেকার দশ বৎসরের চেয়ে শেষের দশ বৎসরে তাহাদের বৃদ্ধির হার শতকরা ২.৮২ (হাজারকরা ২৮.২) বেশী হইয়াছে। ১৯১১ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত দশ বৎসরে হিন্দু কমিয়াছিল শতকরা ৭ জন (হাজারকরা ৭ জন); ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত দশ বৎসরে হিন্দু বাড়িয়াছে শতকরা ৩.৫ জন (হাজারকরা ৩৫ জন)। অর্থাৎ আগেকার দশ বৎসরের তুলনায় শেষের দশ বৎসরে হিন্দুদের বৃদ্ধির হার শতকরা ৪.২ (হাজারকরা ৪২) বেশী হইয়াছে।

চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

চট্টগ্রাম ও হিজলীর ভীষণ ঘটনাবলী সম্বন্ধে কলিকাতার গড়ের মাঠে যে বিরাট সভা হয়, তাহাতে

আত্মমানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঐ সভায় সভাপতি রবীন্দ্রনাথ নিজে মুদ্রিত অভিতাবণ পাঠ করেন :—

এখনই বঙ্গে রাধা ভাল, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্তব্যে রাষ্ট্রিক আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃপক্ষদের কৃত কোনো অন্তর বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রাষ্ট্রিক খাভার করা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাইনে। এই যে হিজলীর ভুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও পঙ্কজ নিয়ে বা-কিছু আমার বলবার, সে কেবল অবমানিত মানুষদের দিকে তাকিয়ে।

এত বড়-জনসভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে কঠিন, মনের পক্ষে উদ্ভ্রান্তজনক; কিন্তু যখন ডাক পড়ল, থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষণাভাবীরা আমাদের কঠোরকে সরাসরক নিষ্ঠুরতা দ্বারা চিরদিনের মত নীরব করে দিয়েছে।

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনাচারে বিভীষিকার বিস্তার সম্ভবপর হয়, তখন ধরে নিতেই হবে যে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের তাগো হুঁসান ঘোঁরা উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা বৃদ্ধি। যেখানে নির্বিবেচক অপমান ও অপমানে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ অথচ যেখানে বখোচিত বিচারের ও অন্তর্যাতিকারের আশা এত বাধাগ্রস্ত, সেখানে এজারকার দারিদ্র্য বাধের পরে সেই সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই আত্মীয় কুটুম্বদের ক্ষেত্রবৃদ্ধি কলুষিত হবেই এবং সেখানে উজ্জ্বলতার রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি ধীরে ধীরে থাকতে পারে না।

এই সভায় আমার আসমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার যশেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিশেষরূপে বত পরাক্রমশালী হোক না কেন, আত্মলমান হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্মলমানের প্রতিটা ব্যারপারতার, কোডের কারণ সম্বন্ধে অবিচলিত সত্যনিষ্ঠার। এজাকে পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে। কিন্তু বিবিধ অধিকার নিয়ে এজার মন যখন বঙ্গ রাজাকে বিচার করে, তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে কোন শক্তি? একথা ভুললে চলবে না যে, এজার অহংসুল বিচার ও আন্তরিক সনর্ধনের পরেই অবশেষে বিশেষ শাসনের দারিদ্র্য নির্ভর করে।

“আমি আজ উগ্র উত্তেজনা-বাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের চরিত্রবিশেষের ব্যর্থ আড়ম্বর করতে চাইনে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন এই কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা শুধুই আপন কলকলারিত বিন্দুর পতাকা যে উড়ে ধরে আছে তত উর্ধ্বে আমাদের বিচারবাক্য পূর্বকেন পৌছিতেই পারবে না। একথাও মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের ভিত্তে সেই গভীর শান্তি যেন রক্ষা করি যাতে করে পাশের মূলগত প্রতিকারের কথা ভিত্তি করার বৈধ্য আমাদের থাকে, এবং আমাদের নির্ঘাতিত জাতাদের কঠোর কঠিনতার হুঁস স্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিনতার হুঁস ও ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হতে পারি।

উপসমহারে শোকভগ্ন পরিবারদের নিকট আমাদের আন্তরিক বেদনা নিবেদন করি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাই যে একটা সম্পূর্ণ

অবসান হলেও বেশবাসীসকলের ব্যক্তি স্বত্তি বহুবৃত্ত আশ্রয়
বেদীমূলে পুণ্যশিখার উজ্জ্বল দীপ্তি দান করবে।”

বঙ্গের লার্দের নিকট হিজলীর

বন্দীদের আবেদন

হিজলীর বন্দীরা বাংলার গবর্ণরের নিকট এই মর্মে
এক আবেদন পাঠাইয়াছেন :—

“গত ১৩ই সেপ্টেম্বর রাত্রিতে বন্দীদের ব্যারাকের মধ্যে তাহাদের
শোবার ঘরে, শাবার ঘরে এবং হাঁসপাতালে ভুলিবর্ধন করা হইয়াছিল ;
তাহার ফলে ছই জন বন্দীর মৃত্যু হয় এবং বিশ জন আহত হয়।
বিনা কারণে পূর্ব হইতে পরামর্শ করিয়া এবং অন্তরঙ্গপে এই
ভুলিবর্ধন হইয়াছে। এই সম্বন্ধে গবর্ণরকে যে বিবরণ প্রকাশ
করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, বিষমবলক এবং কল্পিত কথা
পরিপূর্ণ। এই ঘটনার তদন্তের জন্য বেসরকারী কমিটি নিযুক্ত হইলে
বন্দীরা তাহার সমুখে উক্ত বিবরণ যে মিথ্যা তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ
করিতে পারিবে।”

গবর্ণর একজন সিভিলিয়ান হাইকোর্ট জজ এবং
অন্য একজন সিভিলিয়ানের উপর তদন্তের ভার দিয়াছেন।
এরূপ তদন্ত কমিটি আমরা সম্ভোবজনক মনে না করিলেও
তাহার রিপোর্ট ও সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় মন্তব্য প্রকাশ
স্থগিত রাখিলাম।

একখানি মহাভারত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত হরিন্দাস সিদ্ধান্ত-
বাগীশ মহাশয়ের মহাভারতের সাল্লবাহ ও সটীক সংস্করণ
সম্বন্ধে নিম্নমুক্তিত মত আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিন্দাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় নীলকণ্ঠকৃত ও
নিজকৃত টীকা ও বঙ্গীয় অনুবাদ সমেত মহাভারত প্রকাশ করিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহার সত্তেরো খণ্ড আমার হাতে আসিয়াছে।
আদিপর্বে শেষ করিয়া সভাপর্বে আরম্ভ হইল।

এমন করিয়া মহাভারত প্রকাশ করিতে যে সাহস, সতর্কতা,
পাণ্ডিত্য ও বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের তাহা
সম্পূর্ণ হইয়াছে।

একথা বলিতে পারি পণ্ডিত মহাশয়ের এই অধ্যবসারে আমি নিজে
তাহার নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। আমার অল্প বয়স হইতেই
মহাভারত আবার কল্পিত করিয়াছি। ইহা ভারতবর্ষের হিন্দুদেরই
মত যেমন উজ্জ্বল তেমনি হৃদয় প্রসারিত,

পূর্ণোপদ্রো ভোয়সি বসাহ

হিঃ পুণ্ডিয়া ইব মানবঃ।

পৃথিবীর মানবই বটে। এই একখানি গ্রন্থ মানবিক দ্বারা
খিরাট মানবচরিত্রের পরিচয় করিয়াছে। একাধারে এমন বিপুল
বিভিন্ন সাহিত্য আর কোনো ভাষায় নাই। অন্ত দেশের কথা

বলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ইহা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি যে,
মহাভারত না পড়িলে আমাদের দেশের কাহারো শিক্ষা সম্পূর্ণ
হইতে পারে না। জাতাধীশে দিয়া যখন দেখিলাম, সেখানকার
সমস্ত লোক এই মহাভারতকে কেবল মন দিয়া নয় সর্বোচ্চ দ্বারা
আরম্ভ করিয়াছে, এই কাব্য তাহাদের সর্বদেশব্যাপী চিরকালের
উৎসবক্ষেত্র রচনা করিয়া দিয়াছে, তখন স্বদেশের কথা স্মরণ করিয়া
মনে ইঁদা লজ্জিত। আমাদের দেশেও এই কাব্যবনম্পতি আজও
সন্তোষ আছে বটে, কিন্তু ইহার শাখার প্রশাখার ভারতের ভিত্তি একথা
যে-নীড় বাঁধিয়াছিল সে বেন আজ শূন্য হইয়া আসিতেছে। মানবমনের
এতবড় আশ্রয় আর কোনো দেশে আছে বলিয়া জানি না—তবু
উদাসীনভাবে এই আবাস হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবার মত
হুতাশ আর কিছুই হইতেই পারে না। জাতার এই যে দেখিলাম
একটি সমগ্র জাতিতে এত দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার আনন্দভোজের
আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে, একমাত্র মহাভারতের দ্বারা ইহা
সম্ভবপর হইতে পারিল। যে-দেশের বাসীতে ইহার জন্ম, সেই দেশেও
বহি আমরা এই কাব্যকে বইয়ের শেলকে নির্বাসিত না করিয়া
সাক্ষরজনীন সম্পদরূপে চিত্তোৎসাহের ব্যবহারে গভীরভাবে গ্রহণ করিতে
পারি তবে আমাদের সাহিত্য এবং সেই সঙ্গে আমাদের চরিত্র দীর্ঘাবান
হইতে পারিবে।

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের শুভ সফর সিদ্ধ হউক একান্তমনে এই
কামনা করি। গ্রন্থ প্রকাশকার্য তিনি সমাধা করিতে পারিবেন
ইহাতে আমার সংশয় নাই—বাহিরের আশুকুল্য বশোচিত পরিমাণে
না পাইলেও তাহার লক্ষ্য স্থির থাকিবে—কিন্তু দেশের লোক
তাঁহার এই কার্যটিকে বহি সম্মানের সহিত গ্রহণ না করে, এবং
উদাসীন দ্বারা তাঁহার কর্তব্যভারকে গুরুতর করিয়া তোলে তবে
সেই অপরাধ বাঙালীর পক্ষে লজ্জার বিষয় হইবে।

১৫ই আশ্বিন ১৩৩৮

শান্তিনিকেতন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চট্টগ্রামের ব্যাপারের সরকারী তদন্ত

চট্টগ্রামের ব্যাপার সম্বন্ধে কলিকাতার টাউন
হলে যে জনসভা হয়, তাহাতে চট্টগ্রামের সরকারী
কয়েকজন কর্মচারীকে এবং কয়েকজন বেসরকারী
ইংরেজকে বৈরূপ স্পষ্টভাবে ঐ ব্যাপারের জন্ত সাক্ষ্য
ও পরোক্ষভাবে দায়ী করা হয়, সংবাদপত্র-
পাঠকেরা তাহা অবগত আছেন। বেসরকারী তদন্ত
কমিটির মুক্তি ও প্রকাশিত রিপোর্টেও ঐ সকল
সরকারী ও বেসরকারী লোককে দায়ী করা হইয়াছে।
বেসরকারী তদন্ত কমিটির দ্বারা ও লোকমত দ্বারা
অভিযুক্ত সরকারী লোকদের উপরওয়ালা কর্মচারিঘরের
মধ্যে একজন চট্টগ্রাম-বিভাগের কমিশনার এবং অন্ত
জন পুলিশ-বিভাগের ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল। গবর্ণর
এই দুজনের উপর ব্যাপারটার তদন্তের ভার দিয়াছেন ;

তাহাও ঘটনার অনেক পরে। বলা বাহুল্য, আগে হইতেই এরূপ তদন্তের উপর লোকেরা অনাস্থা প্রকাশ করিয়াছে। তবে, তদন্তকারীরা ঠিক কি বলিবেন, সে-বিষয়ে একেবারেই কৌতূহল নাই বলা যায় না।

প্রেস আইন

প্রেস বলিতে ইংরেজীতে ছাপাখানা বুঝায়। আবার সংবাদপত্র-সমূহের সমষ্টির নামও প্রেস। যে নূতন আইন হইল, তাহার দ্বারা ছাপাখানা ও সংবাদপত্র উভয়কেই শৃঙ্খলিত বা বিনষ্ট করা সহজ হইবে।

সংবাদপত্র দ্বারা এবং ছাপাখানায় ছাপা পুস্তক পুস্তিকা পত্রী দ্বারা নরহত্যা ও অগ্রবিধ বলপ্রয়োগ-সাপেক্ষ কাজ করিতে লোকদিগকে সাক্ষ্য ও পরোক্ষ ভাবে উৎসাহিত ও প্ররোচিত করা হয়, এই ওজুহাতে গবর্ণমেন্ট এই আইন সম্পর্কে যে তর্কবিতর্ক হইয়াছে, তাহাতে কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে উপস্থাপিত একটিও প্রমাণ দেখিলাম না, যে, কোন নরহত্যাকারী বা নরহত্যাপ্ররাসী খবরের কাগজ বা অন্ত কোন মূদ্রিত প্রিন্ট পড়িয়া ওরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে দৈনিক হইতে মাসিক পর্য্যন্ত কয়েক হাজার সংবাদপত্র আছে। গত সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি কলিকাতা হইতেও প্রকাশিত একটি পাক্ষিকের ডাকঘরের রেজিষ্টারী নম্বর দেখিতেছি ১২৮৩। ইহা হইতেও অল্পমান হয় সমগ্র ভারতে অনেক হাজার কাগজ আছে। তাহার মধ্যে কেবল ৬৮ খানা কাগজ হইতে গবর্ণমেন্ট কতকগুলি লেখা ও লেখার অল্পবাদ উদ্ধৃত করিয়া একখানা বহি ছাপিয়া ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের হাতে দেন। জ্ঞায়বত্তা ও বিবেচকতা এই পুস্তক সম্পাদকদিগকেও দিতে সরকার বাহাদুরকে প্রেরণা দেয় নাই। বাহা হউক, বহিখানা আমরা দেখিয়াছি। উহার অল্পবাদ ঠিক হইয়াছে মানিয়া লইলেও, উদ্ধৃত অনেক লেখাকে কষ্টকল্পনা ভিন্ন গর্হিত বা বেআইনী মনে করা যায় না। বেআইনী যদি কিছু থাকে, তাহার জন্ত শাস্তি আগে হইতে বর্তমান সাধারণ আইন অল্পস্বায়েই দেওয়া যায়। সেরূপ শাস্তি

কাহারও কাহারও হইয়াছেও। তথাপি, আদালতে বিচার না করিয়া বিরাগভাজন ব্যক্তির বক্তব্য না শুনিয়া সাজা দিবার অস্ত্র এই আইন করা হইয়াছে।

উল্লিখিত পুস্তকখানার বিশেষত্ব এই, যে, উহাতে ভারতবর্ষে ইংরেজদের পরিচালিত একখানা কাগজ হইতেও একটা পংক্তিও উদ্ধৃত হয় নাই। আমরা কিন্তু ষ্টেটসম্যান, ক্যাপিটাল ও টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া হইতে উদ্ধৃত অনেক বাক্য দেখিয়াছি, বাহা হিংসার উত্তেজক। তর্কবিতর্কের সময় আইন-সদস্য স্ত্রার রামস্বামী আইয়ার বলেন, ষ্টেটসম্যান যদি আইনবিরুদ্ধ কিছু লেখে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিবেন। বুধা আশ্চর্য। ঐ কাগজখানার বর্তমান নীতি অপরিবর্তিত থাকিতে গবর্ণমেন্ট কেন উহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন?

মানিয়া লওয়া যাক, ৬৮খানা কাগজ দোষ করিয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা না করিয়া বাকী কয়েক হাজার কাগজের উপরও ভাণ্ডা বা তলোয়ার উচাইয়া রাখা কি জায়সম্মত, না স্ববুদ্ধির পরিচায়ক? একখানা অপ্রসিদ্ধ কাগজে নরহত্যার স্পষ্ট প্ররোচনা আছে, সরকার পক্ষ হইতে ইহা কথিত হওয়ায় বেসরকারী একজন সভ্য প্রশ্ন করেন, তাহার সম্পাদককে কেন ফৌজদারী সোপর্দ করা হয় নাই। সরকারী উত্তর হইল, একটা অপ্রসিদ্ধ কাগজের নামে মোকদ্দমা করিয়া তাহাকে বিখ্যাত করিতে সরকার চান নাই। কিন্তু অনেক প্রসিদ্ধ কাগজের লেখাও ত পুস্তকটীতে আছে;—আদালতে তাহাদের নামে নালিশ কেন হয় নাই? আসল কথা, ইংরেজ সরকারেরই প্রতিষ্ঠিত ও অধীন আদালতেও ইংরেজ সরকারেরই আইন অল্পস্বায়েও প্রকাশ্য বিচার করিতে ইংরেজ সরকার সাহসী নহেন; তাহা অপেক্ষা সহজ, ক্ষিপ্ত, নিরক্ষর উপায় চান।

আইন-সচিব স্ত্রার রামস্বামী আইয়ার বলেন, ইংলেও পর্য্যন্ত প্রেসকে নিয়ন্ত্রিত করা হয়। যদি হয়ও, তাহা হইলেও স্বাধীন ইংলেওর নজীর পরাধীন ভারতে খাটান হৃদয়হীন বিক্রপ মাত্র। স্বাধীন রাষ্ট্রের অধিকারগুলা আমরা পাইব না, কেবল কঠোর আইনগুলাই আমাদের

ভাগ্যে জুটিবে, এ কেমন বিচার? আইয়ার মহাশয়
 অনিয়াছি লায়ক লোক। কিন্তু তিনিও সম্ভবতঃ সব-
 জ্ঞাতা নহেন। তিনি অক্টোবর মাসের মডার্ণ
 রিভিউ কাগজে প্রকাশিত “বিক্রপ্ত” লিখিত “ভারতবর্ষে
 জনমত ও পররাষ্ট্রনীতি” সঙ্কলিত প্রবন্ধটি পড়িলে তাঁহার
 জ্ঞান কমিবে না। তাহাতে বড় বড় ইংরেজ রাজ-
 পুরুষদের নিম্নমূল্যিত রূপ অনেক উক্তি সরকারী
 কাগজপত্র হইতে উদ্ধৃত দেখিতে পাইবেন :—

“...the press...in England was perfectly free and
 entirely independent of any sort of Government
 control or influence.”

“Her Majesty's Government exercised no control
 over the ‘Times’.”

“Any control of the English Press was quite
 beyond the power of His Majesty's Government.”

কেহ নতুন ছাপাখানা স্থাপন করিলে বা নতুন কাগজ
 চালাইতে আরম্ভ করিলে তাহার নিকটও ম্যাজিস্ট্রেট
 জামিনের টাকা লইতে পারিবেন। অর্থাৎ আগে হইতেই
 ধরিয়া লওয়া যাইবে, যে, লোকটির দ্বারা নরহত্যাদির
 প্রয়োচনা রূপ গর্হিত কাজ হইবার খুব সম্ভাবনা।
 এইরূপ তথ্য ব্যবস্থাপক সভায় উঠায় একজন বুদ্ধিমান
 সভ্য বলিলেন, “কেন, আমরা যখন ব্যবস্থাপক সভার
 সভাপদপ্রার্থী হই তখনও ত আমাদিগকে টাকা আমানত
 রাখিতে হয়?” এই ব্যক্তি কি জ্ঞানেন না, যে, এই
 উত্তর স্থলে আমানত চাহিবার কারণ স্বতন্ত্র।
 ব্যবস্থাপক সভার সভাপদ-প্রার্থীরা নরহত্যাদির প্রয়ো-
 চনা করিবেন এক্ষণে অল্পমানে আমানত চাওয়া হয় না,
 খেলার ছলে, লঘুচিত্ততাবশতঃ বা জুয়াখেলার ভাবে কেহ
 বাহাতে সভাপদ-প্রার্থী না হয়, সেইজন্য টাকা আমানত
 লইবার ও মোট ভোটদাতার সংখ্যার নির্দিষ্টসংখ্যক
 ভোট না পাইলে তাহা বাজেয়াপ্ত হইবার ব্যবস্থা আছে।
 বাহারা ছাপাখানার রক্ষক বা সংবাদপত্রের সম্পাদকদের
 নিকট হইতে জামিন লওয়াতে কোন অমর্যাদা দেখিতে
 পান না, তাঁহারা স্থূলচর্যা, তাঁহাদের আত্মসম্মানবোধ
 কম। ছাপাখানা চালাইবার অল্পমতি লইতে আদালতে
 বাইতে বাধ্য হওয়াও অপমানজনক। ব্যবসার জন্তই বলুন বা
 দেশের সেবার জন্তই বলুন, আমাদের অনেককে এই অপমান
 লক্ষ করিতে হয়। কিন্তু তাহাতে আমরা গৌরবাবিহীন

বোধ করি না। এসব বিষয়ে আত্মসম্মানবোধবিশিষ্ট
 লোকেরা কি মনে করেন, তাহা রায়মোহন রায়ের দ্বারা
 তাঁহার মিরাত-উল-আখ বার নামক কার্নী সাপ্তাহিক বন্ধ
 করিবার নিম্নলিখিত কারণ নির্দেশে দৃষ্ট হইবে। ইহা
 মডার্ণ রিভিউ পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যো-
 পাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

It was previously intimated, that a Rule and
 Ordinance was promulgated by His Excellency
 the Honourable the Governor General in Council,
 enacting, that a Daily, Weekly, or any Periodical
 Paper should not be published in this City, without
 an Affidavit being made by its Proprietor in the
 Police Office, and without a License being procured
 for such publication from the Chief Secretary to
 Government; and that after such License being
 obtained, it is optional with the Governor General
 to recall the same, whenever His Excellency may
 be dissatisfied with any part of the Paper. Be it
 known, that on the 31st of March, the Honourable
 Sir Francis Macnaghten, Judge of the Supreme
 Court, expressed his approbation of the Rule and
 Ordinance so passed. Under these circumstances,
 I, the least of all the human race, in consideration
 of several difficulties, have with much regret and
 reluctance, relinquished the publication of this
 Paper (*Miral-ul-Ukhlbar*). The difficulties are
 these :—

First—Although it is very easy for those Euro-
 pean Gentlemen, who have the honour to be
 acquainted with the Chief Secretary to Government
 to obtain a License according to the prescribed
 form; yet to a humble individual like myself, it is
 very hard to make his way through the porters
 and attendants of a great Personage; or to enter
 the doors of the Police Court, crowded with people
 of all classes, for the purpose of obtaining what is
 in fact already [unnecessary] in my own opinion.
 As it is written—

Abrooe kih ba-sad khoon i jigar dast dihad
Da-oomed-i karam-e kha'jah, ba-darban ma-farosh.
 The respect which is purchased with a hundred
 drops of heart's blood,
 Do not thou, in the hope of a favor,
 commit to the mercy of a porter.

Secondly—To make Affidavit voluntarily
 in an open Court, in presence of respectable
 Magistrates, is looked upon as very mean and
 censurable by those who watch the conduct of their
 neighbours. Besides the publication of a newspaper
 is not incumbent upon every person, so that
 he must resort to the evasion of establishing
 fictitious Proprietors, which is contrary to Law, and
 repugnant to Conscience.

Thirdly—After incurring the disrepute of sollicita-
 tion and suffering the dishonour of making Affidavit
 the constant apprehension of the License being
 recalled by Government which would disgrace the
 person in the eyes of the world, must create such
 anxiety as entirely to destroy his peace of mind,
 because a man, by nature liable to err, in telling
 the real truth cannot help sometime making use
 of words and selecting phrases that might be

unpleasant to Government. I, however, here prefer silence to speaking out:

Gada-e goshah nasheene to Hafiza makharosh Roomooz maslabat-i khash khoosrowan danand. Thou O Hafiz, art a poor retired man, he silent: Princes know the secrets of their own Policy.

সিলেট কমিটি কর্তৃক আইনের খসড়াটির অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিলেও আইনটি বে-আকারে পাস হইয়াছে তাহা আমরা সংবাদপত্র ও ছাপাখানার পক্ষে অসম্মানকর ও বিপৎসম্মূল মনে করি। এখন বিস্তারিত সমালোচনা নিম্নলিখিত বালিয়া তাহা করিব না।

শ্রী হরি সিং গৌড়, ডাক্তার জিয়াউদ্দিন, সর্দার শান্ত সিং, শ্রীযুক্ত গয়াপ্রসাদ সিং প্রভৃতি সভ্যগণ এবং বঙ্গের প্রতিনিধি শ্রী আবদুর রহীম, শ্রীযুক্ত অমরনাথ দত্ত ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র এই আইনের বিপক্ষে তর্কযুক্তি প্রয়োগ করিয়া মুজাফফদের, সাংবাদিকদের এবং সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

গবর্নেন্ট দেশী সংবাদপত্রের কেবল দোষই দেখিয়াছেন; বাহারা ২৫৩০ বৎসর ধরিয়া প্রমাণ প্রয়োগ ও তর্কযুক্তি সহকারে বলিয়া আসিতেছে, যে, রাজনৈতিক হত্যা দ্বারা দেশকে স্বাধীন করা যাইবে না, তাহাদের স্বত্বকে মূল্যহীন মনে করিয়াছেন। তাহাদের অপরাধ বোধ করি এই, যে, তাহারা সরকারী ও বেসরকারী উভয়বিধ লোকদেরই অবৈধ বলপ্রয়োগের বিরোধী। বাহাই হউক, গবর্নেন্ট মনে করেন, কেবল আইনের দ্বারা ও ইংরেজদের কাগজগুলির সাহায্যেই তাহারা সফলকাম হইবেন।

ওলাউঠার প্রাভুর্ভাব

বঙ্গের যে সকল স্থান বঙ্গা এবং অল্পকষ্টে বিপন্ন হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিতে ওলাউঠার প্রাভুর্ভাব হইয়াছে। এই জন্য নানা সাহায্য সমিতির প্রধান কর্মীরা ডাক্তার ও শুক্রবাকারীর জন্ত খবরের কাগজে আবেদন করিতেছেন। অনেক যুবক ডাক্তার ও শুক্রবাকারী নিশ্চয়ই এই প্রকারে বিপন্নের সেবার অগ্রসর হইবেন। অনেক ইতিমধ্যেই কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। আরও সহায়কের প্রয়োজন। ঔষধ-

ব্যবসায়ীদের নিকট হইতেও ঔষধাদি কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে। আরও আবশ্যক।

বঙ্গা ও অল্পকষ্টে বিপন্ন লোকদিগকে আরও কিছু দিন সাহায্য করিতে হইবে। অতএব, বাহারা সাহায্য সংগ্রহ করিতেছেন, তাহারা আরও কিছু কাল সংগ্রহের কার্য চালাইতে থাকুন। চট্টগ্রামের ভীষণ লুটপাট ও গৃহদাহে সর্বস্বান্ত বা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত লোকেরা অতি সামান্ত সাহায্যই পাইয়াছেন। দেশের দয়ালু ও বিবেচক ব্যক্তিরা ইহাও মনে রাখিবেন।

বিনা-বিচারে-বন্দীদের দুর্দশা

হিজলীর আটকপানায় বাহারা বিনা বিচারে বন্দী আছেন, তাহাদের নিগ্রহ আত্যাত্তিক হওয়ায় তাহার প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু তাহা ছাড়া বঙ্গা দুর্গে এবং অন্তর্জ বিনা বিচারে বাহারা আটক বা নজরবন্দী আছেন, তাহাদেরও অনেকে নানা দুঃখ ভোগ করিতেছেন। আমরা তাহাদের কোন সাহায্য করিতে পারিতেছি না। আমরা তাহাদিগকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। তাহাদের কাহারও বিচার হয় নাই। সুতরাং আমরা তাহাদিগকে নির্দোষ মনে করিতে বাধ্য। হয় তাহাদের বিচার হউক, নতুবা তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক। কংগ্রেস দেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও শক্তিশালী প্রতিনিধিস্থানীয় সমিতি। কংগ্রেস ইহাদের সম্বন্ধে এখনও স্বীয় কর্তব্য পালন করেন নাই, অথচ ইহাদের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেসের কর্মী ছিলেন। বিপ্লবী বলিয়া সন্দেহ করিয়া উৎসাহী ও ক্রান্তি কংগ্রেসকর্মীদিগকে বিনাবিচারে বন্দী করা বঙ্গ কংগ্রেসের কাজ কমাইবার একটি উপায় বলিয়া সন্দেহ হইতেছে।

খানাতল্লাসের ধুম

বাংলা দেশের নানা স্থানে খানাতল্লাসের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। অনেক স্থানেই তল্লাস করিয়া পুলিশ কিছুই পাইতেছে না; কেবল লোকেরা উপকৃত হইতেছে।

প্রেস আইনের অনুমিত একটি কারণ

গত সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ায় কলিকাতা পুলিশের ১৯৩০ সালের বার্ষিক রিপোর্ট আমরা পাইয়াছি। বঙ্গীয় পুলিশের রিপোর্টও পাইয়া থাকি, এবার না-পাওয়ায় কিনিতে হইয়াছে। কলিকাতার ঐ রিপোর্টে ১৮ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছে :—

In April 1930 the Civil Disobedience Movement was started. The first point to be emphasized about the movement is that it depended for its success upon publicity which was provided by the press, কংগ্রেসের কর্তারা এই মন্তব্যটি দেখিবেন। প্রেস অভিন্যাস হইবার পর তাহারা সব স্বাভাবিক খবরের কাগজ বন্ধ করিবার কতোয়া দিয়াছিলেন এবং আমরা এই কতোয়ার বিরুদ্ধতা করিয়াছিলাম।

অতঃপর কলিকাতা পুলিশ রিপোর্ট বলিতেছেন :—

For a considerable time before the campaign the press was utilized to focus the attention of the public on the plan of campaign which Congress proposed to adopt and to work up public feeling against Government and encourage a spirit which would regard the breaking of laws as a national duty.

With the promulgation of the Press Ordinance an effective instrument was provided for dealing with newspapers generally but experience has shown that a temporary Ordinance is unable to achieve permanent results. It was also evident in the present campaign that action was taken too late, the harm had been done before the ordinance appeared. In dealing with a movement of this sort it is essential that the Government or the courts should have powers to demand security from keepers of presses and publishers of newspapers so that action can be taken immediately it becomes apparent that the press is indulging in a campaign to further a movement likely to be subversive of law and order and public tranquillity. It therefore appears essential to secure that a modified Press Act be placed on the Statute Book without delay.

কলিকাতা পুলিশের এই বার্ষিক রিপোর্টের উপর সর্কোলিগ গবর্নর বাহাদুরের মন্তব্যের তারিখ গত ১৮ই জুলাই। সুতরাং রিপোর্টটি তাহার অন্তর্ভুক্ত এক মাস আগে লিখিত হইয়াছিল অজ্ঞান করা যাইতে পারে। তাহা হইলে বলিতে হইবে, এতদিন আগে হইতেই সরকারী কর্মচারীরা আশা করিতেছিলেন, যে, তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থ হইবে এবং কংগ্রেস আবার অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিবে, সুতরাং প্রেসকে

স্থূলিত করা প্রয়োজন হইবে। ১৯৩০ সালের প্রেস অভিন্যাসটা সরকারী মতে অত্যন্ত দেরীতে ("to late") জারি করা হইয়াছিল। এবার তাই আগে হইতে সমরসজ্জা করিবার পরামর্শ আঁটা হইয়াছিল।

বঙ্গে অবাঙালী রোজগারী

ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকে সব প্রদেশে গিয়া অবাধে তথ্য সব রকম কাজে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহা বাঞ্ছনীয়। ইহাও কিন্তু স্বাভাবিক, যে, যাহারা প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা, তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় তথাকার সকল রকম কাজ করিবেন। বাংলা দেশে ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে এবং এক্ষণে অভিযোগ শুনা যাইতেছে, যে, অবাঙালীরা এখানে যে-সব কাজে প্রবৃত্ত হইতেছেন, দল পাকাইয়া তাহা হইতে বাঙালীদিগকে তাড়াইতেছেন। ইহা অবাঞ্ছনীয়, এবং এই অসহ বাঙালীদিগকে আত্মরক্ষার উপায় চিন্তা করিতে হইতেছে এক্ষণে অবস্থা একটি সংহত ভারতীয় জাতি গঠনের অন্তরায়, তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই। কিন্তু বাঙালীরা ভারতীয় জাতি গঠনের কার্যে কাহারও চেয়ে কম উৎসাহ ও কনিষ্ঠতা দেখায় নাই। তাহার কারণ ভারতকেও জগৎকে কিছু দিয়াছে এবং টিকিয়া থাকিলে ভবিষ্যতেও দিবে। তাহাদের অধঃপতন, বা বিনাশ, বা আত্মসমর্পণ ভারতীয় জাতিকে শক্তিশালী করিবে না। এই সকল কারণে এই অপ্রীতিকর বিষয়টির আলোচনা বার-বার করিতে হইতেছে। এ বিষয়ে "সঞ্জীবনী" যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বাংলা দেশে লেখাপড়া-জানা লোকদের মধ্যে বেকার লোকের সংখ্যা খুব বেশী। অথচ স্বশাসক কলিকাতা মিউনিসিপালিটি পর্যন্ত অবাঙালীকে কেবলানী-গিরি দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা প্রবাসীতে দেখাইয়াছি। বাংলার মুঠো মজুর থাইতে পার না। অবাঙালী মুঠো মজুর পর্যন্ত এদেশে রোজগার করিয়া নিজের খরচ চালাইয়া উদ্ধৃত অর্থ বাড়ি পাঠাইতেছে।

বাঙালীর হাত হইতে একটার পর আর একটা ব্যবসার চলিয়া যাইতেছে। কলিকাতার পূর্ববঙ্গের সাহাবের হাতে পাটের ব্যবসা

ছিল। তাহা এখন মাড়গারী ও ভাট্টার হাতে গিয়াছে। কলিকাতার বাসিন্দা বাঙালীই লবণের ব্যবসার করিত। তাহাও মাড়গারী ও ভাট্টার হস্তগত। কলিকাতার ভূতা, কনষ্টেবল, ডাকঘরকরা, দরওয়ান, সুট্টা, সবই হিন্দুস্থানী। কোরানীর কার্য অপ্রশিক্ষিত বাঙালীর একচেটিয়া ছিল। আজকাল বাঙালীর অর্ধেক বেতন লইয়া মাস্ত্রাণীপণ সেই কোরানীর কার্য হইতেও বাঙালীকে হটাইয়া দিতেছে। কলিকাতার অবাকালীর সংখ্যা এত বেশী হইয়াছে যে, বিভিন্ন প্রদেশের লোক কলিকাতার আপন দেশের ভাষা শিক্ষার জন্য করেকটা করিয়া খুল হাপন করিয়াছে। এইরূপে ভাট্টা, মাড়গারী, ভামিল, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অনেকগুলি খুল কলিকাতায় চলিতেছে।

কলিকাতার অবাকালীর সংখ্যা অভ্যস্ত বেশী হইয়াছে। বাঙালী দেশেই এই বিশেষত্ব দেখা যায়। বাঙালার নানা জিলার অবাকালীরা ব্যবসার করিতেছে। ইহার জন্য বাঙালী ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীও করিতে পারে না। কলিকাতার বাঙালী বড় ব্যবসায়ী না থাকিলে বকশের ক্ষুদ্র বাঙালী ব্যবসায়ীর পৃষ্ঠপোষকতা কে করিবে?

কলিকাতার ৬৭ সহস্র শিখ আগিয়া বাস করিতেছে। তাহাদের একতা শিখিবার জিনিষ। তাহার বাঙালীকে অনিবার্য বাড়ি ভাড়া দেওয়া ব্যতীত বাঙালীর হাতে এক পরমাণু দেয় না। তাহার নিজেদের জন্য ভোজনালয় স্থাপন করিয়াছে। নিজের দেশের লোকের দ্বারা দরজীর দোকান স্থাপন করিয়াছে, নিজেরাই পুত্রবরের কার্য করে। তাহাদের প্রধান ব্যবসার ঘোড়ার ও ট্যাক্সি চালান। নিজেরাই তাহা মেরামত করে, নিজেরাই মেরামতের কারখানা ও সরঞ্জামের দোকান করিয়াছে। চাউল, ডালের দোকান পর্যন্ত পাঞ্জাবী ও শিখগণ স্থাপন করিয়াছে, কেবল বাঘ হইয়া বাঙালীর কাছে শাকসবজী কিনিতে হয়। এইরূপে এই করেক সহস্র শিখ কলিকাতার নিজেদের সমগ্র স্থাপন করিয়া কেবল নিজেদের সাহায্য করে।

অন্তঃপর অন্তান্ত প্রদেশের লোকদের কথাও লিখিত হইয়াছে।

কলিকাতার বড়বাজারে গমন করিলে বহু মাড়গারী ও ভাট্টারকে দেখা যায়। ইহারাও অরোজন নির্ভাহের জন্য সকল রকমের দোকান করিয়াছে। ইহাদের নিজেদের চাউল ও ডালের দোকান আছে, নিজেদের হাণ্ডাইকর আছে, নিজেদের বাড়িও আছে; সুতরাং শিখদের দ্বারা বাঙালীকে বাড়িভাড়াও দিতে হয় না। ইহারা যে সকল দ্রব্যের ব্যবসার করে তাহার ত্রেতা একমাত্র বাঙালী। আর সকল মাড়গারী ও ভাট্টা বহু বৎসর বাঙালার ধন সঞ্চয় করিয়াও কোনও বাঙালী ব্যবসায়ীকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় না।

অর্থাভাবে কলিকাতার বহু ছাত্র সংবাদপত্র বিক্রয় করে এবং ইহা দ্বারা অনেক দেশের খরচ চালায়। এই সঞ্চয় উদ্যোগী আত্ম-নির্ভরশীল ছাত্রদিগকে হিন্দুস্থানী কাপড়-কোরিওরালারা রাখার মোড়ে কাপড় বিক্রয় বন্ধ করিতে কি লাঞ্ছনাই না করিয়াছে। এখনও কলিকাতার বহুস্থানে বাঙালী হকার সংবাদপত্র বিক্রয় করিতে পারে না, ইহাদের দাপটে।

বোম্বাই কাপড়ের কলের মালিকগণ কিরূপে বাঙালার অর্ধ ও বাঙালীর বশেষী আবেগলনে ক্রোড়পতি হইয়া, সেই বাঙালার করল্য কর না করিয়া সত্তার এবং অধিক লাভের আকাঙ্ক্ষার দক্ষিণ আক্রমণ করল্য করিতেছেন, তাহা সকলেই জানে।

কলিকাতার অবাকালী বহুবৎসরী বাঙালার কলে ভৈরারী কাপড় বিক্রয়ার্থ রাখে না। অথচ এই বাঙালার বসিয়া তাহার অন্য প্রদেশের কাপড় বিক্রয় করিয়া প্রকৃত অর্থশীল হইতেছে। এইরূপে নানা ব্যবসায়ের দ্বারা বাঙালীর অর্থ লইবার জন্যই সকল প্রদেশের লোক উদ্বুদ্ধ হইয়া আছে, কিন্তু বাঙালীর জন্য কেহ কিছু করিতে প্রস্তুত নহে; গভর্ণমেন্টও বোম্বাইয়ের লবণব্যবসায়ীর হবিবার জন্য বাঙালার লবণের উপর কর বসাইয়া দিয়াছেন। সকলেই বাঙালীকে দমন করিতেছে, বাঙালীর ব্যবসার কাড়িয়া লইতেছে।

বাঙালীর দ্বারা প্রস্তুত জিনিষ ক্রয় করিতে “সঞ্জীবনী,” আমাদের মত, বাঙালীদিগকে অশ্রুরোধ করিয়াছেন। তাহার পর বাংলার ছাত্র ও অন্তান্ত যুবকদিগকে যে অশ্রুরোধ করা হইয়াছে, আমরা তাহার সম্পূর্ণ অশ্রুমোদন ও সমর্থন করি।

১৯০৫ সালে যখন কলিকাতার ভারতবর্ষের মিলের কাপড় পাওয়ার বাইত না, তখন কলেজ স্কোরারে কেবল দেশীয় মিলের কাপড়ের দোকান খোলা হয় এবং বহু ছাত্র যুবক তাহাতে সাহায্য করেন। আমাদের মনে হয়, পুনরায় ঐরূপ দোকান খুলিবার ব্যবস্থা করা উচিত যেখানে কেবল বাঙালার কলের কাপড় বিক্রয় হইবে এবং ১৯০৫ সালের ন্যায় বিনা লাভে তাহা ছাত্র যুবকগণ পারিশ্রমিক না লইয়া বিক্রয় করিবেন।

কলিকাতার অবাকালীর দোকানে বাঙালার ভৈরারী কাপড় বিক্রয় হয় না এবং তাহাদের সহিত বহু বাঙালী দোকানও বাঙালার ভৈরারী বস্ত্র বিক্রয়ার্থ না রাখিয়া বোম্বাই ও আহমদাবাদের কলের কাপড় রাখিতেছে। সেজন্য যুবকগণকে অশ্রুরোধ করি, তাহার বাঙালার কাপড় বিক্রয়ের চেষ্টা করুন। বাঙালীকে যদি বাঙালী না রক্ষা করে তবে কে করিবে?

শিল্পবাণিজ্যে বাঙালীর স্থান

যে-সব ভারতীয় ব্যবসায়ার বাংলা বিহার প্রভৃতিতে কয়লা ও অন্তান্ত খনিজ জিনিষের কারবার করেন, তাহাদের ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশন নামক একটি সমিতি আছে। বাঙালী ছাড়া অন্ত কোন কোন প্রদেশের লোকও ইহার সভ্য। শ্রীযুক্ত এন্স সি ঘোষ অধ্যাপন আগে পর্যন্ত ইহার সভাপতি ছিলেন। এখন তিনি বেঙ্গল জ্ঞানজ্ঞাল চেম্বার অব কমার্সের অন্ততম অনারারী সেক্রেটারী। তিনি খবরের কাগজে প্রকাশের জন্য একজন সংবাদপত্র-প্রতিনিধিকে বাহা বলিয়াছেন, নীচে তাহার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। বাংলা দেশে অবাকালীদের আলাদা বণিকসমিতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন :—

Some of the representatives of our non-Bengalee friends claim that Bengal is their province of adoption and they are in fact sailing in the same boat with the children of this province. Had this been the fact Bengal would have no cause to clamour. But the facts unfold a different tale. Let me cite the case of Indian commercial associations in Calcutta. Here we find that every community of India who trade in Bengal has its own separate Association, a position which would not have arisen if there were a real identity of interest.

একটি সমিতির একটি কীৰ্ত্তি সম্বন্ধে তিনি

বলিয়াছেন :—

In April this year, when the whole of Bengal strongly opposed the legislative measure of the Government of India which sought to impose a duty on imported salt, to support chiefly the salt industry at Aden a non-Bengalee commercial organization of Calcutta earned the singular distinction of lending the weight of their support to the measure. This measure is costing the poor consumers of Bengal to the extent of Rs. 40 lakhs annually.

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর মিলের মালিকদের সম্বন্ধে

তিনি বলেন :—

It can never be disputed that Bengal is the best market for piece-goods manufactured in the textile mills of the Bombay Presidency and in fact these mills owe their prosperity to the patriotism of Bengal. But what is the attitude of these mills towards Bengal? They practically keep their doors closed against the Bengalee apprentices presumably out of a fear that such training may help in future to promote a large cotton textile industry in this province. If my mill-owner friends would like to rebut my charges, let them agree to entertain at least 2 Bengalee apprentices in each of their mills and I shall most gladly withdraw my accusation.

Further I would enquire of the non-Bengalee mill-owners if it is not a fact that none of them have got any Bengalee agents in Calcutta? As far as my information goes there is none, and here again I would put the crucial question whether they are prepared to appoint as their agents men of this province. Economically Bengal is now bled white as much by non-Indians as by the non-Bengalees.

অবাঙালীদের শওদাগরী হোঁন্ সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

While we freely make it a grievance against the Clive Street non-Indian firms that almost all the departmental heads are Europeans, we fail to see or rather we pretend to ignore that the non-Bengalee commercial communities are no less but rather worse offenders in this respect.

অবাঙালী ব্যবসাদারদের প্রতি তাঁহার অস্বস্তি এই :—

I appeal to my non-Indian and non-Bengalee brethren not to be perturbed over the present public feeling against them. Personally I am not one of those who would bar out from Bengal talent and capital from outside, whether from other

Indian provinces or from across the seas. I only wish them to transcend their present outlook. I desire them to give the best out of them to Bengal, if they will. But when working in this province, they must work in partnership and co-operation with the Bengalees. In short, they must give a complete Bengalee complexion to their activities and to their organizations from A to Z. I must say that the remedy lies in their hands.

বাঙালীর দারিদ্র্যের জন্য বাঙালীর দায়িত্ব

ইংরেজ ও অন্ত বিদেশীরা ভারতের ও বাংলার ধনাগমের

অনেক উপায় যে নিজেদের হস্তগত করিয়াছে, তাহার জন্য বাঙালীদের দোষ ক্রটি যে একটুও দায়ী নয়, এমন বলা যায় না। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, ঐ বিদেশীরা বহু পরিমাণে রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বের অপব্যবহার দ্বারা আপনাদিগকে ধনী ও আমাদিগকে গরীব করিয়াছে। অবাঙালী ভারতীয়দের সম্বন্ধে ঠিক একথা বলা চলে না।

এডেনের লবণব্যবসায়ী বোম্বাইওয়ালারা বঙ্গের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় সাহায্য পাইয়াছে বটে। তাহারা কোন কোন অবৈধ উপায়ও অবলম্বন করে। কিন্তু সাধারণতঃ আইন ও রাষ্ট্রশক্তি শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে বঙ্গ অবাঙালী ভারতীয়দিগকে বাঙালীর চেয়ে বেশী সুবিধা দেয় নাই। শিল্পবাণিজ্যে এই অবাঙালীদের চেয়ে বাঙালীদের অনগ্রসরতার জন্য বাঙালীদের বিশেষ দায়িত্ব আছে। বাঙালীরা ইংরেজী আগে শিখিয়াছিল বলিয়া ব্যবসার চেয়ে চাকরি আদিতে বেশী মন দিয়াছে, শিল্পবাণিজ্যে অবহেলা করিয়াছে। বঙ্গের ম্যালেরিয়া বাঙালীকে দুর্বল, নিভেজ ও নিকুৎসাহ করিয়াছে। বাংলার উর্বরতা বাঙালীকে অপেক্ষাকৃত অল্পপ্রমে অভ্যস্ত করিয়াছে। অন্ত অনেক প্রদেশের লোক তাদের চেয়ে কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী। বাঙালীরা পরম্পরকে বিশ্বাস করিয়া কোট বাধিয়া কাজ করিতে অপেক্ষাকৃত অনভ্যস্ত। বাংলার জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বহু বৎসর ধরিয়া অনেক ভদ্র শ্রেণীর শিক্ষিত বাঙালীকে ব্যবসা-বাণিজ্যে বিমূৰ্ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার প্রতিকার ধীরে ধীরে হইতেছে। অবাঙালী ভারতীয়েরা সাধারণতঃ বাঙালীদের চেয়ে স্বল্পব্যয়ী এবং কম ভোজন-বিলাসী ও পোষাকবিলাসী। চাকরির নিশ্চিত সামান্য আয়ের

পরিবর্তে ব্যবগাবিগ্ণের অনিশ্চিত সম্ভবপর অধিকতর আয়ের অপেক্ষার থাকিবার সামর্থ্য ও সাহস বাড়ানোর কন্ম। একবার হাওড়া ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া মাহু বেরুপ অনারাসে দিল্লী লাহোর পেশাওয়ার বোম্বাই মাদ্রাজ হাইতে পারে, সেরূপ অনারাসে কলিকাতার এক-শ দু-শ মাইল দূরের অনেক প্রধান জায়গাতেও যাওয়া যায় না। ইহাতে বাড়ালীকে “পাড়াগেয়ে” করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইহার জন্ত গবন্মেণ্টই দায়ী।

—

মিঃ ম্যাকডনাল্ড ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা

মিঃ ম্যাকডনাল্ড তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের যে-সব সদস্য তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বলিয়াছেন, “আপনারা নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করুন, ব্যবস্থাপক সভা-গুলিতে কে কত প্রতিনিধি পাঠাইবেন স্থির করুন, তাহা না হইলে রাষ্ট্রীয় শক্তি আপনাদিগকে কেমন করিয়া ছাড়িয়া দিব?” সংখ্যালঘু শ্রেণী কমিটিতেও তিনি ঐ মর্মের বক্তৃতা করিয়াছেন। এইরূপ কথাই ত আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মুখে স্বাভাবিক মনে করি। ব্রিটিশ জাতির ভারতবর্ষে প্রভুত্ব স্থাপনের আগে ভারতীয়দের নিজের মধ্যে যে ভেদ ছিল, ব্রিটিশ আমলে তাহা স্থায়ী করিতে ও বাড়াইতে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। তাহার উপর নূতন রকম ভেদ জন্মাইবার সকল চেষ্টাও হইয়াছে। এখন বলা হইতেছে, “তোমরা আগে মিলিত হও, তবে কিছু পাইবে।” বাহাতে মিল না হয়, ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে সম্মিলিত দাবি না হয়, তাহার জন্ত বাছিয়া বাছিয়া এমন সব সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্যবাদী লোককে গোলটেবিল বৈঠকে বেশী সংখ্যায় ডাকা হইয়াছে বাহারা কেবল নিজের দলের সংকীর্ণ স্বার্থ চায়, মিলন চায় না, চাহিবে না এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ইচ্ছিতে চলিবে। তাহা সত্ত্বেও কতকটা মিলনের সম্ভাবনা যদিবা হইত, তাহা নিবারণের জন্ত সিডেনহাম, ব্রেটফোর্ড আদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ক্রমাগত সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্যবাদী-দিগকে স্বাতন্ত্র্য দৃঢ় থাকিবার জন্ত নানা প্রলোভন

দেখাইতেছে। অথচ মিঃ ম্যাকডনাল্ড বলিতেছেন, “তোমরা আগে আপোবে মীমাংসা কর, তবে কিছু পাইবে।” তামাশা মন্দ নয়।

মহাত্মা গান্ধী বিলাতে যাওয়ার পর হইতেই বলিতেছেন, ব্রিটিশ পক্ষের মতলব কি খুলিয়া বলুন, আমাদিগকে কি দিতে চান বলুন, তাহা হইলে কাজ আগাইবে; ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বরাজ পাইবে কি-না, কি প্রকার স্বরাজ পাইবে, তাহা বলা হইতেছে না, অথচ নানা খুঁটিনাটির আলোচনা হইতেছে। ইহা অতি স্ত্রাব্য কথা।

সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানে তাঁহার চেষ্টা বিকল হইয়াছে, ইহা ছুঃখ ও হীনতাবোধের সহিত সংখ্যালঘুশ্রেণী কমিটিতে বলিবার সময় মহাত্মা গান্ধী বলেন, যে, রাষ্ট্রীয় অধিকার ভারতীয়দিগকে কি দেওয়া হইবে, তাহা জানিতে পারিলে হয়ত পরে ঐ সমস্যা সমাধানের অধিকতর সম্ভাবনা হইতে পারে। ইহাও খুব সত্য কথা। কানাডা স্বরাজ পাইবার পূর্বে সেখানে ইংরেজ ও ফরাসী, এটেট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক প্রভৃতি বিবদমান দল ছিল। কানাডার লোকদিগকে স্বরাজ দিবার আগে ইংরেজরা তাহাদিগকে বলে নাই, আগে তাহারা নিজেদের বগড়া মিটাইলে তবে পরে তাহাদের স্বরাজের দাবি শুনা হইবে। তাহাদিগকে লর্ড ডার্লিংহামের রিপোর্ট অনুসারে স্বরাজ দিবার পর তাহারা আপোষে মতভেদ ও বগড়া মিটাইয়া ফেলিল; কারণ, তখন তাহারা বৃদ্ধি, এখন তৃতীয় পক্ষ নাই, ভাল মন্দ সব নিজেদের চেষ্টায় ঘটবে। ভারতবর্ষেও তৃতীয় পক্ষের প্রভুত্ব, মুক্টিয়ানা, কুচাল প্রভৃতির অবগান হইলে ঘোর স্বাতন্ত্র্যবাদীদেরও কিছু ওত বুদ্ধির উদয় হইবার সম্ভাবনা আছে।

—

গান্ধীজী ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা

আমরা বাহা গোড়া হইতে বলিতেছিলাম, গান্ধীজী এখন তাহা বলিতেছেন—বলিতেছেন গোলটেবিলের সমস্যার প্রতিনিধি নয়, গবন্মেণ্টের মনোনীত লোক। হুতরায় তাঁহার বাহা বলিতেছেন, তাহাই যে

তাহাদের সম্প্রদায়ের সকলের বা অধিকাংশের মত তাহা তিনি স্বীকার করেন না। স্ত্রীর মুহাম্মদ শহী গান্ধীজীর কথায় প্রতিবাদ করেন, কিন্তু তাহা বৃথা। প্রথম গোলটেবিল বৈঠকে কেবলমাত্র স্বাভাব্যবাদী মুসলমানরা ছিল জাতীয়তাবাদী একজনও ছিল না। এবার পিভিরক্ষার জন্ত একজনকে মাত্র লওয়া হইয়াছে, কিন্তু তিনিও স্বাধীনতাসময়ে যোগ দেন নাই। বঙ্গে সকল প্রদেশের চেয়ে বেশী মুসলমানের বাস, অথচ এখানকার একজনও জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে লওয়া হয় নাই। হিন্দুমুসলমান সমস্তা বঙ্গে, পঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে সর্বাঙ্গপেক্ষা সঙ্গীন। অথচ বাংলা ও সিন্ধু হইতে একজনও হিন্দুমুসলমান লোক লওয়া হয় নাই, পঞ্জাব হইতে ষাঁহাকে লওয়া হইয়াছে পঞ্জাবী হিন্দুবা তাহা অপেক্ষা ভাই পরমানন্দকে চায়। দেশী রাজ্যসকলের প্রজাদের পক্ষের কোন প্রতিনিধি নাই। সকলের চেয়ে অসহায় কোল ভীল সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম জাতিদের কাহাকেও এবং দেশী রাজ্যের প্রজাদের কাহাকেও ডাকা হয় নাই। ইত্যাদি।

আশা করি, এখন মহাত্মাজী তাঁহার ঘোষিত ও সমর্থিত হিন্দুদের আত্মসমর্পণ নীতির ফল দেখিতে পাইতেছেন। তিনি স্বাভাব্যবাদী মুসলমানদের সব প্রধান দাবি মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। পঞ্জাবে ও বাংলায় মুসলমানরা শতকরা ৫১ জন প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানরা শতকরা ৩৩½ পাঠাইবে, যে-সব প্রদেশে তাহারা সংখ্যালঘু তথায় তাহারা তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতের অতিরিক্তসংখ্যক ব্যবস্থাপক প্রতিনিধি পাইবে, রেগিডুয়াল বা অবশিষ্ট ক্ষমতা ভারত গবর্নেন্ট না-পাইয়া প্রাদেশিক গবর্নেন্ট পাইবে, ইত্যাদিতে মহাত্মাজী রাজী হইয়াছিলেন। তাহার বিনিময়ে চাহিয়াছিলেন ডাক্তার আন্দারীকে গোলটেবিল বৈঠকে আহ্বানে স্বাভাব্যবাদী মুসলমানদের সম্মতি কিংবা তাঁহার সহিত অল্পমুসলমানদের একজোট হইয়া তাঁহাদের সম্মিলিত দাবি গান্ধীজীকে জ্ঞাপন। কিন্তু ইহাতে স্বাভাব্যবাদী মুসলমানেরা রাজী হন নাই। গান্ধীজী তাঁহাদের

প্রধান সব দাবিতে সম্মতির বিনিময়ে তাঁহাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের পূর্বস্বত্বের দাবির প্রধান দফা-গুলিতে সম্মতি চাহিয়াছিলেন। তাহার সব দফাতেও তাঁহারা রাজী হন নাই; বস্তুতঃ তাঁহারা পূর্ণ স্বরাজে রাজী নন, ভৌমনিয়নদের মত কিছু একটা চান। এই অসম্মতির একটা কারণ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের পরামর্শ ও উৎসাহি বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

রক্ষার জন্ত যেমন লইবার প্রবৃত্তি চাই, কিছু দিতে প্রস্তুত থাকতেও তেমন চাই। স্বাভাব্যবাদী মুসলমানদের গৃহ্যতা যথেষ্টের অধিক আছে, কিন্তু অন্য পক্ষের অস্বরোধ রক্ষা করিতে তাঁহাদের সেরূপ প্রবৃত্তি নাই। তাঁহারা তাঁহাদের ব্যবহারের অসম্মতিতে কোন লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করেন না। তাঁহারা স্বাধীনতা-সংগ্রামে কোন ক্ষতি বা দুঃখ সহ করেন নাই, তাহার পাশ দিয়াও যান নাই; অথচ সংগ্রামের ফলে অতিরিক্ত রকম ভাগ বসাইতে বাস্তব। মোলানা শৌকৎ আলী মহাত্মাজীর সাহচর্য কিছু কাল করিয়াছিলেন, এবং জেলেও গিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাহা খিলাফতের খাতিরে। এই অল্পপাঞ্জিত লভ্যাংশ-লোভী স্বাভাব্যবাদীরা আবার তাঁহাদেরই সম্মতি যে-সব স্বাভাব্যবাদী স্বাধীনতাসময়ে ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে আমল দিতে চান না। তাঁহারা কেবল নিজেই সব মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি এই দাবি করেন। অথচ মুসলিম লীগের স্ত্রীর মুহাম্মদ ইকবালের সভাপতিত্বে গত এলাহাবাদ অধিবেশনে ৭৫ জন লোকও উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু স্বাভাব্যবাদী মুসলমানদের লক্ষ্যে কনফারেন্সে শত শত মুসলমান উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গে বঙ্গীয় ও দ্বীপকৈ যে লক্ষ লক্ষ মুসলমান বিপন্ন তাহাদের জন্ত মুসলমানদের এই স্বয়ংনির্বাচিত একমাত্র নেতৃমণ্ডি কোন সাহায্য করেন নাই, “শজ্জ” হিন্দুরা প্রায় সব বেসরকারী সাহায্য করিতেছে। তথাপি তাঁহারা বঙ্গের মুসলমানদের বন্ধু এবং হিন্দুরা শজ্জ। প্রসঙ্গক্রমে যনে পড়িল, সীওয়ীর মুসলমানেরা বলিয়াছে তাহারা ও অল্প সব মুসলমানেরা এক। অমুসলমানদের হাত হইতে দেশ দখল, অধিকার দখল, অর্থাৎ দখল করা ইত্যাদি বিষয়ে এক বটে; কিন্তু

বন্ধের লক্ষ লক্ষ মুসলমানদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার ভার এই বিদেশী মুসলমান বন্ধুরা কোন কালে লয়েন নাই, লইবেনও না। সে ভার “শুজ” হিন্দুদের উপর আছে।

গান্ধীজী বলিয়াছেন, আগে কন্টিটিউশন অর্থাৎ রাষ্ট্রের মূল শাসনবিধি প্রণীত হউক, তাহার পরে সাম্প্রদায়িক সমস্তার আলোচনা হইবে। স্বাভাব্যবাদী মুসলমানেরা ইহাতে রাজী নন। তাঁহারা আগে নিজেদের দাবি অমুসলমানী পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া লইতে চান। নতুবা, সম্ভবতঃ দেশের আভ্যন্তরীণ আত্মকর্তৃত্বও তাঁহারা চান না। তাঁহাদের এক টাই শকাৎ আহমদ খাঁ ত বলিয়াই দিয়াছেন, যে, কংগ্রেস প্রভৃতি যদি সরিয়া দাড়ান, তাহা হইলে তাঁহারা অস্ত্র সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সঙ্গে রফা করিয়া ভারত শাসনের ভার লইতে রাজী—অবশ্য ইংরেজের অধীনে। তাহাতে যদি দেশব্যাপী দমননীতি চালাইতে হয়, তাহাতেও মহাবীর শকাৎ আহমদ খাঁ রাজী। পুরুষবাচ্চা বটে! কিন্তু স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় এই মহাবীরের টিকিও দেখা যায় নাই। যাহা হউক, দমননীতি সহ্য করিবার ক্ষমতা যদিও ইহাদের নাই, তাহা চালাইবার আশ্পদাটা আছে। দমননীতি কেমন চলে ও তাহার ফল কি হয়, তাহা দেখিবার জন্য অনেক স্বাভাৱিক হিন্দু মুসলমান শিখ খৃষ্টিয়ান পারসী বাঁচিয়া থাকিবে।

গান্ধীজীর ও তাঁহার দলের পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব হইয়াছিল, যে, রাষ্ট্রশাসনের মূল বিধি স্থির হইয়া গেলে ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের দাবি একটি নিরপেক্ষ বিচারকসমষ্টির কাছে পেশ করা হইবে, এবং তাঁহাদের মীমাংসা সকলকে মানিতে হইবে। পার্থক্যবাদী মুসলমানরা ইহাতে রাজী নহেন। তাঁহারা ইংলণ্ডের, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট প্রভৃতির মীমাংসাই চান। কারণ অমুসলমান করা কঠিন নয়। ইংরেজরা আসল প্রভুত্বটা রাখিবে এবং তাহার বিনিময়ে পার্থক্যবাদীদিগকে কিছু বখশীষ দিবে। নীচ অব নেত্রালের সালিসীর কথাও উঠিয়াছিল। পার্থক্যবাদীরা তাহাতেও রাজী নহেন।

[আমরা ২ই অক্টোবর ২২শে আশ্বিন পর্য্যন্ত দৈনিক কাগজ পড়িয়া এই বিষয়ে উপরের কথাগুলি লিখিয়া-

ছিলাম। তাহার পর ১০ই তারিখের কাগজে দেখিতেছি, ক্রী প্রেসের ম্যানেজার মিঃ সদানন্দ টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, যে, সংখ্যালঘুদের সমস্তার সমাধান না হওয়ার জন্য হিন্দুরা ও শিখরা দায়ী। তাহার এই বর্ণনা তিনি দিয়াছেন। শ্রীমতী সরোজিনী দেবী প্রস্তাব করেন, যে, গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধিদের মধ্য হইতে এক দুই বা তিন জন সালিস মনোনীত হউন, তাঁহারা যে মীমাংসা করিবেন তাহা সকল সম্প্রদায়কে মানিতে হইবে। সালিসীতে হিন্দুদের প্রতিনিধি ডাঃ মুন্সে এবং শিখদের প্রতিনিধি ডাঃ উজ্জল সিং রাজী হন। কিন্তু তাঁহারা গোলটেবিল বৈঠকের বাহিরের নিরপেক্ষ সালিস চান। ইহাতে শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর প্রস্তাব ফাটিয়া যায় এবং সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান চেষ্টা ব্যর্থ হয়। মিঃ সদানন্দ ইহার জন্য হিন্দু ও শিখ প্রতিনিধিদিগকে দোষ দিতেছেন। কিন্তু গোলটেবিল বৈঠক হইতেই এক দুই বা তিন সালিস লইলে তাহার মধ্যে মহাত্মা গান্ধী নিশ্চয় থাকিতেন, এবং তেজবাহাদুর সাফ্র, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও মদনমোহন মালব্য, ইহাদের এক বা দুজন থাকিতেন। কিন্তু ইহারা সকলেই পার্থক্যবাদী মুসলমানদের সব দাবি মানিয়া লইতে প্রস্তুত। স্বতরাং হিন্দু ও শিখ নেতৃত্ব ইহাদের সালিসীতে অমত করিয়া কোন অন্তায় করেন নাই।]

—

অমুসলমান সংখ্যালঘুদের দাবি

ভারতীয় জাতির সংহতি যতটা কম নষ্ট হয়, সেই জন্য মহাত্মা গান্ধী কেবল মুসলমান ও শিখদের দাবি বিবেচনা করিতে প্রস্তুত ছিলেন, “অশুগ্ৰ” ও অবনত শ্রেণীদের, দেশী খৃষ্টিয়ানদের, ফিরিকীদের, ভারতপ্রবাসী ইউরোপীয়দের এবং অন্যান্য কোন কোন সংখ্যালঘুদের পৃথক পৃথক দাবিতে কান দিতে রাজী নহেন। আমরা এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত। অধিকন্তু আমরা মুসলমান ও শিখদের পৃথক দাবি ও নির্বাসনও অনাবশ্যক মনে করি। হিন্দুরা ব্যবস্থাপক সভায়, কংগ্রেসে, উদারনৈতিক সংঘে, হিন্দু মহাসভায় মুসলমানদের অনিষ্টের জন্য কখনও কোন

প্রস্তাব করে নাই। বাংলা দেশে ত আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি, হিন্দুরা মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু।

শিখদের পৃথক দাবির সমর্থন না করিলেও তাহার কারণ আমরা বুঝিতে পারি। মুসলমানরা এক সময়ে দেশ শাসন করিয়াছিল বলিয়া অতিরিক্ত অধিকার চায়। শিখরাও দেশ শাসন করিয়াছিল; সুতরাং তাহারা মনে করে, তাহারা কেন অতিরিক্ত অধিকারের দাবি করিবে না? তা ছাড়া, পঞ্জাব সম্বন্ধে তাহাদের মনের ভাব বুঝা আরও সহজ। ইংরেজ রাজত্বের আগে তাহারা পঞ্জাবের প্রভু ছিল, মুসলমান নহে। সুতরাং এখন শুধু সংখ্যার জোরে পঞ্জাবে মুসলমান প্রভুত্ব স্থাপনে তাহারা কেমন করিয়া সায় দিতে পারে? শিখদের এই প্রশংসা করিতে হইবে, যে, তাহারা বলিয়াছে, যে, অল্প অল্প সংখ্যালঘুরা যদি কোন অতিরিক্ত অধিকার না চায় ও না পায়, তাহা হইলে তাহারাও চাহিবে না।

দেশীয় খৃষ্টিয়ানদের অনেক স্ববুদ্ধি নেতা বলিয়াছেন তাহারা পৃথক অধিকার ও নির্বাচন চান না। অল্প কোন গবর্নেন্ট-মেনোনীত তথাকথিত নেতা চাহিলে, তাহার কোন মূল্য নাই।

“অস্পৃশ্য” ও অহুন্নত শ্রেণীর লোকদের পক্ষ হইতে ডাঃ আবেদকর আলাদা অধিকার ও নির্বাচন চান। আমরা মহাত্মাজীর মত ইহার বিরোধী। যখন সাবালক মাহুয মাজেরই ভোট দিবার অধিকার গান্ধীজী চাহিতেছেন, তখন ত এই সব শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ লোক ভোটের জোরেই নানা ধর্মের ও জাতির প্রতিনিধিদিগকে নিজেদের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখিতে বাধ্য করিতে পারিবে এবং নিজেদের শ্রেণী হইতেও প্রতিনিধি ঝাড়া করিতে পারিবে। তা ছাড়া, মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি দেখিবেন যেন তাহাদের যথেষ্ট প্রতিনিধির অভাব না হয়। তাহার কথা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য। তিনি “অস্পৃশ্য”দের উপর সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে কড়া আইন প্রণয়নেরও সমর্থন করিয়াছেন।

এক সময়ে ইংরেজরা বলিত, অবনত শ্রেণীর লোক-সংখ্যা ছয় কোটি। পরে তাহাদেরই সাইমন রিপোর্টে তাহা চার কোটিতে দাঁড়ায়। ব্যবস্থাপক সভায় একবার

সরকারী সদস্য শ্রীযুক্ত বাজপাই সংখ্যাটা দুই কোটি আশী লক্ষ বলিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। বাহাই হউক, অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে আন্দোলনের প্রভাবে, শিকার প্রভাবে এবং রাষ্ট্রীয় গরজে উহা কমিয়া চলিতেছে। এ অবস্থায় আশা করা যায় যে অনতিদূর্বে “অস্পৃশ্য” বলিয়া কোন শ্রেণী থাকিবে না। সুতরাং মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানদের মত ক্রমবর্ধমান শ্রেণীদের অল্প যে দাবি করা হইতেছে, সেদুপ দাবি সেই সব জাতির অল্প করা ঠিক নয় বাহাদের অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তা লোপ পাইয়া চলিতেছে।

ডাঃ আবেদকরের দাবি সব ‘অবনত’ শ্রেণীর লোকেরা সমর্থন করে না, জানি। বাংলা দেশ হইতেই সেদিন অনেক নমঃশূদ্রের পক্ষ হইতে তাহার প্রতিবাদ গিয়াছে।

ডাঃ আবেদকরের মত লোকদের মনের গতির আমরা যথোচিত গুণগ্রাহী হইতে পারিতেছি না। “ওগো আমরা অস্পৃশ্য, অনাচরণীয়, অধঃপতিত ও হীন এবং বরাবরই তাহাই থাকিব, অতএব আমাদেরকে বিশেষ অধিকার দাও।” এরূপ কথা আত্মসম্মানবিশিষ্ট স্বহস্তাকৃতির লোকে কেমন করিয়া বলিতে পারে, তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না।

সংখ্যাভূমিষ্ঠের শাসন

মুসলমানদের বিশেষ জেদ, পঞ্জাবে ও বঙ্গে তাহারা প্রভুত্ব করিবেন। পঞ্জাবের বিশেষ জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু বঙ্গের কথা কিছু জানি। সে-বিষয়ে কিছু বলিবার আগে একটা সাধারণ তথ্য বা সত্য লিপিবদ্ধ করিতে চাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে বা ভারতবর্ষে সংখ্যাধিক্যের জোরে প্রভুত্বের ত কোন নজীর দেখিতেছি না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে মোটামুটি ৫০ কোটি লোক আছে। তাহার মধ্যে ৩৫ কোটি ভারতবাসী, আনুমানিক ৫ কোটি ব্রিটিশ-জাতীয়। কিন্তু ০৫ কোটি ভারতবাসী ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে প্রভুত্ব করে না, ৫ কোটি পরিমিত ব্রিটিশ জাতিই করে। ভারতে, বঙ্গে, যখন মুসলমানেরা প্রভুত্ব করিত, তখন তাহারা ভারতে, বঙ্গে, সংখ্যানুগতই ছিল, কিন্তু কোন-না-কোন প্রকার শক্তির আধিক্য তাহাদের ছিল।

এখন বাংলা দেশের মুসলমানেরা সংখ্যা ছাড়া আর কিসে অমুসলমানদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও যোগ্যতর, তাহা মুসলমান বাঙালীদের নেতাদের বিবেচ্য। প্রভু বা কতৃৎ শিশুর হাতের মোহা নয়, যে, ইচ্ছামত একজনের হাত হইতে অন্যকে দেওয়া যায়। দিলেও রাখিতে পারিবার এবং সব কাজ চালাইবার ক্ষমতা চাই।

—

ডাঃ মুঞ্জ ও ডাঃ আশ্বেদকারের দাবি

কাগজে দেখিলাম, ডাঃ মুঞ্জ ডাঃ আশ্বেদকারের উপস্থাপিত অবনতদের দাবিতে সায় দিয়াছিলেন। ইহা সত্য হইলে ইহার কারণ কতকটা বুঝিতে পারা যায়। মুসলমানরা অবনতদের দাবির সমর্থন করিয়া তাহাদিগকে নিজেদের দলে টানিতে চায় এবং আপনাদিগকে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের চেয়ে তাহাদের বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়া তাহাদিগকে মুসলমান করিতে চায়। সুতরাং ঐ হিন্দুরাও যে তাহাদের বন্ধু তাহা জানাইয়াও তদনুরূপ ব্যবহার করিয়া মুসলমানদের চা’লটা ব্যর্থ করা দরকার। বস্তুতঃ হিন্দুমহাসভা, গান্ধীজীর মত, অস্পৃশ্যতার বিরোধী।

—

গান্ধীজী ও দেশী রাজ্যের প্রজাবর্গ

মহাত্মা গান্ধীজী অন্যান্য লোকসমষ্টির মত দেশী রাজ্যের প্রজাদেরও আপনাকে প্রতিনিধি বলিয়াছেন। তিনি তাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিবার সম্পূর্ণ যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি যে বলিয়াছেন, দেশী নৃপতির স্বদেশপ্রীতি ও মহাহুভবতাবশতঃ (generously and patriotically) সমগ্রভারতীয় ক্ষেত্রে যোগ দিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রস্তুত হইয়াছেন, ইহা দেশী রাজ্যের প্রজারা বিশ্বাস করে না। ইহা স্বার্থও নহে। তাঁহারা যে নিজের সুবিধা ও স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য ক্ষেত্রে যোগ দিতে রাজী, তাহার প্রমাণ তাহাদেরই ভাষণ ও লেখা হইতে দেওয়া যায়। মহাত্মাজী যদি তাহা জানেন না ও অল্প রকম বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে অধিক কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু

তিনি যে তাঁহাদের রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে এবং সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি প্রেরণ বিষয়ে কিছু বলা অস্বচিত মনে করেন এবং এসব জিনিস তাঁহাদের বিবেচনা ও মঞ্জির উপর ছাড়িয়া দিতে চান, ইহা দেশী রাজ্যের প্রজাদের মতের অসুযায়ী কথা নহে। একাধিক কনফারেন্সে ঘোষিত প্রজাদের মত এই, যে, দেশী রাজ্যসকলে প্রজাদের অধিকার নিশ্চিত হওয়া চাই, প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী চাই, নিশ্চিত আইন অমুসারে স্বাধীন বিচারকদের দ্বারা বিচার চাই, ইত্যাদি, এবং সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী রাজ্যের প্রতিনিধিরা প্রজাদের দ্বারা নিরূচিত হওয়া চাই। গান্ধীজী যদি এসব কথা খবরের কাগজে না পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা তাঁহার মত দেখানায়কের ও দেশী রাজ্যের স্বয়ংনির্দিষ্ট প্রতিনিধির উপযুক্ত হয় নাই। আর যদি এসব কথা জানিয়াও তিনি অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা আরও অস্বচিত হইয়াছে।

—

স্বর্গীয় কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত কিরণধন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বহু বৎসর হইতে অধ্যাপকের কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার মত জ্ঞানী ও সুকবির অকালমৃত্যু হৃৎকর।

—

রবীন্দ্রনাথ কবিসার্বভৌম

বাংলা দেশের, ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর যে অগণিত লোকসমষ্টি ও নানা প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী, তাঁহাদের সেই গুণগ্রাহিতার বাহ্য প্রকাশও আবশ্যক। এই ক্ষুদ্র কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ সভা করিয়া রবীন্দ্রনাথকে কবিসার্বভৌম উপাধি দেওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি। আমাদের প্রীত হইবার আরও একটি কারণ আছে। উপাধিদানের কিছু দিন আগে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মহাশয়ের সহিত

অভিলাষী। অভিন্নরূপ একজন দার্শনিক প্রবাসী সম্পাদকের সহিত অভিলাষী। অভিন্নরূপ এক ব্যক্তিকে বলেন, সংস্কৃত কলেজ কবিকে “কবিচক্রবর্তী” উপাধি দিবেন মনে করিতেছেন, এবং সে-বিষয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তির মত জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, “কবিসার্কভোম” উপাধি দিলে ভাল হয়। কারণ তাঁহার কবিতা সর্বদেশব্যাপী। “কবিচক্রবর্তী” উপাধি সম্বন্ধে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, কবি নিজের “শেষের কবিতা” উপস্থানে আপনাকে কোতুকভরে “নিবারণ চক্রবর্তী” ছদ্মনাম দিয়াছেন; তাহাকে যে উপাধি দেওয়া হইবে, তাহাতে ঐ ছদ্মনামের প্রতিফলন না-থাকাই ভাল। আমাদের অভিলাষী ঐ দ্বিতীয় ব্যক্তির উপেক্ষণ গৃহীত হওয়ায় তাহার আত্মপ্রসাদের কিয়দংশ আমরাও উপভোগ করিয়াছি।

চট্টগ্রাম ও হিজলী সম্বন্ধে মৌন

চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে ময়টার যদি কোন টেলিগ্রাম বিলাতে না পাঠাইয়া থাকে এবং অন্য কাহারও এবিষয়ে টেলিগ্রাম যদি গবর্নেন্ট পাঠাইতে না দিয়া থাকেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। কিন্তু চট্টগ্রামের ব্যাপার ত প্রায় দেড়মাস আগে ঘটিয়াছে। তাহার সংবাদ খবরের কাগজের ও চিঠির মাধ্যমে বিলাতে পৌঁছবার ও তৎসম্বন্ধে বিলাতী লোকদের ও গান্ধী-প্রমুখ ভারতীয়দের মন্তব্য এদেশে পৌঁছবার সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে। হিজলীর সংবাদও তাকযোগে পৌঁছিয়া টেলিগ্রাফযোগে তদ্বিষয়ক সংবাদ এদেশে আসিবার সময় হইয়া গিয়াছে। অথচ বিলাতের সকলে যেন মৌন অবলম্বন করিয়াছে। ইংরেজদের মৌন আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীপ্রমুখ ইংলণ্ডপ্রবাসী ভারতীয়দের মৌন রহস্যময় মনে হইতেছে। ঠিক কারণ না জানায় কিছু বলিব না, কিন্তু ইহাও গোপন রাখিব না, যে, নানা সন্দেহ ও আশঙ্কা মনে উদ্ভিত হইতেছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাটতি এবার ৮৩,০০০ টাকা বেশী হইবার কথা। সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয় গত বর্ষের মঞ্জুরী এক লাখের উপর ঐ ৮৩,০০০ গবর্নেন্টের নিকট চাহিয়াছিলেন। শিক্ষামন্ত্রী বাহাদুর ডিন্স্ককে জবাব দিয়াছেন, অতিরিক্ত ৮৩,০০০ কোন অবস্থাতেই দেওয়া যাইবে না, এক লাখও যে দেওয়া হইবে তাহারও কোন প্রতিশ্রুতি সরকার দিতে পারেন না; যদি কিছু দেওয়া হয়, তাহা যে এক লাখ হইবে তাহাও বলা যায় না। পরিশেষে মন্ত্রী বাহাদুর বলিতেছেন, যে, এই খবরটা বিশ্ববিদ্যালয়কে এইজন্য দেওয়া হইল, যে, সরকারী সাহায্য সম্বন্ধে তাহাদের যেন কোন ভ্রান্ত ধারণা না থাকে ও তাহারা যেন তদনুসারে তাহাদের আর্থিক ব্যবস্থা উপযুক্তরূপ করিতে পারে (“This intimationis being now given so that the University may be under no misapprehension in regard to the assistance that will be forthcoming from Government and may regulate their finance accordingly.”)। মন্ত্রী বাহাদুরের চিঠির শুধু স্তর সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। কারণ, দেশী পাহারাওয়ালারা পর্য্যন্ত আমাদের প্রভু, স্বতরাং সৌজন্য দেখাইতে বাধ্য নহে। কিন্তু মন্ত্রী বাহাদুরকে ও তাঁহার সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, যে, সরকার একলাখ দিবেন, না এক হাজার দিবেন, না এক পয়সা দিবেন, কিংবা কিছুই দিবেন না, নির্দিষ্ট করিয়া তাহা না বলিলে বিশ্ববিদ্যালয় “তদনুসারে” (“accordingly”) নিজ আর্থিক ব্যবস্থা কি প্রকারে করিবে? পায়ত্তরী লোকদের সাধারণ লোকদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান হইবার সম্ভাবনা। এইজন্য তাহাদের বুদ্ধির সাহায্য চাহিতেছি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অপব্যয়

১৯২১ সালে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এক ব্যক্তিকে ৫ বৎসরের জন্য গুরুপ্রসাদসিংহ কবি-অধ্যাপক

নিযুক্ত করেন, তখন কৃষিবিদ্যা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণের ও পরীক্ষার অন্ততম বিষয় ছিল না। তাহার পাঁচ বৎসর পরে যখন আবার ঐ ব্যক্তিকেই ঐ বিষয়ের অধ্যাপক আরও পাঁচ বৎসরের জন্য নিযুক্ত করা হইল, তখনও কৃষিবিদ্যা শিপিবার ও শিখাইবার এবং তাহাতে পরীক্ষা করিবার কোন বন্দোবস্ত বিশ্ববিদ্যালয় করেন নাই। এতদিন উড়াইবার টাকা ছিল। কিন্তু এখন দশ বৎসর পরে, হুদে আসলে লাগখানেক টাকা অপব্যয় করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয় বলিতেছেন, যে, কৃষি-বিভাগের বন্দোবস্ত করিতে তাঁহাদের টাকা নাই, অতএব উহার অধ্যাপকতাটা স্থগিত থাকুক, ইত্যাদি। যথা—

When the question of confirmation of the Khaira Board dated September 17 came up, it was decided that in view of the fact that the University could not provide for funds for suitably equipping and maintaining an Agricultural Department, the post of Professor of Agriculture, whose term of appointment expires on November 30, be kept in abeyance for the present, and that a salary of Rs 500 a month be funded.

এই অধ্যাপকের বেতনটা এখন মাসে মাসে জমা হইবে (শুধু খাতায় কি না, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থার উপর নিভর করিবে)। কিন্তু দশ বৎসর ধরিয়া যদি ঐ পদের বেতন ও ভাতা জমা হইত ও হুদে খাটিত, তাহা হইলে কৃষিশিক্ষাদানের কিছু বন্দোবস্ত হইতে পারিত। যখন দশ বৎসর পূর্বে এই পদ খুঁট হয় এবং তাহাতে অধ্যাপকের নিয়োগ হয়, তখনও আমরা বলিয়াছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি বলিয়া একটা বিভাগই নাই, তাহার আবার অধ্যাপক। “মাথা নাই তার মাথা ব্যাথা।” কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নতে, আমরা যাহা বলি তাহার উল্টাই করণীয়।

বাংলার স্বদেশী মেলা

কলিকাতায় এখন যেমন স্বদেশী জিনিষের মেলা হইতেছে, প্রত্যেক শহরে তেমনি সেই শহরের, জেলার, ও বাংলা দেশের জিনিষের বায়িক বা স্থায়ী প্রদর্শনী হওয়া উচিত। মিউনিসিপালিটি এবং ডিস্ট্রিক্ট ও লোক্যাল বোর্ডগুলির ইহা একটি কর্তব্য।

বাংলার ছাত্রদের সভা

সম্প্রতি বাংলা দেশের ছাত্রদের সভার যে কনফারেন্স হইয়া গেল, তাহাতে মাদ্রাজের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত সত্যমূর্ত্তি সভাপতির কাজ করেন। এক প্রদেশের নেতারা এইরূপে অল্প প্রদেশের সার্বজনিক কাজে মথ্যে মথ্যে যোগ দিলে তাহাতে সকল প্রদেশের মথ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে ও পরস্পর সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ে। সত্যমূর্ত্তি মহাশয় ছাত্রদিগকে কর্তৃক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া সম্বন্ধে যে-সব উপদেশ দিয়াছেন, তাহা সমীচীন।

বাঙালী মুসলমান ছাত্রদের কনফারেন্স

সমগ্র বাংলার ছাত্রদের যে সভা আছে, তাহা অসাম্প্রদায়িক। সুতরাং বাঙালী মুসলমান ছাত্রদেরও তাহাতে যোগ দেওয়া চলে। আশা করি তাঁহারা ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় তাহাতে যোগ দিবেন।

তাঁহারা নিজেদের স্বতন্ত্র কনফারেন্সে মুসলমান ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য আরও শিক্ষার সুযোগ ও সুবন্দোবস্ত যাহা চাহিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করি। তাঁহাদের বিষয় নির্বাচন কমিটিতে মহাত্মা গান্ধীকে তাঁহার গ্নয়দিনে অভিনন্দিত করিবার প্রস্তাব নামঞ্জুর হইয়াছিল, কাগজে দেখিলাম। ইহাতে আমরা দুঃখিত। পার্থক্যবাদী মুসলমান ছাড়া এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ছাড়া আর কেহ মুসলমানদের বন্ধু হইতে পারে না, অনেক পার্থক্যবাদী মুসলমানের কথায় ও কাজে তাঁহাদের এইরূপ বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙালী মুসলমান ছাত্রদের সকলের সম্ভবতঃ সেরূপ ভ্রান্ত ধারণা নাই। মহাত্মা গান্ধী মুসলমানদের এরূপ অকপট বন্ধু, যে, তৎক্ষণাৎ তিনি অনেক হিন্দুর সন্দেহভাজন।

মুসলমান ছাত্রদের এই সম্মেলনের অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মোলবী হাবিবুর রহমানের বক্তৃতা ও অধ্যাপক আবু হেনার বক্তৃতা আমরা পাই নাই। কিন্তু কাগজে দেখিয়া প্রীত হইলাম, তাঁহারা উভয়েই এই আশার কথা বলেন, যে, নূতন বাংলায় যে নবীন মুসলমান দলের উদ্ভব হইতেছে, তাহারা স্বাভাবিকতাকেই আদর্শ বলিয়া

গ্রহণ করিবে এবং হিন্দুদের সঙ্গে একজোট হইয়া স্বরাজ পাইবার চেষ্টা করিবে। তাঁহারা মাদ্রাসা মক্তবের সাম্প্রদায়িক শিক্ষার অনিষ্টকারিতারও বর্ণনা করেন।

সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ

সরকারী ব্যয়সংক্ষেপের জন্ত যে-সব কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, তাঁহাদের দ্বারা বড় বড় ব্যয়ে খরচ নিবারণের প্রস্তাব প্রায়ই হয় নাই। তাঁহাদের অনেক প্রস্তাবে গরীবের অঙ্গে হাত পড়িবে, এবং সরকারী অনেক বৈজ্ঞানিক বিভাগের জন্ত ও শিক্ষার জন্ত যে অল্প অল্প ব্যয় আছে, তাহাতে হাত পড়িবে।

বড়লাট স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া নিজের বেতনের শতকরা কুড়ি টাকা ছাড়িয়া দিতে চাহিয়াছেন। প্রাদেশিক লাটেরা ও অন্ত্র মোটা বেতনের চাকরোরা কেন তাহা করিতেছেন না? জাপান ভারতবর্ষের চেয়ে ধনী দেশ। সেখানকার প্রধান মন্ত্রী যে বেতন পান, এদেশের দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটরা তার চেয়ে বেশী টাকা পান।

ছোট বড় সব চাকরোর একই বা প্রায় সমান হারে বেতন কমাইলে অল্প বেতনের লোকদের উপর বড় অবিচার হইবে।

নূতন ট্যাক্স

গবর্নমেন্টের টাকার বড় টানাটানি হওয়ায় নূতন ট্যাক্সের প্রস্তাব হইয়াছে। তাহা আগামী নবেম্বর মাসে কাৰ্য্যে পরিণত হইবে।

গরীবের উপরই ট্যাক্সের চাপ বেশী পড়িবে। বর্তমানে প্রায় সব ট্যাক্স শতকরা ২৫ বাড়িবে। গরীবের নুনটুকুও বাদ পড়িবে না। ইহা কি গান্ধী-আবুইন চুক্তি ভঙ্গের আরও একটা দৃষ্টান্ত হইবে না? কেরোসীন তেল দিয়াশলাইয়ের দাম বাড়িবে। পোষ্টকার্ডের দাম ও চিঠির মাণ্ডল দেড়গুণ বাড়িবে। ডাকঘরের রেজিষ্টারী খরচা ইতিমধ্যেই দেড়গুণ হইয়াছে—কোন আইনের বলে জানি না। এখন বার্ষিক দু-হাজার টাকার কম আয়ের উপর ইনকম্ ট্যাক্স নাই। অতঃপর এক হাজার

টাকা আয়ের উপরও ট্যাক্স বসিবে। তা ছাড়া বর্তমান ইনকাম্ ট্যাক্সের হার শতকরা ১২।০ বাড়িবে। কাগজ কালি প্রভৃতির দাম বাড়িয়া যাওয়ার খবরের কাগজ ও পুস্তকের প্রকাশকদের ব্যবসা চালান কঠিন হইবে, এবং পরোক্ষভাবে শিক্ষার ব্যয় বাড়িবে।

কেবলমাত্র ব্যয়সংক্ষেপ দ্বারাই সরকারী অসচ্ছলতা দূর হইতে পারিত। জাতীয় গবর্নমেন্ট হইলে নিশ্চয়ই তদন্তরূপ চেষ্টা হইত। গরীব করদাতাদের প্রতি বিদেশীদের অত্যাচার কেন হইবে?

টাকার টানাটানি বশতঃ গবর্নমেন্ট টাকা পাইবার আরও এমন সব উপায় অবলম্বন করিতেছেন, যাহাতে দেশী ব্যাঙ্ক, ঘোষ কারখানা, ঘোষ ব্যবসা প্রভৃতির অস্থবিধা হইতেছে। সরকার শতকরা ৭।০ টাকা সুদে ট্রেজারী বণ্ড দিতেছেন। সুতরাং লোকে কেন অল্পতর সুদে ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখিবে, অনিশ্চিত লাভের আশায় ঘোষ কোম্পানীর অংশই বা কেন কিনিবে?

জনৈক বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

সংবাদপত্রে এই খবর বাহির হইয়াছে, যে, মৈমনসিংহ জেলায় প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন দাসের পুত্র শ্রীযুক্ত নবকুমার দাস বিলাতে ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইংরেজ ও ভারতীয় উভয়বিধ ছাত্রদের মধ্যে তাঁহার স্থান কত উচ্চে, তাহার খবর কাগজে বাহির হয় নাই। দাস মহাশয় সাহা সমাজের লোক। তাঁহার পুত্রের কৃতিত্ব এই জন্ত আরও সম্ভ্রোধের বিষয়।

বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরে বৈজ্ঞানিক শক্তি

কলিকাতার একটি কোম্পানী মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া শহরে বৈজ্ঞানিক আলোক ও শক্তি সরবরাহের সরকারী অস্থমতি পাইয়াছেন। কিন্তু ইহারা প্রতি ইউনিটে আলোকের দাম লইবেন আট আনা। ইহা মোটামুটি কলিকাতার দ্বিগুণ। কলিকাতার মত এত লোক বাঁকুড়ায় তাড়িতালোক চাহিবে না বটে, কিন্তু বাঁকুড়ায় কয়লা কলিকাতার চেয়ে সস্তা; এবং ডা:

বারেজনাথ দে দেখাইয়াছেন, যে, কলিকাতাতেও বর্তমান মূল্যের চেয়ে অনেক কম দামে তাড়িত শক্তি দেওয়া যায়। সুতরাং বাঁকুড়ার পক্ষে প্রতি ইউনিট আট আনা দাম বেশী। বাঁকুড়ার অল্প কয়েকটি রাস্তাতেই তাড়িত শক্তির বন্দোবস্ত হইবে। তাহাও অব্যাহীনীয়।

শিল্পে সরকারী সাহায্য

বিগত জুলাই মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রাদেশিক শিল্পে সরকারী সাহায্যদান সম্পর্কীয় একটি বিল পাস হইয়া গিয়াছে। এইরূপ আইন প্রণয়নের চেষ্টা ইতিপূর্বেও হইয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। এবারের বিল ও তাহার সফল পরিণতির জন্ত মন্ত্রী প্রীযুক্ত ফরোজি মহাশয় সাধারণের ধন্যবাদার্থ।

এই বিলের উদ্দেশ্য এদেশের ধ্বংসোন্মুখ শিল্পকলার



শ্রীযুক্ত ফরোজি

রক্ষা ও নূতন শিল্পের প্রবর্তন ও গঠন কার্যে সহায়তা করা। উপযুক্ত অর্থসঞ্চয় ও ক্ষমতা থাকিলে মন্ত্রী মহাশয় ইহার দ্বারা দেশের বিশেষ উপকার করিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এখন যেভাবে বায়সকোচের চেষ্টা চলিতেছে তাহাতে ফরোজি মহাশয় তাহার কার্যে কতটা সাহায্য পাইবেন বলা শক্ত। কিন্তু যদি তিনি যথাযথ ভাবে এই সংকারণের অহুশীলন মাত্রও করেন, তবে ভবিষ্যতে ইহা

দ্বারা এই এদেশের বিশেষ উপকার হইবে। এই কার্যে গবর্ণমেন্টের বিশেষ সাহায্য করা উচিত। কেননা এদেশের প্রাদেশিক আয় বৃদ্ধির একমাত্র উপায় শিল্পের পুনরুদ্ধার। অন্য সকল আয়ের পথ যেঠেনের অন্যান্য ব্যবস্থায় রুদ্ধ।

ডাকে মানুষ প্রেরণ

পশ্চিমে বাঙালী সমাজে তথাকার কোন কোন জাতির ভৃত্যদের বৃদ্ধি সযত্নে অনেক হাস্যকর গল্প প্রচলিত আছে। তাহার দু-একটার উল্লেখ করিতেছি। অনেক জায়গায় রাস্তার চিঠি দিবার ডাক-বান্সকে বধা বলে, আবার জলের কলের নলকেও বধা বলে। আত্মীয়-জাতীয় একজন ভৃত্যের হাতে একখানা চিঠি দিয়া তাহাকে উহা বধায় দিয়া আসিতে বলা হয়। সে যেখানে রাস্তার জলের কলের নল হইতে নক্ষমা দিয়া জল প্রবাহিত হইতেছিল, সেই জলপ্রবাহে উহা ভাসাইয়া দিয়া আসে। সে বাড়ি ফিরিয়া আসিলে, সে চিঠি বধায় দিয়াছে কিনা মনিব জিজ্ঞাসা করায় বলে, যে, জল খুব জোরে বহিতেছিল, এতক্ষণ চিঠি ঠিকানায় পৌঁছিয়া গিয়াছে! কাহার-জাতীয় অত্র এক ভৃত্যের সযত্নে গল্প আছে, যে, সে শীঘ্র বাড়ি যাইবার উদ্দেশ্যে নিজগ্রামের ঠিকানা লেখা একটুকরা কাগজে ডাকটিকিট লাগাইয়া তাহা পিঠে আঁটিয়া ডাকঘরের ডাক-বান্সের নিকট বসিয়া অগ্রাশ্রয় পুলিন্দার সঙ্গে কখন তাহাকে থলিতে ভরিয়া ডাক-হরকরা লইয়া যাইবে তাহার অপেক্ষা করিতেছিল!

শেষের গল্পটি কিন্তু এখন সভ্য ইউরোপে বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। মাস্তাজের সচিত্র সাপ্তাহিক “হিন্দু” পত্রিকায় নিম্নলিখিত খবরটি বাহির হইয়াছে।

বেলজিয়ম হইতে বিলাতের জয়ডন পর্যন্ত যে আকাশখানের ডাক যায়, তাহাতে একজন মানুষকে নমুনার পুলিন্দা রূপে পাঠান হইয়াছে। এই মানুষটি একজন ছোকরা বেলজিয়ান সাংবাদিক। আকাশ-ডাকের কাজ কিরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত হয় তাহা জানিবার কৌতূহল হওয়ার সে তাহার কোটে ঠিকানা-লেখা কাগজ ও ডাকটিকিট লাগাইয়া বেলজিয়মের

রাজধানী ব্রসেলসের প্রধান ডাকঘর (জেনার্যাল পোষ্ট অফিস) হইতে ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়। তাহাকে ওজন করা হয়। আকাশবানে যাত্রী রূপে গেলে তাহার যত ভাড়া লাগিত, ডাকের পুলিন্দা রূপে যাওয়ায় তার চেয়ে প্রায় ত্রিশ শিলিং (কুড়ি টাকা) কম ডাকমাণ্ডল লাগে। তাহাকে বসিতে চেয়ার দেওয়া হয় নাই, পুলিন্দার মতই তাহাকে ব্যবহার করা হয়। ইংলণ্ডে জরুজনে পৌঁছবার পর, তাহার কোটে ঝাঁটা কাগজটিতে যাহার নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল মনুষ্য-পুলিন্দার সেই মালিক ডাকঘরে আসিয়া মাল দাবি না-করা পয়সান্ত তাহাকে ডাকঘরেই থাকিতে হইয়াছিল।

আমাদের দেশে রেলগাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে অনেক সময় যাত্রীদিগকে অচেতন মালের মতই লইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু রেলভাড়া লাগে মালের ভাড়ার চেয়ে বেশী।

বঙ্গের ছোট ছোট পণ্যশিল্প

বাঙালীদের কাপড়ের কল অল্পসংখ্যক আছে। অন্য বড় বড় কারখানাও কম। কিন্তু বঙ্গে ছোট ছোট পণ্যশিল্পের ছোট ছোট কারখানা তার চেয়ে বেশী আছে। বঙ্গে ত ইহাদের আদর হওয়াই উচিত; আমরা জানি বঙ্গের বাহিরেও ভারতবর্ষের নানাস্থানে তাহাদের আদর ও কটকটি হইতে পারে। করাচীতে তাহা জানিয়া আসিয়াছি। বঙ্গের এই সব পণ্যশিল্প সরবরাহের এজেন্সী কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি শহরে স্থাপন করিয়া চালানো যায় কি-না, তাহা ব্যবসা-বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকেরা বিবেচনা করিবেন।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কৃতিত্ব

লিবার্টি কাগজে দেখিয়া ঐত হইলাম, যে, আগে মিউনিসিপালিটির আবশ্যক যে-সব জিনিস বেশী দামে বিদেশ হইতে আসিত, তাহার অনেকগুলি তার চেয়ে কম দামে অথচ উৎকর্ষ ঠিক রাখিয়া মিউনিসিপালিটির নিজের কারখানায় প্রস্তুত হইতেছে। কোন কোনটি দেশী লোকের অল্প কারখানায় নির্মিত হইতেছে।

স্বদেশী মেলা

স্বদেশী জিনিষের প্রচার নিতান্ত দরকার। পূজার পূর্বে এই উদ্দেশ্যে “স্বদেশী মেলার” উদ্বোধনে আমরা খুশী হইয়াছি। সাধারণ মেলার মত কেবল বাজার না সাজাইয়া তাহার অতিরিক্ত কিছু করা হইয়াছে দেখিয়া আমরা খুশী হইয়াছি। আমরা জানিতাম না যে বাংলার মিলগুলিতে এত বিভিন্ন রকম পাড়ের এমন স্বন্দর কাপড় তৈয়ারী হয়। প্রসাধনসামগ্রী অনেক হইয়াছে এবং জিনিষের উৎকর্ষও হইয়াছে। দেশী ইরেজার, সেলুলয়েডের নানা রকম প্রয়োজনীয় জিনিষ এবং ইলেক্ট্রিক ব্যাটারীগুলি বিদেশী জিনিষের তুলনায় দাঁড়াইতে পারে।

কলিকাতা করপোরেশনের কারখানায় প্রস্তুত পাখা, পাইপ, পোষ্ট প্রভৃতি জিনিষগুলি উল্লেখযোগ্য। আগে এই সমস্ত জিনিষের জন্ত বহু অর্থব্যয় হইত। এখন করপোরেশন এই জিনিষগুলি তৈয়ারী করিয়া দেশের অর্থ দেশেই রাখিতেছেন। ডাঃ কার্তিক বসু মহাশয়ে ছোটখাট জিনিষ তৈয়ারী করিবার যন্ত্রপাতিগুলিকে দেখান সম্বোধনযোগী হইয়াছে।

মহিলাদের হাতের তৈয়ারী নানা রকমের শিল্প-দ্রব্যাদিও আসিয়াছে এবং বিক্রয় মন্দ হইতেছে না।

শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগটিও চমৎকার হইয়াছে। বেকার সমস্য়ামূলক মডেল এবং চিত্রগুলি সত্যই শিক্ষাপ্রদ এবং সম্বোধনযোগী। ধানের কলের মডেলটি মন্দ হয় নাই বাংলায় ধানের কল হইয়া অনেক বিধবার অল্পসংস্থানের পথ নষ্ট হইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বিষয় বিদেশ হইতে আমদানী বিভিন্ন প্রকারের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের তালিকা। বাঙালী পুরুষ ও মহিলাদের দেহের উচ্চতা ও ওজনের একটি নূতন তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। চাটগুলি প্রত্যেক প্রমোদের জন্য চিত্তাকর্ষক হইয়াছে এবং সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

মেলাটিকে শিক্ষা-ক্ষেত্রে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইবে বলিয়া জানানো হইয়াছিল। কতৃপক্ষ সেজন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

ভারতীয় নৃত্যকলায় উদয়শঙ্কর

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সপরিবারে জেনীভা হইতে অপরিচিত, অলৌকিক অথবা অতি দূরের ঘটনা
প্যারিসে বাইতেছিলাম। আমাদের পার্শ্বের কক্ষে বা বিষয় যাহা, তাহার সম্বন্ধে জনসাধারণের নিকট
একজন ভারতীয় যুবককে
দেখিয়া তাঁহার সহিত
আলাপ করিলাম। শুনি-
লাম তাঁহার নাম উদয়-
শঙ্কর চৌধুরী। মনে
পড়িল, নৃত্যে জগৎবিখ্যাত
আম্রা পাবলোভার সহিত
ইনি নৃত্য করিয়াছেন
বলিয়া কাগজে পড়িয়া-
ছিলাম। তখন বুঝি নাই
যে, ইনি বাঙালী; কিন্তু
আলাপ হইলে পর জানিলাম
যে ইনি বশোহরের লোক
এবং উদয়পুরে জন্ম বলিয়া
ইহার পিতা উদয়শঙ্কর নাম
রাখিয়াছিলেন। তারপর
ধীরে ধীরে খ্যাতি র
বিভূষনায় পারিবারিক নাম
আসল নাম হইতে বিচ্ছিন্ন
হইল এবং উদয়শঙ্কর বা
শঙ্কর নামেই এই
প্রতিভাশালী যুবক ইয়ো-
রোপ আমেরিকার সৌন্দর্যের
উপাসক মহলে পরিচিত
হইতে লাগিলেন। আমি
যে সময়ের কথা বলিতেছি
তখন ভারতবর্ষে উদয়-
শঙ্করের নাম প্রায় কেহই
জানে নাই; কিন্তু পাশ্চাত্যে
ভারতীয় শিল্পকলার সহিত
পরিচিত সকলেই তাঁহার
বিষয় আলোচনা করিতে
ছিল।



শঙ্কর নৃত্য



রাধা-কৃষ্ণ নৃত্য



গাছার্ক নৃত্য

সচরাচর মেকা ও সাকার প্রভেদ থাকে না। যথা, গণকায়েরা হাত দেখিয়া যাহা খুশী তাহাই বলিয়া পার

পাওয়া যায়; কিংবা বাংলায় কুমিয়ার বিষয় সকল ঘটনা বা তপাই অশ্রান্ত বেদের সামিল হইয়া দাঁড়ায়। ইংলেণ্ডে জাপানী থিয়েটার বা ছাতাওয়ালা গলিতে চীনা পাকপ্রণালীও এইরূপ জনসাধারণের অজ্ঞানতার সুবিধা পাওয়া উচ্চ মূল্যে বিক্রয় হইয়া থাকে। ইয়োরোপ আমেরিকায় এই একই সুবিধা বর্তমান থাকায় বহু ভারতীয় ও অপরাপর বাল্মি, দর্শন, ধর্ম, মেকা-বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য, কারী পাউডার প্রভৃতি বেশী লাভে ফেরী করিয়া দিন গুজরান করে। অবশ্য ইয়োরোপ আমেরিকাও এই উপায়েই ভারতের বহু অর্থ শোষণ করে যথা, সকল অশিক্ষিত ইংরেজ-তনয়ই এদেশে বড় সাহেব রূপে বিচরণ করিয়া ভারী তলব পাওয়া থাকেন এবং সকল প্রকার বিলাতি দ্রব্যও পলাশীর যুদ্ধের খেসারত হিসাবে সসম্মানে দ্বিগুণ মূল্যে এদেশে বিক্রয় হয়। আমেরিকানরাও তাতানগরে সুদে আসলে আমেরিকা প্রবাসী সকল স্বামীজির রোজগার ফেরত লইয়া দেশে পাঠান। সুতরাং অর্থনৈতিক ভাবে এ-বিষয়ে আপত্তির কিছু নাই। এই আন্তর্জাতিক মেকার বাণিজ্য মোটের উপর একটা ব্যালান্স অফ ট্রেড আছে বলিয়াই মনে হয়।

যাহা হউক, উদয়শঙ্করকে প্রথমে দেখিয়া ভাবিয়া-ছিলাম তিনিও হয়ত অজ্ঞতা, বাঘ, মহাবল্লীপুরম, শ্রীরঙ্গম অথবা তাম্রমহলের দোহাই দিয়া শ্রীকৃষ্ণের সাজে ফল্স ট্রট নাচিয়া বিদেশীয় ভারত লুণ্ঠনের প্রতিশোধ লইতেছেন। কিন্তু তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া এবং শিল্পের নমুনা দেখিয়া মনে হইল, “হায়, এ আবার কুড়ি পেনী বাজার দরের চা ছয় আনাতে বিক্রয় হওয়ার মত হইল!” কারণ তিনি পাশ্চাত্যকে যাহা দিতেছিলেন

শারদোৎসবে—



হিমানী কান্ধেট

অতুলনীয় উপহার

আধুনিক অঙ্গরাগের পাঁচটি
উৎকৃষ্ট উপকরণে সাজ্জত
(মূল্য দশ টাকা—মাস্তুল স্বতন্ত্র)

উপহারযোগ্য দেশী কান্ধেট প্রচলনে
আমরাই পথ প্রদর্শক কান্ধেট
স্বীকারপেয়া স্থলভে উৎকৃষ্ট স্নানিস
দিতে আনবারই সমর্থ। আমাদের
কান্ধেটের তুলনায় বাজারের অল্প
কান্ধেট কত নিকৃষ্ট তাহা পরীক্ষা
করিলেই বুঝা যায়। সকলের উপ-
যোগী নানা রকমের পাওয়া যায়।

অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে—

নিরুপমা কান্ধেট—৮।।০

কুঙ্কুম কান্ধেট—৩।।০

হিমানী—কলিকাতা

সাহিত্য রসিকদিগের চিরআদরের

—নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি—

শ্রীযুক্ত কেশব গুপ্ত, বিজয়রত্ন মজুমদার, নরেন্দ্র দেব, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রবোধ সান্নাল,

অবিনাশ ঘোষাল প্রভৃতি লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিকগণের রচনাসম্ভার ও হেমেন্দ্রনাথ প্রমুখ

শিল্পীগণের নিপুণ তুলিকাপাতে সমৃদ্ধ হইয়া আঁধারের প্রথমেই বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১৪০ মাত্র—২৫ পানি হিমানী পুরস্কারের পাওয়া যায়।

এখন হইতে গ্রাহকদিগের নাম রেজিস্ট্রী করা হইতেছে।

প্রাপ্তিস্থান :-

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

শ্রীমান ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

মিলের খুচরা দোকান

উত্তম
স্বদেশী
কাপড়



স্বদেশী
সুতায়
প্রস্তুত

আধুনিক ধরণের বিচিত্র পাড়ের সাড়ী ও ধুতি, সূক্ষ্ম মলমল, লংক্লথ, ড্রিল, সাটিন ড্রিল, তরল, সাটিংস, ইটিং, তোয়ালে, টেবিল ক্লথ, গামছা প্রভৃতি।

করিমভাই ক্রম ডিপো

১৫৬ নং হারিসন রোড, (বড়বাজার) কলিকাতা।

Phone B. B. 407

—ঃ ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস :—

বস্ত্র-জগতে শ্রেষ্ঠ অবদান



বড়বাদাম সাড়ী

ছোটবাদাম সাড়ী

পারিজাত সাড়ী

ছাপান সাড়ীর বিপুল আয়োজন

২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৪১১

এবার পুজার—আনে ও প্রসাধনে

শরীর স্নিগ্ধ ও মনকে প্রফুল্ল রাখিতে

“ন্যাসকো”

সাবান ব্যবহার করুন

ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় ব্যবসায়ী দ্বারা ভারতবাসীর জন্য প্রস্তুত

লিলি অফ দি ভ্যালী

রূপের যাতুকরী

এসটেটেড বাথ

গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য

অণুর

মহিলাদের চিরপ্রিয়

ফ্লোরা

সৌরভের আধার

ব্ল্যাক প্রিন্স

সাবানের রাজা

বোকে

বর্ণ ও গন্ধের একত্রে সমাবেশ

মাক্স

অতুলনীয়

—পাল—

গায়ে মাখিতে ও কাপড় কাচতে

ন্যাশন্যাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ

১০৮এ, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

—দ্বিতীয় সংখ্যা ১৫ই আশ্বিনে বাহির হইয়াছে—

অভিনব জৈমিনী পত্রিকা

প্রতি সংখ্যা ১০ পত্রিচর বার্ষিক ৪৮

—বাঙালির শিক্ষিত সমাজের একমাত্র মুখপত্র—

প্রথম সংখ্যার সৌরবেই পরিচয় বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে

দ্বিতীয় সংখ্যার আরোহণ আরও অপূর্ণ

—আগামী সংখ্যার সূচি—

১। পত্রিকা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২। রীতি বিচার—অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ৩। বাঙালির ব্রহ্মবাদ—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ৪। নীল-লোহিতের স্বয়ং—প্রমথ চৌধুরী, ৫। রূপ বিপ্লবের কপলিত—সুশোভন সরকার, ৬। বিজ্ঞানের সঙ্কট—সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ৭। প্রাচীন ভারতের নাগরিক জীবন—বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ৮। করাসী সমাজ—প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ৯। ভারতীয় ভাষাব্যা—অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ১০। পুরানো কথা—চারুচন্দ্র দত্ত, ১১। অকৃতজ্ঞ—স্বয়ং চন্দ্রবর্তী, ১২। কবিতাশুদ্ধি—বিলীপকুমার রায়, হিরণকুমার সান্যাল, নিশিকান্ত রায় চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ দত্ত, বিনয়কুমার সিংহ, ইত্যাদি, ১৩। অমুবাদ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৪। বাংলা ও সংস্কৃত—নীরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, ১৫। পুস্তক পরিচয়—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ বসু, প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার ঘোষ, বিষ্ণু দে, ধর্মকীর্ত্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, পদ্মপতি ভট্টাচার্য, ইত্যাদি ইত্যাদি।

গ্রাহক হইতে হইলে অবিলম্বে পত্র লিখুন।

পরিচয় কার্যালয় ১—ষ্ট্রিকেন হাউস, রুম নং ১৭,

৪৫ ডালহাউসী কোয়ার্টার কলিকাতা

শ্বেতকুষ্ঠ

গায়ে সাদা সাদা দাগ হ'লে, সুন্দরীকেও কুৎসিত দেখায়—

লজ্জার লোকসমাজে বাহির হওয়া যায় না। একটু

ধবলের দাগের জন্য অনেক মেয়ের বিয়ে হয় না।

—ইহার একমাত্র ঔষধ—

অয়েল লিউকোডার্মিন

মালিশ করিলে, যত দিনের রোগ হউক না, আরোগ্য

হইবে—গায়ের স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়া আসিবে।

অসংখ্য রোগী ভাল হইয়াছে।

মূল্য প্রতি শিশি চারি টাকা মাত্র—

ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল লেবরেটরি

লিমিটেড

৪৪নং বাহুড়বাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা



পারিজাতের “জেসমিন্ সাবান”

সদ্য ফোটা হুই ফুলের মনোরম গন্ধে ভরা --
জ্ঞানে ভূষি—জ্ঞানান্তে আনন্দ !
বিস্তৃত উপাধানে প্রস্তুত । নিঃসন্দেহে ব্যবহার করুন ।

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস

৪৭১, হাজরা রোড, কলিকাতা ।

ফাইব্রী—টা লগঞ্জ ।

PARIJAT SOAP WORKS
CALCUTTA



ফেনকা শেপিং স্টিক্

“ফেনকার” স্বরভিত্ত ফেনপুঞ্জ ফোরকর্ষে
সত্যই আনন্দ দান করে । যিনি ব্যবহার
করিতেছেন, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করুন ।
আপনার দেশবাসীর কাছে না পাঠিলে
আমাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব ।



যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্
২২, টাঙ রোড, কলিকাতা

অজবর্ণ সৌন্দর্য সম্পাদিত করিতে “অজরাগ”
সাবানের তুলনা নাই । অজরাগ সাধারণ
সাবানের জায় অজের কোমলতা নষ্ট করে না
—ইহাই ইহার বিশেষত্ব ।



JADAVPUR SOAP WORKS



ভাওব নৃত্য

তাহার তুলনায় বোজগার তাঁহার কমই হইতেছিল। তিনি আমায় সে সময় বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে তিনি শাস্ত্রট বাইবেন। আমিও তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া বলিয়াছিলাম, ‘হ্যা, বাইবেন অবগুই, কিন্তু নিজের শিক্ষক নিজেই হইবেন সে দেশে। কারণ ভারতে শিগিবার অনেক আছে এবং শিক্ষকও বহু আছেন; কিন্তু, কি রকম যেন শিক্ষা ও শিক্ষকের কলহে নিজেকে নিজে শেখান ছাড়া ভারতের লুপ্ত জ্ঞান কেহই পূর্ণতার সহিত আয়ত্ত করিতে পারেন না।’ তিনি, আমার কথায় নিশ্চয়ই নয়, নিজ বুদ্ধিতেই ভারতে আসিয়া গৌরব ও নূতন জ্ঞান লইয়া আবার পাশ্চাত্যে গিয়াছেন; কিন্তু আমাদের দেশের পণ্ডিত অথবা শিল্পকলার পাণ্ডারা তাঁহার স্বভাবজ্ঞা-সৌন্দর্য্যজ্ঞানপূর্ণ মন-সরসে বহু ইষ্টক নিক্ষেপ করিয়াও কোন স্থায়ী চিহ্ন পড়াইতে পারেন নাই। অর্থাৎ অনেকে উপদেশজলে তাঁহাকে প্রাচীন মূর্ত্তা, তাল প্রভৃতির প্রতি অধিক আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু উদয়শঙ্কর ভারতীয় শিল্পের সারবস্তু যে ভাব ও সৌন্দর্য্য এই দুইয়ের উপর মনোনিবেশ করিয়া, অর্জুন যেমন লক্ষ্যভেদ কালে পক্ষীর মুণ্ড বাতীত তাহার অপরাপর পারিপার্শ্বিক সবকিছু ভুলিয়া তীর চালাইয়াছিলেন তেমনি আপন অভীষ্টের অভিমুখে চলিয়াছেন। তাঁহার অপেক্ষা সনাতন রীতির অধিক অস্থবর্ত্তী মূর্ত্তা দাক্ষিণাত্যের অপর কোন নর্ত্তক হয়ত দেখাইতে পারেন; তাঁহার অপেক্ষা যুদ্ধের বোলের সহিত পা ফেলিয়া তালরক্ষা করিয়া অপর কেহ হয়ত আরও নিতুল পদচালনা করিতে পারেন, তাঁহার সঙ্গের বাদকেরা হয়ত মহীশূর বা গোয়ালিয়রের নিকট সূক্ষ্ম স্বরজ্ঞানগভীরতায় হটিয়া বাইতে পারেন; কিন্তু নৃত্যের বা প্রাণ, সেই স্বর, সৌন্দর্য্য, ছন্দ ও ভাব সমন্বয়ে উদয়শঙ্কর এখনও ভারতে অদ্বিতীয়।

আমাদের দেশের বিভিন্ন স্থাপত্য শিল্প বা মন্দিরগাত্ৰ হইতে আমরা প্রাচীন নৃত্যকলার যে নমুনা পাউ তাহা ফটোগ্রাফের মত খালি জীবন্ত বা ছিল তাহার মৃত বা ক্ষণস্থায়ীরূপের প্রতিকৃতি মাত্র। সেই প্রতিকৃতিকে পূর্য্যাপর সকল রূপবস্তুর সহিত সমন্বয়ে আবার জীবন্ত করিয়া তোলা প্রায় অসম্ভব এবং সে কাব্য বহুমান বা ভবিষ্যৎ ভারতে কেহ করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া মনে হয় না। করিবার প্রয়োজন আছে কিনা তাহাও বিচাৰ্য্য। প্রাচীন গ্রীক শিল্পকলার অঙ্কুরণ ইয়োৰোপে প্রায়ই হইয়া থাকে—কিন্তু সে চেষ্টার ফল আড়ম্বৃত্তা ও নিষ্কীবর্ত্তা-দোষদুষ্ট। সম্ভাব যে ইয়োৰোপীয় শিল্পকল—ব্রামিস্, ভাগনার, বেঠোফেন, কি শোপ্যার স্বর-সমন্বয়; রোদ্যা, এপষ্টাইন ও বুদেলের শিল্প, কিংবা পাবলোভা, লোপোকোভা প্রভৃতির নৃত্য—তাহা গ্রীকের উপর ব্রহ্ম হইলেও গ্রীক ঠিক নহে—নূতন কিছু, আরও প্রাণবান, আরও স্বন্দর, আরও আমাদের মনের সহিত ঘনিষ্ট বন্ধনে আবদ্ধ। উদয়শঙ্করের নৃত্যও এইরূপ নূতন, সম্ভাব ও স্বন্দর; তাহাতে ব্যাকরণ গণিত অথবা শিল্পশাস্ত্র সংক্রান্ত ভুল ঘরিলেও বালব তাহা আরও বড় আরও স্বন্দর। যেমন ভাল ভাল কড়িবরগা, শক্ত শক্ত ইটপাথর, রাশি রাশি পয়লা নখর চুন স্বরকি, কারুকাৰ্য্য-করা দরজাজানালা প্রভৃতি একত্র করিলেই তাহাকে অট্টাগিকা বলা চলে না এবং এই সকল মাল-মশলা খুব উচ্চদরের হইলেও তাহার সুপটিকে কেউ অপেক্ষাকৃত নিবেশ মালমশলা দ্বারা নির্ম্মিত গৃহের তুলনায় অধিক আগ্রহে গ্রহণ করিতে চাহিবে না; তেমনি ভারতের পরম্পরসমন্বয় ও সম্বন্ধবর্জিত শিল্পের মালমশলা, অর্থাৎ ছন্দ, তাল, মূর্ত্তা বা রূপদর্শনের টুকরাগুলিকে কেহ জীবন্ত, প্রাণবান, সৌন্দর্য্য-পিপাসা-



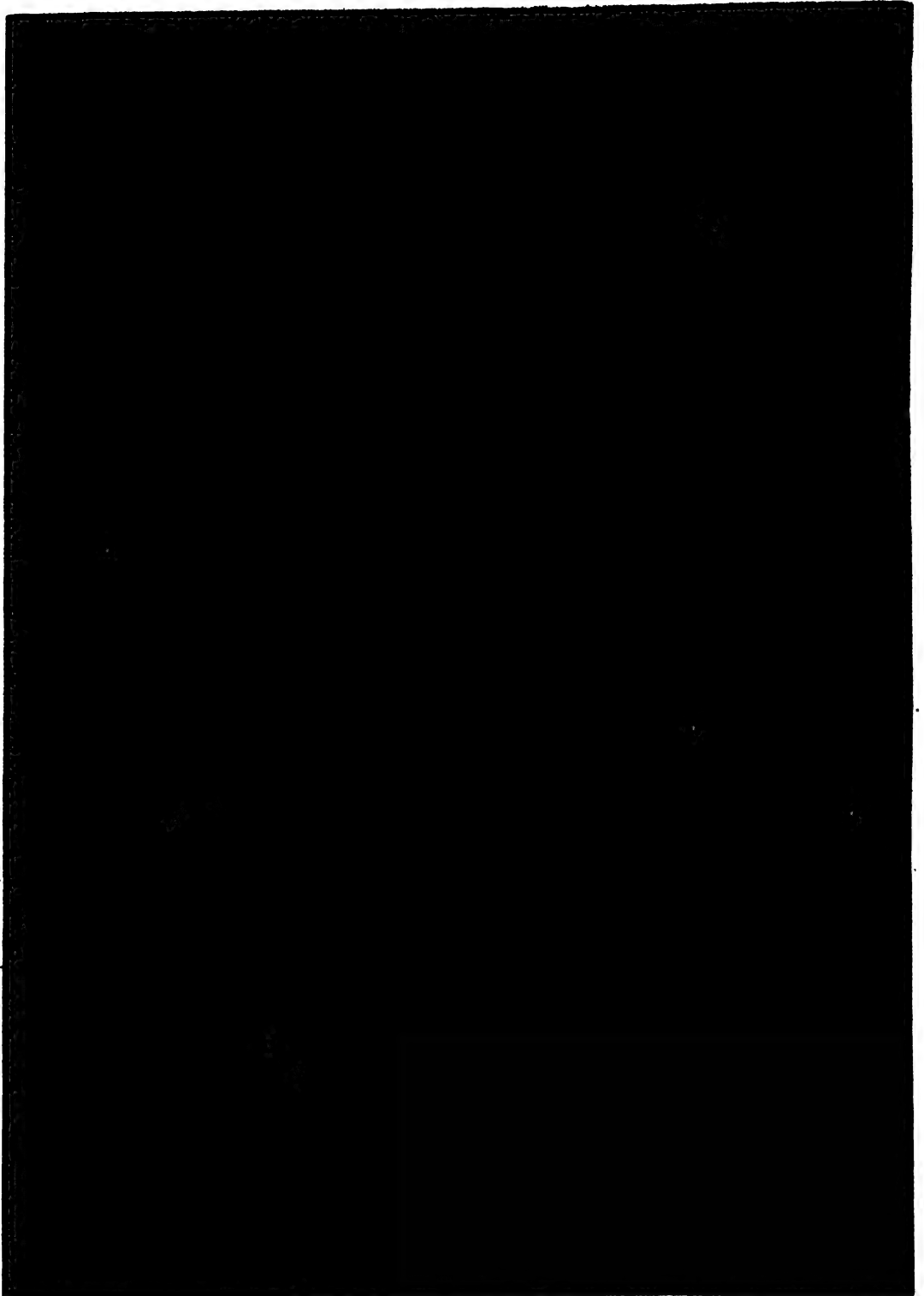
শিবের নৃত্য—গজাহর যুদ্ধ

নিবারণক্ষম শিল্পকলার উপরে স্থান দিবে না। গৃহ নির্মাণের মা মশলা খতই উৎকৃষ্ট হউক, গৃহের আদর্শ বা রূপ যাহার অন্তরে নাই তাহার হস্তে তাহা আবজ্ঞনার স্ত পই হইয়া থাকিবে। তাল, স্থর, মুর্চ্চনা ও আলাপের একত্র স্থাপনে সঙ্গীত হয় না, মানবাকাজ্ঞাকে যতক্ষণ না তৃপ্তি দেওয়া যায় ততক্ষণ তাহা ওস্তাদি কসরৎ রূপেই বর্তমান থাকে। নৃত্যও সেইরূপ মানবের প্রাণের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত বোল বাজান বা শাস্ত্র-গত মন্ত্রার ভঙ্গীমাত্র বলিয়া পরিচিত হইবে। ব্যাকরণ বা অলঙ্কারে পণ্ডিত হওয়া কবি হওয়া নহে : তালে বা মূর্ত্তায় বৃৎপন্ন ব্যক্তিমাত্রই নৃত্যকলাশীল বলিয়া, প্যাতি গাভ করিতে পারেন না।

উদয়শঙ্কর নৃত্যকলার ক্ষেত্রে স্রষ্টা। তাঁহার সৌন্দর্যের অন্তর্দৃষ্টি আছে। তিনি নৃত্য রচনা করেন এবং বড় কবির শিল্পের প্রয়োজন অনুসারে যেমন ব্যাকরণের

নিয়ম ভঙ্গ করিবার অধিকার আছে, উদয়শঙ্করেরও ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রবর্জিত কাব্য করিবার অধিকার আছে। তাঁহার জয়, আদর্শ, আকাজ্ঞা, শিল্পমাধুর্য ভারতের ; তাঁহার যশগৌরবও তাহাই।

সকলে বলিবেন, এরূপ অবাচিতভাবে উদয়শঙ্করের জন্ত ওকালতি করিবার অর্থ কি ? অর্থ এই যে, আবহাওয়া দেখিয়া পূর্ব হইতেই নিজের কাব্য সমাধান করিয়া রাখা শ্রেয়ঃ। যে সমালোচনা আজও মুক কিন্তু বিদ্যমান, সে সমালোচনা কাল প্রণব বাস্তবতার সহিত উপস্থিত হইবে। মহামুদ্রনীতিবিশারদ নেপোলিয়ন বলিয়াছিলেন, “আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় পূর্বাহ্নেই আক্রমণ করা—, শত্রুর আক্রমণের অপেক্ষা নিকোঁধেই করে।” আমরা, যাহারা উদয়শঙ্করের বন্ধু ও তাঁহার নৃত্যগুণমুগ্ধ, আমরা পূর্ব হইতেই নিজের মতটা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া রাখিতে চাহি—কারণ স্বস্পষ্ট।



যবদ্বীপের নৃত্য
শ্রীমদ্রত্নকৃত গুণ



‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’
‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’

৩১শ ভাগ
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

বুদ্ধদেবের প্রতি

[সারনাথে নূতন বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে রচিত]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ নামে একদিন ধন্য হ'ল দেশে দেশান্তরে
তব জন্মভূমি ।
সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে
দান করো তুমি ॥
বোধিচক্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ
আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ,
দিস্মৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ
নব প্রাতে উঠুক কুমুমি' ॥
চিন্তা হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু,
আঁয়ু করো দান ।
তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তল্লালস বায়ু
হোক প্রাণবান ।
খুলে যাক্ রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি
ভারত অন্ধনতলে আজি তব নব আগমনী,
অমেয় প্রেমের বার্তা শত কণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি'
এনে দিক্ অজ্ঞেয় আস্থান

মহাত্মা গান্ধী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোৎসব করব। আমি আরস্তের স্বরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই।

আধুনিক কালে এই রকমের উৎসব অনেকখানি বাথ অভ্যাসের মধ্য দাঁড়িয়েছে। খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি উত্তেজনা দিয়ে এটা তৈরি। এই রকম চাকল্যে এই সকল উপলক্ষ্যের গভীর তাৎপৰ্য্য অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়।

ক্ষণজন্মা লোক যারা তারা শুধু বর্তমান কালের নন। বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেকখানি ছোট ক'রে আনতে হয়, এমনি ক'রে বৃহৎকালের পরিপ্রেক্ষিতে যে শাশ্বত মূর্তি প্রকাশ পায় তাকে খরু করি। আমাদের আশু প্রয়োজনের আদর্শে তাঁদের মহত্বকে নিঃশেষিত ক'রে বিচার করি। মহাকালের পটে যে-ছবি ধরা পড়ে বিধাতা তাঁর থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্মবিশ্বাসের অনিবাধ্য কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মুছে দেন, যা আকস্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে বিলীন করেন, আমাদের প্রণম্য যারা তাঁদের একটি সংহত সম্পূর্ণ মূর্তি সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে। যারা আমাদের কালে জীবিত তাঁদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা।

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রিক বিরোধ পরশু দিন হয়ত তা থাকবে না, সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের স্রোতে কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক, আমাদের রাষ্ট্রিক সাধনা সফল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছু নেই, ভারতবর্ষ মূলতঃ করল—তৎসত্ত্বেও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন্ আত্মপ্রকাশটি ধুলির আকষণ বাঁচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ ক'রে দেখবার যোগ্য। সেই দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝি আজকের উৎসবে থাকে নিয়ে আমরা আনন্দ করছি তাঁর স্থান কোথায়, তাঁর বিশিষ্টতা কোন্‌খানে। কেবলমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক

প্রয়োজনসিদ্ধির মূল্য আরোপ ক'রে তাঁকে আমরা দেখব না, যে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবলভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্তির মহিমাকে আমরা উপলব্ধি করব। প্রচণ্ড এই শক্তি, সমস্ত দেশের বুকজোড়া জড়নের জগদনপাথরকে আজ নাড়িয়ে দিয়েছে, কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপান্তর, জন্মান্তর ঘটে গেল। ইনি আসবার পূর্বে দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন সঙ্কোচে অভিভূত ছিল, কেবল ছিল অস্ত্রের অহুগ্রহের জগ্ন আবেদার আবেদন, মজ্জায় মজ্জায় আপনার 'পরে আত্মহীনতার দৈন্ত।

ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগন্তুকমাত্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, দেশের ইতিহাস বেয়ে যুগপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিত্তধারা, সেইটেই হবে জ্ঞান, যেন সেইটেই আকস্মিক, এর চেয়ে দুর্গতির কথা আর কি হ'তে পারে? সেবার দ্বারা জ্ঞানের দ্বারা মৈত্রীর দ্বারা দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করবার বাধা খটাতো যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়েছি; শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী, রাষ্ট্রব্যবস্থা, ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে ভারতে ওরাই হ'ল মুখ্য, আর আমরাই হলুম গোণ, মোহাভিকৃত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্পকাল পূর্বে পযাপ আমাদের সকলকে তামাসিকতায় জড়বুদ্ধি ক'রে রেখেছিল। স্থানে স্থানে লোকমাত্র তিলকের মত জনকতক সাহসী পুরুষ জড়বুদ্ধি প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্মপ্রকাশ আদর্শকে জাগিয়ে তোলাবার কাজে ত্রুটি হয়েছেন, কিন্তু কক্ষক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী। ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অস্ত্রের উপলব্ধি ক'রে তিনি অসামান্য তপস্তার তেজে নূতন যুগগঠনের কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন অভিধান এতদিনে যথোপযুক্তরূপে আরম্ভ হ'ল।

এতকাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুর্গ বেঁধে বিদেশী বণিকরাজ সাম্রাজ্যিকতার ব্যবসা চালিয়েছে। অস্ত্রশস্ত্র গৈরিকামস্ত ভাল ক'রে দাঁড়াবার জায়গা

পেত না যদি আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সব চেয়ে বড় উপাদান আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমাদের আত্মকৃত পরাভব থেকে মুক্তি দিলেন মহাত্মাজী—নববীর্ঘ্যের অমূল্যবৃত্তির বন্ধাধারা ভারতবর্ষে তিনি প্রবাহিত করলেন। এগন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফা নিষ্পত্তি করতে, কেন-না তাদের পরশাসনতন্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেচে, যে-ভিত্তি আমাদের বীর্ঘ্যহীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি।

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে-মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউণ্ড টেবল্ কনফারেন্সে তর্কবুদ্ধি যোগ দিয়েছেন, যিনি খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত চিকিৎসাশাস্ত্রে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না—এই সব মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যেই যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ ক'রে না দেখি। সাময়িক যে-সব ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে তাঁর ক্রটিও খটতে পারে; তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে—কিন্তু এহ বাহ্য। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন তাঁর ভ্রান্তি হয়েছে, কালের পরিবর্তনে তাঁকে মত বদলাতে হয়েছে। কিন্তু এই যে অবচলিত নিষ্ঠা যা তাঁর সমস্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ ক'রে তুলেচে, এই যে অপরাধেয় সঙ্কল্পশক্তি এ তাঁর সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মত, এই শক্তির প্রকাশ মানুষ্যের ইতিহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ। প্রয়োজনের সংসারে নিত্যপরিবর্তনের ধারা ব'য়ে চলেচে, কিন্তু সংল প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে যে মহাজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হ'ল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা ক'রতে শিখি।

মহাত্মাজীর জীবনের এই তেজ আজ সমগ্রদেশে সঞ্চারিত হয়েছে, আমাদের স্নানতা মার্জনা ক'রে দিচ্ছে। তাঁর এই তেজোদীপ্ত সাধকের মূর্তিই মহাকালের আসনকে অধিকার ক'রে আছেন। বাধা বিপত্তিকে তিনি যানেন নি, নিজের ভ্রমে তাঁকে থরু করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উর্কে তাঁর মন অগ্রসর। এই বিপুল চরিত্রশক্তির

আধার যিনি তাঁকেই আজ তাঁর জন্মদিনে আমরা নমস্কার করি।

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা মনুষ্যার্থ নয়। জীবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকে, মানুষ যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে না। মহাত্মাজী ভারতবর্ষের বহুযুগব্যাপী অন্ধতা, মূঢ় আচারের বিরুদ্ধে যে-বিশ্রোহ একদিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন আমাদের সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে প্রবল ক'রে তোলা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মূঢ় সংস্কারের আবর্তে যতদিন আমরা চালিত হ'তে থাকব ততদিন কার সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বদের চুলচেরা হিসাব গণনা ক'রে কোনো জাত দুর্গতি থেকে উদ্ধার পায় না। যে-জাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতভিন্ন হয়ে আছে, যার পশ্চিকায় ঝুড়ি ঝুড়ি আবজ্ঞনা বহন ক'রে বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন মূঢ় চিন্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে পুরুষানুক্রমিক পাপক্ষালন করতে ছোট্টে, যার আত্মবুদ্ধি, আত্মশক্তির অবমাননাকে আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করচে তারা কখনও এমন সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে-সাধনায় অন্ধরে বাহিরে পরদাসমের বন্ধন ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুর্জয় দায়িত্বকে সকল শত্রুর হাত থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই বাহিরের শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্ঘ্যের দরকার হয় না, আপন অন্ধরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মনুষ্যত্বের চরম পরীক্ষা। আজ থাকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে সেই দুর্জয় সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণই ব্যর্থ হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হ'ল মাত্র, দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে।

শান্তিনিকেতন

১৫ই আশ্বিন, ১৩৩৮

পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২

কল্যাণীয়াহ

প্রথমেই ব'লে রাখি আমার সব কথা বলবার অধিকার নেই। যেখানে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব সেখানে যুক্তিতর্ক ক'রে বোঝা ছাড়া উপায় নেই। তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পারি তুমি একটা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছ সেটাকে আমার বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যখন চেষ্টা করি তখন মনে সংশয় থেকে যায়। তবুও আমার দিক থেকে যেটা বলবার আছে সেটা বলা চাই।

বাংলা দেশে আমরা শাক্ত কিংবা বৈষ্ণবধর্মে মূখ্যত রস সম্ভোগ করতে চাই। হৃদয়াবেগের মধ্যে তন্মিয়ে যাওয়াকেই সাধনার সার্থকতা মনে করি। এ'কে আধ্যাত্মিক বিলাস বলা যেতে পারে। সব রকম বিলাসের মধ্যেই বিকারের সম্ভাবনা আছে।

গ্রামে যখন বাস করতুম একজন বৈষ্ণব সাধকের সঙ্গে আমার প্রায় আলাপ হ'ত। আমি তাঁকে একদিন বললুম, ব্রাহ্মণপাড়ায় দুর্নীতি দুর্গতি ও দুঃখের অন্ত নেই। আপনি কেন তাদের মাঝখানে থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা করেন না। শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন—এ-সব লোকদের সহবাস দূরে পরিহার করাই তিনি সাধনার পন্থা ব'লে জানেন, এতে রসভোগ-চর্চার ব্যাঘাত করে। দেবতা যদি নিতান্তই অতিমাহুষ হন তাহ'লে তাঁকে নিয়ে কেবল হৃদয়াবেগের চর্চা করলেই চলে। আমাদের কাছে তাঁর কোনো প্রয়োজন নেই—বুদ্ধি চাইনে, শক্তি চাইনে, চরিত্র চাইনে, কেবল নিরস্তর ভাবে ডুবুডুবু হয়ে থাকলেই হ'ল। অর্থাৎ তাঁকে দিয়ে হৃদয়ের সখ মেটাবার ব্যাপার। যেহেতু খেলার পুতুল সত্যাকার মাহুষ নয় এইজন্তে তাকে নিয়ে বালিকা আপন হৃদয়বৃত্তিকে দৌড় করায়—আর কোনো দায়িত্ব নেই। কিন্তু সম্ভানের মা'র দায় আছে, শুধু কেবল হৃদয় নেই—তাকে বুদ্ধি খাটাতে হয়, শক্তি খাটাতে হয়, সম্ভানের সেবা পরিপূর্ণমাত্রায় সত্য ক'রে না তুললে

চলে না। তাঁকে পুতুল সাজিয়ে ফাঁকির নৈবেদ্য দিয়ে ভোলাবে কে? মাহুষের মধ্যে যে-দেবতার আবির্ভাব তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে পূর্ণ মাহুষ হ'তে হবে। মাহুষের দেবতা মাহুষেরই গায়ের অলঙ্কার হরণ ক'রে নিয়ে মাহুষের দেবতাকে বঞ্চিত করে। ঠাকুরকে এই রকম অলঙ্কার দিতে হৃদয়ের তৃপ্তি হয় মানি, কিন্তু ঠাকুরকে কেবল মাত্র হৃদয়তৃপ্তির উপলক্ষ্য করলে তাঁকে ছোট করা হয়, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধকে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ করা হয়। তুমি মনে কর ঠাকুরের ভাণ্ডারে এই যে প্রভূত ধন অলঙ্কার নিঃসঙ্গভাবে সঞ্চিত হচ্ছে এ কোনো এক সময়ে অত্যন্ত প্রয়োজনে কাজে লাগবে। কখনও না, এ পর্যন্ত তার কোনো দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। বিষয়ীলোকের ধনসঞ্চয়ের যে ছুনিবার লালসা সেই লালসার তৃপ্তি দেবতার নামে আমরা করি—তার প্রধান কারণ দেবতার প্রতি আমাদের মানবদায়িত্ব নেই। জগন্নাথকে পুরোহিত স্নান করায়, কাপড় পরায়, পাখার হাওয়া করে, গুণ্ড খাওয়ায়—যদি তার অর্থ এই হয় যে, মাহুষের মধ্যে জগন্নাথেরই স্নানের, কাপড় পরার, গুণ্ড খাওয়ার সত্যই প্রয়োজন আছে তাহ'লে এমনতর ব্যর্থভাবে নিজের দায় সেয়ে নিতে প্রবৃত্ত হয়? তাহ'লে সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি নিয়ে মানবভগবানের অরবস্ত্র পানীয় পথ্যের আয়োজন না ক'রে খাকা যায় না। যুগে যুগে আমরা তাতে অবহেলা করেছি ব'লেই মন্দিরের ভগবান পাণ্ডা পুকুড়ের মধ্যেই পরিপুষ্ট হয়ে উঠচেন লোকালয়ে তাঁর কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়ল, তাঁর পরণে ট্যানা জোটে না।

দুঃখবেদনার অহুত্ব থেকে তুমি নিজেকে বাঁচাতে চেয়েচ। ভক্তি বা হৃদয়াবেগের নেশা দিয়ে ফল পাবে না। তোমার ভালবাসা যেখানে জ্ঞানে কণ্ঠে ত্যাগে তপস্যায় বোলা আনা পূর্ণ সেইখানেই তোমার পরিজ্ঞাপ। যে-সেবা সর্বাঙ্গীনভাবে সত্য এবং যে-সেবায় তোমার মহুগ্ৰহ সম্পূর্ণ সত্য হ'তে পারে সেইখানেই আনন্দ—সে-আনন্দ দুঃখকে স্বীকার ক'রে, তাকে এড়িয়ে নয়। মাহুষের দেবতার কাছে তুমি

নিজেকে উৎসর্গ করে দাও—তিনি যদি তোমাকে ছুঁলে মালা পরিয়ে দেন তবে সেই মালা দিয়েই তিনি তোমাকে বরণ করে আপন করে নেবেন—তার চেয়ে আর কি চাই ?

তুমি প্রতীকের কথা লিখেচ, সত্য আছেন ঘরে এসে দাঁড়িয়ে, দিনের পর দিন প্রতীকা করছেন, যদি থাকি ঘর বন্ধ করে প্রতীককে নিয়ে, তার চেয়ে বিড়ম্বনা নেই। সব চেয়ে বিপদ হচ্ছে প্রতীক অভ্যস্ত হয়ে যায়, তখন সত্য হয়ে যায় পর। সত্যের দাবি কঠিন, প্রতীকের দাবি স্বসামান্য। সত্য বলে, অকল্যাণকে অন্তরে ঠেকাতে হবে প্রাপণপদ্ধতিতে; প্রতীক বলে, পাচ-সিকের পুঞ্জ দিয়েই ফল পাওয়া যায়। অর্থাৎ সত্য মানুষকে মানুষ হ'তে বলে, আর প্রতীক তাকে চিরদিন ছেলেমানুষ হ'তে বলে। প্রতীক মিথ্যা চোখরাভানীতে ভারতের কোটি কোটি দুর্ভাগ্য চিত্তকে কাপুরুষ করে তুলে, সত্য তাকে যতরকম মিথ্যা ভয়ের মোহ থেকে উদ্ধোধিত করতে চায়। প্রতীক দৃষ্টির পাণ্ডার পায়ে মহুগ্ধের অবমাননা ঘটায়, সত্য যথার্থ ভক্তির আলোয় মানুষের ললাটকে মহিমায়িত করে।

তুমি তোমার যে-গুরুর মধ্যে পূর্ণ মানুষকে উপলব্ধি করেচ তিনি তো ফাঁকি নন, তাঁকে পেতে হ'লে তোমার সমস্ত মানবধর্ম দিয়ে পেতে হবে, ছেলেখেলা করে হবে না। বিরাট মানুষকে আমরা কোনো বিশেষ মানুষের মধ্যে দেখেছি তার সত্য প্রমাণ দেবার বেলায় প্রশ্ন উঠবে, যে, কি নৈবেদ্য তাঁকে দিলে ? কেবল হৃদয়বেগ ? তাঁকে উদ্দেশ্য করে তুমি মানুষের অন্ত্রে কি করেচ—আপনাকে কতখানি বিস্ময় করে তুলতে পেরেচ ? যে-বিরাট তাঁর মধ্যেই দেখা দিয়েছেন সেই বিরাটের সেবা কোথায় ? তাঁর তৃপ্তির অন্ত্রে যখন আপনাকে সত্য ভাবে ত্যাগ করবে, মানুষের ঘরে, স্মৃতিমন্দিরের প্রাঙ্গণে নয়, তখনই জীবনে তাঁর সঙ্গে তোমার মিলন সার্থক হবে। ইতি ৪ বৈশাখ, ১৩৩৮

ও

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠি পড়ে আমি বিরক্ত হচ্ছি এমন কল্পনা

করো না। যে-গভীর উপলব্ধির ভিত্তর দিয়ে তুমি গিয়েচ সেটা আমার জানতে ভালই লাগে। আমার মনে পড়েছে আমিও এক সময়ে স্বভাবতই যে সাধনাকে অবলম্বন করেছিলুম তার মধ্যে ভাবরসের অংশই ছিল প্রধান—সংসার থেকে হৃদয়ের যে-তৃপ্তি যথেষ্ট পাওয়া যায়নি সেইটেকেই অন্তরের মধ্যে মখন করে তোলবার চেষ্টায় ছিলাম। কিছুদিন এই রসশ্রোতে গা-ঢালান দিয়েছি। কিন্তু সত্য তো কেবলি রসো বৈ সঃ নন, তাই এক সময় আমার দিক্কার এল—সেই নিমজ্জন দশা থেকে তাঁরে ঠাঠাকেই মুক্তি ব'লে বুঝলুম। ভাবের মধ্যে সম্ভোগ, কিন্তু কণ্ঠের মধ্যে তপস্যা। এই তপস্যায় সেই মহাপুরুষের আহ্বান, যাকে ঋষি বলেছেন “এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা।” কেবল তিনি বিশ্বরস এবং বিশ্বরূপ নন কিন্তু বিশ্বকর্মা। বিশ্বকর্মে যোগ দিতে গেলেই বিস্ময় হ'তে হয়, বীৰ্যবান হ'তে হয়, জ্ঞানী হ'তে হয়। বিস্ময় কর্মে সত্য সর্বতোভাবে সপ্রমাণ হন—জ্ঞানে, রসে, হেজ্জে—পূর্ণ মহুগ্ধের মর্যাদা সত্যকর্মে, বিশ্বকর্মে। একদা ছেলেবেলায় যখন দুধে বিতৃষ্ণা ছিল তখন ভৃত্যকে ব'লে দিয়েছিলুম ফেনায় পাত্র ভরিয়ে আনতে যাতে পিতা ফাঁকি না ধরতে পারেন। একদিন অন্তরের মধ্যে বুঝতে পেরেছিলুম, রসের সাধনার অনেকটাই সেই ফেনা, বাস্পোচ্ছ্বাস—যাঁর সামনে ধরি তাঁকেও ফাঁকি দিই, নিজেকেও। কণ্ঠের সাধনাতেও যথেষ্ট প্রবন্ধনা চলে—অর্থাৎ দুধে ফেনা না নিশিয়ে জল মেশাবার পদ্ধতিও আছে—এমন ব্যবসায় অনেকের পসার জমিয়ে থাকেন। কণ্ঠের মধ্য দিয়ে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ভোলাবার প্রলোভন এসে পড়ে—বোলো আনা খাঁটি হওয়া সহজ নয়—কিন্তু তবু মনে জানি ভেজাল বাদ দিয়েও ঘেটুকু বাকী থাকে সেটা উঠে যাবার জিনিষ নয়। অন্তত আজ এটুকু বুঝেছি কণ্ঠের মধ্যে যে-উপলব্ধি, তাতে মহুগ্ধকে সম্মানিত করা হয়—তাতে বাইরে ব্যর্থতা ঘটলেও অন্তরে গৌরবহানি ঘটে না। ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩৮

ফাষ্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা

শ্রীমদোজ বসু

স্বামোক্তম ঘোষ মহাশয়ের সেজছেলে ননী তিন বছরে তেরখানা ফাষ্টবুক ছিঁড়িল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাড়াইতে পারিল না।

ব্যাপারটা আর কোনক্রমে অবহেলা করা চলে না। অতএব পশু মাষ্টারের ডাক পড়িল।

পশুপতির নামডাক যেমন বেশী, দরও তেমনি কিছু বেশী। তা হউক। ছেলে আকাটমুখ হইয়া থাকে, সে জায়গায় দু-এক টাকার কম-বেশী এমন কিছু বড় কথা নয়।

সাবাস্ত হইল, আট টাকা মাহিনা, তা ছাড়া ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতেই পশুপতি থাকিবে, থাকিবে। পড়াইতে হইবে ফাষ্টবুক, শিশুশিক্ষা, সরল পাটীগণিত—সকালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পর দু-ঘণ্টা মাত্র।

বাহির-বাড়ির কাছারিঘরের পাশে ছোট্ট সর্কার ঘর-খানিতে এতদিন চুন ও সুরকী বোঝাই থাকিত, উহা পরিত্যক্ত হইয়া একপাশে পড়িল তরুণোষ আর একপাশে একটি টেবিল ও ছোট বেকি একখানি। পড়াশুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল।

লোকে যে বলে পশু মাষ্টার গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করিতে পারে তাহা মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাস না যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়া বোধোদয় ধরিল, পাটীগণিতের ত্রৈমাসিক সূত্র হইয়া গিয়াছে, ফাষ্টবুকও শেষ হইবার বড় বেশী দেরি নাই।

আশ্বিন মাস, দেবীপক্ষের দ্বিতীয়া তিথি।

অগ্ন্যন্ত বার মহালয়ার সঙ্গেই স্কুল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড় খারাপ, ছেলেরা মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া যাইতেছে।

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা। স্নান সম্বন্ধে বারো-মাসই পশুপতি একটু বেশী সাবধান হইয়া চলে; এমন বাদলার দিনে তা আরোই। খাওয়াদাওয়া সারিয়া

স্কুলের পথে পা বাড়াইয়াছে এমন সময়ে পিয়ন একখানা চিঠি দিয়া গেল।

খামের চিঠি। তাকাইয়া দেখিয়া পশুপতি পকেটে রাখিয়া দিল। খামের চিঠি হইলে কি হয়, স্কুলমাষ্টারের নামে আসিয়াছে—অতএব ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পারে না যাহা না-পড়া পর্যাস্ত প্রাণ আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে থাকে। এমনই আকাবাঁকা অক্ষরে ঠিকানা লেখা খাম পশুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর তিন চারের কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির স্বর একটি মাত্র। খাম না ছিঁড়িয়া পত্রের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে তইতে বলিয়া দেওয়া যায় যে, প্রভাসিনী সংসার-খরচের টাকা চাহিয়াছে।

স্কুলে গিয়া স্থির হইয়া বসিতে-না-বসিতে ঘণ্টা বাজিল। প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল ভগ্নাংশ বোর্ডে লিখিয়া পশুপতি হুকার দিল—খাতা বের কর—টুকে নে। বলাটা অধিকন্তু, সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর নক্ষত্রগতিতে অঙ্কের বোড়দোড় আরম্ভ হইল। পশুপতি কষিয়া যাইতেছে, মুছিতেছে, আবার কষিতেছে। জোর কদমে-চলা-ঘোড়ার সুরের মত খটাখট খটাখট ক্রমাগত খড়ির আওয়াজ, তা ছাড়া সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ। ক্লাসের মধ্যে যেন কোন ছেলে নাই, কিংবা থাকিলেও হয়ত একেবারে মরিয়া আছে। প্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়া গেল। ছেলেরা একটা অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়া দেখে কোন ক্রিকে সেটা শেষ হইয়া আর একটি সূত্র হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে সেটা মুছিয়া তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম করিতে করিতে পরেরটি শেষ হইয়া যায়। গায়ে তাহার নীল খন্ডরের জামা। ইহারই মধ্যেই একটু ফাঁক

পায় পকেট হইতে নসোর শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে শুঁজিয়া দেয়, তারপর নাকের বাহিরের নস্য ঝাড়িয়া হাতখানা জামার উপর ঘসিয়া সাক করিয়া আরম্ভ করে—
শেষ হ'ল ? ফের দিচ্ছি আর গোটা-আঠেক—

এমনি ঘটায় পর ঘট।। লোকের মুখে পশু মাষ্টারের এত নামডাক শুণু শুণু হয় নাই, সে তিলার্ক ফাঁকি দেয় না। চারিটা ক্লাস পড়াইবার পর টিকিনের ঘন্টা বাজিলে, পশুপতি বাহির হইয়া আসিল। তখন নস্র ও খড়ির গুঁড়ায় জামার নীল রঙ ধূসর হইয়া গিয়াছে।

সিঁড়ির নাচে জানালাহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসান যায় না। ইনস্পেক্টর মানা করিয়া গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া যাইবে। সেইটি মাষ্টারদের বসিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়া জুটিয়াছেন। হ'কা গোটা পাচ সাত—কোনটার গলায় কড়িবাধা, কোনটায় কেবলমাত্র রাঙাহুতা, একটির নলচের উপর আবার ছুরি দিয়া গর্ত করিয়া লেখা হইয়াছে—‘মা’ অর্থাৎ মাহিষ্যের হ'কা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া মাষ্টারেরা উহার এক একটি তুলিয়া লইলেন। ঝাঁহাদের ভাগ্যে হ'কা জুটে নাই তাহার। অল্পকালে বিড়ি ধরাইলেন। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছোট ঘরখানি অন্ধকার। রসালাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশঃ জন্মিয়া আসিল। ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হয়, বুদ্ধি-বা অত আনন্দের থাক। সহিতে না পারিয়া বহুকালের পুরানো ছাদ ভাঙিয়া-চুরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে।

কিন্তু স্থলের অগ্নিকাল হইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলিয়া আসিতেছে, ছাদ ভাঙিয়া পড়ে নাই।

উহারই মধ্যে একটা ঝোপে বসিয়া পশুপতি খামখানা খুলিল। খুলিতেই আসল চিঠিখানা ছাড়া আর এক টুকরা কাগজ উড়িয়া মেঝের গিরা পড়িল। তুলিয়া দেখে—অবাক কাণ্ড ! ইহা হইল কি করিয়া ?

এই সেদিন মাত্র সে থোকাকে ধরিয়া ধরিয়া অ-আ লেখাইয়া বাড়ি হইতে আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে দিয়া কাগজের উপর পেন্সিলের দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই ফাঁকের মধ্যে বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে—বাবা, আমি পড়িতে ও

লিখিতে শিখিয়াছি ছবির বই আনিবে। ইতি—
কমল।

একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল। লেখা যেমনই হউক, অক্ষরের ছাদ কিঙ্ক বেশ—বড় হইলে থোকায় হাতের লেখা ভারী সুন্দর হইবে। পশুপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইবে, তাহার ছুঃখ ঘুগাইবে, বিশ্বাস ত হয় না ! পরপর আরও তিনটি এমনি বয়সে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে সে কেমন যেন একটু উন্নয়ন হইয়া পড়িল।

পরক্ষণে থোকায় চিঠি খামে পুরিয়া বাহির করিল। প্রভাসিনী যে-খানি লিখিয়াছে। ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিয়াছে যেন সারবন্দী পিপীলিকা। বিস্তর দরকারী কথা—সাংসারিক অনটন, খানচালের বাজার দর, গোয়ালের ফুটা চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তারিগাঁ মুখ্যো বাস্তুভিটার খাজনার জন্ত রোজ একবার তাগাদা করিয়া যায়,—ইত্যাদি সমাপ্ত হইয়া শেষকালে আসিয়া ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাশ্চর্য জিনিষের বন্ধ—ছুটিতে বাড়ি যাইবার মুখে খুলনা হইতে অতি অবশ্য অবশ্য সেগুলি কিনিয়া লইয়া যাইতে হইবে, ভুল না হয়।

পশুপতি বন্ধবানির উপর আর একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট হইতে পেন্সিল লইয়া পাশে পাশে নাম ধরিতে লাগিল।

কি ভাগ্য যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই। এইবার রসিক পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইসারা করিয়া সকলকে কাণ্ডা দেখাইল। তারপর হঠাৎ ভারী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল,—পশুপতি, করেছ কি ? হাটের মধ্যে প্রেমপত্নীর বার করতে হয় ? ঢাকো—শিগগির ঢাকো—সব দেখে নিলে—

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়া মুখ তুলিল।

হাসি চাপিয়া অভ্যস্ত ভাল মাতৃবের মত রসিক কহিল—
—এ নকুড়চন্দ্রের বাবুর কাণ্ড, আড়চোখে দেখছিলেন।

নকুড়চন্দ্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বড়ামাহুষ, কাহারও জীর চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বয়স

তাহার নাই। পশুপতি বুকিল, ইহাদের স্তুতি যখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হইবে না। উঠিয়া পড়িল।

ময়ূখ গড়াই অভ্যস্ত সহাস্তুতি দেখাইয়া বলিল—
‘মিছে কথা পশুপতিবাবু, কেউ দেখছে না। আপনি বহ্নন—বহ্নন। পণ্ডিত মশায়ের অন্তর, ভদ্রলোকের পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বহ্নন। গিন্নী কি পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার পড়ে শোনতে হবে কিন্তু—

পশুপতি কোনদিন এই-সব রসিকতায় যোগ দেয় না। আজ তাহার কি হইয়াছে, বলিল,—এই কথা? তা শুধু ন—বলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া মিছামিছি বলিতে লাগিল—প্রাণবল্লভ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়রঞ্জন,—আর সব ও পাতায় আছে। হ’ল ত! পথ ছাড়ুন ময়ূখবাবু—বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

রসিক কহিতে লাগিল—দেখলে? তোমরা তর্ক করতে পশুপতি হাসতে জানে না—দেখলে ত? অন্তরিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথার হাত দিয়ে বসে,—আজ যেন নবযৌবন পেয়েছে। ওহে ময়ূখ, আজকের চিঠিতে কি আছে একবার দেখতে পার চুরি-চামারী ক’রে?

ঘরের বাহির হইয়াই কিন্তু পশুপতির হাসি নিবিয়া গিয়া ভাবনা ধরিল—পাঁচ টাকা দু-আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জামা, জিরামরিচ, পানে খাইবার চুন দু-সের, এক কোটা বার্লি, বালভী এবং ছবির বই—এতগুলি কি করিয়া ফুলাইয়া উঠে? তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়া চৈচাইয়া লাফাইয়া ফুলের উঠানটি মাত করিয়া ফেলিয়াছে। পশু মাষ্টারকে দেখিয়া সকলে সম্মুখভাবে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। কিন্তু পশুপতির কোন দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে।

ফুলে পঁচিশ টাকা বলিয়া তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্তু আলল মাহিনা পনের টাকা। চিঠিতে ঐ যে তারিণী মুখ্যের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, এবার বাড়ি গেলে মুখ্যের খাজনা অন্ততঃ টাকা তিন চার না দিলে রক্ষা নাই। আবার অগ্রহায়ণে নুতন ধান-চাল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া

আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়া কে কিনিয়া দিবে? অতএব ফুলের মাহিনার এক পরসা খরচ করিলে হইবে না। ভরসা কেবল রামোত্তমের বাড়ির আটটি টাকা। তাহা হইতে বাড়ি বাইবার রেলষ্ট্রমার ভাড়া দুই টাকা চৌদ্দ আনা বাদ দিলে দাঁড়ায় পাঁচ টাকা দু-আনা। সমস্ত পুজার বাজার ঐ পাঁচ টাকা দু-আনার মধ্যে।

হেডমাষ্টার কোন্ দিক দিয়া হঠাৎ কাছে আসিয়া ফিশ্ ফিশ্ করিয়া কহিলেন,—সেক্রেটারীর অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। ছেলেদের এখন কিছু বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন—কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ না করে তবে একদম ছুটি হবে না। মাইনে-পত্তোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে পারছেন ত?

ছুটির পর পশুপতি ও বুড়া নকুড়চন্দ্র পাকা রাস্তার পথ ধরিল। নকুড় কহিলেন,—বন্ধ তা হ’লে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই রওনা হচ্ছ পশুবাবু?

সে কথার জবাব না দিয়া পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল,—আজ্ঞা নকুড়বাবু, ছবির বই একখানার দাম কত?

—কি বই তা বল আগে। ছবির বই কি এক রকম? দু-টাকা তিন টাকার আছে, আবার বিনি পয়সাতেও হয়।

পশুপতি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—বিনি পয়সায় কি রকম? বিনি পয়সায় ছবির বই দেয় নাকি? কি বই?

নকুড় কহিলেন—ক্যাটালগ। ছেলে-ভুলানো ব্যাপার ত?—একখানা কবিরাজী ক্যাটালগ নিয়ে যেও। এই ধর, ইপানী সংহারক তৈল—পাশে দিবি ছবি, একট লোক ধুকছে—কোলের উপর বালিশ—পাশে বউ তেল মালিশ করছে। ছেলেকে দেখিয়ে দিও।

যুক্তি পশুপতির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল কমলকে দেখেন নাই ত! সে যে বানান করিয়া করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার কাছে চালাক চলিবে না। কহিল,—না, তা’তে কাজ নেই—একখানা ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির বইয়ের দাম কত পড়বে

দু-টাকা তিন টাকা ও-সব বড় মাহুবা কথা, খুব কমের মধ্যে কত লাগে ?

নকুড় कहিলেন—বোধ হয় গুণা-চারেক পরস্যা নেবে, কিনিনি কখনও। মাষ্টারীয় পরস্যা—মুখে রক্ত-ওঠানো পরস্যা। ও রকম বাজে খরচ করলে চলে ?

পশুপতি তখন ফর্দ বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল—আর, পাথুরে চুন দু-সের ?

নকুড় कहিলেন—তিন আনা।

এবারে নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। कहিল,—মজাটা দেখুন মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে—করমায়েরটা দেখুন পড়ে একবার। বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর বড় ফর্দখানি দেখাইয়া বলিল—বড় সমস্তায় পড়েছি, একটা সংযুক্তি দিন ত নকুড়বাবু। পুঁজি মোটে পাঁচ টাকা দু-আনা—ফর্দের কোন্ কোন্টা বাদ দি ?

দেখি—বলিয়া নকুড় চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর পরিলেন। তারপর বিশেষ প্রণিধান করিয়া বলিলেন,—ছেলেপিলের ঘর, দুখ মেলে না বোধ হয়—তাই বার্লির কথা লিখেছে ; ওটা নিয়ে যেও। তা জিরেমরিচ চুন-টুণ সব বাদ দাও। ছবির বই পরস্যা দিয়ে কিনে কি হবে ? যা বললাম পার ত একখানা ক্যাটালগ নিয়ে যেও। তোমরা বোঝ না, ছেলেপিলে যখন আবদার করে মোটে আঙ্কারা দিতে নেই। তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক আখলাও যাতে বাজে খরচ না করে। গোড়া থেকে মিতব্যয়িতা শিখুক, তবে ত মাহুয হবে—

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্তু মোটের উপর নকুড়ের কথাটা ঠিক। পশুপতির স্বরণ হইল, সেও ক্লাসের একখানি বাংলা বহিতে সেদিন পড়াইতেছিল—‘অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তোমরা মিতব্যয়ী হইতে অভ্যাস করিবে। তাহা হইলে জীবনে কদাপি দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইবে না...’ এমন অনেক ভাল ভাল কথা। ছবির বই জিরেমরিচ ও চুন কিনিয়া কাজ নাই তবে, বালভী বালি ও কাপড়জামা কিনিয়া লইলেই চলিবে।

নকুড় कहিতে লাগিলেন,—তিল ফুড়িয়ে তাল। হিসেব ক’রে দেখ ত ভায়া, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমরা কত পরস্যা অপব্যয় করেছি। সেইগুলো যদি জমানো থাকত তবে আজ দুঃখ কিসের ? বাঙালী জাত দুঃখ পায় কি সাথে ?

পশুপতি আর কথা না कहিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল।

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে। বড় মধুর সানাই বাজিতেছে, পশুপতির কানে নৃতন লাগিল, এমন বাজনা সে অনেকদিন শোনে নাই। হঠাৎ সে হাসিয়া উঠিল। বলিল,—কথা বা বললেন নকুড় বাবু,—ঠিক কথা। আমরা কি হিসেব ক’রে চলি ? আমাদের আজ দেখছেন এই রকম—সখ ক’রে আমিই একবার একখানা বই কিনি—সেও একরকম ছবির বই, খুল কলেজে পড়ায় না,—দাম পাঁচ টাকা পুরো।

নকুড় শিহরিয়া উঠিলেন,—পাঁচ টাকার বাজে বই—বল কি ?

—হঁ, পাঁচ টাকা। তখন কি আমার এই দশা ? বাবা বেঁচে। পা’য় পম্প শু—মাথায় টেড়ি। কস্কাভায় বোড়িয়ে থেকে পড়তাম। মাসে মাসে টাকা আসে। ফুর্ডি কত ? বইখানার নাম চিত্রাঙ্গদা—সেই যে অর্জুন আর চিত্রাঙ্গদা—পড়েন নি ?

নকুড় कहিলেন,—পড়িনি আবার—কতবার পড়েছি। বল যে মহাভারত। আজকাল সেই মহাভারত বিকুছে এগার সিকের।

পশুপতি कहিল,—মহাভারত নয়, তাহ’লেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের কিছু কাজ হবে। এমনি একখানা পদ্যের বই—পাতায় পাতায় ছবি। রাতদিন তাই পড়ে পড়ে মুগ্ধ করতাম। এখন একটা লাইনও মনে নেই।

পশুপতির নির্বুদ্ধিতার গল্প শুনিয়া নকুড় আর কথা বলিতে পারিল না। মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্য ডিরেক্টর বাহাদুরের অমুমোদিত খুল বা কলেজ পাঠ্য বই নয়, এমন বই লোকে পাঁচ টাকা দিয়া কিনিয়া পড়ে !

সেই সব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিরও অহুতাপ হইতেছিল। বলিল—তাও কি বইটা আছে? জানা নেই—শোনা নেই—পরশ পর একটা মেয়ে—নির্কিঁচারে দামী বইটা তার হাতে তুলে দিলাম। কি বোকাই যে ছিলাম তখন! ও—আপনি ত এসে পড়েছেন একেবারে—আচ্ছা!

নকুড় বামদিকে বাশতলার স্রুপথে নামিয়া পড়িলেন। সামনেই তাঁহার বাড়ি। কহিলেন,—কাল আবার দেখা হবে। শিগ শিগ শিগ গির চলে যাও পশুবাবু, চারিদিক ধুমধমা ধরে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুণি।

তখন সত্যই চারিদিক নিষ্কম্প, বাতাস আদৌ নাই—গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। মাথার উপরে অতি ব্যস্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়া নিঃশব্দে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে।

আজ পাঁচ টাকার মধ্যে সমস্ত পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বহু বৎসর পূর্বে একদিন ঐ দামের একখানি নূতন বই নিতান্তই সখ করিয়া বিস্কন্ধ দিয়াছিল, মনে একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই—চলিতে চলিতে কতকাল পরে পশুপতির সেই কথা মনে হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে সে বাড়ি কিরিতেছিল, অন্তর-ভরা আশা ও উল্লাস, হাতে চিত্রাঙ্কনা।

বনগীর পর দু-তিনটা ষ্টেশন ছাড়াইয়া—সে ষ্টেশনে ট্রেন থামিবার কথা নয়—তবু থামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়া গিয়াছে। যাত্রীরা অনেকে নামিয়া পড়িল। প্রাটকরমের উপরে দক্ষিণ দিকটায় জোড়া পাকুড়গাছ ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার গোড়ায় ষ্টেশনের মারিচা-ধরা ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের গুঁড়ি ঠেশ দিয়া দিবা পা ছড়াইয়া কলটির উপর বসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্কনা খুলিয়া পড়িতে বসিল। লাইনের ওপারে অনেক দূরে সূর্য্য অন্ত যায়-যায়। ক্রায় কলসী ভরিয়া আল পথে গ্রামে কিরিতে কিরিতে বো-বিরী তাকাইয়া তাকাইয়া রেলগাড়ী দেখিতেছিল।

পশুপতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক মনে নাই, বোধ করি অর্জুনের সাথে চিত্রাঙ্কনার প্রথম পরিচয়ের মুহূর্ত—খাসা জমিয়া উঠিয়াছে। এমন সময়ে সে অহুতব

করিল, জোড়াগাছের পিছনে কেহ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেখানে চিত্রাঙ্কনার আসিবার ত সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাড়ে কি পরেন্টসম্যান, নয় ত ছাগলে গাছের পাতা ঝাইতে আসিয়াছে। অতএব না ফিরিয়া পাতা উলটাইতে ঝাইতেছে, এমন সময়ে কাঁচের চুড়ি বাজিয়া উঠিল। তাকাইয়া দেখে, বছর আঠেকের একটি মেয়ে, মুখখানার চারিপাশে কালো কালো চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে।

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ দুটির উপর লেখা রহিয়াছে, সে ঐ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিবে। আপিস-ঘরে টেলিগ্রাফের কল টকটক করিয়া বাজিয়া ঝাইতেছিল এবং লাইনের উপরে ইঞ্জিন একটানা শব্দ করিতেছিল—ইস্ স্-স্। আজ পশুপতি ভাবিতেছে সে-সব নিছক পাগলামি, সেদিন কিন্তু সত্যসত্যই তাহার মনের মধ্যে এইরূপ একটা ভাবাবেশ জমিয়া আসিয়াছিল যেন স্ববিপুল ব্রহ্মাণ্ডও তাহার গতিবেগ ধামাইয়া ব্রহ্ম অপরাঙ্ক-আলোয় মেয়েটির লুক্ক ভীক চোখ দুটিকে সমীহ করিয়া প্রাটকরমের ধারে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিল—খুকী, ছবি দেখ্বে? দেখ না—কেমন খাসা খাসা সব ছবি। অহুরোধের অপেক্ষামাত্র। তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধরা ওজন-যন্ত্রের উপর বিনামিথায় পশুপতির পাশে বসিয়া পড়িল।

পশুপতি ছবির মানে বলিয়া দিতেছিল, সে নিজেও পশুপতির পাণ্ডিত্যের মধ্যাদা না রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া পড়িতেছিল, এমন সময়ে ঘন্টা দিল, ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে—এইবার ছাড়িবে। পশুপতির মনে হইল, অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক হইয়া গেল। মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ কেমন হইয়া গেল—তাহার ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই সে-কথা মোটে না ভাবিয়া রেলগাড়ী তার হৃদীর অঁঠরে ছবির-বই-সমভে মাছুষটিকে লইয়া এখন গুড়গুড় করিয়া বিলের মধ্য দিয়া নৌড়াইবে—বোধ করি এইরূপ ভাবনায়। বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোন কথা বলিল না।

পশুপতি সেই সময়ে করিয়া বলিল প্রকাণ্ড বে-হিসাবী কাজ। সেই চিত্রাঙ্গদা তাহার ডুরে শাড়ীর উপর রাখিয়া বলিল—এ বই তুমি রেখে দাও—ছবি দেখো, আর বড় হ'লে পড়ে দেখো—নতুন বই—প্রায় আনকোরা, পাঁচ পাচটা টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি ছাড়া কালির আঁচড় পড়ে নাই। কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে না—হয়ত কোন রেলবাবুর মেয়ে কিংবা যাত্রীদের কেহ অথবা নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পারে।

* * *

রামোত্তম রাত্রে বাড়ি বড়রাস্তার ঠিক পাশেই। রোয়াকে উঠিয়া পশুপতি ডাকিল,—ও ননী, এক গ্লাস জল দিয়ে যা ত বাবা।

ননী জল দিয়া গেল। তাকের উপরে কাগজের চোঙায় এক পয়সার করিয়া বাতাসা কেনা থাকে। তাহার দুইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া সমস্ত জল খাইয়া পরম পরিভূপ্তিতে কহিল—আঃ—

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ।

তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোখ বুজিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার উপর পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল; সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। রোয়াকের গোড়া হইতে একেবারে বড়রাস্তা অবধি উঠানের উপর দুই সারি স্থপারি গাছ। গাছগুলি যেন মাথা ভাঙাভাঙি করিয়া মরিতেছে। জল গড়াইয়া উঠান ভাসাইয়া কল্কল্ শব্দে রাস্তার নর্দমায় গিয়া পড়িতে লাগিল। কি মনে করিয়া পশুপতি ভাঙাভাঙি উঠিয়া জামার পকেট হইতে কমলের পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। ক্রমে চারিদিক আরও আঁধার করিয়া আসিল, আর নজর চলে না। রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধানভরা সবুজ স্থবিত্তীর্ণ বিলের আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট খেজুর ও নারিকেল বন। সেইদিকে চাহিয়া তাহার মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। ঐ নারিকেল গাছের ছায়ায় গ্রামের মধ্যে চাবীদের ঘরবাড়ি। বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখা হইতেছে না, অতি ক্রীণ এক একটা আলো

কেবল নজরে পড়ে। গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর হয়ত আবার বিল। এমন কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বারবেঁকা কচিপাতা ও নাম-না-জানা বড় বড় গাও পার হইয়া শেষকালে আসিবে তাহার গ্রামের পাশের পশর নদী। ভাঁটা সরিয়া গেলে আজকাল চরের উপর বাধের ধারে ধারে শরতের মেঘভাঙা রোজে সেখানে বড় বড় কুমার শুইয়া থাকে। বাবলা গাছে হলদে পাখী ডাকে। কমল মিহিহুয়ে অবিকল পাখীর ডাকের নকল করিতে পারে—বউ সরবে কোট, বউ—এমন ছুট হইয়াছে কমলটা।

তাহাদের গ্রামের ঘাটে ঈমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেক কালের আম-বাগান এবং নাটা ও বেতের ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়া সরু পথ। তাহারই ফাঁকে ফাঁকে জোনাকী পোকায় মত একটি অভিশয় ছোট্ট আলো দূরে—বহুদূরে—পশুপতীর স্তিমিত দৃষ্টির অগ্রে ঐ যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—আলো ছোট হইলে কি হয় পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম ঝড়বৃষ্টি হইতেছে? হয়ত নয়। হয়ত সেদেশে এখন আকাশভরা তারা এবং প্রভাসিনী এতক্ষণ রাস্তার জোপাড় করিতে আলো লইয়া এঘর-ওঘর করিতেছে। আর চারদিন পরে পশুপতি সেহ অপূর্ণ নীতল ছায়াচ্ছন্ন উঠানে গিয়া দাড়াইবে। থোকা?—সোনা মাণিক থোকন তখন কি করিতেছে? পাড়িতেছে বোধ হয়—

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া উঠিয়াছে; কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় পড়া মুখস্থ করিতেছিল, বাপের সাড়া পাইয়া উঠানের উপর দিয়া ইপাইতে ইপাইতে ছুটিল। এমন ছুটিতেছে—বুঝি-বা সে পাড়িয়া যায়।—আন্তে আয়, ওরে পাগলা একটু দেখে-শুনে—অন্ধকারে হোঁচট খাবি, অত দৌড়ানি—

ঘনাক্ষকার ছুখোঁগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়া যেন দুই হাত উঁচু করিয়া হুজুদেহ অকালবৃদ্ধ স্থল-মাষ্টারের কোলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।...

রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজ-কর্ম

করিতেছিলেন, এইবার বাড়ির মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন—মাঠার-মশায়, আপনিও চলুন—বাদলা-রাতিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ুন আর কি। এই বৃষ্টিতে আপনার ছাত্তোর আর আসবে না। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। আলো নিবাইয়া দিল।

শুইয়া শুইয়া শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেওয়ালে যেন উন্নত ঐরাবতের স্তায় ছুটিয়া আসিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, রুদ্ধ দরজা জানালা খড় খড় করিয়া ঝাঁকাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাক, ছাদের নল হইতে ছড় ছড় করিয়া জলপড়ার শব্দ...সমস্ত মিলিয়া ঝটিকাক্রুর নিশীথিনীর একটানা অস্পষ্ট চাপা আর্তনাদের মত শোনাইতেছে। পশুপতি আরাম করিয়া কাঁথা টানিয়া গায়ে দিল।

সেই অবিরল বাতাস ও বৃষ্টিধ্বনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুন্‌গুন্‌ গুন্‌গুন্‌ করিয়া কমল পড়া মুগ্ধ করিতেছে। কণ্ঠ কখনও উচ্চে উঠিতেছে, কখনও কীণ—কীণতর—অশ্রুটতম হইয়া হরের রেশটুকু মাত্র কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেছে। তন্দ্রাঘোরে আধার আমবাগানের মধ্য দিয়া বাড়িমুখে যাইতে যাইতে সে শুনিতে লাগিল। মনে হইল, ঘরের দাওয়ায় কাঁধের পুঁটলী নামাইয়া সে যেন ডাকিতেছে,—কই গো, কোথায় সব?

ধোকা আসিয়া সর্কাস্রে পুঁটলী লইয়া খুলিয়া ফেলিল। জিনিষপত্র একটা একটা করিয়া সরাইয়া রাখিতেছে, কি খুঁজিতেছে পশুপতি তাহা জানে। রানমুখে কমল প্রদ্ব করিল,—বাবা, আমার ছবির বই?

পশুপতি উত্তর দিল,—সোনামাণিক আমার, বই ত আনতে পারি নি। না—না—আনলে আনতে পারতাম, ইচ্ছে ক'রেই আনি নি। অপব্যয় করতে নেই—বুঝি ধোকা, পরসাকড়ি খুব বুঝে-সুজে খরচ করতে হয়।—তা হ'লে পরে আর দুখ পাওনে।

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া সরিয়া বসিল। অবোধ বালকের অভিমানাহত মুখখানির স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশুপতির ঘুমাইয়া পড়িল।

পতীর রাজিতে হঠাৎ আগিয়া ধড়মড় করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন ঘরে ধাক্কা দিতেছে। ঝড়ের বেগ আরও বাড়িয়াছে বুঝি। এ কি প্রলয়ধ্বর কাণ্ড, দরজা সত্য সত্যই চুরমার করিয়া ফেলিবে না কি?

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া ডাকিয়া খুন হইতেছে,—দুয়ের খুলুন—দুয়ের খুলুন—

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। ঝটিকা-মণ্ডিত দুর্যোগময় আধার বর্ষা নিশীথ। নির্জন স্থবস্থ গ্রামের একপাশে, দিগন্তবিসারী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির বাড়ির রোয়াকে দাঁড়াইয়া কে অমন আর্তকণ্ঠে বারংবার দরজা খুলিয়া দিতে বলে!

শিকলের ঝন্‌ঝনানি অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মাল্লব! পশুপতি উঠিয়া খিল খুলিয়া দিতেই কবার্ট দুইখানি দড়াম করিয়া দেয়ালে লাগিল এবং ঝড়ের বেগেই যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে এক নারী।

মেয়েটির হাতের চুড়ি ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া ঝেং বাজিয়া উঠিল এবং কাপড়-চোপড় হইতে অতি কোমল মুহু মুহু আসিয়া পশুপতি মাঠারের ঘর ভরিয়া গেল।

পুরুষ লোকটি আগাইয়া আসিতে গিয়া তক্তপোষে ঘা খাইল। পশুপতি কহিল,—দাঁড়ান, আলো জালি।

হেরিকেন জালিয়া দেখে, স্বাস্থ্য ও ঘোবন-লাবণ্যে দু-জনেই ঝলমল করিতেছে। মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চোকাঠের ওধারে ছাদের নলের নীচে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পরম শান্তভাবে ভিজিতেছিল, মুখভরা হাসি। দেখিয়া যুবক ব্যস্ত হইয়া কহিল—অ্যা, ওকি হচ্ছে লীলা, এ কি পাগলামি তোমার? ইচ্ছে ক'রে ভিজ ছ দুপুর রাতে?

সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া বধু মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

যুবক আরও চটিয়া কহিল—বড্ড দৃষ্টি—না? এই

সেদিন অল্প থেকে উঠলে, আমি বত মানা করি তুমি মজা পেয়ে যাও যেন।

আঙুল তুলিয়া লীলা চুপি-চুপি তর্জন করিয়া কহিল,—চুপ! তারপর ভিতরে ঢুকিল। ফিশফিশ করিয়া কহিল,—বাবারে বাবা, তোমার শাসনের জালায় যাই কোথায়? সেই ত কাপড় ছাড়তে হবে, তা একটুখানি নেয়ে নিলাম—বলিয়া আঁচল তুলিয়া মুখে দিল, বোধ করি তাহার হাসি পশুপতি দেখিতে না পায় সেইজন্য।

যাক্ গে,—আর একটা কথাও বলব না, মরে গেলেও না—বলিয়া যুবক গুম হইয়া রহিল। পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল,—তুই কতক্ষণ ট্রাক ঘাড়ে ক'রে ভিজবি, এখানে এনে রাখ্।

উহাদের চাকর এতক্ষণ বাস্ত্র মাথায় করিয়া রোয়াকের কোণে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘরের মধ্যে আসিয়া বাস্ত্র নামাইয়া দিল।

যুবক কহিল,—যদি ইচ্ছে হয় তবে দয়া ক'রে বাস্ত্রটা খুলে শিগ্গির শিগ্গির ভিত্তে কাপড়চোপড়গুলো বদলান হোক, আর ইচ্ছে যদি না হয় তবে একুনি ফিরে মোটরে যাওয়া যাক্। আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে।

মেয়েটির হাসিমুখ আঁধার হইল, হেঁট হইয়া বাস্ত্র খুলিতে লাগিল।

কাণ্ড দেখিয়া পশুপতি একেবারে হতঃস্থ হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এতরাজে এই তরুণ দম্পতি কোথা হইতে আসিল এবং আসিয়া নিঃসঙ্কোচে পশুপতির ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এতক্ষণ ইহাদের মধ্যে কথা বলিবার ফাঁকই পাইতেছিল না, এইবার বলিল,—আপনারা তবে কাপড় ছাড়ুন, আমি লোকটাকে নিয়ে কাছারি-ঘরে বসিগে।

যুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল,—কাপড়টা ছেড়ে আমিও যাচ্ছি। বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে। আমি এ বাড়িতে আরও অনেকবার এসেছি, রামোত্তমবাবু আমার পিসেমশাই হন। আপনাকে এর আগে দেখিনি। একটু আলাপ-টালাপ করব, তা মশায়, কাণ্ডটা দেখলেন ত? সেদিন অল্প থেকে উঠেছে,

কাঁচি বুকী নয়—একটু যদি বুদ্ধি জ্ঞান থাকে! একেবারে আস্ত পাগল।

লীলা মুখ রাঙা করিয়া একবার স্বামীর দিকে তাকাইল। তারপর রাগ করিয়া খুব জোরে জোরে ট্রাক হইতে কাপড়-চোপড় নামাইয়া ছড়াইয়া মেঝের রাখিতে লাগিল। কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠক্ করিয়া পড়িয়া চুবমার হইয়া গেল।

পশুপতি ও চাকরটি ততক্ষণ কাছারি-ঘরে গিয়া বসিয়াছে।

যুবক কহিল,—গেছে ত? তক্ষুনি জানি। আস্ত শিশিটা—এক ফোঁটাও খরচ হয়নি।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে লীলা কহিল,—আর ব'কো না; তোমার আতর আমি কিনে দেব—কালই। তারপর কথা যেন কান্নায় ভিজিয়া আসিল। বলিতে লাগিল—অজানা জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবলি বকাবকি—কেন?—কিসের এত? আমি বিষ্টি লাগাব, খুব কনু, অল্প ক'রে যাই মরে যাব—তোমার কি?

পাশপাশি ছুটি ঘর। কলহের প্রতিধ্বনি পশুপতির কানে বাইতেছিল।

স্বামী উত্তর করিল,—আমার আর কি,—আমি ত কারও কেউ নই। ঘাট হয়েছে—আর কোনদিন কিছু বলব না।

কিছুক্ষণ আর কথাবার্তা নাই। খুটখুট আওয়াজ, বাস্ত্রের ভিতরের জিনিষপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে।

লীলা বলিতে লাগিল,—মোটরের ছড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তা'তে কিছু দোষ হয় না, আর আমি একটুখানি বাইরে দাঁড়িয়েছি অমনি কত কথা—আস্ত পাগল—হেনো-তেনো—কেন কি জগ্গে বলবে?

অগ্র পক্ষের সাজা নাই।

পুনরায় বধূর কণ্ঠস্বর—ভিজতে আমার বড্ড ভাল লাগে। ছেলেবেলা এই নিয়ে মা'র কাছে কত বহুনি খেয়েছি। তা বক্বে যদি তুমি আমার আড়ালে বক্লে না কেন? অজানা অচেনা কোথাকার কে একজন, তার সামনে ওগো, তুমি কথা বলবে না আমার সাথে?

স্বামী বলিল—না, বলব না। ত। কেউ মরলে আমার কিছু আসে যায় না। যখন—বেশ ত—আমি যখন পর—

বধু কহিল—কতদিন ত সাবধান হয়ে আছি। ছড়ছড় ক'রে জল পড়ছে দেখে আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হ'ল—। আমি আর করব না—কোন দিনও না। ওগো, তুমি আমার মাপ কর—সত্যি করব না।

স্বামীর কণ্ঠ অভিমানে কাঁপিতে লাগিল, বলিল,—
কথায় কথায় তুমি মরতে চাও—কেন? কি ভুলে?
আমি কি করেছি তোমার?

বধু কহিল,—না, মরব না।

—দৈবিক কর গা ছুঁয়ে যে কক্ষণো না—কোন দিনও না—

স্বামীকে খুশী করিতে বধু দৈবিক করিল সে কোন দিন মরিবে না।

আরও খানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারি-ঘরে ঢুকিল। পশুপতি কহিল,—হয়ে গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

যুবক কহিল—আজ্ঞে না। এক্ষণি চলে যাব। সকালে পিসেমশাইকে বলবেন, জাণ্ডলগাছির সুরেশ এসেছিল। থাকলাম না ব'লে চটে যাবেন—

পশুপতি কহিল—তবে আর কি। আত্মীয়ের বাড়ি এসে পড়েছেন যখন দয়া ক'রে—

সুরেশ বলিল—দয়া ক'রে নয় মশায়, দায়ে পড়ে। ফাস্তন মাসে ঠুঁর টাইকয়েড হয়, একত্রিশ দিন যমে-মাহুবে টানাটানি ক'রে কোনগতিকে প্রাণটুকু নিয়ে চেঁচো পালিয়েছিলাম। সেই গেছলাম আর আজ এই ফিরছি। টেশনে নেমে বিষ্টি বাদলা দেখে বললাম—কাজ নেই লীলা; রাতটুকু ওয়েটিং-রুমে কাটান যাক। তা একেবারে নাছোড়বান্দা—বলে, মোটরে হুড দেওয়া রয়েছে—এক ফাঁটা জল গায়ে লাগবে না; ঝড়-বাতাসের মধ্যে ছুটে খুব আশ্রয় লাগে। শুনেছেন কখনও মশায়, ডু-ভারতে এমন ধারা? এদেশের ট্যান্ডি—ফাঁকা মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে হুড গেল উল্টে। ভিজ্ঞে একেবারে জবজবে। এখানে উঠতে কি চায়? ভিজ্ঞে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ ক'রে ধরে নিয়ে এলাম।

পশুপতি কহিল—বেশ ত, ওদের সঙ্গে দেখাটেকা ক'রে অন্ততঃ রাতটুকু কাটিয়ে কাল সকালেই চলে যাবেন।

সুরেশ বলিল—বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি। এরই মধ্যে দু-দু-বার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে—শোনেন নি? বিষ্টি বোধ হয় ধরে গেল এইবার। আচ্ছা নমস্কার, খুব বিব্রত ক'রে গেলাম—

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে চাকরটি ট্রাক ঘাড়ে করিয়া রাস্তার উপরের মোটরে গিয়া উঠিল।

তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাষ্টার আর ঘুমাইতে পারিল না। ঝড়বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার রমণীয়। শিশি ভাঙিয়া ঘরময় যে আতর ছড়াইয়া গিয়াছিল তাহার উগ্র মধুর মাদক স্বাসে পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। এই ঘর তৈয়ারী হইবার পর বরাবর চুনসুরকী পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতর পড়িয়াছে এবং বোধ করি দুর্ঘ্যোগের রাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহূর্তের জন্ত আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্জন রাখিয়া গিয়াছে।

হেরিকেনটা তুলিয়া লইয়া পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠি-খানি গভীর মনোযোগের সহিত আর একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সমস্ত অন্তর কক্ষণায় ভরিয়া উঠিল। একটা সোহাগের কথা নাই, অথচ সমস্ত চিঠি ভরিয়া সংসারের প্রতি ও তাহাদের সন্তানের প্রতি কতখানি মমতা ছড়ান রহিয়াছে। কোনদিন সে এসব ভাবিয়া দেখে নাই।

জানালা খুলিয়া দিয়া অনেকক্ষণ একাধ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার সেই বহুদূরবর্তী পশর নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে...এবং সেখান হইতে চলিয়া গেল আরও দূরে, গ্রাম বিশ বছরের ওপারে বিশ্বভিতর দেশে—যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করিয়া গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরুণতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল... তারপর কত নিষ্কর্ন নিম্নক মধ্যাহ্নের মধুর স্মৃতি—

ছায়াঙ্কর সন্ধ্যাকালে চুরি করিয়া চোখাচোখি—হৃষ্টময় জ্যোৎস্নারাজি আগিয়া আগিয়া কাটানো—ভোর হইলে বউকে ডাকিয়া তুলিয়া দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরিয়া শোওয়া...

এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি ছপুর সন্ধ্যা ও রাত্রি আসিয়া থাকে; পৃথিবীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেমসীর কানে ভালবাসার কথা গুলন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিয়া থাকে, তারার আলোকে নারিকেলপাতা ঝিলমিল করিয়া দোলে। পশুপতি সে-সময় সংসারের অনটনের কথা ভাবে, জামিতির আঁক কবে, নয়ত ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে জানালা আঁটিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

অকস্মাৎ তাহার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গদার তুলিয়া যাওয়া লাইনগুলি তাহার যেন মনে পড়িতেছে। ছেলে মাহুঘের মত নাথা দোলাইয়া দোলাইয়া সে গুনগুন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই, মনে হইল এমন করিয়া রাত্রি আগিয়া আর বহুক্ষণ অবধি যদি সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে সমস্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়া যাইবে।

তারপরে হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার মনে চাপিয়া বসিল। বহুকাল আগে একদিন ষ্টেশনে

ষে-মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদা তুলিয়া দিয়াছিল, সেই আজ আসিয়াছিল—এই বধূটি,...লীলা, এই ত সেই মুখ। ট্রাকে তাহার কাপড়চোপড় ছিল, আতর ছিল, সকলের নীচে ছিল চিত্রাঙ্গদা—পাঁচ টাকা দামের। লীলা আতরের শিশি ভাঙিয়াছে, হয়ত চিত্রাঙ্গদাও ফেলিয়া দিয়াছে। খুঁজিয়া দেখিলে এখনই পাওয়া যাইবে—কিংবা কাল সকালে...

পরদিন পশুপতির ঘুম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখে ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে। বেকের উপর বসিয়া চৈচাইয়া চৈচাইয়া সে ফার্ট'বুকের পড়া তৈরি করিতেছে—

One night, when the wind was high, a small bird flew into my room...একদিন রাত্রিবেলা যখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট পাখী আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল।...

শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল। ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসা ছোট্ট একটি পাখীর কল্পনা করিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল—রোদ উঠিয়া গিয়াছে, পাখীর ভাবনা ভাবিবার সময় আর নাই। এখনই হয়ত রামোত্তম ছেলের পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিয়া বসিয়া হৃদয় দিল—বানান ক'রে ক'রে পড়।



শেষ আরতি

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রদীপ হয়েছে জালা !

বুকেছি এবার এসেছে আমার শেষ আরতির পালা ।
দূরে দূরে যত শিমূল-পলাশ-পাকুল-শালের বনে
অঞ্জলি ভরি রাশি-রাশি ফুল ঝরাব কে আনমনে ।
ফাগুন-শেবের বিরহবিধুর মধুপূর্ণিমা রাত্তি,
বকুলের শাখে পাপিয়া কাদিছে খুঁজিয়া আপন সাথী ।
জ্যোৎস্নানিশীথে একা বসে গাঁধি ঝরাকুহুমের মালা
জানি দেবী, আজি মধুর লগনে হ'ল বিদায়ের পালা ।
জীর্ণকেশর যে ফুলের সাথী হয়েছে পথের ধূলি
গোপনে যতনে অঞ্চল ভরি' নিলেম তাদের তুলি' ।
মালা হয়ে যবে ছলিবে তাহার বকে তোমার, জানি,
স্নানসৌরভে কহিবে নীরবে মোর মন্দের বাণী ।

আজও মনে পড়ে সেদিনের ভোর, তরুবীথিকার ছায়ে,
ললাটের 'পরে কুন্তল তব চকল হুঁচুবায়ে ।
সচকিত ছুটি ভীক নয়নের চেয়ে দেখা ফিরে ফিরে,
জাগিয়া রয়েছে আজও অমলিন মোর স্মরণের তীরে ।
ধরণীর দ্বারে অতিথি তখন কি ঋতু, নাহিক মনে,
প্রথম জাগিল ফাস্তন মম হৃদয়ের ফুলবনে ।
তারপরে গেছে কত না সন্ধ্যা গোপন কথার মত,
রঙীন প্রভাত, নিশীথ নিবিড়, গোধূলি লগন কত ।
শরৎ গিয়েছে শেফালির বনে আপনার লিপি রেখে
বরষা রেখেছে কেতকীর বৃকে গোপন বাণীটি ঢেকে ।
আরও কত ঋতু ধরণীর বৃকে আনমনে গেল খেলি
দেখেছি ছুজনে বসি কাচাকাছি, ভূষিত নয়ন মেলি ।
শত কল্পনা কুহুম-সমান বকে উঠেছে ছুটি,
আজি রজনীতে সকলি তাহার নীরবে পড়িল টুটি !

আঁখিপল্লব সিক্ত করার অবসর কোথা তব ?

মোর হৃ-নয়নে অশ্রুজলের অঞ্জন অভিনব !
তোমার ও দুটি উজল নয়নে অশ্রুর নাহি দেখা,
সদ্য আমার চক্কর জগ, আমি যে রহিছ একা !
কাহারও হিয়ার পাত্র ভরিছে নিতানুতন রসে,
কারো সম্বল কেবলি বেদনা, তাই লয়ে থাকি বসে ।
চরণের তালে ফুল ফোটে যার, কি কুহুম দিব তারে,
তবু ওগো রাণী, বাঁধিছ তোমায় ঝরা পুষ্পের হারে ।
যে-হৃদয় আজি পথে যায় ঝরে, তার পূজা ঝরা ফুলে
নিশি পোহাইলে না হয় তাহারে ছিঁড়িও মনের ভূলে ।
আনন তোমার পূর্ণচন্দ্র স্বপনে দিয়েছে ঢাকি,
মাটির দীপের স্নান আলো, বল, দিব কি সেধায় আঁকি ?
তোমার নয়ন দীপ্তি দানিবে তাহারে, জানি তা মনে,
অস্তরে মোর আলো-উৎসব জাগাইবে শুভখনে ।
ক্ষণকাল তরে দৃষ্টি তোমার রেখা মোর হৃ-নয়নে,
পূর্ণিমা-নিশা; সাধক হবে ফাস্তন-ফুলবনে ।
চন্দন নাহি, রিক্ত পূজারী আঁকিয়া কি দিবে ভালে,
শেষচূষন ললাটে আঁকিছ আজি বিদায়ের কালে ।
শতচূষনে মুছে যাবে ? যাক্, মুছিও না হয় নিজের ;
তুমি বুঝিবে না স্মৃতি কি মধুর, মূল্য তাহার কি বে !
তারপরে কবে, বহুদিন পরে, আর কোনো ফুলবনে
শেষ-আরতির ক্ষীণ ছবিটুকু পড়িবে কি কভু মনে ?
ঝরাপলাশের আল্পনা-আঁকা বনভূমিপানে চেয়ে,
বকে সেদিন বেদনার স্বরে কিছু কি উঠিবে গেয়ে ?
সেদিনের সেই কাননশাখার কোনো নামহীন পাখী
স্বপনের মাঝে আজিকার স্বরে সহসা উঠিবে ডাকি ?
জানি, ওগো রাণী, তুমি ভুলে যাবে শেষ আরতির পালা,
ভাঙা দেউলের দ্বারে হেথায় প্রদীপ নিত্য জালা !

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

২৩

মামুস-‘বুলেট’ বৃষ্টি

সাহসীর মৃতদেহে পাহাড়ের উপর পাহাড় তৈরি হইয়া উঠিল, উপত্যকার রক্তের স্রোত বহিতে লাগিল। যুদ্ধক্ষেত্র সমাধিভূমিতে এবং পাহাড় ও উপত্যকা পোড়া মাটিতে রূপান্তরিত হইল। প্রতি মিনিটে, প্রতি সেকেন্ডে জীবনের পর জীবন অনন্তের পথে প্রয়াণ করিতেছে। আক্রমণকারীর হাতে আধুনিক আয়েয়াত্র ও গোলাগুলি থাকিলে শত্রুকে ভড়কান যায় বটে, কিন্তু লড়াই ফতে হয় কিরীচ আর রণহকারে। শাণিত কিরীচ ও ভীষণ হকারের জোরে শত্রু রণে ভঙ্গ দিল। “লগুন ট্যাগার্ড”—এর জনৈক সংবাদদাতা যথার্থই লিখিয়াছিল—জাপানীদের রণহকার রণেশের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়াছিল।

সে যাই হোক সেই আক্রমণের কথা মনে পড়িলে চোখে জল আসে। প্রথম সমবেত আক্রমণের সময় কিরীচের বিলিক আর হকারের ভীষণতা কিছুই টিকিল না, ক্রমেই সে সব ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া উঠিল। অসংখ্য গোলা ছুটিল, অনেক মামুস-‘বুলেট’ খরচ হইল, তবুও কেহা মখল হইল না। রণেশের বলিভ, সে সব কেহা অজ্ঞেয়, সে-কথা অগ্রমাণ করা গেল না। পর পর আক্রমণে দেশভক্ত যোদ্ধাদের কেবল রক্তপাত হইল, অস্থি চূর্ণ হইল, কেহা যথাসম্ভব শীঘ্র মগল করিতে হইবে, তাই প্রচুর লোকসংখ্য সঙ্গেও আক্রমণের পর আক্রমণ চলিতে লাগিল। সেই সব নিফল আক্রমণ শেষ পর্যন্ত সার্থকতার পথেই আমাদিগকে লইয়া গেল।

উনিশ তারিখ থেকে রণ কেহা উপর—বিশেষ করিয়া আমাদের লক্ষ্য পূর্ব-চিকুয়ানশান কেহাগুলির উপর অবিরাম গোলাবর্ষণের ফলে দেখা গেল শত্রুর

বিশেষ কতি হইয়াছে। একুশ তারিখ রাতে যোশিনাগা ব্যাটালিয়নকে মার্চ করিবার হুকুম দেওয়া হইল। আগে আগে চলিল একদল অসমসাহসিক ইঞ্জিনীয়ার তারের বেড়া ভাঙিবার জন্ত। ভাগ্যক্রমে তাদের মরিয়া চেষ্টা সফল হইল—পদাতিক দলের জন্ত একটু পথ পরিষ্কার হইল। তখন মেজর যোশিনাগা তাঁর দলবলকে আদেশ করিলেন, কেহ একটা গুলি ছুঁড়িবে না, ফিস্‌ফিস করিয়া কথা কহিবে না, অন্ধকার রাতে গা ঢাকা দিয়া কেবল অগ্রসর হইবে। ফলে হঠাৎ শত্রুর প্রাচীরের একেবারে গা ঘেঁষিয়া একদল ছায়াযুগ্মের আবির্ভাব। রণেশের ভড়কাইয়া গিয়া যুদ্ধের চেষ্টামাত্র না করিয়া পলাইতে বাধ্য হইল। কিন্তু কিছুদূর পিছু হটার পরই মস্ত একদল নূতন সৈন্য দেখা দিল, তাদের পিছনে ‘মেশিন-গানের’ ভীষণ আওয়াজ। পলায়নপর রণেশের আগুয়ান হইতে বাধ্য করিয়া একজনে তায় পাণ্টা আক্রমণ করিল। তাদের ‘উলা’ গর্জনে আকাশ ও পৃথিবী কাঁপিতে লাগিল। মেজর যোশিনাগা হুকুম দিলেন তাঁর সেনাদল এক পা-ও পিছু হটিতে পারিবে না। ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ শুরু হইয়া গেল। উভয় দলই ঘূষি কিরীচ ও বন্দুকের সাহায্যে মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিল। মেজর যোশিনাগা একটা টিপির উপর দাঁড়াইয়া সৈন্য চালনা করিতেছিলেন, বৃকে গুলি লাগায় তিনি মারা পড়িলেন। কাপ্তেন ওকুবো তাঁর স্থান লইলেন, অচিরে তিনিও নিহত হইলেন। বদলীর পর বদলী মারা পড়িতে লাগিল, পরিশেষে কেবল নায়কেরা নয়, সৈনিকেরাও প্রায় সকলেই নিহত হইল। তাদের সাহায্যের জন্ত কেহ আসিল না। শত্রুর গুলিবর্ষণের বহর ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, অল্প কয়েকজন অবশিষ্ট সৈনিক তারের বেড়ার নীচে গিরিসঙ্কটের মধ্যে হটিয়া গিয়া ‘রিসার্ভ’ সৈন্যের আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল,

কিন্তু কেহই আসিল না। পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত সন্ধ্যার মৃতদেহের সামনে দাঁড়াইয়া বুখায় তারা অপেক্ষা করিতে লাগিল। শত্রুর ঠিক নীচেই তারা ছিল—তাদের থেকে বারো ফুট আত্মরক্ষা তফাতে। সেইখানে রাইফেল শব্দ করিয়া ধরিয়া ক্রশেদের পানে চাহিয়া তেত্রো ঘণ্টা সময় কাটাইয়া দিল, কিছুই করিতে পারিল না।

বাইশ তারিখ রাতে তাকেতোমি ব্যাটালিয়ন ভাঙা তারের বেড়ার মাঝ দিয়া গিয়া ভীষণ আক্রমণে পূর্ব রাতের ব্যর্থতা শোধরাইবার চেষ্টা করিল। কাপ্তেন মাংস্‌ওকা প্রথমে আহত হইলেন, উরু কাটিয়া উড়িয়া যাওয়ায় তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। গুলি লেকটেন্যান্ট মিষাকের ফুসফুস ভেদ করিয়া গেল। ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিল, ক্রশেরা এমন ভাব দেখাইল যেন তারা আমাদের অপেক্ষাতেই ছিল, আগের রাতের সকলতার জন্ত তাদের বেজায় গর্ব। তাদের সন্ধানী আলো ঘন ঘন ঘুরিয়া আক্রমণকারীদের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিল, আমাদের মাথার উপর তাদের তারা-বাক্সি ফাটিতে লাগিল, তার ফলে আমাদের প্রতি গুলি চালানো সহজ হইয়া গেল। ছুটে গিয়ে আক্রমণ করো! আগে চলো! উ-ও-আ...বলিয়া চীৎকার করিয়া কাপ্তেন ম্যানাগাওয়া নির্ভয়ে ছুটিয়া গেলেন, তারা-বাক্সির আলোয় দেখা গেল তাঁর মুখের অর্ধেকটা রক্তে লাল, ডান হাতে তিনি একখানা স্বকবকে তলোয়ার আশ্রয় করিতেছেন। আবার তিনি হাঁকিলেন—ছুটে চলো! তাঁর নিভীক কণ্ঠস্বর সেই শেষবার শোনা গেল। অন্ধকারে সাদা অসিফলক ঝিলিক হানিতে লাগিল বাতাসে-দোলা নলখাগড়ার মত। কিন্তু সেই ঝিলিক দেখিতে দেখিতে ধামিয়া গেল, কণেক পূর্বের উচ্চ চীৎকার আর শোনা গেল না—তার পরিবর্তে দেওয়ালের পিছনে শত্রুর উল্লাসধ্বনি উঠিল। ঢিপির উপর উঠিয়া তারা আনন্দে নাচিতে লাগিল, আর আমাদের সৈনিকেরা মরিয়া কেবল মড়ার পাহাড় আর রক্তের নদীই সৃষ্টি করিল।

কাপ্তেন মাংস্‌ওকা সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াছিলেন,

বলিয়াছি। আহত উরুদেশ থেকে অতিরিক্ত রক্তস্রাবের ফলে অচিরে তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রীণ হইয়া আসিল, তিনি বুঝিতে পারিলেন মৃত্যুর আর দেরি নাই, তখন পকেট থেকে গুলি ম্যাপগুলি বাহির করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। শত্রুর কাঁটাতারের বেড়ায় জড়ানো অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হইল। যারা তাঁর দেহ আনিতে গেল তারাও সকলে মাঝ পড়িল, সাহসী কাপ্তেনের পাশে তারাও চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল। কাপ্তেন ম্যানাগাওয়া কয়েক স্থানে আহত হওয়া সত্ত্বেও চীৎকার করিতে করিতে শত্রুর পানে ছুটিয়া গেল, ক্রশেদের গড়-ঘেরা মাটির ঢিপিতে (rampart) লাফাইয়া উঠিতে বাইতেছে, এমন সময় গুলি আসিয়া গায়ে বিধিল, শান্তিতে মরিবার জন্ত ‘র্যামপার্টের’ আলিসায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইল, তা-ও শত্রুর সহ্য হইল না, তারা তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিল।

শত্রুর দ্বারা বারংবার বিভাঙিত বিপর্যস্ত হইয়াও আমরা পণ করিলাম শত্রুর আঁতে ঘা দিবই। সেজন্য ‘ব্রিগেড্’ কেন, একটা গোটা ‘ডিভিসন’ই ধ্বংস হইলেও ক্ষতি নাই। ২৪ তারিখ রাত তিনটায় আবার আক্রমণ করা স্থির হইল। কয়েক দিন ধরিয়া আমাদের দল ম্যানাচিয়াহু গিরিসঙ্কেতে জড়ো হইয়াছিল, ২৩ তারিখ রাতে সে স্থান ত্যাগ করিয়া উচিয়াক্যাঙে মিলিত হওয়া প্রয়োজন। তাই আমাদের কাপ্তেন তাঁর লেকটেন্যান্টদের ডাকিয়া বলিলেন—নমস্কার, বিদায়! আর কিছু বলবার নেই, স্থির করেছি কালকের যুদ্ধক্ষেত্রে দেহ রক্ষা করব! দীর্ঘ বিদায়ের জলের পেয়ালা দয়া করে গ্রহণ কর!

কাপ্তেনের কথা শোনার আগেই আমরাও এবার মরিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিলাম। জলের বোতল থেকে পেয়ালা লইয়া তাহাতে জল ভরিয়া পরস্পরে আদান প্রদান চলিল, বলিলাম—আজ সন্ধ্যায় আমাদের জলের স্বাদ অমৃতের মত!

আমাদের দল নিঃশব্দে মিলন-স্থান ছাড়িয়া নদীতীরে অন্ধকার উইলোর তলে সারবন্দি দাঁড়াইল। একজ বাসের এই শেষ বুঝিয়া কাহারও চোখের জল আর বাধা মানিল না। অচিরে ‘মার্চ’ শুরু হইল, তরুবাধিকার

মাঝ দিয়া চলার সময় চোখে পড়িল পর পর অসংখ্য 'ট্রেনচার'—গত কয়েকদিনের আহত সৈনিকেরা তার উপর বাহিত হইতেছে।

চলিতে চলিতে একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় লেগেছে ?

আহত লোকটি উত্তর দিল, পা দুটো ভেঙে গেছে !

"সাবাস !"

আমাদের দল, হাতীর পিঠের মত এক পাহাড়ের ওপারে নদীর ধারে গিয়া পৌছিল। নিবিড় অন্ধকার, চোখে কিছুই দেখা যায় না। উচিয়াফ্যাণ্ডের দিকে হাতড়াইয়া পথ খুঁজিয়া চলিতে চলিতে এক জায়গায় মাছুবের গলার আওয়াজ পাইলাম। চকিতে মাটিতে শুইয়া পড়িয়া ঘাড় তুলিয়া অন্ধকারের মাঝ দিয়া দেখি নদীতীরে আমাদের আহতেরা অনেকদূর পর্যন্ত পরপর শোয়ানো রহিয়াছে। আহতের সংখ্যা দেখিয়া মন খারাপ হইয়া গেল, তাদের অতিক্রম করিতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। তাদের কাতরানি, হাপানি, বেদনা ও কষ্ট; তার উপর এমনভাবে রাতের হিমে অনাবৃত পড়িয়া থাকা—সব দেখিয়া শুনিয়া মন বিকল হইয়া গেল।

এদিকে আমরা পথ হারাইয়া উচিয়াফ্যাণ্ড খুঁজিয়া পাইলাম না, ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ নবম 'ডিভিসনের' সদরে আসিয়া পৌছিলাম। দেখি কি, নায়ক জেনারেল ওলিমার পরশে শীতের কালো পোবাক—বদিও সময়টা শীতকাল নয়। তাঁর কোমরে রেশমী ক্রপের 'ওবি' বা কোমরবন্ধ আঁটসাঁট করিয়া জড়ানো, তা থেকে এক লম্বা জাপানী তলোয়ার ঝুলিতেছে। দেখিয়া মনে হইল রোমান্সের রাজ্যে আসিয়া পৌছিলাম। যখন তাঁর 'ডিভিসন' পানলুংশান দখল করে, তখন শোনা যায়, জেনারেল এই কালো পোবাক পরিয়া সৈন্তদলের সম্মুখে নিজেকে শত্রুর বন্দুকের স্পষ্ট লক্ষ্যে পরিণত করিয়াছিলেন। বিপদকে এইরূপে তুচ্ছ করিয়া আপন সৈন্তদলে তিনি সাহস ও বিশ্বাসের সঞ্চার করিয়াছিলেন।

একজন কর্মচারীর কাছে পথের নির্দেশ জানিয়া লইয়া আমরা কিরিলাম, কিন্তু তবুও ঠিক জায়গাটি বাহির করিতে পারিলাম না। আবার জিজ্ঞাসা করায়

ভাহিনে যাইতে হইবে শুনিলাম, ভাহিনে গিয়া শুনি যেখান থেকে যাত্রা করিয়াছি সেখানে কিরিতে হইবে, কোনদিকে যে যাইব কিছুই বুঝিলাম না। একটার সময় নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া জড়ো হইবার কথা, সে সময়ের আর বেশি দেবী নাই। যথাসময়ে পৌছিতে না পারিলে বিষম লজ্জা—ব্যক্তিগত লজ্জার কথা ছাড়িয়া দিলেও আসন্ন আক্রমণে সৈন্তসংখ্যা যত বেশী থাকে ততই সুবিধা। তা ছাড়া, আমাদের বিলম্বে পৌছানর ফলে পরাজয়ও ঘটিতে পারে! কাপ্তেন ও আমরা সকলেই অত্যন্ত অধীর ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। ভাগ্যক্রমে সেই সময় ইঞ্জিনিয়ার দলের এক লোকের সঙ্গে দেখা, সে আমাদের বিশদভাবে বুঝাইয়া দিল কিরূপে উচিয়াফ্যাণ্ড পৌছিতে হইবে—একটু আগে একটা পথ আছে, সেখানে আমাদের ইঞ্জিনিয়ারেরা 'ট্রেক' খোঁড়ার কাজ করিতেছে, সেই পথ দিয়া যাইতে হইবে। নির্দেশমত চলিয়া অচিরে আমাদের অবরোধ-খাত দেখিতে পাইলাম, তার পাশে পাশে চলিয়া শেষে একটা কঁাকের মুখে পৌছিলাম। সেটা পার হইয়া মাঠের মাঝ দিয়া শত্রুর দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া যাইতে হইল। ছুটিয়া চলিতেছি এমন সময় সন্ধানী আলোর ঝিলিক। হুকুম হইল—ভয়ে পড়! শুভ্রে পড়! নিশাস রুখিয়া শুইয়া পড়িয়া সেই মারাত্মক আলোর বিদায়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু 'সার্জলাইট' আর সবে না। ওদিকে পিছনের সঙ্গে যোগ ছিন্ন হইল। শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় পৌছিলাম, অসুস্থ হইল, সেইখানেই সকলের জড়ো হইবার কথা। সেখানে আমাদের একজনও সৈনিক নাই, ইতস্ততঃ ছড়ান মৃতদেহ কালো দেখাইতেছে। সম্ভবত আমাদের সৈন্যদল ইতিমধ্যে পূর্ব পানলুং-কেল্লার পাদমূলে জড়ো হইয়াছে, কে জানে হয়ত সেইটাই আমাদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য। ঘড়িতে একটা বাজিয়া কয়েক মিনিট গত হইয়াছে। প্রধান দলকে খুঁজিয়া বার করিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ গেল। আমরাই কি দেরি করিয়া কেলিলাম? কাপ্তেনের উষ্মের সীমা নাই—নৈরাশ্রের সে কি ব্যথা! সমবেত আক্রমণে যোগ দিবার সুযোগ, কি আমরা হারাইলাম? কাপ্তেন বলিল,

আত্মহত্যা করলেও আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে না।

কেবল তাঁর নয়, সকলেরই মনে হইতে লাগিল, এই যুদ্ধে যোগ দিতে না পারিলে চিরদিনের জন্য আমাদের দলের মুখে কালি পড়িবে—সে-লক্ষ্যের তুলনায় আমাদের একত্রে আত্মহত্যাও অকিঞ্চিৎকর।

চারিদিকে চর ছুটিল, কিন্তু কেহই কোনো খবর আনিতে পারিল না। আর সময় নাই, তাই স্থির হইল এখন পূর্ব পানলুঙের পুরানো কেল্লায় যাওয়াই কর্তব্য। তেমন তেমন হইলে নিজেরাই লড়িব। আর যদি প্রধান দল সে সময়ের মধ্যে যুদ্ধ শুরু করিয়াই থাকে, তবে ত কথাই নাই, তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেই চলিবে। ঐ যে মাঝে মাঝে মেশিন-গানের শব্দ—নিশ্চয়ই পানলুং থেকে আসিতেছে। এক গিরিসঙ্কটও আবিষ্কার হইল, তার ভিতর দিয়া পাহাড়ে পৌঁছান যাইবে ভাবিয়া উচিয়াক্যাং থেকে সেই গভীর সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া আমরা যাত্রা করিলাম।

প্রায়ে চার হাতেরও কম সেই গিরিসঙ্কট। পূর্বদিন সেখানে নবম 'ভিভিসন' এবং দ্বিতীয় 'রিসার্ভ'-এর সপ্তম ও নবম দল দাখল লড়িয়াছে। ভয়ঙ্কর ব্যাপার—'ট্রেচার' নাই, ওষুধ নাই, ইত্যদ্যত কোণে ঘূর্ণিতে হত ও আহত উপর উপর গালা হইয়া পড়িয়া আছে, কেহ যন্ত্রণায় কাতরাইতেছে, কেহ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে, আর কেহ একেবারে স্থির নিম্পন্দ বিগতপ্রাণ। তাদের না মাড়াইয়া চলা ছড়র। মৃত ও প্রায়-মৃতে ভরা সে এক নরক! মৃত সঙ্গীকে মাড়াইবার ভয়ে ভাইনে চলিতে গিয়া বায়ের আহতকে পদাধাত করিয়া ফেলি। মাটির উপর চলিতেছি ভাবিয়া পা বাড়াইয়া দেখি থাকী রঙের মৃতকে মাড়াইয়া যাইতেছি। "মড়ার উপর পা দিয়ে না" বলিয়া অল্পচরদিগকে সতর্ক করার মুহূর্ত্তেই দেখি নিজে মড়ার বুকের উপর পাড়াইয়া আছি। তখন আর কি করি, অল্পতপ্ত চিত্তে উদ্দেশে বলি—কমা কর ভাই, কমা কর! দেখতে পাইনি—এ অপমান অনিচ্ছাকৃত! দীর্ঘসূত্র পথ মড়ার ভরা—হতভাগা বাক্যহারা সঙ্গীদের না মাড়াইয়া চলি কিরূপে?

গিরিসঙ্কটের প্রায় শেষে আসিয়া পড়িয়াছি, আর কয়েক পা অগ্রসর হইলেই কাঁটাতারের বেড়ার সামনে আসিয়া পড়িব, এমন সময় ক্ষণেকের জন্য ধমকিয়া পাড়াইলাম। আমাদের বামে শত্রুর 'মেশিন-গান' অঙ্ককার ভেদ করিয়া অগ্নিশিখা নিক্ষেপ করিতে শুরু করিয়াছে। তখনই একটি গোলন্দাজ দলের শব্দ পাইলাম, আমাদের ছয়টি কামান সেই পথ দিয়াই পানলুং উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই সঙ্কীর্ণ পথে পদাতিক ও গোলন্দাজ গাদাগাদি করিয়া রুশের 'মেশিন গান' এড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

যে পাহাড় আমাদের লক্ষ্য এখন তার তলায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি, কিন্তু আমাদের প্রধান দলের চিহ্নমাত্র নাই। ব্যাপার কি, তারা গেল কোথায়? আক্রমণ স্থগিত রহিল না কি? অনেক চিন্তার পর কাপ্তেন স্থির করিলেন উচিয়াক্যাং কিরিয়া গিয়া নূতন আদেশের অপেক্ষা করিবেন। তাঁর স্থির সিদ্ধান্ত অবশ্য আমরা মানিতে বাধ্য যদিও খুব অনিচ্ছায়। আবার সেই গলি, আবার সেই নরক অতিক্রম! একবার ভায়েদের মৃতদেহ মাড়াইয়া কমা চাহিয়াছি, আবার সেই বীভৎস কাজ করিতে হইবে।

অঙ্ককারে আবার হতাহতকে হাতড়াইয়া চলিতে লাগিলাম। তাদের অবস্থা আরও শোচনীয়, কারণ আমাদের পরে সেই পথ দিয়াই গোলন্দাজেরা গিয়াছে, কামানের গাড়ীর চাকা অনেক হতাহতকে পিষিয়া দিয়াছে। যে-প্রাণ ধুকধুক করিতেছিল, লোহার চাকার তলে পড়িয়া তা ধামিয়া গেছে; যে-দেহে প্রাণ ছিল না তা খণ্ডবিখণ্ড শতছিন্ন। চূর্ণ অস্থি, ছিন্ন মাংস এবং রক্তধারা ভাঙা তলোয়ার ও চোচির বন্দুকের সঙ্গে একাকার হইয়া আছে।

আবার গিরিসঙ্কটের মুখে ফিরিলাম। সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখিলাম অঙ্ককারের মাঝ দিয়া দলের পর দল ছায়ার মত কাহারো আসিতেছে—এই আমাদের প্রধান দল—ইহাদের অপেক্ষাতেই এতক্ষণ কি উৎকর্ষীয় কাটিয়াছে! আমাদের আনন্দের আর সীমা রহিল না। তুলিলাম, তারা বধাসময়ে নির্দিষ্ট

হানে পৌঁছিতে পারে নাই—শত্রুর সন্ধানী আলোর উৎপাতে। সে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত প্রধান দলের নাগাল পাইয়া আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম। আমরাই আক্রমণের সূত্রপাত করিব ভাবিয়া খুব আনন্দ হইল। এই জায়গাটা শত্রুর গোলাগুলি থেকে আমাদের আড়াল করে না, এমন প্রশস্তও নয় যে, অনেক লোক ধরিতে পারে; কেবল একটা খাড়া পাহাড় ইহাকে আগলাইয়া আছে—সেটা থাকায় শত্রু আমাদের পানে নীচু হইয়া চাহিতে পারে না। এখানে নায়কেরা বাঁহারা আছেন তাঁদের মধ্যে মেজর মাংস্‌মুরা একজন। তাহুশানু আমাদের দখলে আসার পর শত্রুর পালটা আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া ইনি খ্যাতি লাভ করেন। সে-সময়ে তাঁর ডান পা মচকাইয়া যায়, সেই আঘাতের জন্ত তিনি ডাক্তারের সাহায্য লইতে বাজী হন নাই—তাঁর মতে সে-আঘাত আঁত তুচ্ছ। তিনি এখনও বেতের লাঠির উপর ভর দিয়া ব্যাট্যালিয়ন চালনা করিয়া থাকেন। আজও তাঁর পায়ে যন্ত্রণা আছে, তবুও নিঃশব্দ দলের আগে আগে লাঠিতে ভর দিয়া আসিলেন। আমার পাশে বসিয়া বলিলেন, এতদিনে সময় এসেছে!

কাপ্তেন সেগাওয়া, যিনি তাহুশানে ছোট ভাইয়ের কাছে শেষ বিদায় লইয়াছিলেন, তিনিও উপস্থিত। লেকটেন্যান্ট সোনে আসিল—হাতে বন্দুক এবং কোমরে কার্ভূজের বেণ্ট। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ অপূর্ণ সাজ কেন? সে বলিল, কাল রাতে চরের কাজ করিতে গিয়া তলোয়ারখানি হারাইয়াছে, তাই সাধারণ সৈনিকের অস্ত্রই লইতে হইল! নায়কেরা সকলে একত্র হইয়া পরস্পরের সাফল্য কামনা করিয়া কিছুক্ষণ গল্পগল্প করিতে লাগিল।

কয়েক ঘণ্টা পরে তাদের মধ্যে কয়জন ইহলোকে থাকিবে কে বলিতে পারে!

২৪

‘নিশ্চিত-মৃত্যু’ দল

খাড়া পাহাড়টার তলার সকলে জড়ো হইয়া চলার আদেশের অপেক্ষায় আছি, এমন সময় এক টুকরা কাগজ হাতে হাতে আমার কাছে আসিয়া পৌঁছিল। খুলিয়া

পড়িলাম—“স্বাস্থ্যকিটি হুন্স এ মাসের উনিশ তারিখে গুলির ঘায়ে মারা পড়েছে। আহত অবস্থায় তাকে যখন জল পান করতে দিলুম, তখন সে কাঁদতে লাগল, আর লেকটেন্যান্ট সাকুরাইকে বিদায়-নমস্কার দিতে বলে। ইতি—বৃনকিটি তাকাও।”

বছর ধানেক আগে এই হুন্স আমার ভূত্যের কাজ করিত। লোকটি বিশ্বাসী, তার জন্ত বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই, অথচ অন্তিমকালে সে আমাকেই নমস্কার জানাইয়াছে! ভাবিলে দুঃখ হয়, তার জীবদ্দশায় একটু বিদায়-সম্ভাষণও করিতে পারিলাম না!

আমার দলবলকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম—এবার তোমাদের সকলের কাছে বিদায় নেব। প্রাণপণ শক্তিতে লড়বে। পোর্ট-আর্থার দখল হবে কি-না তা এই যুদ্ধে বোঝা যাবে। এই নাও জল, ভাব এটা মৃত্যুকণে পান করছ!

একটি পাত্র জলে ভরিলাম। সে-জল দুই একজন সৈনিক জীবন সঙ্কট করিয়া লইয়া আসিল। সেই একই পাত্র থেকে আমরা বিদায়-পান করিলাম। পানলুঙের ধার দিয়া আধাপথ বরাবর একটা জায়গায় উঠিবার আদেশ আসিল। নিঃশব্দে চলিতে হুক করিলাম—আমরা যারা একত্রে ক্ষণকাল পূর্বে চিরবিদায়-পেয়লা থেকে পান করিয়াছি, আমরা আবার সেই সাথীদের মৃতদেহে-ভরা ভয়ানক গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়া চলিলাম। এই তৃতীয়বার এই পথ অতিক্রম করিতেছি, চতুর্থবার জীবিত অবস্থায় কেহই এ পথ অতিক্রম করার আশা রাখে না। সকলেরই ইচ্ছা ও সঙ্কল্প উন্নীতমান-স্বাধীন-পতাকার তলে স্বদেশের প্রতি মহান্ কর্তব্য সাধনকালে মৃত্যুলাভ। এই শেষ যুদ্ধ যাত্রার আগে আমরা সকলেই যথাসম্ভব হালুকা হইলাম—দিন দুই তিন চলার মত শক্ত বিছুট সঙ্গে রহিল, বাদবাকি জিনিষ ফেলিয়া আসিলাম। কোমর বন্ধ থেকে বুলান একগুণ জাতীয় পতাকা আমার থাকা পোষাকের শোভা বাড়াইল, গলায় একখানা জাপানী তোয়ালে বাঁধিলাম। পায়ে জুতা নাই—কেবল নেকড়ার ‘তাবি’।* অতুত সাজে আমার

* পারের পাঁচ পধ্যত বিকৃত জাপানী মোজা

সৃষ্টি হইল গ্রীষ্মের পল্লী-উৎসবের নর্ভকের মত। এই বেশে তলোয়ার, জলের বোতল ও তিনখানা শস্ত বিকুট লইয়া মহান্ মৃত্যুর রক্তমণ্ডকে আবিস্কৃত হইতে চলিয়াছি।

সেই গিরিসঙ্কটের কথা মনে পড়িলে এখনও গায়ে কাঁটা দেয়। মড়ার গাধা মাড়াইয়া ডিঙাইয়া নাক চাপিয়া চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে একটা ঘুঁজির মধ্যে দেখি এক আহত সৈনিক বসিয়া বসিয়া যন্ত্রণায় কাতরাইতেছে। কোথায় চোট লাগিয়াছে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, তার ছই পা ভাঙিয়াছে, গত তিন দিনে কণামাত্র খাদ্য বা পানীয় জোটে নাই, তাহাকে লইবার জন্ত কোনো ‘স্ট্রেচার’ আসে নাই—যুদ্ধে আহত হইবার পর থেকে সে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু এমনি কপাল যে মরণও তাহাকে ভুলিয়াছে!

আমার তিনখানা বিকুট তাহাকে দিলাম। বলিলাম, আপাতত এই খেয়ে পৈষ্য ধরে’ বাহকের জন্তে অপেক্ষা কর! কৃতজ্ঞতায় আনন্দে সে হাত জোড় করিয়া কাদিতে লাগিল, বারবার আমার নাম জানিতে চাহিল। মনটা কেমন হইয়া গেল, আগু বাড়িয়া চলিলাম, ‘বিদায়’ বলা ছাড়া আর কিছু তাহাকে বলা হইল না। এইবার আমরা পান্লুশানের কাঁটাতারের বেড়ার কাছে আসিয়া হাজির হইলাম।

পান্লুঙের এই কেল্লা নবম ‘ভিভিসন’ এবং দ্বিতীয় ‘রিসার্ভ’-এর সপ্তম ও অষ্টম রেজিমেন্টের রক্তমাংসের দ্বারা দখল হইয়াছে। এখন এ জায়গার খুব কদর, এখান থেকেই পূর্ব-চিকুয়ান্ ও ওয়ান্‌তাইয়ের উত্তরের কেল্লা-গুলোর উপর হানা দেওয়া হইবে। জেনারেল ওশিমার সৈনিকদের সাহস ও মারাত্মক যুদ্ধের ফলে এ জায়গা দখলে আসিয়াছে। গিরিসঙ্কটের ভীষণ দৃশ্যে সেই বিষাদময় কাহিনী প্রকাশিত।

তারের বেড়ার কাঁক দিয়া ছুটিয়া বাইতে বাইতে দেখিলাম অনেক ইঞ্জিনিয়ার ও সৈনিক মরিয়া গাদা হইয়া পড়িয়া আছে—কেহ তারের বেড়ায় জড়াইয়া গেছে, কেহ বা ছই হাতে একটা খোঁটা বা বড় লোহার কাঁচি চাপিয়া আছে।

পান্লুঙের পার্শ্বদেশের মাঝামাঝি পৌছিয়া দেখি

মাথার উপরে অন্ধকারে আমার বাহিত সেই পুরানো পতাকা উড়িতেছে। দেখিয়া হৃদয় নাচিয়া উঠিল। হাতে পায়ে হামা দিয়া নিশানের কাছে উঠিয়া কর্নেল আগুকের সামনে গিয়া পড়িলাম। দিনকয় আগে তাহুশানের তলায় তাঁর কাছে বিদায় লইয়া আসিয়াছি।

“কর্নেল! আমি লেকটেণ্ট সাকুরাই।”

তিনি আমার পানে চাহিয়া যেন অতীত দিনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। মুখে বলিলেন—ও, সাকুরাই! বেশ বেশ! তোমার সাকল্য কামনা করি!

এমন সময়ে শুনিলাম পাহাড়ের মাথা থেকে আমার নাম ধরিয়া কে যেন ডাকিতেছে। সেখানে গিয়া দেখি লেকটেণ্ট সাকুরাই একলা বসিয়া আছে। সে আমার বন্ধু, আমরা একই জেলার লোক। শুনিয়াছিলাম সে নবম ভিভিসনে আছে এবং পোর্ট-আর্থারের সামনে লড়িতেছে। তার সঙ্গে দেখা হইবে আশা ছিল না। ভীষণ যুদ্ধে ব্যাপৃত হওয়ার আগে পুরানো বন্ধুর সাক্ষাৎ লাভ বড়ই করুণ।

বিষন্নভাবে সে বলিল, সাকুরাই! গত দিনটাই তিন বড় ভয়ানক লড়াই গেছে, কি বল?

তার সেখানে থাকার হেতু বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে একলা বসে করছ কি?

“মড়াগুলোর পানে একবার চাও।”

তার আশপাশে কালো কালো ছায়া—ভাবিয়াছিলাম সে-সব আমাদের রেজিমেন্টের লোক। যখন দেখিলাম সেই থাকীপরা লোকের গাদা যোশিদার দলের হত ও আহত সৈনিক, তখন অবাক হইয়া গেলাম। ছই তিন কোথাও বা চারটি করিয়া দেহ উপরে উপরে গাদা করা। শত্রুর কামানের উপর হাত রাখিয়া কেহ মরিয়া আছে, কেহ ‘ব্যাটারি’ অতিক্রম করিয়া গিয়া কামানের গাড়ি আঁকড়াইয়া মরিয়া আছে। মড়ার তলায় আহতেরা চাপা পড়িয়া গোড়াইতেছে। এই ছঃসাহসীর দল যখন সন্ধীদেহ দেহ মাড়াইয়া শত্রুর কেল্লার পানে ছুটিয়া গিয়াছিল তখন “মেশিন-গান”-এর গুলি কেল্লার সন্নিকটে তাহাদিগকে নিঃশেষে সংহার করিয়াছে—আহতদের উপর মড়ার শুণু রচিত হইয়াছে। পিছনে

যারা ছিল তারা রাগের মাথায় সঙ্গীদের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য শত্রুর পানে ছুটিয়া গিয়া মৃতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। লেফটেন্যান্ট রোশিদা হতভাগ্য অস্থিরদের ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই—তাহাদেরই দেহাবশেষের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে। পরে ২৭ অক্টোবর তারিখে এরলুংশানের ভীষণ যুদ্ধে সে মারা পড়ে। পানলুঙের মাথায় এই দেখা আমাদের শেষ দেখা।

সকলে একজু হইবার পর কর্নেল উঠিয়া শেখ উৎসাহ দিলেন। বলিলেন, এই যুদ্ধ আমাদের পক্ষে দেশসেবার শ্রেষ্ঠ সুযোগ! আজ রাতে পোর্ট-আর্থারের আঁতে যা দিতে হবে! আমাদের কেবল মরতে কৃতসঙ্কল্প হলেই চলবে না; আমাদের মরারই চাই! আমি তোমাদের পিতৃস্থানীয়, বরাবর তোমরা নির্ভয়ে যুদ্ধ করো, সেজন্য আমি যে কত কৃতজ্ঞ ব'লে বোঝাতে পারি না! সকলকেই বলি, যথাসাধ্য ক'রো!

ঠিক, জাপান ছাড়ার সময়ই আমরা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। অবশ্য, যারা যুদ্ধে যায় তারা প্রাণ লইয়া ফেরার আশা রাখে না। কিন্তু এই বিশেষ যুদ্ধে কেবল মরিতে প্রস্তুত থাকিলেই চলিবে না—‘মরিবই’ এই সঙ্কল্প চাই।

এবার এই আক্রমণের মহিমা ও ভীষণতা বিবৃত করি। আমি সামান্য লেফটেন্যান্ট মাত্র, আমার মনের মাঝে সমস্ত ব্যাপারটা অপূর্ণ মত হইয়া আছে—আমার কাহিনী অঙ্ককার থেকে জিনিষ খুঁটিয়া খুঁটিয়া তোলার মত হইবে। ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়, কেবল টুকরা-টুকরা স্মৃতিই দিতে পারিব। এই কাহিনী যদি আমার আপন কীষ্টির বড়াইয়ের মত শোনায়, তার কারণ ইহা নয় যে আমি নিজের গুণে আত্মহারা, তার কারণ এই যে, যে-সব ব্যাপার ব্যক্তিগত এবং আমার আশপাশে ঘটিয়াছে, আমি কেবল তাহাই নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। এই খণ্ডিত বিবরণ যদি এই ভীষণ লড়াইয়ের গোটা গল্পটা অল্পমানে সহায়তা করে, তবে আমার চেষ্টা সকল জ্ঞান করিব।

‘নিশ্চিত-মৃত্যু’ দলের লোকেরা কর্তব্য সম্পাদনে

ক্রটি করে নাই, নির্ভয়ে, তারা মৃত্যুমুখে আরোহণ করিল। পানলুংশান উত্তীর্ণ হইয়া গান-করা মড়ার মাঝ দিয়া তাহারা পথ করিয়া চলিল। এক এক দলে পাঁচ ছয় জন করিয়া দৈনিক পরে পরে বেড়া-দেওয়া চালুতে গিয়া পৌছিল।

কর্নেলকে বলিলাম, আসি তবে কর্নেল!

বিদায় লইয়া চলিতে শুরু করিলাম। আমার প্রথম পদক্ষেপ এক মড়ার মাথার উপর। পূর্ব-চিক্যানের উত্তরের কেলা ও ওয়াংতাই পাহাড় আমাদের লক্ষ্য।

শত্রুর skirmish খাতে বোমা লইয়া লড়াই শুরু হইল। আমাদের বোমাগুলো পাসা কাটিতেছে—জায়গাটায় দেখিতে দেখিতে অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া গেল। তক্তাগুলো ছিটকাইয়া পড়িতেছে, বালিভরা বোরাগুলো কাটিতেছে, নরমুণ্ড শূন্যে উড়িতেছে, ধড় থেকে পা ছিড়িয়া আলাদা হইতেছে। ধোঁয়ার সঙ্গে আগুনের শিখা মিলিয়া একটা অদ্ভুত লাল আভায় আমাদের মুখ উদ্ভাসিত হইল, মুহূর্তে সৈন্যশ্রেণী ভাষাচ্যাকা খাইয়া গেল। আর আশা নাই ভাবিয়া শত্রু সেখানে ছাড়িয়া পালাইতে শুরু করিল।

“চল, চল, আগে চল, এই অগ্রসর হওয়ার সুযোগ! ওদের তাড়া কর, এক লাফে জায়গা দখল কর!” বিজয়গর্বে আমরা নির্ভয়ে অগ্রসর হইলাম।

কাপ্তেন কাওয়াকামি তলোয়ার উঠাইয়া বলিলেন, অগ্রসর হও! তখন আমি তার পাশে দাঁড়াইয়া ইঁাকলাম, সাকুরাইয়ের দল অগ্রসর হও!

এমনিভাবে টেচাইতে টেচাইতে আমি কাপ্তেনের বাঁ দিক ছাড়িয়া চলার পথের সন্ধানে গড়-বেরা চিপির (rampart) উপরের পথে চলিলাম। আমাদের চোখের সামনে ওই কালো পদার্থটা কি? উত্তর কেমনার ‘রাম্পার্ট’। পিছু ফিরিয়া দেখি একটি সৈনিকও নাই। তাই ত, দলছাড়া হইয়া পড়িলাম না কি? ভয়ে ভয়ে সাবধানে দেহটা বাঁয়ে হেলাইয়া বারো নম্বর কম্প্যানিকে ডাকিতে লাগিলাম।

বতবার ডাক উত্তর আসে—লেফটেন্যান্ট সাকুরাই!

শব্দ লক্ষ্য করিয়া করিয়া গিয়া দেখি কর্পোরালই তো
সমক্ষে কাঁদিতেছে।

“ব্যাপার কি ? কাঁদছে কেন ?”

কান্না ধামিল না। কর্পোরাল আমার হাতখানা
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, লেফটেন্যান্ট সাহুরাই, আপনি
ত এবার মাতব্বর হলেন !

“কান্নার কি কারণ ? খুলেই বল না !”

সে আমার কানে কানে বলিল, আমাদের কাপ্তেন
মারা পড়েছেন !

তিনিয়া আমিও কাঁদিয়া ফেলিলাম। এই ত এক
মুহূর্ত আগে তিনি হুকুম করিলেন, আগে চল !
এইমাত্র বীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইল সেই কাপ্তেন আর
ইহলোকে নাই ? এক মুহূর্তে আমাদের কোমলপ্রাণ
স্নেহময় কাপ্তেন কাণ্ডাকামি ও আমি দুই ভিন্ন
জগতের জীবে পরিণত হইলাম। এ কি সত্য, না স্বপ্ন ?

কর্পোরাল ইতো কাপ্তেনের দেহ দেখাইয়া দিল,
নিকটেই রায়মপাটে বাওয়ার পথের উপর পড়িয়া
আছে। ছুটিয়া গিয়া দুই হাতে সেই দেহ তুলিয়া লইলাম।

“কাপ্তেন ! ...”

আর একটি কথাও মুখে সরিল না। কিন্তু নিশ্চেষ্ট
হইয়া থাকিলেও চলিবে না, কাপ্তেনের কাছে যে গুপ্ত
ম্যাপ ছিল তাহা লইয়া নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ইাকিয়া
বলিলাম—এখন থেকে আমিই বারো নম্বর কম্পানির
নায়ক !

হুকুম দিলাম, আহতদের মধ্যে কেহ কাপ্তেনের দেহ

লইয়া যাক। একজন আহত সৈনিক দেহটি তুলিতে
উদ্বৃত্ত হইয়াছে এমন সময় মোক্ষম স্থানে আঘাত
পাইয়া কাপ্তেনের পায়ে চলিয়া সে মারা গেল। তার স্থান
লইতে গিয়া সৈনিকের পর সৈনিক মারা পড়িতে
লাগিল।

লেফটেন্যান্ট নিয়োমিয়াকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
করিলাম, ‘সেক্সন’গুলো একত্র আছে ত ?

সে বলিল, হাঁ।

কর্পোরাল ইতোকে আদেশ দিলাম, সৈন্তশ্রেণী
যেন ঠিক থাকে, যেন জোড়ভঙ্গ হইয়া না যায় !
বলিলাম, দলের মাঝখানে থাকিব আমি। অন্ধকারে
জায়গাটার চেহারা দেখা যায় না, কোন্‌দিকে চলিতে
হইবে তারও ঠিকানা নাই। অন্ধকার আকাশের পায়ে
উত্তরের কেলা ও ওয়াংতাই পাহাড় খাড়া উঠিয়াছে।
সামনে এক প্রাকৃতিক দুর্গ, আমরা আছি কটাহের মত
নাবাল জমির মধ্যে, তবুও আমরা পাশাপাশি ‘মাচ’
করিয়া চলিলাম।

“বারো-নম্বর দল, আগে চল !”

ডানদিকে ফিরিয়া স্বপ্নের ঘোরে যেন আগাইয়া
চলিয়াছি। সে সময়ের কিছুই স্পষ্ট মনে পড়ে না।

“লাইন যেন না ভাঙে !”

এই আমার একমাত্র আদেশ। কর্পোরাল ইত্যোর
গলা আর শুনিতে পাই না—সে আমার ভাইনে ছিল।

ক্রমশ



স্বর্ণমান

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হারভার্ড)

নানা কারণে ও নানা ভাবে ভারতের স্বার্থ ব্রিটেনের সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে, সে দেশের রাজনৈতিক কিংবা অর্থনৈতিক ঘূর্ণাবর্তের প্রকোপ আমাদের এ দেশেও পরিব্যাপ্ত হয়। যদিও আমাদের এবং ব্রিটেনের স্বার্থ এক নয়, তথাপি ব্রিটিশ স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত সেখানে যে-উপায় অবলম্বন করা হয়, আমাদের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন ধার না ধারিয়া এ দেশেও তাহাই অবলম্বন করা হয়। বিগত ২১শে সেপ্টেম্বর ব্রিটেনের ইতিহাসে একটি চিরস্মরণীয় দিন। সেদিন বাধ্য হইয়া সে তাহার স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছে। লগুন জগতের শ্রেষ্ঠ বাণিজ্যকেন্দ্র, শত শত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে ব্রিটিশ অর্থনীতির ভিত্তি এত সুদৃঢ় হইয়াছিল যে, প্রত্যেক সভ্য দেশই তাহাদের মোটা রকম মূলধন লগুনে আমানত রাখিয়াছিল। তাহাদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, প্রয়োজনমত আমানত টাকা উঠাইয়া লইতে পারিবে। এইজন্যই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বেশীর ভাগ দেনা-পাওনা লগুনে চুকান হইত। ইহার ফলে একে ত বিদেশীয়দের আমানতি অর্থে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা অল্প হুদে টাকা ধার পাইত, দ্বিতীয়তঃ ব্রিটিশ ব্যাঙ্ক এবং ইন্সিওরেন্স কোম্পানীগুলি এই কারবার-সম্পর্কে যথেষ্ট লাভবান হইত। স্বর্ণমান পরিত্যাগের ফলে যাহারা ব্রিটেনে মোটা রকম টাকা আমানত রাখিয়াছিল এবং গতানুগতিক মতে অন্য দেশের সঙ্গে কারবারও লগুনের মাধ্যমে করিত, রাতারাতি তাহাদের ব্রিটেনে গচ্ছিত অর্থের মূল্য প্রতি টাকায় চারি আনা হ্রাস হইয়া গেল। শত বৎসরের বিশ্বাস একদিনে ভঙ্গ হইয়া গেল, পৃথিবীর বিরাট ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থগমতা করিয়া ব্রিটেনের যে মোটা রকম আয় হইত তাহা এখন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল;

ইহাই ছিল ব্রিটেনের একটি অদৃষ্ট রপ্তানি, যাহা ধারা সে স্বদেশের রপ্তানির পরিমাণ কম হওয়া সঙ্গেও বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণ দ্রব্যসত্তার আমদানি করিতে পারিত।

ব্রিটেনের স্বর্ণমান পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের স্বর্ণমানও পরিত্যক্ত হইল এবং ভারতের মালিক সেক্রেটারি অফ্‌ স্টেট ফর্ ইণ্ডিয়া ইস্তাহার জারি করিলেন যে, টাকার বিনিময়ের মূল্য পূর্বের হারে অর্থাৎ ১ শিলিং ৬ পেনিতে ষ্টাম্পলিডের সহিত গ্রথিত হইল। এরূপ করাতে আমাদের লাভ কি লোকসান হইল তাহা পরে বিবেচনা করা যাইবে। এখন স্বর্ণমান কি তাহা দেখা যাক। যদিও অধুনা কোন দেশে স্বর্ণ চলতি মুদ্রা নয় অর্থাৎ দৈনিক কেনা-বেচায় ইহা ব্যবহৃত হয় না, তথাপি প্রত্যেক সরকারই আইন অনুসারে নোটের পরিবর্তে স্বর্ণ দিতে বাধ্য। বিলাতে পাউণ্ডের মূল্য ধার্য করা হইয়াছিল ১১ঃ গ্রেণ স্বর্ণ, অর্থাৎ এই দরে ব্যাঙ্ক অফ্‌ ইংলণ্ড ৬০০ পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে ৪০০ আউন্স স্বর্ণ দিতে আইন অনুসারে বাধ্য ছিল। সেইরূপ এই দরে ব্যাঙ্ক অফ্‌ ইংলণ্ডও স্বর্ণ কিনিতে বাধ্য ছিল। অধিকাংশ দেশেই এই প্রণালীর প্রচলন আছে। যেমন আমেরিকান ডলারের মূল্য ২৩.২২ গ্রেণ স্বর্ণ। অতএব যখন পাউণ্ড ও ডলারের মূল্য সমান (par) থাকে তখন এক পাউণ্ডের বিনিময়ের মূল্য হইবে ৪.৮৬৬ ডলার; এবং যতদূর উভয় দেশের মুদ্রা স্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিবে ততদিন বিনিময়ের হার ইহা অপেক্ষা বিশেষ কম-বেশী হইবে না। যে-সব আমেরিকান বিলাতে পাউণ্ডের হিসাবে মাল বিক্রয় করিয়াছে তাহারা স্বভাবতই পাউণ্ডকে ডলারে বিনিময় করিতে চাহিবে

সেইরূপ যে-সব আমেরিকান বিলাতে মাল খরিদ করিয়াছে, তাহাদিগকে নেনা চুকাইবার অস্ত্র পাউণ্ড দিতে হইবে, ইহার অস্ত্র বিক্রেতা এবং ক্রেতা মুদ্রা বিনিময়ের দালালদের মারফতে সেই সময়ের অস্ত্র বিনিময়ের হার ধাৰ্য্য করেন। যদি কোন বস্তুর বিক্রেতা অপেক্ষা ক্রেতার সংখ্যা কম হয় তাহা হইলে সেই বস্তুর মূল্য হ্রাস হয়, এমন হইতে পারে সেই বস্তু মাটির দরেও বিকাইবে। কিন্তু স্বর্ণমান বর্তমান থাকায় পাউণ্ডের সেই অবস্থা হইতে পারে না, কেন-না, আমরা দেখিয়াছি যে, পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড স্বর্ণ দিতে বাধ্য এবং তাহা ডলারে বিনিময় করা যায়। কেন-না, যদি ডলারের তুলনায় পাউণ্ডের মূল্য অধিক হ্রাস হয় তাহা হইলে আমেরিকানরা পাউণ্ডের পরিবর্তে লণ্ডন হইতে স্বর্ণ স্বদেশে চালান দিয়া তাহার পরিবর্তে অধিক-সংখ্যক ডলার পাইবে। কাজেই যতদিন ইংলণ্ড স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত ছিল ততদিন ডলারের তুলনায় পাউণ্ডের মূল্য অধিক হ্রাস-বৃদ্ধি হইতে পারিত না। প্রায় প্রত্যেক সভ্য দেশই স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য সহজে এবং নিয়মিত হারে চলিতে পারিত, তাহাতে বিদেশে ক্রয়-বিক্রয়ে লাভক্ষতি কি হইবে তাহা পূর্বেই একপ্রকার নিশ্চিত করা যাইতে পারিত। এখন ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করায়, যে দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে নাই, তাহাদের মূত্রার সহিত ব্রিটিশ মুদ্রা কি হারে বিনিময় হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। কাজেই ব্যবসা-বাণিজ্য নিশ্চিতের পরিবর্তে অনিশ্চিত হইয়াছে, ইহাতে যদিও সাময়িক সট্টাবাজ (speculator)দের সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু ভ্রাব্য ব্যবসা-বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

কি কারণে ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহার মূল কারণ অহুসন্ধান করিতে হইলে আমাদের কাছে বিগত মহাযুদ্ধের পরিণাম বিবেচনা করিতে হইবে। মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধমত্ত দেশ সকল যুদ্ধের আত্মরক্ষিক অস্ত্রশস্ত্রাদি নির্মাণ-কার্যে ব্যাপৃত থাকায়, বিদেশে মাল সরবরাহ করিতে পারিল

না, সেই সুযোগে যুদ্ধনিরত দেশগুলি স্বদেশে শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া পূর্বোক্তদের বাজার হস্তগত করিয়া ফেলিল। যুদ্ধ স্থগিত হওয়ার পর যখন পূর্বোক্ত দেশ সকল শিল্প পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া এবং অনেক স্থলে বর্ধিত করিয়া পূর্ণোদ্যমে মাল প্রস্তুত করিতে ব্রতী হইল তখন চাহিদা অপেক্ষা মালের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী হইল। আন্তর্জাতিক নেনা-পাওনা শোধ করিতে, হয় মালের আদান-প্রদান, নয় স্বর্ণের আমদানি রপ্তানি অথবা বিদেশে প্রাপ্য অর্থ সেদেশে বেশী অথবা অল্পদিনের জন্য ধার দিতে হয়। কিন্তু যে-সব দেশ যুদ্ধকালে স্বদেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল তাহারা যুদ্ধ বিরামে তাহা রক্ষা করিবার অস্ত্র উচ্চ হারে আমদানির উপর গুরু চড়াইল। ইহার ফলে দেনদার দেশ সকল পাওনাদারদের নিকট অল্প সময়ের অস্ত্র ধার করিতে বাধ্য হইল। ইহাতে ঘন ঘন মুদ্রা-বিনিময়ের জটিলতা বৃদ্ধি পাইল। যেহেতু পাওনাদারগণ উচ্চ গুরু ধাৰ্য্য করিয়া দেনদারদিগের মাল গ্রহণে বাধ্য উৎপন্ন করিল এবং যেহেতু তাহারা দেনদারদিগকে আর বেশী ধার দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, সেই হেতু শ্বেষোক্তদিগকে স্বর্ণ রপ্তানি করিয়া ধার শোধ করিতে হইল। ফলে এই দাঁড়াইল যে, পৃথিবীতে যে-পরিমাণ স্বর্ণ মজুত আছে তাহার ঠিক অংশ আমেরিকা এবং ফ্রান্সে চালান হইল। অস্ত্রান্ত্র দেশে এইরূপে স্বর্ণের পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার ইহার মূল্য বৃদ্ধি পাইল, অর্থাৎ ইহার অল্পপাতে সমস্ত মালের মূল্য হ্রাস হইল। উপরিউক্ত দুই দেশে স্বর্ণ মজুত হওয়ার মূখ্য কারণ এই যে, তাহাদের বিক্রীত মালের পরিবর্তে এবং লগ্নি টাকার সুদস্বরূপে দেনদারদিগের মাল গ্রহণে অসম্মতি। তদুপরি তাহাদের উপযুক্ত পরিমাণে দেনদারদিগকে ধার দেওয়ার অসম্মতিও ইহার অন্ততম কারণ। এক্ষণ অসম্মতির কারণ অনেকে রাজনৈতিক বলিয়াও মনে করেন। হইতে পারে যে, তাহারা দেনদারদিগের আশ্রিন সযত্নে সন্নিবিষ্ট, কিন্তু ফ্রান্সের বিষয় ইহা বলি হয় যে, সে তাহার অর্থবলের সাহায্যে প্রতিদ্বন্দ্বীদের রাজনৈতিক প্রভাব এতটাই ধ্বংস করিতে চায় যে ভবিষ্যতে আর কখনও যেন

তাহারা ফ্রান্সের বিপক্ষে দাঁড়াইতে না পারে। ফ্রান্সের ধার দেওয়ার আপত্তি নাই, কিন্তু এই কড়ারে দিতে পারে যে, সন্ধি অতুসারে তাহার যে-সব দেশ হস্তগত হইয়াছে এবং যে কোন লাভ হইয়াছে, সে বিষয়ে ভবিষ্যতে ধারগ্রহণকারিগণ কোন প্রেরণ উঠাইতে পারিবে না। যদি দেনদারেরা এইরূপ অঙ্গীকার-পত্র লিখিয়া দিতে রাজী হয় তবে ফ্রান্স ধার দিতে আশ্রয় প্রাপ্ত। বস্তুতঃ, অর্থনীতি এবং রাজনীতি একরূপ ভাবে মিশ্রিত যে, তাহাদের আরম্ভ এবং শেষ কোথায় তাহা বলা কঠিন। সে বাহা হউক ধার দেওয়া-না-দেওয়া ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, যদি কেহ ধার না দেয় তাহা হইলে তাহাকে সেরূপ করিতে কেহ বাধ্য করিতে পারে না। কিন্তু এই স্বার্থপরনীতি অবলম্বনের ফলে জগতের অর্থনৈতিক ব্যাপারে যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে যদি অবিলম্বে তাহার সমাধান না হয় তাহা হইলে শিল্প, বাণিজ্য এবং আমাদের সভ্যতার মূল ভিত্তির উপর একরূপ কুঠারঘাত করা হইবে যে, তাহার ঠাক্কা কেহ সামলাইতে পারিবে না। ইতিমধ্যেই জার্মানি এবং অষ্ট্রিয়াতে অরাজকতা আরম্ভ হইয়াছে।

সহেরও একটা সীমা আছে, যতদিন আশা থাকে ততদিন বুক বাধিয়া লোক কাজ করিতে পারে। ভবিষ্যতে অবস্থার উন্নতি হইবে ইহা ভাবিয়া বর্তমানে অনেক ক্লেশ আমরা সহ করিয়া থাকি। কিন্তু যখন ধারণা বন্ধমূল হয় যে ভবিষ্যতে অন্ধকার, বাহাই করি না কেন আর কোন আশা নাই, তখন লোক মরিয়া হইয়া উঠে এবং কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া অঘটন ঘটায়। অনেকে মনে করেন যে, জার্মানির অবস্থা এইরূপ, সে সহের সীমায় পৌছিয়াছে, যদি তাহাকে আরও পিষিবার চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে সে সোভিয়েটের দলে ভিড়িবে। জার্মানির অরাজকতা ইউরোপের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, তখন খনী-দরিলের প্রভেদ থাকিবে না, আমাদের বর্তমান অর্থনীতির মূলমন্ত্র চূর্ণ হইয়া যাইবে। ইংলণ্ড, জার্মানি এবং আমেরিকার বেকারের সংখ্যা দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, গম, ধান, তুলা, পাট সব জিনিষই জলের দরে বিক্রয়

হইতেছে, অথচ অর্থাভাবে অনেকে কিনিতে পারিতেছে না। বেকারের অল্প জোটাতে ইংলণ্ডের রাজকোষ শূন্য। ক্ষুধার্ত লোক বাধা নিষেধ মানে না, বিশেষতঃ তাহারা রাজার জাত, অদৃষ্টের দোহাই দেওয়া তাহাদের অভ্যাস নাই। যদি ব্যবসা-বাণিজ্য আরও মন্দা হয়, যদি বেকারের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পায়, যদি ক্ষুধার জালা আরও তীব্র হয় তবে ইহাদিগকে ধামাইবে কে? এই সমস্যা একের নয় সকলের। কাজেই প্রত্যেক দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এই অবস্থার পরিবর্তনের চেষ্টা করিতেছেন। সম্ভবতঃ শীঘ্রই এই প্রবন্ধের সমাধানের জন্য এক আন্তর্জাতিক বৈঠক বসিবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, শত বৎসরের অভিজ্ঞতা এবং ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা স্মৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে লণ্ডন জগতের অর্থকেন্দ্র হইয়াছিল। অন্যান্য দেশ হইতে যদিও প্রয়োজন-মত স্বর্ণ রপ্তানি করা যাইত তথাপি সময়-বিশেষে ঐ দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাংকগুলি রপ্তানিতে বাধা দিত, শুধু ইংলণ্ড সব সময়ে সব অবস্থায় স্বর্ণের রপ্তানিতে কোন আঁট রাখে নাই, ইহার ফলে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই লণ্ডনে তাহাদের প্রকৃত পরিমাণ অর্থ আমানত রাখিত। সেইজন্য লণ্ডনের উপর লিখিত হুণ্ডি সকলের নিকটেই আদরণীয় ছিল। ইহা একদিকে যেমন ইংলণ্ডের ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল, অন্য পক্ষে কোনও কারণে ইংলণ্ডের উপর বিশ্বাস ভঙ্গ হইয়া হঠাৎ আমানতি টাকা উঠাইয়া লইলে বিপদের সম্ভাবনাও যথেষ্ট ছিল। কয়েক বৎসর হইতে ইংলণ্ডের আর অপেক্ষা ব্যয় আধিক হইতেছিল। একে ত যুদ্ধের সময় কৃত ঋণের সুদের বোঝা অত্যন্ত বাড়িয়াছে, তদুপরি ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দার জন্য তাহাদের রপ্তানি দিন-দিন কমিতেছে। ইংলণ্ডের ঐশ্ব্য তাহার রপ্তানির উপরই প্রতিষ্ঠিত। রপ্তানি কমিয়া যাওয়াতে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল, বাধ্য হইয়া গবর্ণমেন্টকে তাহাদের সাহায্য করিতে হইল। ইহার জন্য কয়ের তার আরও বৃদ্ধি পাইল, তাহাতে ইংলণ্ডের প্রাপ্ত অনেক জিনিষের পড়তা এত বেশী পড়িল যে, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় সে আর

দাঁড়াইতে পারিল না। এইরূপে একদিকে যেমন রপ্তানি হ্রাস হইয়া আয়ের পরিমাণ কমিয়া গেল, অন্যদিকে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া খরচ বাড়িয়া গেল, ফলে তাহার বজেটে আর ব্যয়ের তারতম্য রহিল না। ইহাতে ইংলণ্ডের পাওনাদারগণ তাহার উপর সন্দিগ্ধ হইল। তাহার আর্থিক ভিত্তি যে স্বদৃঢ় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, পৃথিবীর সর্বত্র তাহার বিপুল অর্থ শিল্প-বাণিজ্যে খাটান হইতেছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, ইহার পরিমাণ কম পক্ষে ৩৪০ কোটি পাউণ্ড হইবে। এই অর্থ বিদেশে রেল কোম্পানী, ষ্টীমার কোম্পানী, কল-কারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদিতে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। চাহিলেই তাহা উঠাইয়া লওয়া যায় না। অথচ বিদেশীয়া লগুনে অল্প সময়ের জন্য যে টাকা আমানত রাখিয়াছিল তাহা চাহিবামাত্র সে দিতে বাধ্য। যাহারা বেশী হাঁসিয়ায় তাহারা তাহাদের গচ্ছিত টাকা উঠাইয়া স্বর্ণে বিনিময় করিয়া স্বদেশে চালান দিতে লাগিল। ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড স্বদের হার বাড়াইল, যাহাতে টাকা উঠাইয়া লওয়া না হয়, কিন্তু ভবী ভুলিল না, যে যার টাকা দ্রুতগতিতে উঠাইতে লাগিল। ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড, ব্যাঙ্ক অফ ফ্রান্স এবং আমেরিকার ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট মোটা রকম ধার করিল, তাহাও ফুৎকারে উড়িয়া গেল। ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের স্বর্ণের পরিমাণ ১২৩ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়াইল, আবার আমেরিকা ও ফ্রান্সের নিকট ধার চাওয়া হইল, তাহারা আমল দিল না, কাজেই বাধ্য হইয়া ইংলণ্ডকে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে হইল, অর্থাৎ যে-দেনা আইন অনুসারে সে স্বর্ণে দিতে বাধ্য এখন সে তাহা কাগজের নোট দিবে।

বিলাতে কাহারও কাহারও ধারণা যে, স্বর্ণমান পরিত্যাগ এক প্রকারে শাপে বর হইয়াছে, কেন-না, ইহাতে রপ্তানি বৃদ্ধি পাইবে, আমদানি কমিবে আর মালের মূল্য বৃদ্ধি হইয়া সকলেই লাভবান হইবে। ইতিমধ্যেই কোম্পানীর শেয়ার এবং অনেক মালের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার এই ধারণা বলবতী হইয়াছে। যদি পাউণ্ডের দর প্রায় পাঁচ ডলার হইতে চার ডলারে নামিয়া যায় তাহা

হইলে ব্রিটিশ ব্যবসায়ী যদি আমেরিকার নিকট ১০০০ ডলারের মাল বিক্রয় করে তাহা হইলে পূর্বে যেহলে সে ২০৬ পাউণ্ড পাইত সেহলে এখন সে ২৫০ পাউণ্ড পাইবে। সেইরূপ এখন আমেরিকার নিকট ১,০০০ ডলারের মাল খরিদ করিলে যদি পূর্বে তাহার পড়তা পড়িত ২০৬ পাউণ্ড এখন পড়িবে ২৫০ পাউণ্ড। অর্থাৎ আমেরিকান মালের পড়তা বেশী পড়াতে সে ব্রিটিশ মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না—কলে ইংলণ্ডে মালের আমদানি কমিয়া যাইবে। ইহার আর একটা দিকও আছে। ইংলণ্ডের ব্যবসায়ী এবং কার-খানার মালিকগণ যাহাদের নিকট অনেক মাল মজুত আছে তাহারা সাময়িকভাবে যে লাভবান হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ইংলণ্ডকে প্রতি বৎসর প্রায় সত্তর কোটি পাউণ্ডের কাঁচা মাল এবং খাদ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়। তাহার মূল্য স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত মুদ্রার তুলনায় শতকরা পঁচিশ টাকা হ্রাস হওয়াতে পূর্বে যে-মাল সে এক পাউণ্ডে পাইত এখন সেহলে তাহাকে ১ পাউণ্ড ৫ শিলিং দিতে হইবে। কাঁচা মালের দর বাড়িলে তৈয়ারি মালের দরও বাড়িবে এবং খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধিতে জীবিকানির্ভারের খরচ বাড়িবে। যদিও মজুরের মজুরি প্রকাশ্যভাবে কমান হইল না, তথাপি প্রত্যেক জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার প্রকারান্তরে তাহার আয়ই কমিয়া গেল। মোট কথা এই, যে-পর্যন্ত মালের চাহিদা না বাড়ে সে-পর্যন্ত মুদ্রা-বিনিময়ের হারের হ্রাস-বৃদ্ধিতে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি বা অবনতি হইতে পারে না। আমাদের দেশে জিনিষপত্রের যে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে বাস্তবিকপক্ষে তাহা মুদ্রার ঘাটতির মাপকাটি। স্বর্ণমান পরিত্যাগের পূর্বে এবং পরে আমেরিকার কাঁচা মালের মূল্য তুলনা করিলে দেখা যায়, চিনি এবং রবার ছাড়া প্রায় প্রত্যেক জিনিষের মূল্য আরও কমিয়াছে, অর্থাৎ মালের চাহিদা, যাহার উপর ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করে তাহার কোন লক্ষণ এখন পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না।

মন-ভোলান তোকবাক্য দ্বারা আমাদেরকে বুঝাইতে চেষ্টা করা হইতেছে যে, স্বর্ণমান পরিত্যাগ আমাদের মঙ্গল বই অমঙ্গলের কারণ নয়। ইহার অর্থ এই হয় যে, যখন আমরা দেনদারদের দেনা মিটাইতে না পারিরা দেউলিয়া হইয়া যাই তখন আমাদের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল হয়! সম্পত্তি গোপন করিয়া দেনদারদিগকে ঠকাইবার অস্ত্র এই পদ্ম। অবলম্বন করিলে ঐরূপ হইতে পারে, কিন্তু ইংলণ্ডের মত কোন বড় দেশ সম্বন্ধে একথা কখনও খাটে না। ইতিমধ্যেই ইংলণ্ডের রাজনৈতিকগণ ষ্টারলিঙের মূল্য বাধিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, যদি ইহার ঘাটতি সৌভাগ্যের সোপান হয় তবে তাঁহারা কেন ঐরূপ করিবেন?

এখন দেখা যাক ইংলণ্ডের স্বর্ণমান পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের স্বর্ণমান পরিত্যাগের প্রয়োজনীয়তা ছিল কি না। প্রথমতঃ, যে-ভাবে এই কার্য করা হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেট ফর্ ইণ্ডিয়া, শ্রম শ্রামুয়েল হোর ভারত-সরকার অথবা এসেষ লীর মেম্বরদের মতামত গ্রহণ না করিয়াই ইস্তাহার জারি করিয়া দিলেন যে, ভারত-সরকারের টাকার পরিবর্তে যে ষ্টারলিং অথবা স্বর্ণ দেওয়ার বাধকতা ছিল তাহা অদ্য হইতে রদ হইল। এসেষ লীর মেম্বরগণ যখন এই বিষয়ে আলোচনা করিতে চাহিলেন তখন বড়লাট হুকুম করিলেন যে, তাহা করিতে দেওয়া হইবে না। যদিও পরে আলোচনা হইয়াছিল এবং বেসরকারী প্রতিনিধিগণ তাঁহাদের তীব্র প্রতিবাদ বহুমতে পাশ করিয়াছিলেন তথাপি ত্রিশ কোটি লোকের শুভাস্ত বাহার উপর নির্ভর করে এমন একটি প্রস্তাব—আমাদিগকে এমন কি জানাইবার অপেক্ষা না রাখিয়া আমাদের ভাগ্য-বিধাতারা বিলাতে বসিয়া তাঁহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের অস্ত্র আমাদের স্বার্থ বলি দিতে কুণ্ঠাবোধ করিলেন না। ভারতের জনমতের মূল্য কি তাহার একটি চরম দৃষ্টান্ত। ইহার উত্তরে ইহা বলা হইয়াছে যে, কমন্স মহাসভার মতামত গ্রহণ না করিয়া বিলাতেও স্বর্ণমান পরিত্যাগ করা হইয়াছে, অতএব ভারতের স্বাধীন-পরিষদের মতামত গ্রহণ না করার কোন

অস্ত্রায় করা হয় নাই। ইহা তর্কের কথা—বৃত্তির কথা নয়, কেন-না ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল কমন্স মহাসভার প্রতিনিধি, এবং ইহাতে ডিন দলের প্রতিনিধি থাকাতে তাঁহারা পরস্পর আলোচনা করিয়াই ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলে ভারতের কি কোন প্রতিনিধি আছেন প্রকৃত্তে বা অপ্রকৃত্তে তাঁহারা ভারতের মতামত জানিতে কি চেষ্টা করিয়াছিলেন, যদি না করিয়া থাকেন তাহা হইলে এই কথার মূল্য কি?

১৯২৬ সালে যে কারেন্সী কমিশন বসিয়াছিল, তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে কোনও দেশ-বিশেষের মূল্য যদিও তাহা স্বর্ণের উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত তথাপি তাহার সহিত ভারতের মূল্য হার বাধিয়া দিলে ভারতের পক্ষে তাহা বিশেষ অসুবিধাজনক হইবে। এই কারণে ভারতের মূল্য বিনিময় ষ্টারলিঙের সহিত না বাধিয়া স্বর্ণের সহিত বাধিতে হইবে। কাজেই এখন ইহার বিপরীত কথা কহিলে, অর্থাৎ ষ্টারলিং বিনিময়ই ভারতের পক্ষে অধিকতর কল্যাণকর—বলিলে আমরা মানিব কেন? এ বিষয়ে তাঁহাদের মন্তব্য এতই সারবান যে, তাহা উদ্ধৃত করা প্রয়োজন।

“By an appropriate structure built on this foundation, the Indian system might be developed into a perfected sterling exchange standard, both automatic and elastic in its contraction and expansion, and efficient to secure stability. Such a system would involve the least possible holding of metallic reserves and would also be the most economical from the standpoint of the Indian tax-payers. But the system would have some defects. The silver currency would still be subject to the threat implied in a rise in the price of silver. Were sterling once more to be divorced from gold, the rupee, being linked to sterling, would suffer a similar divorce. Should

sterling become heavily depreciated, Indian prices would have to follow sterling prices to whatever heights the latter might soar, or, in the alternative, India would have to absorb some portion of such rise by raising her exchange. India has had the experience of both these alternatives and the evils resulting from these are fresh in her memory. We do not indeed regard the possibility of sterling again becoming divorced from gold as of much practical likelihood. It is unlikely to happen except in a world-wide catastrophe that would upset almost all currency systems. Nevertheless there is here a danger to be guarded against, which is real, however remote. There is undoubted disadvantage for India in dependence on the currency of a single country, however stable and firmly linked to gold. For these reasons, were the standard of India to be an exchange standard, it should undoubtedly be a gold exchange standard, and not a sterling exchange standard."

উপরে উদ্ধৃত মন্তব্য হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, কারেন্সী কমিশন ভবিষ্যতে ভারতের মুদ্রা ষ্টারলিং কিংবা স্বর্ণের সহিত বাধ্য হইবে তাহা বিশদভাবে আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, যদি কখনও অর্থনৈতিক বিপ্লবের দরুন ষ্টারলিংয়ের সহিত স্বর্ণের বন্ধন ঘুচিয়া যায় তাহা হইলে ভারতের মুদ্রা ষ্টারলিংয়ের ঘাটতি-বাড়তির উপর নির্ভর না করিয়া স্বর্ণের সহিত যুক্ত থাকিবে। কেন-না ষ্টারলিংয়ের সহিত স্বর্ণের বন্ধন ঘুচিয়া গেলে তাহার মূল্য ঘটিয়া প্রত্যেক মালপত্রের মূল্য সেই অল্পপাতে বাড়িবে, এবং যদি আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিংয়ের সহিত যুক্ত থাকে তাহা হইলে এদেশেও জিনিষপত্রের মূল্য মহার্ঘ হইবে। সম্প্রতি

ইণ্ডিয়া আপিসে স্তর হেনরি ট্রেক্স এবং গোল টেবিল বৈঠকের কয়েকজন প্রতিনিধির মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছিল তাহাতে সরকারী নীতির সপক্ষে যে-যুক্তি অবতারণা করা হইয়াছিল তাহা আমাদের নিকট ভ্রাত্য বলিয়া মনে হয় না। স্তর হেনরী ট্রেক্স বলেন যে, ভারত তিন পক্ষ। অবলম্বন করিতে পারিত :—(১) টাকার বিনিময়ের মূল্য স্বর্ণের সঙ্গে বাঁধিয়া দেওয়া, (২) টাকার বিনিময়ের মূল্য ষ্টারলিংয়ের সঙ্গে বাঁধিয়া দেওয়া, এবং (৩) কোন বন্ধনে আবদ্ধ না করিয়া টাকাকে নিজের মূল্যের উপর প্রতিষ্ঠা করা। তাহার বক্তব্য এই যে, যেহেতু বহুবর্ষব্যাপী শিল্পবাণিজ্যের মন্দার দরুন আন্তর্জাতিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে এবং যেহেতু ইংলণ্ডের বিদেশে তাহা প্রাপ্য টাকা আদায় করিতে পারে নাই, অধিকন্তু তাহার দেয় টাকা দিতে গিয়া রাতকোষ প্রায় উজাড় করিয়া ফেলিয়াছে, সেই হেতু সে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অতএব যে-স্থলে ধনী এবং শক্তিশালী ইংলণ্ডকেই এইরূপ করিতে হইল সে-স্থলে ভারতের পক্ষে সেইরূপ করা অবশ্যস্বাভাবী। যদি বল ইংলণ্ড ষ্টারলিংয়ের হার না বাঁধিয়াও বেশ চলিতে পারিল আর ভারতই বা কেন পারিবে না, তাহার উত্তরে তিনি বলেন যে, গ্রেট ব্রিটেন পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় মহাজন, দেশবিদেশে তাহার বিপুল অর্থ খাটিতেছে, বিদেশে তাহার প্রায় কোন খার নাই। অল্পপক্ষে ভারতের টাকা বিদেশে খাটে না, আমরা দেনদার, ইংলণ্ডের নিকট প্রভূত পরিমাণে ঋণী। অর্থাৎ যদি টাকা ষ্টারলিংয়ের সহিত যুক্ত না হয় তাহা হইলে ব্রিটিশ মহাজনের লোকসান হইবার সম্ভাবনা। ভারতের যে অবস্থা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা : ১৯২৬ সালে যখন কারেন্সী কমিশন বসিয়াছিল তখনও তাহাই ছিল, তবে কি বলিব যে, এই মোটা কথাটা তাহাদের স্মরণ ছিল না? আসল কথা এই যে, কারেন্সী কমিশনের উদ্দেশ্য এই ছিল যে, ভারত-সরকার স্বর্ণসম্পত্তি এত মজুত করিবেন যে ভবিষ্যতে যে-কোন অবস্থায় আমাদের মুদ্রা স্বর্ণের সঙ্গে যুক্ত থাকিবে। তাহাই হইত, যদি না নিজের হস্তবিধার জন্ত গত কয় বৎসর ধাবৎ এগিয়ে

১ শিলিং ৬ পেনিতে আবহু রাধিবার জন্ত ভারতের স্বর্ণ উদ্ধাড় করিয়া না দেওয়া হইত। তাহাদের সুবিধার জন্ত, আমাদের আর্থিক অবস্থার অশেষ ক্ষতি করিয়া রাজকোষের বেশীর ভাগ স্বর্ণ উদ্ধাড় করিয়া এখন বলা হইতেছে যে, যখন ব্রিটেনই স্বর্ণমান বজায় রাখিতে পারিল না, তখন তোমরা পারিবে কি করিয়া। পাঁচ বৎসর পূর্বে আমাদের কারেন্সী রিজার্ভে ৬৮ কোটি টাকা মূল্যের স্বর্ণ সম্পত্তি (gold resources) মজুত ছিল; এক্সচেঞ্জের বিপাকে পড়িয়া তাহা আজ ৫ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। ইহার জন্ত কে দায়ী তাহা কি এখনও বলিতে হইবে?

আর এক কথা, যেমন ভারত ইংলণ্ডের নিকট ঋণী, তেমন কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাও ইংলণ্ডের নিকট প্রভূত পরিমাণে ঋণী, তাহা হইলে তাহারাই বা কেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিল না? কারণ কি ইহাই নহে যে, তাহাদের শাসনের উপর ইংলণ্ডের কোন হাত নাই। আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিঙের সহিত একস্থরে গ্রহিত করার ইংলণ্ডের সুবিধা কি তাহা দেখা যাক। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ইংলণ্ডের পক্ষে অন্য দেশে ব্যবসা করা কঠিন হইয়াছে, এই অবস্থায় ভারতের বাজার তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ ভারত তাহার কাঁচা মালের একটি প্রধান আড়ত, সেগুলি আবার পাকা মালে রূপান্তরিত করিয়া ভারতের মোকামে মোকামে বিক্রয় করিতে পারিলেই তবে সে লাভবান হইতে পারে। আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিঙের সহিত যুক্ত হইলে, কাঁচা মাল পূর্বের মত সহজে এবং পূর্ণমাত্রায় বিলাতে চালান হইতে পারিবে। অধিকন্তু অন্যান্য দেশে এখনও স্বর্ণমান প্রচলিত থাকায়, সে দেশের মালের মূল্য এদেশে প্রায় শতকরা ২৫ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে, অথচ আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিঙের সহিত যুক্ত থাকায়, সেই অল্পপাতে ব্রিটিশ মালের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি হয় নাই। ইহার ফলে তাহাদের যে-সব প্রতিযোগী আছে—যেমন, জাপান—তাহারা ভারতে প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। বিদেশী মালের দর অসম্ভব বৃদ্ধি পাইলে

বাধ্য হইয়া আমরা বিলাতি জিনিষ কিনিব। ইহাই হইল তাহাদের মনের কথা এবং এইজন্যই সার স্যামুয়েল হোর রাতারাতি আমাদের মুদ্রা ষ্টারলিঙের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিলেন। হইতে পারে যে আমাদের যে-অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে টাকাকে ষ্টারলিঙের সঙ্গে যুক্ত করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না, কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি যে, এই অবস্থা হওয়ার কারণ একচেত্র হার বজায় রাখিবার জন্ত আমাদের স্বর্ণের অপচয়। ইংলণ্ডের সুবিধা আর আমাদের সুবিধা এক নয়, বরং যাহাতে অধিকাংশ স্থলে তাহাদের লাভ তাহাতে আমাদের লোকসানই। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে অর্থ-নৈতিক রক্ষাকবচ, যাহার জন্ত ব্রিটিশ ব্যবসায়িগণ এবং আমলাতন্ত্র উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহা যদি মানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমাদের অশেষ অকল্যাণ হইবে। গোল টেবিল বৈঠকে safe-guards কি কি রাখা হইবে তাহা ব্রিটিশ সরকার এখনও স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, তবে স্তর জনু সাইমন, স্তর স্যামুয়েল হোর প্রমুখ নেতাগণ যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে অনুমান করা কঠিন নয় যে শতাব্দীব্যাপী যে-সব স্বর্থ-সুবিধা তাহারা ভোগ করিয়াছেন সেগুলি সংরক্ষণের জন্ত ভবিষ্যৎ শাসন-বিধিতে এমন সব আটখাট রাখিবেন যে, নামে যাহাই হউক কাথ্যতঃ আমরা যে ভিত্তিতে সে ভিত্তিরেই থাকিব। অর্থনৈতিক দায়িত্ব স্বায়ত্তশাসনের মূলমন্ত্র, যদি সে দায়িত্ব হইতে আমরা বঞ্চিত হই তাহা হইলে রাজনৈতিক অধিকারের মূল্য কি? যদি ব্রিটিশ বাণিজ্য পূর্বের ভ্রায় শোষণ নীতি বজায় রাখে তাহাতে দেশের কি উপকার হইবে? আমরা চাই স্বদেশে শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে, আমরা চাই ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র দিতে। যতদিন অর্থনৈতিক অধিকার আমাদের হাতে না আসিবে, যতদিন আমরা আমাদের স্বর্থ-সুবিধার জন্য যে সব উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন তাহা করিতে না পারিব, ততদিন আমাদের আর্থিক উন্নতির কোন আশা নাই। কাজেই গোল টেবিল বৈঠকের গবেষণার ফলে আমাদের “স্বার্থ” সংরক্ষণের জন্য যদি

ব্রিটিশ সরকার বঙ্গ আর্টস আর্টিস্টে মনন করিয়া থাকেন, অনেক সময় আমাদের কি অবস্থার পড়িতে হয় তাহা তাহা হইলে ইহা স্থানচিত্র যে, ভারত তাহা মানিবে না। স্বর্ণমান পরিভ্রমণ প্রসঙ্গে আমরা ভাল করিয়া দ্রষ্টব্য আমাদের ভাল-মন্দের ভার তাহাদের হাতে তুলিয়া করিয়াছি।

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক শ্রীজ্ঞানেশ্বর

(১২৭৫—১২৯৬ খৃষ্টাব্দ)

শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী

(১)

খ্রীষ্টীয় জ্যোদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দী—এই পাঁচ শত বৎসর কালকে মহারাষ্ট্র ইতিহাসের ‘অভ্যুদয় যোগ’ বলা যাইতে পারে। এই পাঁচ শতাব্দীর মধ্যে মহারাষ্ট্র প্রদেশে ন্যূনপক্ষে এমন পঞ্চাশ জন সাধু ভকতের আবির্ভাব হয় যাহাদের সাধনা ও পুণ্য চরিত্রের প্রভাবে মহারাষ্ট্রের জাতীয় জীবন অপূর্বশ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছিলেন নারী, কেহ কেহ ছিলেন হিন্দুধর্মে দীক্ষিত মুসলমান, প্রায় অর্ধেক ছিলেন ব্রাহ্মণ আর অবশিষ্ট ভকতগণ নানা অন্ত্যজ সম্প্রদায় হইতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কেহ দরজী, কেহ মালী, কেহ কুমার, কেহ সোনার, কেহ অমৃতপ্ত বারবনিতা, কেহ ক্রীতদাসী এবং কেহ-বা ছিলেন অস্পৃশ্য মহার।

এই মহারাষ্ট্র ভকতগণের মধ্যে প্রাচীনতম হইলেন জ্ঞানেশ্বর। ঐতিহাসিক উপকরণের অসম্ভাবহেতু জ্ঞানেশ্বরের জীবন-কাহিনী কুজ্জটিকায় আচ্ছন্ন হইলেও তাহার প্রথর ব্যক্তিত্ব, দিব্য সাধনাও অনাবিল ঈশ্বরপ্রেম সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া আমাদের সমক্ষে জাগ্রত জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে যখন আমরা তাহার ‘জ্ঞানেশ্বরী’ নামক গীতার অল্পম ভাষা টীকাটি পাঠ করি। রাণাড়ে মহোদয় বলেন, “এক তুকারামকে বাদ দিলে সমস্ত মার্হাট্টা সাধুগণের মধ্যে জ্ঞানেশ্বরের প্রভাবই সর্বাপেক্ষা অধিক। মহারাষ্ট্রের জনসাধারণ জ্ঞানেশ্বরের জীবন-কাহিনীর সহিত ভেদন

ভাবে পরিচিত না হইলেও আজিও তাহারা পণ্ডরপুরের সুপ্রসিদ্ধ বিঠোবার মন্দির অভিমুখে যাত্রাকালে “জ্ঞানো বা তুকারাম,” “জ্ঞানো বা তুকারাম” বলিয়া মহারাষ্ট্রের উক্ত দুইজন শ্রেষ্ঠ ভকতের নামকীর্তন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া থাকে। তুকারাম সপ্তদশ শতাব্দী ও জ্ঞানেশ্বর জ্যোদশ শতাব্দীর লোক। ইহাদের মধ্যবর্তী হইলেন নামদেব (চতুর্দশ শতাব্দী)। জ্ঞানেশ্বর, নামদেব ও তুকারাম—এই তিন ব্যক্তিকে মহারাষ্ট্রের সামাজিক ও কার্মিক অভ্যুদয়ের প্রবর্তকরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

(২)

দাক্ষিণাত্যের বহু-বংশীয় শেষ স্বাধীন নৃপতি শ্রীরামচন্দ্রের রাজত্বকালে জ্ঞানেশ্বরের আবির্ভাব হয়। তদীয় গীতার গারাম্ভী টীকার শেষে যে ভণিতা আছে তাহাতে তিনি এইরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছেন—

“কলিযুগে মহারাষ্ট্র দেশে, সোদাবলীর দক্ষিণতীরে, ত্রিভুবনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পবিত্র পঞ্চকোশ ক্ষেত্র আছে; সেখানে এই জগতের জীবনমূত্র-স্বরূপিণী মহালয়া বিরাজমান। সেখানে বহুবংশ-বিলাস, সকল কলা নিবাস, জ্ঞানের সংরক্ষক শ্রীরামচন্দ্র নামক নৃপতি রাজত্ব করেন। সেখানে মহেশাশ্বর-সমুত্ত নিবৃত্তিনাথের শিষ্য জ্ঞানদেব গীতাকে ভাবার অলঙ্কার পরিধান করাইয়াছিলেন।”*

* এসে যুগী পবি কলী। আনি মহারাষ্ট্র মণ্ডলী।

শ্রীসোদাবলী চ্যাকুলী। দক্ষিণলী। ১।

ত্রিভুবনৈক পবিত্র। অবাদি পঞ্চকোশক্ষেত্র।

ভেৎ জগাটে জীবনমূত্র। শ্রীমহালয়া আসে। ২।

ভেৎ বহুবংশ বিলাস। জো সকল কলানিবাস।

জ্ঞানো পোবী ক্ষিতীশ। শ্রীরামচন্দ্র। ৩।

ভেৎ মহেশাশ্বর সমুত্তে। শ্রীনিবৃত্তিনাথ মূর্তে।

কেনে জ্ঞানদেবে গীতে। দেশীকার লেঙ্গে। ৪।

এই গ্রন্থ ১২১২ শকে অর্থাৎ ১২৯০ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। আমরা ইতিহাস হইতেও অবগত হই, এই সময় দেবগিরিতে যদু-বংশীয় রামচন্দ্র রাজত্ব করিতেছিলেন (১২৭১—১৩০২ খৃষ্টাব্দ)। ১২০৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-ভারতে মুসলমান আক্রমণ আরম্ভ হয়। জ্ঞানেশ্বর ১২৭৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১২৯৬ খৃষ্টাব্দের ২৫ অক্টোবর, অর্থাৎ আলাউদ্দিনের দাক্ষিণাত্য আক্রমণের দুই বৎসর পরে, দেহত্যাগ করেন।

(৩)

জ্ঞানেশ্বরের * পিতা বিট্ঠল পঞ্চ পঞ্চরপুরের বিঠোবাদেবের পরমভক্ত ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ভিতর ধর্মভাব খুব প্রবল ছিল। পিতামাতা অল্পবয়সে ছেলের বিবাহ দিলেন, কিন্তু বিট্ঠল পঞ্চের মতিগতি ফিরিল না। পিতামাতার কাল হইলে স্বপুত্রের আগ্রহাতিশয্যে বিট্ঠল পঞ্চ জী কল্পাবাক্যকে লইয়া পুণ্যার বারো মাইল উত্তরে আলন্দীতে স্বস্ত্রালয়েই বাস করিতে থাকেন। বিট্ঠল পঞ্চ সংসারের প্রতি ক্রমশঃ বীতরাগ হইতে লাগিলেন। বিবাহিত হইলে জীবন অহুমতি ব্যতিরেকে সন্ন্যাসগ্রহণ নির্মম্ব, এই কারণে তিনি বারংবার পত্নীর অহুমতি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু নিঃসন্তান কল্পাবাক্য কিছুতেই স্বীয় স্বামীকে প্রত্যাগাহের অহুমতি দিলেন না। একরূপ কথিত আছে, একদিন পত্নী যখন কাঁধাস্তরে উন্নত ছিলেন সে সময় বিট্ঠল পঞ্চ তাঁহাকে বলিলেন, আমি গঙ্গায় যাই।* পত্নী অনামনস্বভাবে বলিলেন, যাও। তিনি ইহাকেই অহুমতি বলিয়া ধরিয়া লইয়া বরাবর কাশী চলিয়া আসিলেন এবং সেখানে বিবাহাদিঘটিত সমুদয় বৃত্তান্ত গোপন রাখিয়া স্বামীপদ্যতেষ্বরজীর † নিকট সন্ন্যাস মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করেন এবং চৈতন্যপ্রসন্ন নামে পরিচিত হন। কিছুকালের মধ্যেই তিনি গুরুর প্রীতি আকর্ষণ করিয়া তাঁহার একান্ত অহুগ্রহভাজন হইলেন।

স্বামী পদ্যতেষ্বরজী তাঁহাকে মঠের তত্ত্বাবধানে

রাখিয়া তীর্থভ্রমণব্যাপদেশে বহির্গত হন। রামেশ্বরের পথে তিনি আলন্দী গ্রামে উপস্থিত হইয়া তথাকার এক পিপ্পল বৃক্ষের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করেন। গ্রামের নরনারী সাধু সন্দর্শনে আসিয়া নানারূপ বর প্রার্থনা করিতে লাগিল। একটি রমণীকে “পুত্রবতী হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলে রমণীটি শিহরিয়া উঠিয়া তাঁহাকে নিবেদন করিলেন—বহুদিন হইল তাঁহার স্বামী গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন। স্বামী পদ্যতেষ্বরজী বিশেষ অহুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন, তাঁহার প্রিয় শিষ্য চৈতন্যপ্রসন্ন এই রমণীর স্বামী। শিষ্যের কপটতায় স্বামিজী অত্যন্ত রোষাবিষ্ট হইয়া কাশীতে ফিরিয়া আসিলেন এবং চৈতন্যপ্রসন্নকে তিরস্কার করিয়া পুনরায় গৃহস্থপ্রসন্ন প্রবেশের আদেশ দিলেন। সম্পূর্ণ অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তাঁহাকে গৃহস্থপ্রসন্ন পুনরায় প্রবেশ করিতে হইল।

একবার সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া পুনরায় গৃহী হওয়া অত্যন্ত দুর্গম। বিট্ঠল পঞ্চকে প্রতিবেশী-দিগের হস্তে বড়ই নিধাতন ভোগ করিতে হইল। সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া, লাঞ্ছনা-গঞ্জনার দুর্কষ হইয়া মাথায় করিয়া দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে বিট্ঠল পঞ্চ জীবনপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার তিনটি ছেলে ও একটি মেয়ে জন্মিল। ছেলে তিনটির নাম নিবৃত্তিনাথ, জ্ঞানেশ্বর ও সোপানদেব। মেয়েটির নাম মুক্তা বাকী।

ক্রমে ক্রমে ছেলেদের উপনয়নের বয়স হইল। বিট্ঠল পঞ্চ বহুচেষ্টা করিয়াও পুরোহিত সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু পণ্ডিতেরা ব্যবস্থা দিলেন, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ‘দেহান্ত’। বিট্ঠল পঞ্চ সর্বত্র প্রত্যাখ্যাত হইয়া এবং সমাজের নির্মম্বতায় একান্ত ব্যথিত হইয়া ঐ প্রায়শ্চিত্তই স্বীকারপূর্বক সন্ন্যাস জীবনী-গর্ভে প্রবেশ করিয়া সকল জালা জুড়াইলেন। এই সময় নিবৃত্তিনাথের বয়স মাত্র দশ। আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব সকল সম্পত্তি গ্রাস করিয়া তাহাদিগকে গৃহ হইতে দূর করিয়া দিল। পিতৃমাতৃহীন চারিটি অনাথ বালক-বালিকা জীবিকার জন্য তিক্তাবৃত্তি গ্রহণে বাধ্য হইল।

* তিনি জ্ঞানদেব নামেও পরিচিত।

† কাহারও কাহারও মতে স্বামী রামানন্দ

পিতার আদর্শ ও উপদেশে তিন পুত্র ও কন্যা স্ব স্ব জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল। ইহারা সকলেই শিক্ষা-দীক্ষা ও ধর্মজ্ঞানে উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠ নিবৃত্তিনাথ সপ্তম বর্ষ বয়সেই নাসিকের নিকটবর্তী জ্যাকেশ্বরে গৈনীনামক এক সাধুর নিকট দীক্ষালাভ করিয়া যোগসাধন করিতে আরম্ভ করেন। জ্ঞানেশ্বর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। পিতামাতার শোচনীয় মৃত্যুতে নিবৃত্তিনাথ উপনয়ন গ্রহণে অনিচ্ছাপ্রকাশ করিলেন—“আমি পবিত্রতা-স্বরূপ, উপনয়নে আমার কি প্রয়োজন?” জ্ঞানেশ্বর সমাজধর্ম উল্লঙ্ঘন করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি উপনয়ন গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, আলমীর ব্রাহ্মণেরা বলিল, তোমরা যদি পৈঠনে যাইয়া সেখান হইতে শুদ্ধিগ্রহণ লইতে পার তাহা হইলে আমরা তোমাদিগকে পুনরায় জাতিতে উঠাইব। পৈঠনের ব্রাহ্মণেরা প্রথমতঃ সম্মত হইল না। পরে জ্ঞানেশ্বরের অস্বাভাবিক কতকগুলি অদ্ভুত ক্রিয়ায় তাঁহাকে অলৌকিক শক্তিদ্বারা মনে করিয়া তাঁহাদের উপনয়নে সম্মতি দিল।

প্রবাদ এই যে, জ্ঞানেশ্বর যোগশক্তি-প্রভাবে একটি বৃষকে দিয়া বেদপাঠ করাইয়াছিলেন, এবং শ্রাদ্ধকালে পিতৃপুরুষগণকে মূর্তিমান করিয়া সকলের প্রত্যক্ষীভূত করাইয়াছিলেন।

বেদান্ত-চর্চা, কীর্তন, পুরাণপাঠ ও ভজনাদিতে তাঁহাদের দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, জ্ঞানেশ্বরের গভীর ধর্মাহুসারে অনেক লোক তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল, তিনি তাহাদের শিক্ষার জন্য ‘নেভস’ নামক স্থানে (আহাম্মদনগর জিলার অন্তর্ভুক্ত) “ভাবার্থদীপিকা” নামে গীতার এক ব্যাখ্যা প্রণয়ন করেন, এই ব্যাখ্যাই “জ্ঞানেশ্বরী” নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। জ্ঞানেশ্বর নেভসের মন্দিরে শ্রোতৃবর্গের সম্মুখে ভাবাবেশে গীতার ব্যাখ্যা করিয়া যাইতেন, আর তাঁহার প্রিয় শিষ্য সচ্চিদানন্দ তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন।

এইভাবে গ্রন্থের উৎপত্তি হইয়াছিল, এই সময় তাঁহার বয়স মাত্র ১৫। জ্ঞানেশ্বর এই গ্রন্থদ্বারা অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, অতুলনীয় কবিশ্বের সহিত

দার্শনিকতার অপূর্ণ সমাবেশে ‘জ্ঞানেশ্বরী’ মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। মহাকবি দাস্তে ইতালীয় ভাষার জন্ত বাহা করিয়াছিলেন জ্ঞানেশ্বর মারাঠী ভাষার জন্ত তাহা করিয়া গিয়াছেন। রূপাণ্ডে মহোদয় বলেন, “মারাঠীতে বাহা কিছু শোভাসম্পদ ঐশ্বর্য—এই সবই জ্ঞানেশ্বরের দান। মারাঠী ভাষার ভিতরে কতটুকু গভীরতা, কতটুকু তাৎপর্য নিহিত আছে উপলব্ধি করিতে হইলে জ্ঞানেশ্বরী পড়িতে হইবে।”

‘ভাবার্থদীপিকা’র পরে জ্ঞানেশ্বর ‘অমৃতানুভব’ নামে আর একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই দুইখানি গ্রন্থদ্বারা জ্ঞানেশ্বর সর্বজনপরিচিত হইয়া উঠিলেন। ইহা বাতীত তিনি কতকগুলি পদ ও অভঙ্গ রচনা করিয়াছিলেন। ইহার পর জ্ঞানেশ্বর মহারাষ্ট্রের ঘরে ঘরে ভক্তধর্ম প্রচারের জন্য এক ভক্ত বাহিনী গঠন করিতে প্রয়াসী হইলেন। তাঁহার ভ্রাতৃগণ, ভগিনী, অনেক বন্ধু ও শিষ্য এই দলে যোগদান করিল। স্বর্ণকার নরহরি, কুম্ভকার গোরা, মালী সখ্য প্রভৃতি তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া ভক্তি সাধনার এত উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন যে, মহারাষ্ট্রের গোড়া ব্রাহ্মণেরা পর্যাস্ত বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাদের নামগ্রহণ করিবার থাকেন।

পন্ডরপুরে জ্ঞানেশ্বর-পরিচালিত ভক্তবাহিনীর সহিত প্রভু বিঠোবার পরমভক্ত নামদেব আসিয়া সম্মিলিত হন। নামদেবের পিতা দরজীর কাজ করিতেন। নামদেব ও জ্ঞানেশ্বরের প্রচারের ফলে সমগ্র মহারাষ্ট্র দেশে এক অভূতপূর্ব ভক্তির বন্যা বহিতে লাগিল।

তীর্থভ্রমণ-বাপদেশে জ্ঞানেশ্বর ষে-সময় বারাণসীধামে উপনীত হন সে সময় সেখানে মুঙ্গলচাৰ্য্য নামক এক সাধুপুরুষ এক বৃহৎ যজ্ঞের অস্থাপন করিতেছিলেন। ঐ উপলক্ষে নানা স্থান হইতে বহু ব্রাহ্মণ সমবেত হইলেন। কাহাকে অগ্রপুজার সম্মান দেওয়া যায় এই লইয়া তুমুল তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইল। পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল যে, একটি হস্তিনীর শুঁড়ে পুশমাল্য জড়াইয়া দেওয়া হউক। হস্তিনী যেচ্ছায় বাহার গলায় মালা পরাইয়া দিবে তিনিই অগ্রপুজার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন। হস্তিনী জ্ঞানেশ্বরের কণ্ঠে ঐ মালা

পর্যায় দিল, সুতরাং তিনিই এই সম্মানভাজন হইলেন। কালীর বিশ্বেশ্বর তাঁহারই হাতে যজ্ঞের পুরোভাগ গ্রহণ করিলেন।

তৎপর জ্ঞানেশ্বর উত্তর-ভারতের সকল তীর্থ পর্য্যটন করিয়া মারবাড় হইয়া পণ্ডরপুরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শ্রীবিট্টলের দর্শন লইয়া ভ্রাতা ভগ্নী সমেত আলন্দীতে ফিরিয়া আসিলেন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত আলন্দীতেই অবস্থান করিয়াছিলেন। তীর্থপর্য্যটনে তাঁহাদের কত বৎসর লাগিয়াছিল তাহা ঠিক বলা যায় না, তবে অনুমান হয় তিন চারি বৎসর লাগিয়া থাকিবে। তাঁহারা কেহই বিবাহ করেন নাই। ভগবানের নাম-কীর্তন ও জীবসেবাটী জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইয়াছিলেন।

জ্ঞানেশ্বরের সম্বন্ধে এই সময়ে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। চন্দ্রদেব নামে এক যোগসিদ্ধ পুরুষ জ্ঞানেশ্বরের শক্তিপরীক্ষার জন্য এক ভীষণ ব্যাঘ্রে আরোহণ করিয়া তাহাকে সর্পের দ্বারা কষাঘাত করিতে করিতে আলন্দীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্ঞানেশ্বরও তাঁহার দৈবশক্তিবলে এক প্রকাণ্ড দেওয়ালে চড়িয়া তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। চন্দ্রদেব জ্ঞানেশ্বরের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন।

১২২৬ খ্রিষ্টাব্দের ২৫শে অক্টোবর, অর্থাৎ আলাউদ্দীনের দাখিণাত্য আক্রমণের দুই বৎসর পরে, জ্ঞানেশ্বর দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল যাত্র বাইশ বৎসর। তাঁহার দেহত্যাগের এক বৎসরের মধ্যেই ভগিনী ও ভ্রাতারা মৃত্যুর কবলিত হন।

প্রবাদ এই যে, জ্ঞানেশ্বর জীবিত সমাধি লইয়া ছিলেন। ইন্দ্রায়ণী নদীর তীরে তিনি একটি গুহা তৈয়ার করেন। সেখানে কাঙ্ক্ষিত একাদশীতে অনেক সাধু মিলিয়া খুব ভজন কীর্তন করেন। দ্বাদশীতে পারণ হয়। ত্রয়োদশীতে জ্ঞানেশ্বর তুলসীপত্র ও বিষপত্রের আসন প্রস্তুত করিয়া সমাধিতে বসিবার জন্য প্রস্তুত হন। অস্তান্ত সাধুরা তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলে পর তিনি সমাধিস্থান প্রদর্শন করিয়া সব সাধুদের অস্থাননির মধ্যে গুহার ভিতর প্রবেশ করেন।

ত্রিনিবৃত্তিনাথ হাতে ধরিয়া তাঁহাকে আসনে বসাইলেন। শ্রীজ্ঞানেশ্বর চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া সমাধিস্থ হইলেন। ভক্তেরা বিশ্বাস করেন শ্রীজ্ঞানেশ্বরের সমাধি নিত্য, তাঁহার ক্ষুধা সদা জাগ্রত এবং জনগণকে সত্যমার্গে প্রবৃতি দিতে সতত সমর্থ।

(৯)

আমরা শ্রীজ্ঞানেশ্বরের বাহিজীবনের ঘটনা-পরম্পরা যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের ক্রমবিকাশ, অন্তর-রাজ্যের স্বন্দসংঘাতের কোনো বিবরণই পাওয়া যায় না। তাঁহার সহিত কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার সংযোগ দেখা যায়; তাহার দুই-একটা আমরা জীবন-কথায় যথাস্থলে বিবৃত করিয়াছি। যুক্তিবাদী সমালোচকের নিকট অতিপ্রাকৃত ঘটনার কোনো মূল্য নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয়, এই কিশোর সাধক যে পঞ্চদশ বৎ বয়সে জ্ঞানেশ্বরীর মত অপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ইহাই সর্বাপেক্ষা অতিপ্রাকৃত ঘটনা। কিশোর জ্ঞানেশ্বর সাধনার দিব্য আলোকের দ্বারা সমগ্র মহারাষ্ট্রকে ছয় শতাব্দী যাবৎ উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছিলেন; মহারাষ্ট্রের অন্তররাজ্য জয় করিয়া তাহাতে প্রভু বিঠোবার আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সময় হইতে পণ্ডরপুর মহারাষ্ট্রের অধ্যাত্মজ্ঞানের কেন্দ্ররূপে পরিণত হয়। যে-সময় শাস্ত্রজ্ঞান শুধু পণ্ডিতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, সে সময় শ্রীজ্ঞানেশ্বর মাতৃভাষার ভিতর দিয়া বেদের গভীর সত্যসমূহ আপামর-সাধারণের ভিতর ছড়াইয়া দেন। অদ্বৈতবাদী আচার্য্য শঙ্করের অম্ববর্তী এবং স্বয়ং যোগসিদ্ধ হইয়াও তিনি সমাধির আনন্দকে উপেক্ষা করিয়া লোকহিতার্থ কৰ্ম্মক্ষেত্রে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানবাদী হইলেও ভক্তি ও কৰ্ম্মের প্রয়োজন স্বীকার করেন নাই। তিনি যে ধর্ম-আন্দোলন প্রবর্তন করেন রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা হেতু পরবর্তী দুই শতাব্দী যাবৎ উহার অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হইলেও একনাথের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ঐ আন্দোলন বিশেষ শক্তিতে করে এবং মহারাষ্ট্রের দূরতম প্রান্তেও উহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই

ধর্মের আগরণ হইতেই রাষ্ট্রীয় আগরণের সূত্রপাত হয়। মহারাষ্ট্রে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার গৌরব শিবাজী ও তাঁহার সহকর্মীদের প্রাপ্য হইলেও একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, যে জাতীয়তাবোধ হইতে মহারাষ্ট্রে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল, মহারাষ্ট্রে ভক্তগণের ধর্ম-আন্দোলনেই তাহা পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।

(৫)

মারাঠী ভাষা এই মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণের নিকট অপরিণোদ্য ঋণে আবদ্ধ। মারাঠী সাহিত্যের ভিতর বর্তমানে যে শক্তি সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধি নিহিত, তাহা ইহাদিগেরই একাগ্র সাধনার ফল। পণ্ডিত-সমাজে ভাষা সাহিত্যের আদর ছিল না। পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষাতেই গ্রন্থাদি রচনা করিতেন। চতুর্দশ শতাব্দী হইতে সরকারী পুস্তক হইতেও ইহার নিষেধাসন হয়। পণ্ডিত ও রাজসভা হইতে প্রত্যাখ্যাত হইলেও ভাবালম্বী মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণের নিকট হইতে সাদর অভ্যর্থনা পাইলেন এবং তাঁহাদেরই সেবাযত্নে পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া অচিরে স্বকীয় মহিমা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইলেন। ক্রমে ক্রমে পণ্ডিতসমাজও ইহার দিকে আকৃষ্ট হইলেন এবং মাতৃভাষার ভিতর দিয়া কবিত্বপ্রার্থী হইয়া ইহার যথাযথ অহুশীলন করিতে লাগিলেন। এই সকল মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণ প্রচুর রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের রচনার অতি সামান্য অংশই আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, একা নামদেবই ছিয়ানব্বই কোটি অভঙ্গ রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণের রচনাবলীতে পুনরুক্তি, অসামঞ্জস্য প্রভৃতি নানাপ্রকার দোষ থাকিলেও রচনার সর্বত্র যে একটা সাবলীল ছন্দ, আন্তরিকতা ও ভাবোন্মাদনা ওতপ্রোত হইয়া আছে তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। ইহাদের রচনাবলীকে মোটামুটি চারভাগে বিভক্ত করা যায় :—

(১) বেদান্ত ব্যাখ্যা—জ্ঞানেশ্বরের অনুতাহতব, একনাথের ভাগবৎ প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনার অন্তর্গত। এ সব গ্রন্থই কবিতায় লিখিত।

(২) ধর্মসঙ্গীত—ইহারা সংস্কৃত অহুষ্ট্রপের অল্পকরণে ‘অভঙ্গ’ ছন্দে রচিত।

(৩) নীতিমূলক রচনা—এ সকলও অভঙ্গ ছন্দে রচিত।

(৪) রামায়ণ ও মহাভারতীয় রচনা—এ সকল নানা-ছন্দে রচিত। শ্রীধর, যুক্তেশ্বর, মোরোপন্থ এষ্ট প্রকার রচনায় অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

(৬)

জ্ঞানেশ্বরের সময় পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে মুসলমান আক্রমণ আরম্ভ হয় নাই। উত্তর-ভারতের বহুস্থান কিন্তু ইতিমধ্যেই দেশ ও ধর্মরক্ষার্থ সমবেত ভারতবাসীর রক্তে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে মুসলমান আক্রমণের গতিবেগ উত্তর-ভারতের সীমা অতিক্রম করিয়া মহারাষ্ট্রে প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মুসলমান একহাতে অসি ও অপর হাতে কোরাণ লইয়া অগ্রসর হইল। জাতিকে ধর্মগত ও রাষ্ট্রীয় এই দ্বিবিধ সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইল। তৎকালীন রাষ্ট্রনেতাদের অক্ষমতা হেতু আক্রমণকারীরা সহজেই নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্রে তাহারা এত সহজে অধিকার করিয়া লইতে পারিল না। যদিও এই সময় মহারাষ্ট্রে নানাপ্রকার ধার্মিক ও দার্শনিক সম্প্রদায়ে বহুধা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ সজ্জ্বের ফলে পরধর্মের প্রবেশপথ অনেকটা উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছিল, তথাপি এই সময় মহারাষ্ট্রে প্রদেশে আধ্যাত্মিক দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, উদার মতাবলম্বী এমন কয়েকজন ধর্মপ্রচারকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল যাহারা পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও বিবদমান সম্প্রদায়গুলির ভিতর সময়ের বাণী প্রচারের দ্বারা সেগুলিকে ধর্ম-ব্রাতৃত্বের একতা সূত্রে গ্রথিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহারা ঘোষণা করিতে লাগিলেন,—শিব বড়, কি বিষ্ণু বড়, অবৈতমত সত্য, কি বৈত বা বিশিষ্টাবৈত মত সত্য এ লইয়া ঝগড়া-বিবাদের সময় এখন আর নাই। তোমার যে দেবতাকে ইচ্ছা পূজা কর, তুমি হিন্দু থাকিলেই হইল। বোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে শিবাজী দক্ষিণ-ভারতে হিন্দুজাতির ভিতর রাষ্ট্রীয়

একতা স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার কয়েক শতাব্দী পূর্বে হইতেই এ সকল মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত-গণ সমাজ ও অধ্যাত্মক্ষেত্রে একতা সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। মহারাষ্ট্রের এই ধর্ম-আন্দোলনকে নিছক ধর্ম্মান্দোলন বলিয়া বুঝিলে ভুল করা হইবে।

এই ধর্ম্মোদ্ধার উৎসারিত হইয়াছিল জাতীয়তার মন্থস্থল হইতে। রাষ্ট্রীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্ম-প্রচারকগণের ভিতরেও জাতীয়তার ভাব ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। রামদাসের মধ্যে আমরা ধর্ম্ম ও জাতীয়তা—এই উভয়বিধ আদর্শ মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। তুকারাম এই জাতীয় আন্দোলনের স্রোতে রামদাসের মত নিজকে ভাসাইয়া না দিলেও ইহার প্রতি যে তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল তাহার বথেষ্ট প্রমাণ আছে। শিবাজী যখন শিষ্যভাবে তাঁহার নিকট উপস্থিত, তিনি রামদাসের নাম করিয়া

তাঁহাকেই তাঁহার পক্ষে সর্বোত্তম গুরুরূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। এই কথাগুলি মনে করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব এই আন্দোলনটি কেন সমন্বয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, কেন ব্রাহ্মণেরাই পৌরহিত্যের কাজে একাধিপত্য করিতেছিল এবং কেনই, বা আচার-অনুষ্ঠানগুলির খুঁটিনাটি তখনও বিশেষ গোড়ামির সহিত মানিয়া চলা হইতেছিল। মহারাষ্ট্রীয় ভক্তগণ যে-কাজের জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তাহা হইতেছে জনসাধারণের ভিতর একটা জাগরণ আনয়ন এবং ঈশ্বরপ্রীতি ও ধর্ম্মপ্রীতির বিনিয়াদের উপর জাতীয় একতা সংস্থাপন।

তাঁহার অদ্বুত নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সহিতই একাজে লাগিয়াছিলেন এবং হঁহাতে সাফল্যও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জ্ঞানেশ্বর, নামদেব, তুকারাম, একনাথ ও রামদাস প্রমুখ ভক্তগণের প্রচেষ্টার ফলেই মহারাষ্ট্র প্রদেশে মুসলমান ধর্ম্ম শিকড় গাড়িতে পারে নাই।

ফেরিওয়াল

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

গ্রীষ্মকালে জ্বরগার জ্বরগার যে-ইছামতী হেঁটে পার হ'তে হয়, বর্ষায় আবার তাকে দেখলে মনে মনে ভয় ক'রতে থাকে। তখন আবার পেয়াঘাটে পয়সা দিয়ে পারে যেতে হয়। মাহুঘের যেতে এক পয়সা, আসতে এক পয়সা। কিন্তু গরু গাধা ঘোড়া প্রভৃতি ছু-আনা, গরুর গাড়ী, পাকী, ডুলি, আট আনা। এরই অজস্র বাঁকের একটার কোলে এই গাঁ খানা। দোবেগুণে মাহুঘের মত ঘোপে অজলে খানায়-ভোবায় ফসলে জ্বিয়ে বাঁচার মত কোনোক্রমে দাঁড়িয়ে আছে।

তার নাম শয়লা। ভাল ক'রে অহুসন্ধান করলে বলে, কি জানি কি ছিল!—কেউ বলে, ওর নাম ছিল জায়া, কেউ বলে সতীশ, সত্য, এমনি সব। ওর বয়েস

হবে বিশ-একুশ, কিন্তু ও নিজে বলে, পঁচিশ। ওর দেহখানা যেমনি লম্বা, তেমনি রোগা আর কাণো।

সকালবেলা গুড়-তেঁতুল আর কাঁচা লম্বা দিয়ে পাখা খেয়ে ও চাণ্ডারী মাথায় বেরিয়ে পড়ে। কোঁচোড়ে চিড়ে বাতাসা বেঁধে নেয়, দুপুরের জলযোগের জন্তে।

ওর মত,—ভদ্রর পাড়ার ধন্দের কখন ভাল হয় না। কারণ তারা দরদস্তুর করে বত বেশী, জিনিষ কেনে তার চেয়ে ঢের কম। বাও বা কেনে, জোর ক'রে তার এমন দাম দেবে যে কিছু লাভ ত থাকেই না উটে লোকসান। তার উপর ধার! আজ দেব, কাল দেব—তাগাদা ক'রে ক'রে পায়ের তলা খইয়ে ফেল তবু সেই,—আজ নয়, কাল আসিস! শুধু কি তাই, উঠোউটি

তাগাদা করলে উটে চটে যায়। বলে—এমন ছোট-লোক ত দেখিনি, তাগাদার পর তাগাদা—ভারী আশ্পদ হয়েছে! কেন আমি কি চাল কেটে পালাচ্ছি যে খেতে-পেতে সময় দিবিনে, তাগাদা লাগিয়েচিস। অভাবে অভাবে ছোটলোক ব্যাটারের নজরও ছোট হয়ে গেছে। আটগুণা পয়সা যেন লক্ষ্যছাড়ার শ্রাণ।

তাড়াতাড়ি দরজার মাথার উপর থেকে আড়াইটে পয়সা এনে উঠোনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে,—নে রে ব্যাটা, কাবুলজলা, কিন্তু আর ছ'মাসের এদিকে কোনোদিন যদি তাগাদা দিতে এস তাহ'লে ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব, হ'।

মনে মনে সেই আড়াইটে পয়সাকে নমস্কার ক'রে বলে,—হে মা লক্ষ্মী, তুমি ত অন্তরধামিনী, সবই দেখতে পাও—ঐ ব্যাটা চণ্ডাল রাগিয়ে দিলে তাই না, পয়সা ছুঁড়ে দিলুম, অপরাধ নিও না মা।

শয়লা মুখনৌচু ক'রে পয়সা কুড়িয়ে নেয়।

কিন্তু ছোটলোক যারা, চাষী বাগদৌ জোলা গয়লা,—অমন করে না। পয়সা থাকলে কেনে, নইলে ছপুর বেলা আস্তে বলে। তখন ঘরে কর্ভারা থাকে না, তাই ধানচাল ভিন্ন ছুধদই চিঁড়েমুড়ি গুড়, এমনি সব জিনিষের বদলে বেচাকেনা উভয় পক্ষের ভারি সুবিধে। তাই, শয়লা মনে মনে স্থির করেছে যে ভদ্রপন্থীর দিকে আর ঘেঁষবে না।

কাজেই ওকে তার বাইরে গিয়ে গলা ছাড়তে হয়—চাই বেলোয়ারী চুড়ি—চিকণী, ঘুঙ্গী নেবে গো।

এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে আপপাশের দশ-বিশখানা গায়ের সবাইকার সঙ্গে ওর অঙ্গবস্তুর আলাপ হ'য়ে গেছে।

তাই ও ডেকে জিজ্ঞাসা করে—ও কালোর মা, চুড়ি পরবে নি? চুলবাধার ভাল কিতে আছে, নেবে না কি গো?

শয়লার গলার সাড়া পেলেই ছোট ছোট উলঙ্গ ছেলেমেয়ের দল ওর চ্যাঙারির পানে চেয়ে পিছন পিছন চলতে থাকে। ইচ্ছেটা,—চ্যাঙারি নামিয়ে বসলে দ্বিতরটা একবার দেখবে—কত কি রয়েছে।

গরিবের ঘরের বউয়ের হাতে কোনোদিনই একটা পয়সা পড়ে না, অথচ মনে মনে সাধও ত হয়, কাজেই শয়লাকে ডাকে। ও উঠনে চ্যাঙারি নামিয়ে বসে। ছেলেমেয়েগুলো হেঁট হয়ে উকি মারে। শয়লা চুপচাপ থেকেথেকে হঠাৎ খুব জোর একটা ধমক দিয়ে ওঠে। ওরা ভয়ে পিছিয়ে যায়, ছোটগুলোর মধ্যে কেউ কেউ কঁদে ওঠে। এই সামান্ততে ওদের এত ভয় পেতে দেখে শয়লার আমোদের আর শেষ থাকে না, তামাক-খাওয়া কালো চৌচৌর ভিতর থেকে বড় বড় দাঁত বার ক'রে হাসতে হাসতে একেবারে ককিয়ে যায়। ওর মুখের হাসিতে ছেলেদের ভয় ভাঙে, আবার ওরা খুঁকে পড়ে চ্যাঙারির দিকে। চাষাবউরা হাত ভরে কাঁচের রং বেরঙের চুড়ি পরে, তারপর পালি ক'রে ধান মেপে দেয়। চ্যাঙারির ভিতর থেকে একখানা কাপড় বার ক'রে শয়লা ধান বেঁধে নেয়। এমনি ক'রে ও গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরে।

ছপুরে একটা গাছতলায় বসে কাঁচড়ের গেরো খুলে চিঁড়ে বাতাসা খায়। পুকুরে নেমে ছ-হাত দিয়ে জলের উপরকার ময়লা কাটিয়ে তার ফাঁক থেকে আঁজলা ভরে জল পান করে। তারপর চ্যাঙারি থেকে টিনের একটা কৌটো বার ক'রে তার থেকে গোটাকতক পান একসঙ্গে মুখে পুরে দেয়। হাঁকো বার ক'রে তাতে তামাক সেজে, এক টুকরো নারকেল ছোবড়া থেকে তার আসি চিঁড়ে ছুটি পাকায়। তামাক টানতে টানতে ঝিমুনি আসে, তারপরই চোখের পাতা জুড়ে আসে যেন। হাঁকোটা গাছের গায়ে ঠেসিয়ে রেখে শয়লা গামছা পেতে গাছের ছায়াতেই শুয়ে পড়ে।

গায়ে হোন্ধুর লাগলে তবে ওর ঘুম ভাঙে। চ্যাঙারি মাথায় তুলে নিয়ে ও আবার চলতে শুরু করে। ও গানের মহাভক্ত। তার জন্তে ও নিজে অনেক চেষ্টাও করেছে, কষ্টও সহিতে কখনও না করেনি। এদিকের ঝাঁকটা যেন ওর স্বভাবেরই অঙ্গ।

একবার ক'রে চীৎকার করে—চুড়ি পরবে গো, ও বোয়েরা। তারপরই গান ধরে—'দীন—তারিণী তা-আ-রা-আ।' খানিকটা গেয়ে গানের সুরের টানের

সঙ্গে সঙ্গেই বলে, ভাল ভাল পট আছে—কেউরাধার, শিবভূগুণ্ডার, লক্ষ্মীনারায়ণের, জিব বার-করা শ্রামার,—ব'লে নিজের রসিকতায় নিজে ব্যাকুল হয়ে হেসে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে—‘জাল শুটিয়ে নে মা শ্রা-আ-মা-আ—’

এমনি ক’রে হাঁকতে হাঁকতে সেদিন জোলাপাড়ায় প্রথম পা দিতেই কানে এল হারমনিয়মের তীব্র একটা আওয়াজ। বাবসার কথা ওর আর বিন্দুমাত্র স্মরণ রইল না; চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আনন্দাজ করতে লাগল, আওয়াজটা আসছে কোথা থেকে! তারপর এগিয়ে গিয়ে সোজা একেবারে হরি জোলায় দাঁড়ায় চড়ে বসল, একপাশে চ্যাঙারি নামিয়ে রেখে। হরির ছেলের সঙ্গে ওর বিশেষ আলাপ ছিল না, তবে মুখ-চেনা বটে। সে কি-একটা গৎ বাজাচ্ছিল। শয়লা ওর পাশে বসে পিড়িখানা কোলের উপর তুলে নিয়ে দু-হাতে পিটতে শুরু করলে। হরির ছেলে প্রথমটা কিছু বিস্মিত হ’ল, কিন্তু উপযুক্ত সঙ্গ পেয়ে তার উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। কাজেই সঙ্গীত তৎক্ষণাৎ জলদে নাচতে লাগল। শয়লার কি মাথানাড়া! শমের মাথায় শেষ ক’রেই দু-জনে দু-জনের দিকে চেয়ে ফিক ক’রে হাসলে। তারপর আলাপ। কিন্তু আলাপ কি তখন জমে! শয়লার অন্তরের সঙ্গীত নেচে নেচে উঠেচে তখন। ও তাড়াতাড়ি হারমনিয়মটা টেনে নিয়ে পিড়িখানা ওর কোলে তুলে দিলে। তারপরই সঙ্গীত আরম্ভ হ’ল। চোখ বুজে, গলা ছেড়ে শয়লার চীৎকার—ধেন তপস্রা, তা সে যন্ত্রের স্বরে মিলুক আর নাই মিলুক, তাতে ওর বড়-একটা বায় আসে না। হরির ছেলে ওকে আর একটা গাইতে বললে। শয়লার গলাটা ওর ভারী ভাল লেগেছে। একখানা গাইতে বললে ও পাঁচখানা পায়। খামতে বললে, গানের মধ্যেই বা-হাতখানা তুলে ঝাড়া দেয়।

তারপর তামাক খেতে খেতে গল্প হয়। শয়লা খোঁজ করে, হারমনিয়মটার নাম কত?

ওর অনেকদিন ইচ্ছে একটা হারমনিয়ম কেন্‌বার, পরসার অভাবে তা হ’তে পায় না। আবার গান হয়।

শেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, শয়লার খিদে পায়। আবার পরের দিন আসবার আশা রেখে ও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে।

সেবারে রামপুরের মেলায় ও অনেক জিনিষপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সাতদিন ধরে মেলা, ঘিরেটার যাত্রা বায়স্কোপ পুতুলনাচ—খুব জোর চলে। নানা দেশ থেকে নানা রকমের মাহুগ আসে। হাজার হাজার লোক, খুব বিক্রি—কাজেই দর চড়াতে হয়, তাই কিছু মোটা রকমের লাভ থাকে। কিন্তু লোকে যখন জিজ্ঞাসা করে,—কি রকম লাভ হ’ল রে? তার উত্তর আসে, আর কি সেদিন আছে রে ভাই, এখন কোনো রকমে পরচটা তুলে নেওয়া, আর কিছুই নেই। সবাইকার মুখেই এই কথা। কেউ তুলেও বলে না, বেশ লাভ হয়েছে দু-পয়সা।

মেলাতে খুব বড়-একটা খাবারের দোকানের পাশে শয়লা জায়গা ক’রে নিয়ে দোকান পেতে বসল। খাবারের দোকানটায় চিড়ে মুড়কী বাতাসা দই চিনি, বেগুনী ফুলুরী আলুরদম, ভালপুরী নিমকি কচুরী সিঙাড়া, জিবেগজা দুঃখীগজা চিনির কদমা, চিনির বাতাসা, শুড়ে জিলিপি বোঁদে—এমন সব নানা রকমের ভাল ভাল খাবার পরীতপ্রমাণ জড় করেছে! ওদের দশটা লোক ক্রমাগত খেটেও পেরে ওঠে না। এত বড় দোকান মেলায় সেবারে আর আসে নি। অল্প যা দু-একটা খাবারের দোকান পেতেছে তাহাদের সাধ্য কি ওদের সঙ্গে পাল্লা দেয়! বেশ ক’রে দোকান শুছিয়ে নিয়ে শয়লা বসল। ভাবে,—ভারি সুবিধে হয়েছে—খাওয়া-দাওয়ার জন্যে হাল্কা পোয়াতে হবে না, পাশেই এমন খাবারের দোকান। তা নইলে, একলা মাহুগ, দোকান ফেলে অল্প জায়গায় খেতে যাওয়া, উঃ, কি মুন্সিলই হ’ত। এখন বিক্রিটা ভাল রকম হ’লেই ওর মনের বাসনা পূর্ণ হয়। ও মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে।

তারপর হুঁকো ক’লকে বার ক’রে তামাক সাজতে বসল। কলকেতে তামাক সাজিয়ে দিয়ে বড়ো আঙুলের টিপ দিয়ে আঙুলে আঙুলে একটু চাপে আর ভাবে, আঙুল মিলবে কোথায়? হঠাৎ খাবারের দোকানের দিকে নজর পড়তে ওর মন বেজায় খুশী হয়ে উঠল। মনে ভাবলে

অতগুলো চুলোর ঐ গনুগনে আশুন, কি তামাকটাই খাব চৌপর দিন! আশুনের জন্তে উঠে ওদের উত্থনের কাছে গেল। তামাক সেজে নিজে ছুটান দিয়ে ওদের হুকোয় কলকে পরিষে দিয়ে বললে, টানো দাদা!—ব'লেই ফিক করে একটুখানি হাসি।

অত কাজের ভিড়ে তামাক সাজবার সময় ওদের হয় না, অথচ গলা শুকিয়ে আসে,—তাই হাতের কাছে সাজা তামাকটুকু পেয়ে গিয়ে ওরা শয়লার উপর ভারি খুশী হয়ে উঠল। শয়লা ভারি মিশুক, তাই ওদের সঙ্গে আলাপ জমতে বেশী দেরি হ'ল না। কিন্তু ওদের দোকানে বিক্রি যত ভিড়ও তত, কাজেই বিশেষ কথাবার্তা হ'তে পায় না। ওদের তামাক টানা শেষ হ'লে কলকেটা নিজের হুকোর মাথায় বসিয়ে ওর দোকানে ফিরে এল। তামাক পুড়ে গেলে, হুকো নামিয়ে রেখে, চৌকি আর কেরোসিন কাঠের বাজ্ঞ বাজিয়ে গান ধরে—“ওগো রাধারাণী, তোমার ত-অ-অ-রে কেটো-ও-ধন কেঁ-এঁ-এঁ-দে মরে, কেঁদে মরে—” ওগো তুমি এসো গো, মা-আ-আ-ন ভেঙে একবার এসো গো।” গানের অর্থটা মনে মনে অনুভব ক'রে ও হেসে অস্থির হয়ে উঠল, হাসতে হাসতে একেবারে চোখমুখ লাল ক'রে ফেললে। অথচ প্রথম ছুটো দিনে ওর মাত্র ছ-পয়সা বিক্রি হ'ল। তার জন্তে বিন্দুমাত্র দুঃখ ত ওর ছিলই না, স্বাভাবিক আনন্দেও ওর কোনো ভাবান্তর লক্ষিত হ'ল না। সমান তালে গান বাজনা চালিয়ে যেতে লাগল। খাবারের দোকানের মালিকরা ওর গান শুনে বেজায় খুশী। কাজের মধ্যে গানের স্বর ওদের ভারি ভাল লাগল। মাঝে মাঝে শয়লার দিকে চেয়ে ওরা ভাবে,—কিছুই বিক্রি নেই, অথচ এত ক্ষুধি ওর আসে কোথা থেকে!

খাবারের দোকানে এদিকে বিক্রি ক্রমশই বাড়ছে; ওরা নিজেরাই আর সামলে উঠতে পারছে না—ভিড়ের মধ্যে কেউ পয়সা না দিয়েই সরে পড়ে, কেউ বা একটা ছ'খানি দিয়ে বলে সিকি দিয়েছি, পয়সা ফেরৎ দাও, তাড়াতাড়িতে পয়সা গুনতে তুল হয়! শয়লারও বিক্রি নেই, তাই ওর সঙ্গে সর্ভ হ'ল, টিড়ে মুড়কী বাতাসাও বিক্রি করবে, মোটারকম বখরা মিলবে। শয়লা খুব

রাজী। একদমে খানিকটা হেসে নিয়ে দোকানের মালিককে বললে,—কিন্তু খুড়ো, আমি ভারি পেটুক মানুষ, হাতের কাছে খাবার রেখে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারি না,—বিক্রিও করব গালেও ফেলব, তা ব'লে রাখছি।

ওর কথাবার্তায় ওরা একেবারে মজে গেছে।

খুশী হয়ে অধিকারী বলে, আলবৎ, খাটবে, গাবে বই কি!

সেদিনটা শয়লা খুব ক্ষুধি ক'রে বিক্রি করলে, কিন্তু আর চলল না। ও ভেবে দেখলে, খাবারের দোকানে কাজ করায় ওর মান থাকে না, তার চেয়ে নিজের বা বিক্রি হয় সেই ভাল। এই মনে করে ও দোকানীকে বললে, আজ শরীরটা ভাল নেই খুড়ো। ব'লে নিজের দোকানে কেরোসিন কাঠের বাজ্ঞ চেপে বসল।

সেদিন মেলা খুব জমেছে, লোকের আনাগোনাও যথেষ্ট বেড়েছে। তখনও বেলা চারটে হবে। খাবারের দোকানে একটাও লোক নেই। দোকানীরা খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার সন্ধ্যা থেকে বিক্রি আরম্ভ হবে। শয়লা কাঠের বাজ্ঞটার উপর ব'সে চারিদিকে চেয়ে দেখলে সবাইকারই কিছু-না-কিছু বিক্রি হচ্ছে, কেবল ওর বেলাতেই ফক্কা! দেখলে, ওর দোকানের দিকে লোকই আসে না! শয়লার এ-পাশে এক কাঁসারী দোকান পেতেছে। তারও অবস্থা শয়লার মতন। শয়লা ওর দিকে চুপ ক'রে চেয়ে রইল। দেখলে কাঁসারী দু-তিনটে ঘোড়ার পিঠে বাসন ধলে ভর্তি ক'রে এনেছে। ঘোড়াগুলোর পানে চেয়ে চেয়ে ওর মনে হ'ল, মাথায় ক'রে চ্যাঙারি ব'য়ে বেড়ানর চেয়ে অমনি একটা ঘোড়া থাকলে ভারী সুবিধে! মেলার ওদিকটার বিক্রির জন্তে অনেক ঘোড়া এসেছে, তা শয়লা ওবেলা দেখে এসেছে। কিন্তু বিক্রি নেই যে এক পয়সাও!

শয়লা হঠাৎ উঠে বাসনের দোকান থেকে একখানা কাঁসর তুলে নিয়ে, খাবারের দোকান থেকে ডালপুই-বেলার বেলনটা খপ ক'রে তুলে নিলে। তারপর এই তিনখানা দোকানের সামনে লম্বা লম্বা প. কেল

পায়চারি করতে করতে সজোরে কঁাসি বাজাতে
লাগল—ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং—২—।

খাবারের আর বাসনের দোকানের দোকানীরা ত
অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল। শয়লার এদিকে প্রায় দম
আটকে এল, এমনি হাসির বেগ। সব তাতেই ও রস
বোধ করে, এবং না হেসেও পারে না।

হঠাৎ দিন দুপুরে মেলার মধ্যে কঁাসির আওয়াজ শুনে
ছেলেমেয়ে মা-বাপ ভাই-বোন সব ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি
ক'রে ছুটে আসতে লাগল, মেলার মধ্যে নতুন কোনো
মজা এলোছে মনে ক'রে। দোকানের সামনে ভয়ঙ্কর
ভিড় জমে গেল।

শয়লা কঁাসির বাজানো বন্ধ ক'রে, ওর দোকান থেকে
ছু-মুঠো জিনিষ তুলে নিয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল
—এই টায়রা দেখছ, এ বয়ং একেবারে সেই সাতসমুদ্র
তের নদী পার,—বোম্বাই দেশের পাশে ননডন্ সওর
থেকে উড়োজাহাজে ক'রে আনা,—এই দেখ নেকা
ওয়েচে, মেড্ ইন্ জারমানী। বিশ্বাস না হয় নেকা
দেখে জিনিষ নাও।

উড়োজাহাজে ক'রে আনা জিনিষ দেখতে ওরা খুঁকে
পড়ে। কাঁচের টায়রার জরির হুতোর ছোট্ট একটা
টিকিটে ছাপা-অক্ষরে লেখা, ওটার মূল্য। অনেক খুঁকে
পড়ে লেখাটা দেখতে চাইলে। জনকয়েক মিলে
পরামর্শ এবং পরীক্ষা ক'রে সবাইকে বললে, দোকানী বা
বলেচে একেবারে খাঁটি সত্যি কথাটি।

তারপর শয়লা আরম্ভ করলে, এ টায়রা যে রোমুনী
মাথায় পরবে, তার উপ্ তিনগুণ বেড়ে যাবে, না
বাড়ে ত দাম ফেরৎ। আমার সব সামিগুগিরি
উড়োজাহাজে ক'রে বিলেতের দেশ থেকে আসে।
ননডনে মেমসাহেবরা যেসব মাথার চিকণী, সিঁদুরকোটো,
কাঁচপোকার টিপ, যুলী, তরল আলতা পরে সেই সব
জিনিষ আমার কাছে পাবে—দেখ নেকা ওয়েচে,
মেড্ ইন্ ননডন্।

টকটকে লাল কয়েক জোড়া কাঁচের হুল আর
বেলোয়ারি চুড়ি দুহাতে উঁচু ক'রে তুলে ধরে শয়লা
বললে, এই যে হুল দেখতেছ, এটা মেড ইন্ জাপানী—

চুড়িও তাই। পিঁখিবীতে এমন শেঠ মাল আর পাওয়া
যায় না, দাম খুব শস্তা—চলে এস খন্দে—।

ঢং ঢং ঢং ঢং—২—২।

আবার বলে, তোমাদের ক্ষিধে পেলে, এই পাশেই
দোকান। আর খালাবাসন, ঐ ত—মেলায় এসে খালা
ঘটা না কিনলেই চলবে না,—ও-সবও মেড ইন্ ননডন্,
উড়োজাহাজে ক'রে এয়েচে। বেগুনী ফুলুরী জিবে গজা
হুংখী গজা, চিঁড়ে, দই, সবই মেড্ ইন্ জারমানী!

নিজের এই রসিকতাটার শয়লা খুব আমোদ পায়।
মেড ইন্ জারমানী, মেড ইন্ ননডন্, মেড ইন্
জাপানী মানে ও বোঝে। কলকাতায় একবার
সওদা করতে গিয়ে ও এইসব শিখে এসেছে তাই
চিড়ে দই পর্যন্ত মেড্ ইন্ জারমানী ব'লে ওর আনন্দের
আর সীমা-পরিসীমা থাকে না। আরও একটা কথা
ও শিখেছে তাতে ওর ভারী আমোদ, সে হ'ল,
কালকাট্টা,—অথচ কথাটা এরা কেউ বোঝে না।
এক-একটা জিনিষকে ও ইচ্ছে ক'রে বলে, এটা
মেড ইন্ কালকাট্টা। খন্দে হা ক'রে চেয়ে থাকে,
কিছুতেই বুঝতে পারে না যে কালকাট্টা হ'লে
কলকাতা, অথচ মিথোটাও যে ওরা ধরতে পারে না,
এই হ'ল শয়লার আনন্দের কারণ। মেয়েরা সব ওর
দোকানে খুঁকে পড়েছে।

কেউ বলছে, মেমরা যে-সিঁদুর পরে, তাই এক
পয়সার দাও। কেউ বা বলছে, উড়োজাহাজের ছালা
আখলা ঘুলীতে পরবার জন্তে, তা পাওয়া যাবে না?
শয়লার কপাল ফিরে গেল। হ হ ক'রে ওর দোকানে
বিক্রী হতে লাগল। মেলার পাঁচদিনের দিন ওর
দোকানের সমস্ত জিনিষ বিক্রী হয়ে গেল। হিসেব
ক'রে দেখলে, খুব মোটা রকমের লাভ হয়েছে। ওর
দুঃখের আর শেষ নেই, এমন জানলে যে ঢের বেশী
বেশী মালপত্র আনত। অনেক ভেবেচিন্তে শেষে,
গভীর রাতে যখন মেলা থেমে এসেছে তখন ও
ঘুরতে বেবল। অল্প সব দোকান থেকে কিনেকেটে
রাতারাতি দোকান সাজিয়ে ফেললে। সে-সবগুলো
পরের দিনেই শেষ হয়ে গেল। তার উপর চিঁড়ে

মুড়কী বেচার বখরা পেয়ে ওর হাতে হল প্রায় সওয়াশ টাকা। পঞ্চাশ মূল্যধন, আর পঁচাত্তর খাটি লাভ আর বোজগার। শয়লার মন খুশী হয়ে উঠল, মেলার শেষ দিনটা একটু আমোদ-আহ্লাদ ক'রে বেড়াবে, এই ঠিক করলে।

পালি চাণ্ডারিটা দোকানীর কাছে রেখে ও মেলার আমোদ করতে বেরিয়ে পড়ল। বায়স্কোপ খিয়েটার দেখে, নানারকম পেয়ে ওর হঠাৎ মনে পড়ল ঘোড়ার কথা। তাড়াতাড়ি ঘোড়ার জায়গায় গিয়ে দেখলে তখনও পাঁচসাতটা বাকী আছে। সাধা দপ্পমে ঘোড়াটা দেখে শয়লার আর লোভের সীমা নেই। টাটুর মতন ছোট, কি তেজী, কি রকম ঘাড় তুলে চেয়ে থাকে। গানের লোমগুলি রূপার মত চক্চক করছে।

একটু গায়ে হাত দিয়ে দেখবার আশায় ও কাছের দিকে এগিয়ে যেতে ঘোড়াটা এমনি জোরে নাক ঝাড়লে যে, শয়লাকে সাত হাত দূরে লাফিয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল। দাম শুনে ও হতাশ হয়ে পড়ল, চার কুড়ি টাকা। এক পরসী কম হবে না।

কি দরকারের ঘোড়া ওর চাই, ঘোড়াওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে।

শয়লা বললে, এই জিনিষপত্র বইবার জন্তে।

একটা লাল ঘোড়া ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে ঘোড়াওয়ালা বললে, ওসব চড়বার ঘোড়া, তার চেয়ে এইটেই নিয়ে যাও, এ আসল টাটুর বংশ। কেবল স্তম্ভের বা পাখানা বা একটু ল্যাংড়া, তা তোমার কাজ খুব ভাল চলবে। ল্যাংড়া হ'লে কি হয়, তেজখানা দেখছ, তীরের মত ছুটেতে পারে।

ছুট করান হ'ল। শয়লা ওর দৌড় দেখে মনে মনে আশ্চর্য হয়ে গেল। শুধু ঐ একটা দোষের জন্তে শয়লার মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। দাম জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে, দশ টাকা।

শেষে ওর হাতে একটা টাকা শুঁজে দিয়ে শয়লা বললে, আজ রাতটা ভেবে দেখি, যদি হয় তাহ'লে কালই, নইলে টাকাটা কেঁয় দিতে হবে। সমস্ত রাত

ভেবেচিন্তে পরের দিন গিয়ে দর-কষাকষি আরম্ভ ক'রে দিলে। দশ থেকে সাতো নামূল। আর কমে না। কাজেই শয়লা তাতে রাজী হ'ল। ঘোড়াটা কিনেই ও তার পিঠে চেপে ব'সল, ইচ্ছেটা গোজা খাবার-ওয়ালার স্তম্ভে উপস্থিত হবে। কিন্তু ঘোড়াটা আনাড়ি সোয়ার পেয়ে একদিকে হঠাৎ এমন দৌড় দিলে যে, শয়লা তার পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে গিয়ে আর তকুনি উঠতে পারলে না। ওদিকে কেনা ঘোড়া দৌড়তে লাগল। মেলার লোকেরা শয়লাকে মাটি থেকে তুলে ওর ঘোড়া ধরে এনে দিলে। ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে ঘোড়াকে পোষ না মানিয়ে আর চড়ছে না। তারপর মেলা ভাঙবার আগেই ও ঘোড়ার দড়ি হাতে ক'বে বাড়ির মুখে রওনা হ'ল।

ভদ্রপাড়া থেকে ও শুনেছে আরবী ঘোড়াই শ্রেষ্ঠ। তারা অদ্ভুত ছোটো আর দেখতেও তেমনি সুন্দর। ঘোড়াটা কিনে এনে পথ্যস্থ ওর আর কাজের শেষ নেই। মেলায় অনেক লাভ হয়েছে তাই আর কিছুদিন গায়ে খুববে না স্থির করলে। ঘোড়াটাকে নিয়ে একেবারে উঠে-পড়ে লেগে গেল। গাঁয়ের অল্প যাদের ঘোড়া আছে তাদের কাছ থেকে সমস্তই শিখে এসেছে। বাশ খেঁতলে, ছাঁচার বেড়ায় ছোট্ট একটা আত্মবল ক'রে ফেললে। কান্না দিয়ে সমস্ত বেড়াটা এমনি ক'রে নেপে দিলে যে, আলো আসবার মত এতটুকু ফাঁক কোথাও রইল না। আত্মবলের যে দরজাটা করলে তাতেও গিন্দুমাঝ ফাঁক রাখলে না। এই গাঢ় অন্ধকার ধরে ও ঘোড়াটাকে চকিখ খটাই পুরে রাখলে।

জিজ্ঞেস কবলে বলে, ঘোড়ার চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধকারে রাখলে ওর তেজ তবে বাড়বে, দেখো সিজির মত গজ্জন করবে। তারপর দিনের আলোয় যখন চোখ খুলে বাইরে আন্ব ঘোড়া একেবারে নাচতে লাগবে।

চৌকো একখানা কাগজে, নিজের হাতে, মেড ইন্-আরবী লিখে ওর গলায় কুলিয়ে দিয়েছে। ইচ্ছেটা, পুরোপুরী আরবী ঘোড়া ব'লে বাইরে পরিচয় দেবে। খুব ছোট ছোট ক'রে খড় কুচোয়, মাঠ থেকে ভাল ভাল ঘাস কেটে আনে, আর ছোলা ত আছেই।

সারাদিন ও আস্তাবলের দরজা এতটুকু ও ফাঁক করে না। সন্ধ্যার অন্ধকার হ'লে তখন গিয়ে খাবার দিয়ে আসে। ওর আরবী সারারাত্রি ধরে খায়। তারপর রাত চারটের সময় শয়লা ঘুম ভেঙে উঠে ঘোড়া বার ক'রে আনে। ঘোড়াটার হুমুখের ও পিছনের পায়ের হাঁটুর উপর ক'রে চণ্ডা শক্ত কিতে টানা দিয়ে বাধে। তারপর ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে তাকে কদম, বাঙলা প্রভৃতি সব চাল শেখায়। শুকনো খানার কাছে নিয়ে গিয়ে লাফ দিতে অভ্যাস করায়। ভোরের আলো ফোটবার আগেই ও আবার চোখ বেঁধে ওকে আস্তাবলে পুরে ফেলে। এমনি ক'রে দিন-পচিশেক কাটবার পর ঘোড়ার চেহারাও ফিরল তেজস সত্যি বাড়ল। তার চাটের খায়ে যে-দিন আস্তাবলের একদিক্কার দেয়াল ভেঙে পড়ল, সে শয়লার একটা বড় আনন্দের দিন, ও সবক'কে ডেকে ডেকে ব'লে বেড়াতে লাগল। শয়লা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে পিঠে একটা খাবড়া মেরে বললে, আরবী! আরবী ওর গলার স্বর আর স্পর্শ খুব চিনেছে। মাটিতে পা ঠুক্কে, কান পাড়া ক'রে, নাক বেড়ে আরবী সাদা দিলে। আনন্দে শয়লা একেবারে দিশেহারা। তারপর শয়লা ঘোড়া বার ক'রে দিনের বেলায় চড়তে শুরু করলে। প্রথমটা আরবী বেশ তেজের সঙ্গে ধক্কের মত ঘাড় বেকিয়ে খানিকটা কদমে, খানিকটা বাঙলায় চলল। কিন্তু আনন্দের মাত্রাধিক্যে শয়লার হাতের চাবুক আরবীর পিঠে পড়তেই এত-দিনকার শিক্ষা সব গুলিয়ে গেল। খানা-ডোবা আদার-পাদার লোকের উঠোন উর্দ্ধ্বাসে পার হ'য়ে গিয়ে আরবী মাঠে পড়ল। মাঠ ছেড়ে ঝোপঝাড় তৈলে তার সেই সতেজ দৌড় চলল। দড়ির লাগাম টেনে, আল্গা ক'রে কিছুতেই শয়লা ওকে বাগে আনতে পারলে না। চারা বাবলার জঙ্গল, ময়না কাঁটার ঝোপ, ফণী মন্সার ঝাড় তৈলে আরবীর সর্সাক রক্তাক্ত হ'ল, শয়লার পা ছুখানা দিয়ে ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়ে পায়ের উপরেই শুকিয়ে গেল, তবুও আরবীর জ্বকপ নেই। হঠাৎ মোড় বেকতে গিয়ে শয়লা আরবীর পিঠ থেকে ছিটকে পড়ল। কিন্তু আশ্চর্য, আরবীও তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। শয়লার

কোমরে হাঁটুতে রীতিমত ঘা পেলো। নিজের পা ছুখানা দেখেই ওর কান্না আসছিল। কোনোক্রমে উঠে ঘোড়ার দড়িটা ধরে ফেললে। তারপর একটা খেজুর ছড়ি ভেঙে বেদম প্রহার আরম্ভ ক'রলে। হঠাৎ খোঁচা লেগে আরবীর বা চোখটায় ঘা লেগে গেল। হুমুখের হু-পা তুলে চি'হি শব্দে আরবী কাদতে লাগল। ওর চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা রক্ত গড়িয়ে নামতে দেখে শয়লা চীৎকার ক'রে কেদে উঠল! ঘোড়ার কান্না আর থামে না। শয়লার বৃকের ভিতর হুঁ ক'রে উঠতে লাগল। ওর আর তখন নড়বার অবস্থা ছিল না, তবুও দড়িটা ধরে প্রাণপণে গাঁয়ের দিকে ছোটবার চেষ্টা করলে। আরবী ওর পিছনে, মাথা নাড়তে নাড়তে চি'হি শব্দে কাদতে কাদতে ছুটে চলল।

সন্ধ্যার মুখে শয়লা গাঁয়ে ঢুকল ডাক ভেঙে কাদতে কাদতে। কোনক্রমে একটা ঘোড়া জোগাড় ক'রে তখনি শয়লা পাঁচ ক্রোশ দূরে রেল ষ্টেশনের কাছে ঘোড়ার ডাক্তার ডাকতে ছুটল। সেই রাতেই শয়লা ত্রিশ টাকা পরচ ক'রে ফেললে। আরও দশবিশ টাকা পরচ ক'রে ও গাঁয়ের ওস্তাদদের কাছ থেকে গাভগাভড়া শিকড়বাকড় সংগ্রহ ক'রে আনলে। অনেক মেবা যজ্ঞের পর আরবী সেয়ে উঠল, কিন্তু চোখটা আর ফিরে পেলো না। সেই থেকে আরবীও উপর ভালবাসাটা ওর যেন বেড়ে গেছে।

এর পর অনেক দিন কেটে গেছে। আরবী আর সে ঘোড়া নেই, এখন গাখার অধম হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সারাদিন খাটে - শয়লার বাবলার চ্যাঙারি বয়, খান চাল চি'ড়ে মুড়কী বয়। সন্ধ্যাবেলা ছাড়া পেয়ে সারাগাত কারও খানক্ষেত, কারও কড়াই ক্ষেত, এই ক'রে চরে খায়। পরের দিন সকালে পাডায় ট'ল দিতে বোরিয়ে শয়লা ওকে ধরে নিয়ে আসে। ঘরে বসে ঘাস ছোলা খড় খাওয়ার দিন এর গেছে। এখন রাতে রাতে মাহুঘের ছোলা ভুটার ক্ষেতে গিয়ে না পড়তে পারলে, সমস্ত দিন উপোষ দিতে হবে, তবু শয়লা নিজের হাতে কিছুই জোগাড় ক'রে দেবে না।

হাটের দিন। শয়লা চলেছে ঘোড়ায় চড়ে, অনেক

জিনিষপত্র কিনবে। পথে দেখা নায়েব-মশায়ের সঙ্গে। তিনি চলেছেন কোন্ কাজে। এ অঞ্চলে নায়েবের ঘোড়া বিখ্যাত, যেমনি লম্বা, বড়, তেমনি চালবাজ।

শয়লা ভক্তিতে নমস্কার ক'রে কুশল জিজ্ঞাসা করল।

তিনি পকেট থেকে একটা চুকট শয়লাকে উপহার দিলেন। কাপড়ের খুঁটে সেটা বেঁধে নিয়ে ট্যাকে গুঁজে রাখলে। ওর মত,—এই সব ভালকাল জিনিষের সেবা ভোয়াজ ক'রে করতে হয়, এমন ঘোড়ার পিঠে চড়ে কখন হয় ?

শয়লা বললে,—নায়েব-মশাই আমাকে একটা জিনিষ দেবেন, আপনার তাতে বিশেষ লোকসান হবে না।

কথাটা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাভাবিক হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

নায়েব প্রশ্ন করলেন।

ও বললে, আহুন, আমরা ঘোড়া দুটো অদল-বদল করি।

আবার তেমনি হাসির বেগে চঞ্চল হ'য়ে উঠল।

নায়েব হেসে প্রশ্ন করলেন,—হাঁ রে শয়লা তোর ঘোড়াটা উত্তর দিকে চলছে, কিন্তু ওর মুখ আর সমস্ত দেহটা এখন পূর্বদিকে কাৎ করা যেন ও ঐ পাশের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ঢুকবে, অথচ ঠিক উত্তরেই ত চলচে,—কেন রে ?

ওর যে একটা পা ল্যাংড়া আর এক চোখে দেখতে পায় না, শয়লা তার গল্প বললে।

নায়েব সহানুভূতি প্রকাশ ক'রে বললেন, যদি ল্যাংড়া না হ'ত তাহ'লে বেশ ভাল দরের ঘোড়া হ'ত রে !

শয়লা বললে, ল্যাংড়া তাতে কি নায়েব-মশাই, আপনার ঘোড়া আমার আরবীর সাথে ছুঁতে পারবে নি।

নায়েব ত হেসেই অস্থির। শয়লা রীতিমত জেদা-জেদি আরম্ভ করলে রেস লড়বার জন্তে।

নায়েবের রাজী না হইলে উপায় ছিল না। নির্জন্ম মধ্যাহ্নের কাঁচা রাত্তা। ধুলোর কথা মনে ক'রে নায়েব-মশায়ের মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠছিল, কিন্তু শয়লার তাগাদার সে-সব বাছ-বিচার সহজ হ'ল না।

দুই ঘোড়া পাশাপাশি দাঁড়াল, একটা। যেমনি স্থন্ধর তেজী ও বড়, অপরটা তেমনি অঙ্গহীন বেতো এবং বৈটে।

নায়েব বললেন, তুই আমার চেয়ে পাঁচ হাত এগিয়ে থাক। শয়লা গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললে,—তা কি হয় !

নায়েব বললেন, ভাল, কিন্তু প্রথম থেকেই খুব দৌড় করাবার দরকার নেই, একটু একটু ক'রে জোর বাড়ালেই হবে।

ও মাথা নেড়ে বললে,—তা কি হয় ? যার যেমন সুবিধে।

শয়লা একসঙ্গে ঘা-পঁচিশেক চাবুক আরবীর পিঠে কষে লাগিয়ে দিলে। এতদিন পরে আবার চাবুক খেয়ে আরবী তারবেগে ছুটল।

নায়েব ঘোড়া নামিয়ে খানা দিয়ে নেমে চললেন। চীৎকার ক'রেও শয়লাকে থামান যায় না। অথচ আর অগ্রসর হওয়া একেবারে অসম্ভব, এমনি ধুলোর মেঘ সমস্ত পথটুকু আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে।

আরবী যখন আস্তে চলে তখন ল্যাংড়া পা খানা কোনোক্রমে সামলে নেয়। কিন্তু ওকে যখন বেগে দৌড়তে হয় তখন ওই ল্যাংড়া পা-খানাই মাটিতে ঘষতে ঘষতে চলে। কাজেই কাঁচা রাত্তার ধুলো রীতিমত লাঙলের মত ঠালা পেয়ে জেগে উঠে আকাশ বাতাস ছেয়ে ফেলে। নায়েবের চোখে মুখে নাকে ধুলো ঢুকে দম বন্ধ হবার জোগাড় হ'ল। চীৎকার ক'রে ডেকে কোনই ফল হ'ল না। অবশেষে সেই ধুলোর ভিতর দিয়ে নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে শয়লার কাছে এসে ওকে ঘোড়া থামাতে বললেন, নিজের হার স্বীকার করলেন।

হেসে শয়লা বললে,—দেখলেন ত বললুম, আমার আরবীর সঙ্গে দৌড়ে পারবে এমন ঘোড়া আমি এ তলাটে দেখি না।

নায়েব হেসে সায় দিলেন।

অনেক দিন পরে শয়লা সেদিন আবার আরবীকে ছোলা খেতে দিলে, গায়ে পোটাকতক খাবড়া মারলে। তারপর সন্ধ্যাবেলা খেয়ে দেয়ে তুষো মাখানো হারিকেনটা

হাতে নিয়ে পাড়ায় বেরিয়ে পড়ল, ঘোড়দোড়ের গল্লট।
পাঁচজনকে বলবার জন্তে।

সেদিন সকালে ও আর কোনোমতেই আরবীকে খুঁজে
পেলে না। অনেক ঘোরাঘুরি ডাকাডাকি খোঁজাখুঁজির
পর চামার পাড়ার নীলার কাছে দেখলে আরবী শুয়ে
আছে। কাছে গিয়ে দেখলে, পেটটা তার ফুলে উচু
হয়ে উঠেছে, সমস্ত দেহ তার শক্ত কাঠ, কতক্ষণ মরে
পড়ে আছে, কে জানে। তার গায়ের উপর লুটিয়ে
পড়ে শয়লা ছোট ছেলের মত ডুকরে কেঁদে উঠল।
পাখরের মত ঠাণ্ডা গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কান্না আর
খামে না। ক্রমশঃ লোক জমে গেল। কাদতে কাদতে
হঠাৎ ওর একটা কথা মনে পড়ল। ও 'তাড়াতাড়ি
চামার পাড়ায় এসে উপস্থিত হ'ল। ছোট একটা মেয়ে
তখন উঠনের বাশে বেঁধে কাপড় শুকতে দিচ্ছিল।

তাকে ধমকে ও জিজ্ঞেস করলে,—আমার আরবীকে
তোমার বাগা বিষ খাইয়েছে কি-না বল!

সে নিতান্ত আপত্তি ক'রে বলল—না কখনো নয়।

শয়লা এমন করে দু-হাতে চোখের জল মুছতে
মুছতে এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়ি ঘুরে ঘুরে জিজ্ঞাসা
করতে লাগল—কে বিষ খাইয়েছে? কে বিষ
খাইয়েছে?

কিন্তু কেউই তার উত্তর দিতে পারলে না।

শয়লার কান্না তখন ধেমে গেছে, মুখখানা সিঁদুরবর্ণ
হ'য়ে ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো ঘেন রক্তজবা।

ও বললে,—তোমরা বললে না, কে আমার
আরবীকে বিষ খাইয়েছে? আচ্ছা, দেখে নেব আমিও।

এ গায়ে কিছুদিন থেকে উঠোঁউঠি অনেকগুলো বলদ
গাই অপঘাতে মরতে শুরু করেছে। অহুমান,—
চামারেরা ফ্যানের সঙ্গে বিষ খাইয়ে দেয়।

তাই গরু ঘোড়া মরলেই কারণে অকারণে মাহুস
চামারদেরই আগে সন্দেহ করে। আর কোনো কারণ
আছে কি নেই কেউ ভাবে না।

সহজিয়া

(“আঁখ না মুহ কান না রুহু”—কবীর)

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

মুদ্র না চোখ, কব না কান,

কব না কেশ অত,—

সহজ চাওয়ায় আরতি তাঁর

কব যে সত্যত।

অপ—হবে মোর মুখের কথাই,

অরণ—হবে শুনব যা' তাঁই,

যা-কিছু কাজ—হবে সেবায়

পূজায় পরিণত;

যেখানে যাই—তাই হবে মোর

পরিক্রমার মত।

মাটির স্বর্ণ*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখক আমাদের অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন যে, তাঁর এই বইয়ের সমালোচনাটা যেন ইকির মাশে না হয়ে গজের মাশে হয়।

দুর্লভ অবকাশে মানুষ হঠাৎ একটা দুঃস্বাধা কর্ত্ত বা দুঃকর্ম করে বসে, কিছুদিন হ'ল সেই রকম অবকাশেই কোনো এক গজের বইয়ের প্রদর্শনই সমালোচনা লিখে বসেছিলুম।

পল্লীগ্রামে থাকতে লেখেনি সখেন্দ্রের টানাটানির পরে পাটবিক্রির টাকা হাতে আসতেই চাষী হঠাৎ মরীয়া হয়ে জুতো, ছাতি, কাঁঠাল ও ইলিশ মাছ কিনে তাব পরমাসের ক্ষুদ্রে অমৃততাপ সঞ্চয় করতে থাকে। আমার ক্ষাপক অবকাশটা ঐরকম পাটবিক্রির টাকার মত।

দেখিনের পর থেকে বিস্তারিত প্রতিমতের অনুরোধ অনেক আসচে। মানব না পণ করে বসেছিলুম। এমন সময় এই “মাটির স্বর্ণ” বইখানি এসে আমার পণভঙ্গ করলে। এই লেখকের পূর্বনির্দিষ্ট ছোট ছোট গল্পগুলো বই সম্বন্ধে প্রশংসাবাক্য বলেছিলুম। নেটাই অত্যাশ্চর্য, না এই বইটাই আমার প্রশংসাকে বিক্রয় করবার ভিত্তিপ্ররেই বাগ্মিবিধাতার বিশেষ সৃষ্টি, ঠাহরতে পারলুম না।

আমি গত শতাব্দীর মানুষ,—আধুনিক নই সে কথা বলা বাহুল্য। তাই মনে একটা সংশয় থেকে যায় পাঠে আমার সেকালের দুষ্টির সঙ্গে একালের দুষ্টির সামঞ্জস্য কেটে গিয়ে থাকে, তখনকার দিনের চিন্তার অভ্যাস নিয়ে এখনকার প্রতি পাছে অবিচার ঘটে। এই আশঙ্কার থেকে ফল ভর, ভাল লাগার দিকেই অতিশয় বৌদ্ধ দিয়ে অনেকটা পরিমাণে অজ্ঞতার সৃষ্টি করি! কিছুই সহজে ভাল লাগে না বলে কোনো কোনো মানুষ সহকার করে থাকেন, ভাল লাগতে না পারায় আমার মন সঙ্কুচিত হয়। বিচারবুদ্ধির পক্ষে প্রশংসার মনোভাণ্টাও যেমন ভাল নয়, শেষেরটাও তেমনি।

যাই হোক অনেক সময়ে অবস্থানে অপরাধ করে থাকি অথচ সেটা আবিষ্কার করবার অবকাশ পাওয়া যায় না। এবারে লেখক স্বয়ং তাঁর “মাটির স্বর্ণ” বইখানিকে বিশেষ তাগিদে ধার্য আমার লক্ষ্যগোচর করতেই সেদিনকার অবকাশটুকুর জন্য আমি গুরুত্বপূর্ণ।

“মাটির স্বর্ণ” নামটাতেই বোকা যায়, যে, মাটি দিয়ে গড়া স্বর্ণের পরিচয় লেখক আমাদের কাছে উপস্থিত করেছেন। তাতে কোনো ক্ষতি নেই, স্বর্ণ যদি মাটি না হয়ে থাকে। মাটির মর্ডা জিনিষটাও দোষের নয় যদি সেটা সভ্যতার জিনিষ হয়ে ওঠে। কিন্তু মাটির স্বর্ণে একটা স্বতঃবিবোধ আছে বলেই তার দাম বেড়ে যায়। বুদ্ধিমান পাঠক ষাঁট স্বর্ণকে সহজে বিশ্বাস করে না, জানে ওটা বানানো। কিন্তু মাটির মসলা যদি যথেষ্ট থাকে তাহলে কোনো কথা থাকে না। সাক্ষ্য যদি সম্পূর্ণ ত্রুটিবিহীন হয় তাহলেই তাকে

সন্দেহ করা যায়, সভ্যসাম্রাজ্যে সামাজিকতার ত্রুটি থাকে বলেই সেটাকে বিশ্বাস করা সহজ। অতএব মাটি জিনিষটা স্বর্ণের পক্ষে একটা সার্টিফিকেট বলেই হয়।

তাই বসন দেখা গেল হীরা ঠাকুর পীজার আড্ডার মালিক—বস্ত্র জিলিম করে পীজা রোজ পায় তখন আর সন্দেহ রইল না যে, লোকটা মেঘে ঢাকা সূর্যের মত, পীজার ধোঁয়ার ঢাকা মহাশয়র লোক। আমাদের কালে সাহিত্যের একটা চলতি সংস্কার ছিল, যারা ভাল লোক তারা পীজা খায় না। চন্দ্রপেপকে বন্ধিম পীজা খরান নি, এটা লেখকের দুর্বলতার লক্ষণ বলেই গণ্য করা যেতে পারে। কমলাকান্তকে আফিম ধরিয়ে তিনি কতকটা আপন মান বাঁচিয়েছেন। কিন্তু শাটাই বোকা যায় এ আফিম ভাবের আফিম, আবগার-বিভাগের বাইরে। সেনেন্সের আসরে তিনি আমাদের আমদানি করেছেন সেটা গুর বিকার দেখাবারই জন্তে, মহত্বের ছবি সমুচ্ছল করে তোলবার জন্তে নয়। এখনকার দিনে ভাল ভাল পীজার কড়া ধোঁয়ার কাশতে কাশতে নিজেকে জোরের সঙ্গে সপ্রমাণ করে। ক্ষতি নেই। কিন্তু এও হয়ে উঠেছে একটা কাকা কোণলের মত। রিফালিজমের নকল অলঙ্কার।

ওদিকে গ্রামে এক নাপিত আছে, সে নিজের ব্যবসা চালিয়ে এবং ভালমানুষ্য করে সংসারের উন্নতি ও গ্রামসুখ লোকের মনোরঞ্জন করেছে। নিজের ছেলে নেপালকে ইন্সুলে পড়িয়ে শিক্ষিত করবার দিকে হঠাৎ তার খেয়াল গেল। গের্জেল হীরা ঠাকুর বললে নাপিতের ছেলে ইংরেজী শিখে অধ্যাপাতে যাবে। ঠাকুর স্বয়ং আই-এ পধ্যস্ত পড়েছেন, তার উপরে সংস্কৃত টোলে পড়ে গীতা অধ্যস্ত করে নিয়েছেন। কিন্তু তিনি ব্রাহ্মণ। পাঠক লক্ষ্য করে দেখবেন পীজার সঙ্গে গীতা মিশিয়ে এই মানুষটির চরিত্রকে কি রকম বাস্তব পরিচয়ের উচ্চস্তরে তোলা হয়েছে।

নাপিত ম'লো ম্যালেরিয়ার। তার পুর্বেই ছয় সাত বছরের এক হুমরা মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ সমাধা করে দিয়েছে। নেপাল ফেল করতে করতেই ম্যাটিক সাধনার উপসংহার করলে। চাববাসে মন দিল না, জাতব্যবসাকে উপেক্ষা করল, গেল কলকাতার জীবিকা সন্ধানে।

বোলো বছরের নেপাল এখন আটপন বছরের। তার বুড়ী না এখনও বেঁচে কিন্তু তার জী যে কোনোখানে বর্তমান তার কোনো প্রমাণ নেই। এরকম দীর্ঘকালব্যাপী দারিদ্র্যবিহীন বিলুপ্তির সমাজপ্রশংসার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু এই আশ্চর্য গল্পে এ মেয়েটির দায় গৃহস্থালীর সম্বন্ধে নয়, এর একমাত্র পবিত্র দারিদ্র্য মাটির স্বর্ণরচনার। সেই রচনার চমৎকৃতি-সাধনের জন্তেই আজ পর্যন্ত তার নামটা পর্যস্ত চাপা রইল।

কলকাতায় এসেই নেপাল পড়ল গরুরাম নামধারী এক ব্রাহ্মণের হাতে। বি-এ পাশ করা, থাকে তার বাড়িওয়ালী বেতা সুখদার আঞ্জরে। রিফালিজমের একটা অকাটা প্রমাণ জোপাবার জন্তেই

* মাটির স্বর্ণ।—শ্রীঅসমজ সুখোপাধ্যায়। প্রকাশক, বরেন্দ্র লাইব্রেরী। দাম দুই টাকা।

সে সাহিত্য-সংসারে অবতীর্ণ। লেখাপড়া এবং ভ্রমণের সঙ্গে জুয়াচুরিতে সে ব্যস্তসিদ্ধ। মাটিক ফেল করা নেপাল তার সঙ্গে প্রতারণা সম্বন্ধে জড়িত। বলাইচরণ প্রভৃতি ভাল ভাল লোকের সর্বনাশের ফলি জ্বলে উঠে।

এমন সময় নেপাল রাষ্ট্রের ভবতোষ নামক এক অভ্যস্ত ভাল লোকের মোটির গাড়ীর থাকায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল; মাটির স্বর্গের সঙ্গে কোলিশন হল এই সুযোগে। তৈতল হয়ে পামকা দেখে উনিশ কুড়ি বছরের অথবা মেয়ে শিরের কাছে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে। নাম তার অর্চনা। নামেই বোঝা যায় স্বর্গরচনার এর হাতধরা হবে।

এই মেয়েটি ভবতোষ নামক সেই ভাল লোকের পালিতা মেয়ে। তিনি এত আদর্শ ভাল যে অর্চনার অগ্ররোধ শোনবামাত্র তখনই নেপালকে নির্মিতারে তার জমিদারীর ম্যানেজার করে দিলেন। এত বড় ভাল লোকের বিষয়-সম্পত্তি অনেক কাল আগে সম্পূর্ণ উবে যাওয়া উচিত ছিল—যার নি যে সে কেবলমাত্র মাটির স্বর্গ গড়তে যে ব্যাকবোনের দরকার তারই দোহাই দেন।

গল্পটা পড়ে মনে পড়ল একলা পরের মোটরে চড়ে আসছি এমন সময় গাড়ীর থাকা লগে এক হিন্দুস্থানী পড়ে যায়। তাকে সেই পাড়ীতেই তুলে নিয়ে ডাক্তারের বাড়ি এনে আশু চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিই, হাতে কিছু নগদ টাকাও দিয়ে থাকব। কিন্তু অনেক ভেবে দেখলুম অর্চনার মত কোনো আত্মীয় যদিবা আমার থাকত তবু তার অগ্ররোধে তখনই এর জিন্দার আমার সমস্ত স্বহাবের সম্পত্তি সমর্পণ করে পরম সন্তোষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতুম না। আমার কথ চেড়ে দেখা থাক,—পৃথিবীতে ভাল লোক নিকরই আছে—কিন্তু প্রার্থনা করি যে-পরিবারে তাদের ভালত্ব সেই পরিমাণ বৃদ্ধিও যেন তাদের থাকে যাতে তারা টিকে যেতে পারে।

ভবতোষ খাটের পাশে অর্চনাকে বসিয়ে যে ক-টি কথা বললেন তা স্মরণীয়। 'নেপালের সঙ্গে এক-দিন কথাবার্তা করে নানা দিক লক্ষ্য করে দেখলুম ভেলেটি সব দিকেই ভাল। * * কবে টপ করে শমনের ডাক এনে পৌঁছুবে, না, এখানকার জন্তে একজন ভাল লোক রেখে যেতে পারলে মনট। তবু একটা নিশ্চিত থাকে। * * তুই জীলোক, তার ফেলেমাগুব। একজন ভাল অভিভাবকের হাতে—।'

করদিন মাত্র কথাবার্তা। পালিত কস্তার অভিভাবকতা যুহুর্ন্তে মজ্জ্বল। এত বড় ভাল লোকে আবারে আপত্তি নেই। কিন্তু পালিত কস্তা।

ভবতোষ একসময়ে অর্চনাকে ডেকে নেপাল সঙ্কে বলেছিলেন, "আমার পর্যটন বছরের অভিজ্ঞতার লোক চেনবার যে শক্তিটুকু পেয়েছি তাতে করে ওর ঐ স্বন্দর চোপের দাঁড় দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আমি একটি নিষ্কল পবিত্র অন্তরেরই পরিচয় পাই।"

চরিত্ররচনার এই আর একটি বাস্তবিক লক্ষণ! নেপালের মিথ্যে কথা বলতে বাধে না, জুয়াচুরি দাবসাতেও অনেকটা সে মাথাবাপি করেছে কিন্তু অন্তরটা শুধু নিষ্কল নয় পবিত্র।

এই ভাবে গল্প চলতে। সে অনেক কথ। মাটি ধমকে কম নয় স্বর্গও উঠে অস্ত্রভদ্রী হবে। স্বর্গে একটা বিপদের সম্ভাবনা ঘটে উঠল। ম্যানেজার নেপালবাপুকে অর্চনা যে ভালবাসে সেটা বিনা ঘোষণাতেই স্পষ্ট আন্দাজ করা যায়। কিন্তু চাপা আঁতন। কেননা, অর্চনা জানে নেপাল বিবাহিত। নেপাল সে কথা গোপন করে না কেবল স্ত্রীর বিবরণ সঙ্কে নিষ্কল পবিত্রভাবে অকারণে ও সকারণে বার-বার মিথ্যে কথা বলে।

ভাবনা ধরিয়ে নিরেছিল। কিন্তু স্বর্গ এতল আছে। নেপালের মৃত্যুর পরে প্রকাশ পেল যে অর্চনাই সেই ব্রহ্মরূপ, তার সাত বছর বয়সে নেপালের সঙ্গে বিবাহ, কেবল সাত দিন মাত্র যার সঙ্গে তার ক্ষণিক দেখা, তার পর শব্দব্যাড়ি থেকে যে একেবারে বিনা কৈকিরিতে ফেরার, আর ভাগী স্বর্গরচনার প্রলৌকিক অগ্ররোধে, নেপালও যার কোনো সম্ভান করেনি, অথচ যার শিশুসুখের সৌন্দর্য স্মৃতি তার মনের মধ্যে চনক দিয়েছে।

যক্ স্বর্গের ফাঁড়িটা কেটে গেল। দ্রুত যখন কথা-চুক্তি শব্দজালকে ভালবেসেছিলেন তখন জানতেন না শব্দজালার গতি কুল। যখন জানা গেল তখন স্পষ্টই প্রমাণ হল যে হৃৎস্তের মত মানুষের পক্ষে ভ্রমক্রমেও শব্দজালকে ভালবাসা অসম্ভব হত। এখানেও তাই ঘটল। মানুষ ভবতোষ যেমন ছদ্মের কথাতেই সহজেই বুঝেছিলেন নিষ্কল নেপালকে বিনা সংশয়েই অর্চনার অভিভাবক করা যেতে পারে, তেমনি সহজেই সত্যের গুণ্ড আলোকে অর্চনার মন প্রথম থেকেই বুকে পড়তে পেরেছিল।

এই স্বর্গের গাতিবেই একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে থেকে যায়। ভবতোষ কি বাস্তবে নাপিত? তিনি কি অর্চনা-ব হাতের রাস কোনোদিন খেয়েছিলেন? যদি নাপিত না হন এবং যদি গেয়ে থাকেন তবে পূণ্য ভারতবর্ষে মানুষলোকের এরকম রীতিবিলম্ব সম্ভব হয় কি করে? স্বর্গের দশা কি হবে?

শেষকালে একটা কথা বলে রাখি। বাইরে যে মানুষ অনেকখানি দাগী ভিতরে সে মানুষ ভাল হ'লে পারে না এমন কোনো কথা নেই। পরংতন্ত্র এই জাতের মানুষকে যখন স্পষ্ট করে দেখিয়েচেন তখন কেউ কোনো প্রশ্ন করেনি। কোনো প্রচনাকে সত্য করে তোলবার স্কটিন্স যে কি তা কে বলতে পারে? কমতাপালারের ভাণ্ডার থেকে আহরণ করা উপকরণ জোড়া দিলেই ফল পাওয়া যাবে এমন যদি কারও বিশ্বাস থাকে তবে তাঁকে অগ্ররোধ করি তিনি যেন নভেল বানানোর একটা পাকপ্রণালী প্রকাশ করেন।

দাঙ্গিলি, কার্তিক ১৩৩৮

ক্ৰবা

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সমুদ্রগুপ্তকে অজ্ঞান অবস্থায় অস্তঃপুরে লইয়া বাইবার অলক্ষ্যে পরেই রামগুপ্ত মুক্তি পাইল। রুচিপতি তাহার সন্ধানে চারিদিকে ফিরিতেছিল, মুক্তির সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ চৰ্ম্মনিৰ্ম্মিত আধারে মদ্য লইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। রামগুপ্ত তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “কারাগারে নিয়ে বিশ কলসী জল টেলেছে, সকল অঙ্গ হিম হয়ে গেছে।”

রুচিপতি বলিয়া উঠিল, “এই যে মহারাজ, যুবরাজ ব’লে আর মিছে বিলম্ব করি কেন? বুড়ো বেটা আর কতক্ষণ বা?”

রাম। রুচি, সঙ্গে কিছু আছে?

রুচি। এ যে নূতন গুড়ের টাটকা সোমরস।

রাম। জিতা রহ, মহামাত্য।

রুচি। তুমি ত রাজা হ’লে রামচন্দ্র, এখন আমার কি করছ বল দেখি?

রাম। রুচি, তুমি আমার একাধারে সব, মহামাত্য থেকে মহাবলাধিকৃত।

দূরে প্রাসাদের অঙ্গনের আর এক কোণে দাঁড়াইয়া পট্টমহাদেবী দস্তদেবী তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত অন্তমনস্ক ছিলেন বলিয়া তাহাদিগকে চিনিতে পারেন নাই। সহসা রুচিপতির কর্ণে কণ্ঠস্বরে তাহার চিন্তাপ্রোত বাণ্য পাইল, তিনি শুনিলেন রুচিপতি বলিতেছে, “ও বাবা রামচন্দ্র, বুড়ী বেটীর কথা ত ভুলে গেছলুম। ও বেটী রায়বাঘিনী, ও বেঁচে থাকতে যাকে খুশী উদ্যানবিহারে নিয়ে যাওয়া যাবে না। ও বেটীকে দূর কর। আমি এখন সরে পড়ি।” দস্তদেবীর ভয়ে রুচিপতি উৰ্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিল, রামগুপ্ত তাহাকে ধরিতে পারিল না।

তাহাদের কথা শুনিয়া দস্তদেবী বৃষ্টিতে পারিলেন,

যে, তাহার পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদ হইতে বিদায় হইবার সময় নিকটবর্তী। এই সময় কুমার চন্দ্রগুপ্ত আসিয়া মাতাকে প্রণাম করিলেন। মাতা তাঁহাকে আশীর্বাদ করিবার পর, কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, পিতা না কি পীড়িত?”

উত্তর হইল, “জীবনের আশা নাই।”

“রামগুপ্ত না কি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবে?”

“হাঁ বৎস, কাল জয়স্বামিনীর পুত্রের অভিষেক।”

“কি বল্চ, মা, পিতা যে আমাকে নিজে বলেছেন, তাঁর কথা আমি কেমন ক’রে অস্বীকার করব?”

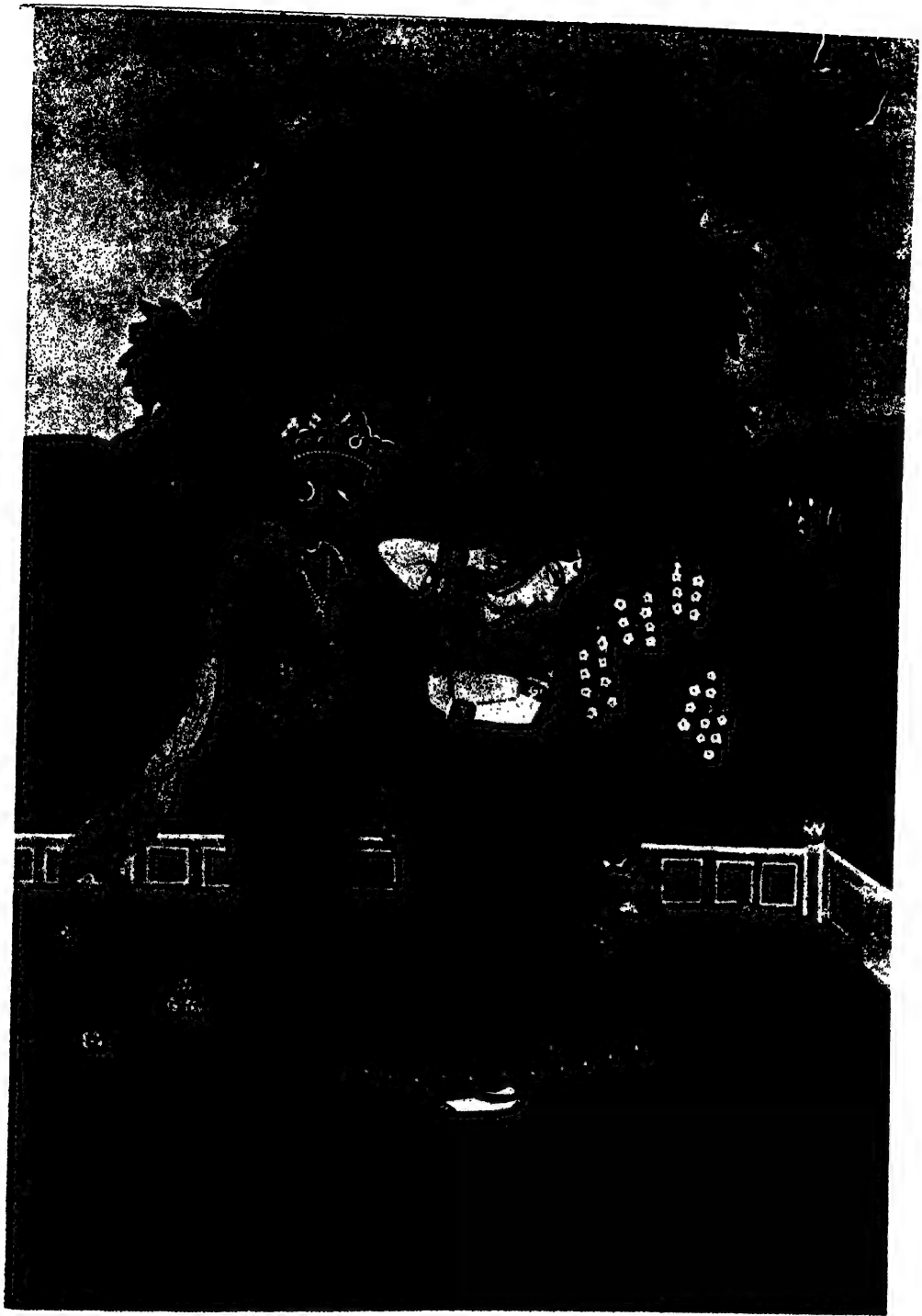
“কেবল তোমায় বলেন নি, আমার বলেছেন, সাম্রাজ্যের দ্বাদশ মহানায়ককে বলেছেন, রুদ্রধরকে বলেছেন, পাটলিপুত্রের মুখ্য রাজপুরুষদের বলেছেন, আজ সকালই বলেছেন—কিন্তু আবার সম্মতিকালে মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছেন।”

“কিন্তু, মা, রামগুপ্ত যে জয়স্বামিনীর পুত্র, তিনি ত রাজপুত্রী নন?”

“এখন সকল কথা ভুলে যাও, চন্দ্র। মৃত্যুর করাল ছায়া তোমার পিতার শয্যার চারিদিকে ঘন হয়ে আসছে। এখন আর কোনো কথা বলে তাঁর মনে বার্থা দিও না। হৃদিনের জন্ত রাজ্যসম্পদ লোভ ভুলে যাও পুত্র, শুধু পুত্রের কর্তব্য পালন কর।”

চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “কিন্তু মা, পাটলিপুত্রের জনৈ জনৈ যে রামগুপ্তকে চেনে। পিতার আদেশ শুনলে পৌরজন হয়ত বিদ্রোহী হয়ে উঠবে, রাজ্যে ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত হবে। পশ্চিমে শকপণ এখনও যে প্রবল?”

পট্টমহাদেবী বলিলেন, “আমি তোমার মা হয়ে বলছি চন্দ্র, এখন সকল কথা ভুলে যা। তোমার পিতার মৃত্যুকাল উপস্থিত, এখন অপমান, অভিমান, শোক, হুঃখ ব্যথা ভুলে গিয়ে পুত্রের কর্তব্য পালন কর।”



ব'ধা-কৃষ্ণ

ব'ধা-কৃষ্ণ, কলিকাতা

“তুমি যখন আদেশ করছ মা, তখন তাই হবে। এ তবে রহস্য নয় ?”

“না চন্দ্র। যৌবনে কণিক উত্তেজনার বশবস্তী হয়ে মহারাজ জয়বামিনীর কাছে সত্যবদ্ধ হয়ে যে অঙ্গীকার-পত্র লিখে দিয়েছিলেন, সে কথা তাঁর একেবারে মনে ছিল না। কাল মস্ত্রণাগারে মহানায়কেরা যখন তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করবার প্রস্তাব করছিলেন, তখন জয়বামিনী সেই অঙ্গীকার-পত্র দেখিয়ে মহারাজকে সত্যাত্মরোধে বাধ্য করে রামগুপ্তকে যুবরাজ নির্বাচন করতে স্বীকার করিয়েছে। শোন চন্দ্র, স্বামীর মনের অবস্থা বুঝে, তাঁর মনের ভাব অনুভব করে, মনের বলে অশ্রুর উৎস শুষ্ক করে হাসিমুখে সম্রাটের আদেশ পরোধ্যা করে নিয়েছি। তুই আশ্রয় পূত্র, আমি জানি তোর মনের বল অপরিমিত, হাসিমুখে তোর পিতার কাছে যা। অবনতমস্তকে তার শেষ আশীর্বাদ নিয়ে আয়, রাজ্যসম্পদ ধন মান, সমস্তই তুচ্ছ, কেবল ধর্মই সত্য। পুত্র, পিতার কাছে যাও।”

“তোমার আদেশ চিরদিন মাথা পেতে নিয়েছি মা, আজও নিলাম। আমি যাচ্ছি। পিতা আমার মুখে বিষাদের চিহ্নও দেখতে পাবেন না।”

চন্দ্রগুপ্ত প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। সমস্ত সুনীয়া রামগুপ্ত স্তম্ভিত হইয়া ধীরপদে চোরের নায় পলায়ন করিল। দত্তদেবী তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। অজ্ঞাতসারে মুহূর্তের মধ্যে তাহার জীবনে কি ঘোরতর বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হইল, তিনি সেই কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। দীর্ঘকাল ভাবিয়া বৃদ্ধা সম্রাজ্ঞী স্থির করিলেন যে, প্রথমে স্বামী, তাহার পরে সমস্ত জগৎ, এই তাহার কর্তব্য। দত্তদেবী বিবেক-নির্দিষ্ট পথই অবলম্বন করিবেন স্থির করিলেন। পুত্রের ক্ষতি হইল, সিংহাসন তাহার হস্তচ্যুত হইল, হয়ত সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্যের সর্বনাশ হইল তাহা হউক। তাহার মন তাঁহাকে সত্যের পথ দেখাইয়া দিল, ভবিষ্যতের উপায় ভগবান।

একজন দণ্ডধর আসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “পরমেশ্বরী, পরম—”

দত্তদেবী বিরক্ত হইয়া, বাধা দিয়া বলিলেন, “উপাধিতে প্রয়োজন নেই, কি চাও ? মহারাজ পৌড়িত।”

দণ্ডধর অবনতমস্তকে বলিল, “মহাদেবি ! রবিগুপ্ত প্রভৃতি মহানায়কগণ দ্বারা দাঁড়াইয়া আছেন।”

দত্তদেবী বলিলেন, “নিয়ে এস।” বলিয়াই দত্তদেবী আবার চিন্তাসমুদ্রে নিমগ্ন হইলেন। সমস্ত জগৎ একত্র হইয়া, মুমূর্ষু বৃদ্ধের মৃত্যুকাল ঘনতমশায় আচ্ছন্ন করিয়া দিতে চায় কেন ? রাজ্য অপরাধ করিয়াছেন, প্রথম জীবনের অপরাধের জন্য সুদীর্ঘ জীবনের প্রতিদিন প্রাশস্তিত করিয়াছেন, আর কেন ? অপরাধীর শাস্তি কি অনন্ত ? প্রধানেরা আসিতেছেন পদভাগ করিতে, মুমূর্ষুর মৃত্যুযাতনা শতগুণ বর্দ্ধন করিতে, তাহার রামগুপ্তের অধীনে রাজসেবা করিবেন না। দত্তদেবী কি করিবেন, তিনি আর কতক্ষণ ? যে-সিংহাসনে স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়াছেন, হয়ত কালই সেই সিংহাসনের পাদপীঠে তাহার ছিন্নমুণ্ড লুপ্তিত হইবে। সপত্নীপুত্র যদি বড় অধিক দয়া করে তাহা হইলে তীর্থ-বাসে যাইতে পারিবেন।

এই সময় দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত, বিশ্বরূপশর্মা ও হরিষেন ধীরে ধীরে আসিয়া দত্তদেবীর পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। মহাদেবী তখনও ভাবিতেছিলেন, প্রধানদিগকে গিয়া বলিবেন যে তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে, তাহার স্থান এখন বৃদ্ধ স্বামীর শয্যাপার্শ্বে। সহসা একটা নূতন স্রোত আসিয়া দত্তদেবীর চিন্তাসমুদ্রে নূতন তুফান উঠাইয়া দিল, তাহার মন বলিল “না না, তোমার আর একটা মহাকর্তব্য আছে, তোমার বৃদ্ধ স্বামীর মৃত্যুশয্যায় জগতের ক্ষুদ্র কোলাহল তাহার কর্ণে যাইতে দিও না। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পট্টমহাদেবীর কর্তব্য পালন করিয়া যাও।”

এই সময় রবিগুপ্ত ডাকিলেন, “পরমেশ্বরী, পরম,—
চমকিত হইয়া তীব্রবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দত্তদেবী বলিলেন, “আর না, ক্ষমা কর, মহানায়ক। মহারাজের যে অস্তিমকাল উপস্থিত। যে কর্ণ পট্টমহাদেবীর উপাধিচ্ছটা শোনবার জন্য অধীর হয়ে থাকত, সে কর্ণ যে বধির হয়ে আসছে, রবিগুপ্ত।”

বিশ্বরূপ। তবে সংবাদ সত্য ?

দত্ত। প্রব, হে ব্রাহ্মণ, মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত আর কখনও আধাপটে উপবেশন করিবেন না।

রবি। সেই সংবাদ শুনেই এসেছি, মহাদেবী, আমি গুপ্তবংশজাত, চন্দ্রগুপ্তের অগ্রে প্রতিপালিত, সমুদ্রগুপ্তের দাস, আমাদের একটা কর্তব্য আছে।

দেব। মহাদেবী, সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত আমাদের উপর যে ভার অর্পণ করেছিলেন—

দত্ত। সেই ভার আর বহন করতে পাবছ না দেবদত্ত ? যা হ্রদ্যর্গ অর্দ্ধ শতাব্দী ধরে স্বচ্ছায় অবহেলায় স্বচ্ছন্দে বহন কবে এসেছে, তা হঠাৎ এই তিনপ্রহরের মধ্যে অশু হয়ে উঠেছে। আমি নারী, কিন্তু আমিও যে পক্ষাণ বংশের আধাপটে উপবেশন করে এসেছি, এখন কোথায় যাক্তি ধান ? মশানে !

হরি। মগধের ইতিহাস যে এক মুহূর্তে পরিবর্তিত হয়ে গেল !

দত্ত। তা কি আমি বুঝি না মহানায়ক ? কে এসেছে, কিসেব জন্তে এসেছে। যে মুহূর্তে দণ্ডপর এসে বলে গেল যে তোমরা এসেছ সেই মুহূর্তেই বুঝছি। কি বলতে চাও বল, বুদ্ধ কহু হুঁত। রামগুপ্তের কবল থেকে চন্দ্রগুপ্ত বিশিষ্টা নীকে উদ্ধার করে এনেছে, আর তুমি চিত্রপুত্তলির মত দণ্ডাধীন ছিলে। তাই বুঝতে পেরেছ যে ভাবে সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য এতদিন চলেছে, আর সে-ভাবে চলবে না, তাই অভিমান করে পদত্যাগ করতে এসেছ, মহাপ্রতীহার ?

রবি। কেবল মহাপ্রতীহার নয়, মহাদেবী, আমরা সকলেই রাজকীয় মুদ্রা ফিরিয়ে দিতে এসেছি।

দত্ত। বলতে লজ্জা হ'ল না বুদ্ধ ? সমুদ্রগুপ্ত যে এখনও জীবিত, এরই মধ্যে তাঁর সমস্ত ঋণ বিমূর্ত হয়ে গেল ? রাজা, প্রভু, অন্নদাতা, দীর্ঘজীবনের সহচর, এখন মহাপ্রস্থানের পথিক। প্রচণ্ড দণ্ডধরকে এখন দোহিও যমদূত স্টেটন করে ধরেছে, সহস্র আলোক সন্তোষ মৃত্যুর ঘনঘোর কক্ষস্থায়ী বুদ্ধের নয়নপথ থেকে দূর হচ্ছে না— আর সেই সময়ে তাঁর চিরজীবনের সখা বাগা কৈশোর ও যৌবনের অশুচর, সাম্রাজ্যের প্রধান পুরুষগণ মরণকাতর

বুদ্ধের মৃত্যুদৃশ্য বাড়াতে এসেছে ? এই কি বন্ধুপ্রেম, রবিগুপ্ত ? এই কি ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধান, বিশ্বরূপ ?

বিশ্ব। আর বলো না, মা, আর লজ্জা দিও না।

হরি। কিন্তু আমরা কি করব মা ?

দত্ত। কি করবে ? হরিশেন, মাতঙ্গ হও। সমুদ্রগুপ্ত ভুল করেছিল, কিন্তু ভেবে দেখ সংসারপথে কার চরণ স্থানিত হয়নি ? সারাটা জীবন সমুদ্রগুপ্ত কণিক উত্তেজনার প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েই করেছেন। জীবনের শেষ দিনেও বুদ্ধ সত্যরক্ষা করেছেন। যে-বল সংগ্রহ করে সমস্ত জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভরসা বিসর্জন দিয়ে সমুদ্রগুপ্তকে সিংহাসন রামগুপ্তকে দিতে হয়েছে, তার ফলে নির্লিপ্যপ্রায় দীপের সমস্ত শক্তি ক্ষয় হয়ে গিয়েছে। আর কেন ? ক্ষমা কর, মরণকাতর বুদ্ধের মূপ চে'য় সাধা জীবনের স্নেহ, প্রীতি, ভক্তি স্মরণ করে, শান্তিতে বুদ্ধ সম্রাটকে পদপারে যেতে দাও।

সংসা বুদ্ধা সম্রাজ্ঞী নতজাহু হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মহানায়কবর্গ, স্বামী মরণকাতর শক্তিহীন, আমি তাঁর অন্ধাঙ্গিনী, পট্টমণ্ডিত, সেই অধিকারে নতজাহু হয়ে ক্ষমাভিক্ষা করছি।” দত্তদেবীকে নতজাহু হইতে দেগিয়া সকল মহানায়ককে বাগা হইয়া নতজাহু হইতে হইল। তাঁহারা সম্বরে কহিলেন, “ক্ষমা কর মহাদেবি ! আমরা এখনই এইস্থান পরিত্যাগ করছি।”

দত্তদেবী উঠিয়া বলিলেন, “না, তা হবে না। চির-জীবনের সঙ্গীকে যে-ভাবে এতদিন অভিমান করে এসেছ, আজ শেষ দিনে, সেই ভাবে সম্ভাবন কবে যাও বুদ্ধের শেষ মুহূর্ত কৃতজ্ঞতার উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক।”

রবি। চন্দ্রগুপ্তের মাতা হয়ে তুমি এই আদেশ করছ, মহাদেবী ?

দত্ত। এক মুহূর্ত পূর্বে উদ্বেলিত অশ্রুর উৎস শুক করে চন্দ্রগুপ্তকে এই আদেশ করেছি।

প্রধানগণ সকলে নতজাহু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধনা তুমি, মহাদেবি ! আধাপটে যদি আর কখনও মহাদেবী উপবেশন করে, তবে সে যেন তোমার মত হতে পারে।”

দত্তদেবী আবেগক্লান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “সকলে একে একে সম্রাটের শযাপ্রান্তে যাও, দেখতে পাবে যে দত্তার রাজাহীন পুত্র শুকনেই পিতার আশীর্বাদ গ্রহণ করতে গেছে। চল, আমিও যাই।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাগদত্তা

পাটলিপুত্র নগরপ্রান্তে বিস্তীর্ণ উদ্যানমধ্যে ধর-বংশের প্রকাণ্ড প্রাসাদ গগন উত্তর তীর হইতে দেখা যাইত। ধর-বংশ গুপ্ত-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত। যেদিন সন্ধ্যাকালে মহানায়কবর্গ সমুদ্র-গুপ্তের নিকট শেষ বিদায় লইতে গিয়াছিলেন, তাহার পরদিন গুপ্ত-সাম্রাজ্যের যুবরাজ ভট্টারকের বাগদত্তা পত্নী ও মহানায়ক কন্যার কন্যা কুমারী ঋণদেবী উদ্যানে বাসিয়া ছিলেন। গঙ্গাতীরে একটি ক্ষুদ্র সরোবরে অসংখ্য মৃগাল ফুটিয়াছিল, সেই সরোবরের শুভ্র মধুর নিখিত সোপানাবলীর উপরে একটি বহুদূরবিস্তৃত বৃক্ষানত। ছায়া বিস্তার করিয়াছিল। উদ্যানপাল বহুযত্নে বৃক্ষকা-লতাটিকে বিতানে পরিণত করিয়াছিল। সেট বৃক্ষকা-বিতানের নিম্নে, সর্বোচ্চ সোপানের উপরে, উভয় দিকে এক একটি ক্ষুদ্র শুভ্র মর্ম্মরের বেদী ছিল। বামদিকের বেদীর উপর বসিয়া ঋণদেবীর সখী নাগশ্রী ফুল সাজাইতে ছিলেন এবং ঋণদেবী নিজে উদ্যানের নানাস্থান হইতে নানাজাতীয় ফুল সংগ্রহ করিতেছিলেন। ফুল সাজাইতে সাজাইতে নাগশ্রী অবিরাম আপন মনে কথা বলিয়া যাইতেছিলেন, ঋণদেবী তাহা কখনও শুনিতেন, কখনও বা অন্তমনস্ক হইতেছিলেন। নাগশ্রী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কত রকম শুভবই যে উঠে, ঋণা! আমার আজ বলে গেল রামগুপ্ত নাকি যুবরাজ হবে। সেটা একটা যাতাল, লম্পট—”

ঋণা। তা হলে চন্দ্রগুপ্ত বোধ হয় বনে গিয়েছেন।

নাগ। রামগুপ্তের মত রত্ন যে আমোদেণে কার ললাটে উদয় হবেন, ভগবানই জানেন। সে নারী না জানি কত ভগতাই করেছে!

ঋণা। রহস্ত নয়, নাগিনী, রত্ন হয়ত তোর ললাটেই উঠবে।

নাগ। তাহলে আমাকে তখনই আত্মহত্যা করতে হবে।

এই সময় বৃদ্ধা মহল্লিকা আসিয়া ঋণদেবীকে বলিল, “ঋণা, তোর আত্মপুত্র এসেছে।”

এই মহল্লিকা গৈশবে ঋণাকে লালনপালন করিয়া-ছিল, সুতরাং সে ঋণার মাতৃহানোয়াই হইয়া উঠিয়াছিল। ঋণদেবী বাত হইয়া অকণের ফুলগুলি নাগশ্রীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তুই তাঁকে নিয়ে এল না কেন? তিনি আবার কবে থেকে অশ্রুমতি নিতে আরম্ভ করলেন? আমি যে বড় উৎসাহে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছি। সম্রাট কেমন আছেন, শুনেছি?”

মহল্লিকা বলিল, “ঋণা, যুবরাজ আজ সত্যসত্যি তোমার অশ্রুমতির প্রতীক্ষায় দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি যখন বললাম যে এ গৃহ আপনার, কারণ আপনি ঋণার স্বামী আর আমার ভবিষ্যৎ প্রভু, তখন তিনি বললেন যে কালের পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে।”

ঋণা। মহল্লিকা, তোর কথা শুনে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার হৃদয়ের অণুঃগুল পথান্ত কেনে উঠছে। তুই যা, শীঘ্র আত্মপুত্রকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়। নাগিনী, তুইও যা, আমার প্রাণ বড় উতলা হয়েছে।

মহল্লিকা ও নাগশ্রী চলিয়া গেল। ঋণদেবী ভাবিতে লাগিলেন, কেন এলেন না,—কি হ'ল? একদিনে এমন কি পরিবর্তন হতে পারে? তবে কি আত্মপুত্রের মনো-ভাবই পরিবর্তিত হয়েছে? না, চন্দ্রগুপ্ত তেমন মাণ্ডব নয়। রামগুপ্তের মত পশুর পক্ষে তা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু দত্তদেবীর পুত্রের পক্ষে অসম্ভব।

এমন সময় মহল্লিকা ও নাগশ্রী চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল। বেদী হইতে বহুদূরে দাঁড়াইয়া শুভমুখে চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “দেবি, বিদায় নিতে এসেছি।”

ঋণদেবী তাঁহার দিকে ছুটিয়া গেলেন, কিন্তু মুখের ভাব দেখিয়া, সাহস করিয়া স্পর্শ করিতে পারিলেন না। তিনি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনায়? এ কি অশুভ কথা, আত্মপুত্র? আপনার এ বেশ কেন? আপনি

আজ নিতান্ত অপরিচিতের মত অল্পমতির অপেক্ষায়
দুয়ারে দাঁড়িয়েছিলেন কেন? সম্রাট কি তবে নাই?”

চন্দ্রগুপ্ত ক্রবদেবীর মুখের দিকে না চাহিয়া বলিলেন,
“এখনও আছেন, তবে সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় পিতার
জীবন-প্রদীপ নিবে যাবে। বিনায় নিতে এসেছি, দেবি!”

ক্রবা। আবার ও-কথা কেন? আমি কি অপরাধ
করেছি? কি হয়েছে বলুন? আমি যে আর সংশয়
চেপে রাখতে পারছি না। আযাপুত্র আপনাকে
বিদায়—

চন্দ্র। দেবি! কাল প্রভাতে যার ছিন্নমুণ্ড পাটলি-
পুত্রের স্বপ্নানে লুপ্ত হতে পারে, সে কোন্ সাহসে পরম-
ভট্টারকপদীয় মহানায়ক, মহাসামন্ত, রুদ্রধরের জামাতা
হতে চাইবে? সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের শেষ অঃদেশ,
কুমার রামগুপ্ত যুবরাজ, অর্থাৎ কাল সকালে সম্রাট
আর আমি পথের ভিখারী, দ্রুত নতন সম্রাটের শরীর-
রক্ষী সেনা, বহু পশুর মত আমাকে পাটলিপুত্রের রাজ-
পথে হত্যা করবে। যদি তা না করে—

ক্রবা। যেখানে তুমি দেখানে আমি। যুবরাজ—না
না, কুমার, আমি যে তোমার বাগদত্তা পত্নী।

চন্দ্র। স্বপ্ন! ভুলে যাও, দেবি! মনে কর চন্দ্রগুপ্ত
মৃত। অতীতের কথা মন থেকে মুছে ফেলে দাও।

ক্রবা। তা হয় না, আযাপুত্র। অল্পপূর্বে কত্না তা
পারে না। শাস্ত্রমতে আমি তোমার স্ত্রী। তুমি
আমাকে পরিত্যাগ করে কোথায় যাবে? হুপের দিনে
আমাকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে গ্রহণ করেছিলে, আর আজ
তোমার হুঃখের দিনে আমি সে কথা ভুলে যাব? আযাপুত্র, রুদ্রধরের কত্না কি গণিকা?

চন্দ্র। তুমি কুলকত্না ক্রবা, এখনও অবিবাহিতা।
তোমার পায়ে ধরি, মিনতি করি, আমায় ভুলে যাও।
কাল সন্ধ্যা থেকে লক্ষ লক্ষ নাগপাশ আমাকে চারিদিক
থেকে বেষ্টন করে ধরেছে, তার উপর আবার তুমি এস
না। তোমাদের ভুলতে হৃদয় ছিঁড়ে ফেলে দিতে হবে,
কিন্তু তোমার মূণ চেয়ে, তাও করিতে হবে।”

ক্রবা। না, আযাপুত্র, আমার মুখের দিকে ত তুমি
চাইছ না, একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা কও, তা

হলে ও-কথা তোমার মুখে আসবে না। তুমি চেয়ে
দেখছ না কেন? একবার চাও। চেয়ে দেখ ক্রবা
ষিচারিণী হতে পারবে কি না। ধর-বংশের কত্না যেমন
ভাবে হীরামুক্তাখচিত পথে চলতে পারে, আবার তেমন
ভাবেই স্বামীর ভিক্ষালব্ধ অন্ন হাঙ্গিনীতে জীবনধারণ
করতে পারে।

চন্দ্র। চেয়ে দেখলাম, কিছু যে বলতে পারছি না
ক্রবা? মিনতি করি, ভুলে যাও, চন্দ্রগুপ্ত মৃত।

ক্রবা। তবে রুদ্রধরের কত্না চন্দ্রগুপ্তের বিধবা।

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে রুদ্রধর বলিয়া উঠিলেন,
“মিথ্যা কথা।” রুদ্রধর বৃথিকা-বিত্তানের নিকট আসিয়া,
অত্যন্ত অভদ্রভাবে, কর্কশ স্বরে বলিলেন, “রুদ্রধরের কত্না
গুপ্তকুলের বাগদত্তা পত্নী। কুমার চন্দ্রগুপ্ত, তুমি আমার
বিনা অল্পমতিতে, আমার কত্নার সঙ্গে আলাপ করিতে
এসেছ কেন?”

চন্দ্রগুপ্ত অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি
দেবীর অল্পমতি নিয়ে এসেছি মহানায়ক, নিত্যা যে-
ভাবে আসি, আজও সেইভাবে এসেছি।”

রুদ্র। কাল তুমি যা ছিলে, আজ আর তা নও
চন্দ্রগুপ্ত, তুমি কাল গুপ্ত-সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ যুবরাজ
ছিলে, আজ তুমি অন্নহীন, বিত্তহীন, একজন সামান্ত
রাজপুত্র।

ক্রবা। পিতা, কুমার চন্দ্রগুপ্ত যে আমার স্বামী,
আমি যে তাঁর বাগদত্তা পত্নী।

রুদ্র। আবার বলছি, মিথ্যা কথা। আমার কত্না,
গুপ্তসাম্রাজ্যের যুবরাজের বাগদত্তা পত্নী, কুমার চন্দ্র-
গুপ্তের নয়। ধর-বংশের কত্না কখনও সম্রাটকূলে দাসী-
বৃত্তি করেনি। আজ রামগুপ্ত যুবরাজ। ক্রবা, তুমি
যুবরাজ ভট্টারক রামগুপ্ত দেবের বাগদত্তা পত্নী।
আমার অথবা তোমার স্বামীর অল্পমতি ব্যতীত চন্দ্র-
গুপ্তের জ্ঞায় পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করা তোমার
অত্যন্ত অজ্ঞায় হয়েছে।

ক্রবা। না হয় নি। শোন পিতা, তুমি পিতা, গুরু,
আমি তোমার কত্না, কিন্তু আমি গণিকা নই। পাটলি-
পুত্রের কুলকত্না আজ কুকুরীর মত উচ্চ মূল্যে বিক্রয়

হবে ? কখনও নয়। রামগুপ্ত আমার স্বামী ? কেমন করে ? তিনি আমার ভাস্কর !

কল্প । কুমার চন্দ্রগুপ্ত, এই দণ্ডে তুমি আমার গৃহের সীমা পরিত্যাগ কর, নতুবা—

চন্দ্র । নতুবা কুকুরের মত আমাকে পদাঘাতে বিদায় করবে, মহানায়ক ? তার প্রয়োজন হবে না, আমিও সমুদ্র-গুপ্তের পুত্র। অবস্থার পরিবর্তন বুঝে তোমার কন্টার কাছে চিরবিদায় নিতে এসেছিলাম। বিদায়, ঋষদেবি !

ঋষা । আর্ধ্যপুত্র, চন্দ্রগুপ্ত, স্বামী, আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে রক্ষা কর।

“বিদায়, ঋষা” বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। ঋষদেবী তাঁহার পশ্চাতে ছুটিয়া যাইতেছিলেন, স্বয়ং রুদ্রধর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিলেন। বহুদূর পথান্ত অনাথা কুমারীর আর্তনাদ চন্দ্রগুপ্তের কর্ণে পৌছিল। রুদ্রধর প্রতীহারী ডাকাইয়া ঋষাকে বাধিয়া তাঁহাকে নাট্যশালার নৈপথ্য-গৃহে বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। যাটবার সময় তিনি বলিলেন, “জেনে রাখ, আর্ধ্যাবর্তে কন্যা পিতার সম্পত্তি।” উন্নত-শির কন্যা কহিল, “পিতা জেনে রাখ, আর্ধ্যাবর্তে নারী পানীর সম্পত্তি, ঋষা চন্দ্রগুপ্তের ধর্মপত্নী, স্ততরাং এখন আর আমাতে তোমার কোনো অধিকার নাই।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আর্ধ্যপট্ট

পরদিন উষাকালে হতচেতন বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত বিনশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিলেন। অবশ্য রামগুপ্ত যখন সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, তখন পাটলিপুত্রে নিতানুতন দৃশ্য দেখা যাইবে একথা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু বৃদ্ধ সমুদ্রগুপ্ত তত্ত্বাগ করিতে-না-করিতেই রাজপ্রাসাদে যে নাটকের অভিনয় আরম্ভ হইল, তাহাতে পাটলিপুত্রবাসীর চকু ফুটিয়া গেল।

সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর চারিদিক হইতে আত্মীয়-স্বজনের সমাগম হইল, সংকারের আয়োজন চলিতে লাগিল। সম্রাটের দেহ স্বর্ণের খটায় রাখিয়া নানাবিধ সজ্জাধারে ও পুষ্পসজ্জায় সাজান হইল। একদল

লোক গিয়া গঙ্গাতীরে শ্বেত রক্ত চন্দনের বিশাল চিতা যোজনা করিল। যখন গঙ্গাযাত্রা করিবার উদ্যোগ হইল, তখন দেখা গেল যে, রামগুপ্ত অল্পপস্থিত। দেবগুপ্ত ও রবিগুপ্ত নূতন সম্রাটের সন্ধানে শৌণ্ডিক-বীথি ও বায়বনিতা পল্লীতে অশ্বারোহী পাঠাইলেন, দত্তদেবী ও চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগুপ্তের মৃতদেহের পাশে বসিয়া বহিলেন। বিধ্বংস বিশাল প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে নূতন সম্রাটকে পুঙ্খিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি গিয়া দেখিলেন যে, সমুদ্রগুপ্তের দ্বার রুদ্ধ, অথচ একজন প্রতীহার ব্যতীবে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, নূতন সম্রাট এবং তাঁহার নূতন অমাত্য ভিতরে আছেন। বিধ্বংস একাত্তী রত্নদ্বয়ের সম্মুখে না গিয়া মহানায়কবর্গকে ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহারা আসিয়া নিবেদন করিলেন যে, স্বর্গগত সম্রাটের গঙ্গাযাত্রা প্রস্তুত নূতন সম্রাটকে উদ্ভিঃ হইবে। ইচ্ছা কর্তৃপতি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “আর্ধ্যপট্ট তাহলে শূন্য থাকবে ?”

বিধ্বংস অগম্য হইয়া বলিলেন, “সুবরাজ, আপনি এখন অস্ত্রটি, অশৌচান্ত্রে আশ্রয় কবে শুরু হবেন, তারপর আপনার অভিষেক হবে। অস্ত্রটি অবশ্যই আর্ধ্যপট্ট স্পর্শ করলে, বেদী ভেঙে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে।

রাম । এ ক’দিন তাহলে আর্ধ্যপট্টে বসবে কে ?

বিধ্ব । রাজ্যের দ্বাদশ প্রধান।

কচি । মরে যাউ আর কি, আর আমরা ঘেন বানের জলে ভেসে এসেছি। রামচন্দ্র, ও বুড়োগুলোর কথা শুনে না, বাপ, চেপে বসে থাক। তুমি রাজা থাক বা না থাক, আমি ত এখন খেফেই মরছি হচ্ছি।

রবি । হে ব্রাহ্মণ, আর্ধ্যপট্ট অস্ত্রটি করবার প্রয়োজন নেই। নূতন সম্রাট যদি আপনাকে অমাত্যপদে বরণ করেন তাহলে যথাসময়ে রাজমুদ্রা আপনাকে অর্পিত হবে, কিন্তু এ কদিন আমরা আপনার আদেশমত সকল কার্য নিরূহ করব।

কচি । বেড়ে গাইছ বটে বুড়ো বসিক। কিন্তু এ যে ঋষদে, আমি এতদিন কেবল খেমটাই শুনে আসছি।

এই সময় জরসামিনী বেগে প্রবেশ করিয়া একজন

দণ্ডধরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা গেল সে কুলাঙ্গার?” নূতন সম্রাট হইতিমধ্যেই আর্ধ্যপট্টে উঠিয়া বসিয়াছেন, এই সংবাদ প্রাসাদে এবং নগরে বিজ্ঞাষেগে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। পৌরসভ্যের প্রতিনিধিগণ, অমাত্যবর্গ, হুলপুত্রগণ, প্রতীহার, দণ্ডধর ও দোবারিকে সমুদ্রগৃহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। একজন দণ্ডধর নূতন রাজমাতার কথা শুনিয়া জনান্তিকে বলিল, “কুলাঙ্গারই বটে।” জয়ধামিনী পুত্রকে আর্ধ্যপট্টে উপবিষ্ট দেখিয়া বলিলেন, “তুই হতভাগা এখানে এসে বসে আছিস, আর ওদিকে যে সম্রাটের গজাযাত্রা হচ্ছে না।”

রাম। ব্যস্ত কেন মা? সম্রাট যখন মরেছেন, তখন গজাতীরেও যাবেন, দণ্ডও হবেন।

রুচি। সিংহাসনটা ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছিল কি না মা, তাই আগে থেকে অধিকার হয়েছ।

রাম। আর দস্তাভূরাণী যাতে হারা মুক্তাগুলি এই ফাঁকে সরিয়ে ফেলতে না পারেন, তার ব্যবস্থা করাছি।

জয়। তোকে এ বুদ্ধি কে দিল?

রাম। কেন, আমার মন্ত্রী রুচিপতি।

জয়। তোর রুচি, যমের অরুচি। ওরে কুলাঙ্গার, তোর পিতার মৃতদেহ প্রাসাদের অগ্ননে পড়ে আছে, জ্ঞাতিবর্গ তোর প্রতীক্ষায় বসে আছে, আর তুই কি-না অশুচি অবস্থায় সিংহাসনে চড়ে বসে আছিস?

রাম। তুমি বুঝ না মা, আগে সিংহাসনটাতে পাকা হয়ে নি। পরে পিতাকে গজাতীরে নিয়ে যাব।

রুচি। মহারাজের ভয় হচ্ছে মা, পাছে আর্ধ্যপট্ট থেকে পিছলে পড়েন।

এই সময়ে দস্তদেবী সমুদ্রগৃহে প্রবেশ করায় সকলে সসম্মখে পথ ছাড়িয়া দিল, এবং অভিবাচন করিল। তিনি রুচিপতির কথা শুনিয়াছিলেন, উত্তরে বলিলেন, “কোনো ভয় নাই ব্রাহ্মণ, মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত তত্ত্বাভ্যাগ করেছেন বটে, কিন্তু তাঁর আদেশ প্রতিপালন করতে আমি আছি। পুত্র, তুমি নেমে এস, সিংহাসন থেকে তোমার পদ স্থলিত হবে না। মহারাজের দেহ অনেকক্ষণ

অগ্ননে পড়ে আছে, ভীত হোজে দেহ বিকল হবে, আমার মনে হচ্ছে তাঁর কষ্ট হবে।”

রুচি। এর পরে তোমার ছেলে যদি তোমার কথা না শোনে?

দস্ত। ব্রাহ্মণ, কে তুমি জানি না। আমার পুত্র সমুদ্রগুপ্তের পুত্র। সে পিতার আদেশ অবহেলা করবে না।

রুচি। বিশ্বাস কি?

দস্ত। কে আছিস, চন্দ্রগুপ্তকে সমুদ্রগৃহে নিয়ে আয়।

একজন দণ্ডধর চলিয়া গেল। রামগুপ্ত পট্টমহাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রাসাদের হীরে মুক্তাগুলো কোথায় রেখেছেন, ঠাকরণ?”

লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া দস্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “সমস্তই আছে, সমস্তই তোমার, পুত্র, কিছু নিক্ষেপ যাব না।”

সমুদ্রগৃহের সমস্ত লোক রুট হইয়া উঠিল, হরিষেন বলিয়া ফেলিলেন, “ছি, ছি, একি অভদ্র ব্যবহার! মুহূর্তপূর্বে যে নারী সসাগরা ধরণীর অধীশ্বরী ছিলেন, স্বামীর শোকে যিনি এখনও বিহ্বলা, কোন্ প্রাণে তাঁর অঙ্গের অলঙ্কার চাইছ, যুবরাজ?” শত শত অসি কোষে রক্তত হইল, পৌরসভ্যের প্রতিনিধিগণ ও মহা-নাট্যকগণ দস্তদেবীকে বেঠেন করিয়া দাঁড়াইলেন। রামগুপ্ত দ্বৈধ হাসিয়া বলিলেন, “প্রাসাদের সমস্ত যণিমুক্তাই ওর কাছে আছে, পরে যদি কিছু না মেলে সেই ক্ষণে আগে থাকতে বলে রাখছি। অঙ্গের অলঙ্কারের কথা কি আমি বলতে পারি?”

জয়ধামিনী উপস্থিত জনসভ্যের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “রাম, এখন ও-সব কথা তুলে কাজ নাই।”

দ্বৈধ হাসিয়া দস্তদেবী বলিলেন, “লজ্জা কিসের দিদি, প্রাসাদ থেকে কিছু নিয়ে যাব না, তোমার সমুখে অঙ্গের বস্ত্র পথ্যস্ত পরিত্যাগ করে যাচ্ছি।” ক্ষিপ্রে হস্তে সর্কাক্ষের বহুমূল্য অলঙ্কার আর্ধ্যপট্টের প্রান্তে নিক্ষেপ করিয়া দস্তদেবী আবার কহিলেন, “লজ্জা নিবারণের জন্য কেহ আমাকে একখানা বস্ত্র তিকা দাও।”

আবেগক্লককণ্ঠে বৃদ্ধ রবিগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, ভিক্ষা করবে তুমি? তোমার স্বামীর অঙ্গ আমার মত শত শত কুকুরের দেহ পুষ্ট—এতদিন পুত্রের মত লক্ষ লক্ষ প্রজা প্রতিপালন করেছ তুমি, তুমি আজ ভিক্ষা কবছ? এও আমাকে সন্তে হ’ল? সর্স্বাধের সমস্ত বস্ত্র নাও, মা।”

রবিগুপ্তের উত্তরচ্ছদ ও উষ্ণীর সহিত রামগুপ্ত ও কচিপতি বাতীত সেই দণ্ডে সমুদ্রগৃহে উপস্থিত সমস্ত — নাগবিকগণের উত্তরচ্ছদ ও উষ্ণীর বৃদ্ধা পট্টমহাদেবীর চরণপ্রান্তে নিক্ষিপ্ত হইল। তাঁহার নয়নকোণে দুই বিন্দু অশ্রু দেগা দিল। দত্তদেবী এক দণ্ডধরকে বলিলেন, “তুমি আমার ভাগ্যবীকে ডেকে নিয়ে এস। পুত্র, সামান্য একটু বিব্রাণ কর, অন্তরালে গিয়ে অঙ্গের বস্ত্র খুল দিচ্ছি।”

দত্তদেবী অন্তরালে যাইবামাত্র কচিপতি বলিয়া উঠিল, ‘সঙ্গে একজন লোক দিলে ভাল হ’ত না?’

ক্লুর হইয়া একজন নাগবিক উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওরে এ বেটা কে রে? এর জিব্‌টা টেনে উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে।”

নগবশ্রেষ্ঠী বলিল, “সংবত হও, এ ব্যক্তি পূর্বে যাই থাক, এখন হয়েছে মহানায়ক মহামাতা কচিপতি শর্মা।” নাগবিক বলিল, “জয়নাগ, ও যাই হোক, মাতা পট্টমহাদেবীর সম্বন্ধে যেন সংবত হয়ে কথা বলে।”

এই সময় দত্তদেবী রবিগুপ্তের উষ্ণীর পরিধান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং আর্থাপট্টের সম্মুখে পূর্ণ বস্ত্র ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “পুত্র, এই নাও বস্ত্র।” তাঁহার ভাগ্যবী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তিনি তাহাকে সমস্ত চাবি জয়স্বামিনীকে দিতে আদেশ করিলেন। ভাগ্যবী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার নিজস্ব রত্ন গণকোষ্ঠের চাবি?” আদেশ হইল, “আমার পিতৃদত্ত বসনভূষণও সম্মুখকে দিয়ে পেলাম।”

এই সময় চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া দত্তদেবী আদেশ করিলেন, “পুত্র, অঙ্গের সমস্ত বসনভূষণ অঙ্গকার আর্থাপট্টের সম্মুখে রাখ।”

অঙ্গকারগুলি চন্দ্রগুপ্ত তৎক্ষণাৎ খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহার পর মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, বসন কেমন হবে দেবী?”

দত্তদেবী বলিলেন, “ভিক্ষা কবে বসন নিয়ে আস।”

যাগার পূর্বে উষ্ণীর ও উত্তরচ্ছদ খুলিয়া দিয়াছিল, তাহার সঙ্গের আবার বস্ত্রগুলি চন্দ্রগুপ্তের পদপ্রান্তে রাখিল। বহুমূল্য বাবাণসীর কোষে অস্তরালে পরিত্যাগ করিয়া, চন্দ্রগুপ্ত যখন সমুদ্রগৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন পক্ষ্য হইতে একজন নাগবিক বলিয়া উঠিল, “উঃ, কি ভীষণ মনেব বল।”

জয়নাগ বলিল, “এমন না হ’লে এতদিন সাম্রাজ্য শাসন কবে এসেছে?” শুভ্রাঙ্গন পরিহিত মাতা পুত্র যখন ভূষণধীন হইয়া আর্থাপট্টের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, তখন সমুদ্রগৃহের অনেকেই দাঁড়ানোবাস ত্যাগ করিল।

পুত্রের হস্তধারণ করিয়া দত্তদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দ্র, আমাকে স্পর্শ করে বল, সিংহাসন সম্বন্ধে তোমার পিতার আদেশ কি?”

চন্দ্র। সঙ্কলের সম্মুখে পিতা আশ্রয় রামগুপ্তকে সিংহাসন দিয়ে গিয়েছেন।

দত্ত। পুত্র, তোমার কোষ্ঠের মনে এখনও সন্দেহ আছে।

চন্দ্র। বোমাকে স্পর্শ করে শপথ করছি মা, মহারাজাধিবাহু রামগুপ্ত জীবিত থাকতে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত আর্থাপট্ট স্পর্শ কবে না।

জয়নাগ। আশা চন্দ্রগুপ্ত, শপথ করবেন না—শপথ করবেন না। পাটলিপুত্রীক পৌরসভ্য এবং মাগধরাজ্যসভ্য কুমার রামগুপ্তকে সম্মুখরূপে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়।

চন্দ্র। নগবশ্রেষ্ঠী, শপথ যে কবে ফেলছি।

জয়নাগ। শপথ ভঙ্গ করতে হবে কুমার, চিবশ্রেষ্ঠ সর্গবরণীয় পাটলিপুত্রীক পৌরসভ্যের আদেশ, কুমার রামগুপ্ত দণ্ডধারণের অযোগ্য এবং আপনিই সাম্রাজ্যের উপযুক্ত সম্রাট।

চন্দ্র। শোন নাগবিকগণ, আর্থা পৌরসভ্য পূজনীয়, কিন্তু আমিও সমুদ্রগুপ্তের পুত্র, পিতার সম্মুখে যে-প্রতিজ্ঞা

করেছি, এইমাত্র মাতৃদেহ স্পর্শ করে যে-শপথ করেছি, পুত্র তোমার প্রাসাদ থেকে বাহির হয়ে যাচ্ছি, আর তা ভঞ্জন কর। চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে সম্ভব নয়। ভ্রাতা, ফিরব না।
 সিংহাসন তোমার, আমি ভিক্ষা করে খাব। তুমি পিতার কচি। এইবার যাওয়া যেতে পারে, রামচন্দ্র।
 জ্যেষ্ঠপুত্র, পিতৃসংস্কারের যথার্থ অধিকারী, এইবার এতক্ষণে পরমেশ্বর, পরমভট্টারক পরমবৈষ্ণব
 চল। মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের সংস্কারের উপায় হইল।

দত্ত। নিশ্চিন্তমনে চল রামগুপ্ত। আমরা মাতা-

ক্রমশঃ

তাজমহল

শ্রীকৃষ্ণধন দে

বল আজি তাহাদের কথা,—

মর্ম্মরের বৃকে যারা লিখে গেছে বাখার বারতা,
 যৌবনের কত বার্থ গান ! কত গভীর নিঃশ্বাস
 রেখে গেছে তৃষাদগ্ন জীবনের মৌন ইতিহাস
 স্তম্ভ পাষাণের গায়ে ! সভা বল,—এ তাজমহল
 কা'দের বেদনাস্তম্ভ ? কা'দের সঞ্চিত অশ্রুজল ?
 কোন্ তীব্র অভিশাপ যৌবনের স্বপ্নস্বপ্নহারী
 আজিও কিরিছে হেথা ? সৌম্যহীন কোন্ সে সাহারা
 আজিও নিসাদবন্ধে জালিয়াছে মিথ্যা-মরীচিকা—
 কোন্ যুগযুগান্তের অনির্বাক্য প্রেমবহির্নিষ্ঠা !

বল আজি তাহাদের কথা,—

কঠিন পাষাণ-বৃকে ফুটায়েছে যারা পুষ্পলতা
 যৌবনের পুষ্পবিনিময়ে ! কোন্ দুরাস্ত-প্রিয়ার
 কর্ম্ম-অবসরে তারা স্মরিয়াছে এমনি সন্ধ্যায়
 যমুনার কলগৌতিমাঝে ! তন্দ্রাহীন মধ্যরাত্রে
 নিঃশব্দে পাঠায়েছিল বিরহের তীব্র বেদনাতে
 রচি কোন্ মেঘদূত ? কোন্ উষা-তারকার সাথে
 কহেছে প্রিয়ার কথা ? কোন্ অলঙ্কিত অশ্রুপাতে
 নীরবে আনতমুখে পাষাণ কাটিয়া ধরে ধরে
 আপনাদি প্রেমমুখি এঁকে গেছে পাষাণ-অক্ষরে !

বল আজি তাহাদের কথা,—

বাইশ বৎসর ধরি ভাঙিয়াছে যারা নীরবতা
 হেথা মৌন ধরণীর ! ঐশ্বর্যের মণিময় দ্বারে
 ঢেলে-নিখে গেছে যারা নিঃশেষে উজাড়ি আপনারে
 তুচ্ছ মুখ-বিনিময়ে ! কত শাস্ত বসন্ত-সন্ধ্যায়
 নিঃশব্দ পাষাণপ্রান্তে লুটাইয়া অসহ তৃষ্ণায়
 কত তপ্ত দীর্ঘশ্বাস রেখে গেছে দক্ষিণ বাতাসে !
 সে বেদনা অভিশাপ লেখা নাই কোনো ইতিহাসে।
 কত যৌবনের ফুল বরে গেছে কে রাখে সন্ধান,
 সহস্র হৃদয় ভাঙি গড়েছে এ তাজ শাহজাহান !

বল আজি তাহাদের কথা,—

যে মোহন বাহুদণ্ডে ফুটিয়াছে বিরহীর ব্যথা,
 যুগযুগান্তের বৃকে মর্ম্মরের স্তম্ভ শতদল,—
 সৌম্যহীন নভোতলে যুতাহীন প্রেম অচঞ্চল
 অগ্নান মুরতি ধরি,—সে কি শুধু একা-নৃপতির ?
 যে মঞ্চে চেতনা লভি দাঁড়ায়েছে তুলি উচ্চশির
 অপূর্ব প্রেমের স্বপ্ন,—সে কি শুধু রাজার আদেশ ?
 শিল্পীর হৃদয়তলে যে কামনা হয়েছে নিঃশেষ
 দিশাহীন হাহাকারে,—সে কি শুধু পাষাণের গায়ে
 মিথ্যা-ইতিহাসে আজিও অলঙ্কিতে রহিবে লুকারে



“গীতা”

কার্তিক মাসের প্রবাসীতে “গীতা”-শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয় একত্বলৈ লিখিয়াছেন যে “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গীতা-ব্যাপার ‘প্রথম’-শ্রেণীতে যে উৎকর্ষ ও বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, শেষ পর্যন্ত তাহা রক্ষিত হয় নাই।”

এই সমস্যাটির কারণ কি তাহা যদি গিরীন্দ্রবাসু উল্লিখিত ব’ল্মী ভাবে লিপিতেন তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। এই বিষয়ে আমি বাগা জানি তাহা লিখিতেছি। নান্দিক কুড়ি বৎসর হইল একপানি চিট বই কলিকাতার রাস্তার কিনারা দেখিলাম যে তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাপাসহ গীতার প্রথম চারি অধ্যায়। তাহার ভূমিকাতে এই উক্তি ছিল বলিয়া মনে পড়িতেছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র গীতার ব্যাপ্য আবিস্কার করিয়াছিলেন কিন্তু চারি অধ্যায়ের অধিক লিপিতে পারেন নাই। যদি সেই পুস্তকের উক্তি সত্য হয় তাহা হইলে বর্তমান সময়ের জ্ঞানবাহী বঙ্কিমচন্দ্রের লিপিত ভূমিক সংবলিত যে-গীতা দেখিতে পাই তাহার গুরু অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত এবং সেই ভূমিকাটি সমস্তই একাংশের প্রক্ষেপ বা জাল।

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ-প্রকাশকের আর একটি কাণ্ডের বা কাণ্ডের সমাপ্তি পরিচয়, কিন্তু তাহা সত্য কি না পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই। বঙ্কিমচন্দ্র না কি লিখিয়াছিলেন যে তাহার সময়ে উইজেন প্রকৃত ব্রাহ্মণ বহুদেশে বিদ্যমান ছিলেন—১। ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২। পেশচন্দ্র সেন। প্রকাশক না কি কেশবচন্দ্র সেনের নামটা কাটিয়া দিয়াছেন।

শ্রীবীষের সেন

“শরৎচন্দ্র”

আমি মাসের ‘প্রবাসী’তে ভক্তিকাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিপিত “শরৎচন্দ্র”-শীর্ষক প্রবন্ধে প্রথম নিকে এই মর্মে লেখা আছে যে, আধুনিক বাংলা ভাষার প্রথম আবির্ভাব বঙ্গবর্ধনে। এর পূর্বে বাঙালীর আপন মনেও ভাষা সাহিত্যে স্থান পায় নাই। আমার মনে হয় কথ্যটি ঐতিহাসিক বিচারসহ নহে। বঙ্গবর্ধনের বহুপূর্বই যে আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার আধুনিক বাংলা ভাষার আবির্ভাব হইয়াছিল তাহা যে-কোন অসুদৃষ্টিবশ পাঠক পুণ্ডিত সংশোধন পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথও এক সময়ে এই তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক ছিলেন।

আধুনিক ভাষা বলিতে রবীন্দ্রনাথ যদি কথিত ভাষা বুঝিয়া থাকেন তবে তাহাও ‘আলালের ঘরে দুলাল’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বঙ্গবর্ধনের আবির্ভাবের পূর্বই ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং ঐ সকল প্রবন্ধের যে বঙ্গসাহিত্যে রাস্তাঘাট স্থান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীকল্যাণ ঘোষোপাধ্যায়

মন্টেসোরী শিক্ষা-প্রণালী

প্রবাসীর ভাষা সংখ্যায় ৭০৪ পৃষ্ঠায় মন্টেসোরী শিক্ষা প্রণালীর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে—

“লণ্ডনে একটি মন্টেসোরী স্কুল আছে; স্থানান্ত্রে, পরীতে তাহার প্রধান কেন্দ্র। এই স্কুলে প্রতি বৎসর একটি ক্লাস গোলা হয় এবং কুমারী মন্টেসোরী নিজে আসিয়া এই ক্লাসের অধ্যাপনার কাজ করেন। “রোস্ক” চাড়া আর কোথাও এমন এইরূপ ক্লাস নাই, সেজন্য ইউরোপ হইতে অনেক শিক্ষয়িত্রী লণ্ডনে আসিয়া ডিমোয়া লইয়া যান।”

আমার মনে হয় “রোস্ক” শব্দটি সূচ্যাকরের ভুল এবং উঠা “বোম” (ইতালি) হইবে। মন্টেসোরী শিক্ষা-প্রণালী শিশুবার সুবিধা ও অসুবিধা সম্বন্ধে দু চারিটি কথা বলিতে চাই।

লণ্ডনে মন্টেসোরী শিক্ষা-প্রণালী শিশুবার সুবিধা অসুবিধার সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত গুরু জানি না। আমি রোমের ব’ল ডাঃ মন্টেসোরীর আধ্যাত্মিক গির্জায়ের বাই, তখন যোগে যে অনেক আমেরিকান, ইংরেজ, ফরাসি, জার্মান ও বিভিন্ন দেশীয় শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরা উক্ত বিদ্যালয়ে ডাঃ মন্টেসোরীর তত্ত্বাবধানে পড়িতেছিলেন। গত বৎসর চার জন ভারতীয় মহিলা, তিন জন শিশু ও এক জন মুসলমান উক্ত বিদ্যালয়ে পড়িতেছিলেন। গত জুন মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’-এ “নূরুন-ইতালি ও বৃহত্তর ভারত” প্রসঙ্গে আমি এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছি। এই চার জন ভারতীয়-মহিলা গত জুন মাসে পরীক্ষা পাস করিয়া ডিমোয়া পাঠিয়াছেন।

ডাঃ মন্টেসোরী ইতালিয়ান ভাষায় বক্তৃতা দেন—উক্ত বক্তৃতা উপযুক্ত শিক্ষকরা ইংরেজী, ফরাসি ও অন্যান্য ভাষায় সরাসরি করিয়া দেন। তারপর অপেরা মন্টেসোরী নামক বিদ্যালয়ে হাতে-কলমে শিক্ষার ব্যবস্থাও আছে। যে-সমস্ত ভারতবাসীরা মন্টেসোরী প্রথা শিশুবার স্তর বিশেষে বাইতে চান, তাহারা ইতালির “রোমে” গেলে ভাল হয়।

ভারতের এমন দুর্ভাগ্য যে পাশ্চাত্য দেশ হইতে বাহ্য শিশুবার আছে তাহা শিশুবার জন্য সকলে ইংলণ্ড বাইতে মহাশয়। ইংরেজেরা কন্যাশিক্ষা, সঙ্গীত, বাজনা, চিত্রব্যা ইত্যাদি শিশুবার জন্য ইতালিতে যায়। শত শত ইংরেজ শিক্ষাবিশারদেরা জাপানীর বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানী বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে গিয়া গবেষণা করে, কিন্তু ভারতবর্ষের যুবক যুগীরা ইংলণ্ডে বাইতে পারিলে কৃতার্থ মনে করেন। ভারতের এমন দুর্ভাগ্য যে, কয়েকদিন হইল শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলিয়াছেন যে, তিনি ইংলণ্ডে তাহার “intellectual home” (শিক্ষা ও গীতার আবাসভূমি) বলিয়া মনে করেন। এ কথা লণ্ডনের Sunday Times-এ চাপা হইয়াছে।

ইতালি, জাপানী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে আমাদের যুবক যুগীতের বাস্তব উন্নতি। এ সমস্ত দেশে জাতিবিশেষ কম। ইংরেজের দেশে ভারতবাসী নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বলিয়া মনে করিতে পারেন না। তারপর ইতালি অপেক্ষাকৃত গরম দেশ। ইংলণ্ডের মত ভারত

নর এবং পাওরা থাকার খরচ কম। বাঁহারী বিদেশে শিক্ষার জন্য আসিতে চাহেন, তাঁহার দেশে যতদূর সম্ভব খোঁজা বার তাহা পূর্ণ করিয়া বিদেশে গেলে অল্প সময়ে কম পরচে বিশেষ জ্ঞানলাভের সুযোগ পাইবেন।

বাঁহারী ভারত হইতে ইউরোপে ভ্রমণের জন্য আসেন তাঁহার ইংরেজী জাহাজে না বেড়াইরা—জাপানী, জার্মান বা ইতালিয়ান জাহাজে প্রথমে ইতালিতে নামিয়া ইতালি, সুইজারলণ্ড, জার্মানি ও অন্তর দেশ হইয়া ইংলণ্ড গিয়া পরে ফ্রান্স গিয়া দেশে কিরিয়া গেলে ইউরোপের লোকদের সম্বন্ধে বেশী জ্ঞানের সম্ভাবনা। তারপর ইউরোপের অন্তান্ত দেশ দেখিলে পরে ইংলণ্ডের সঙ্গে তুলনা করিবার সুবিধা হয়। শুধু তাহাই নয়, বাংলার আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বৃদ্ধি করিবার জন্য ইউরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ঘুরদশী, বিজ্ঞ, বদেখপ্রাণ লোকের বাণীয়া দরকার।

বিদেশের কাজে চিরকাল ছাত্রের মত শিক্ষা করিতে হইবে এমন কথা নয়। বিদেশের মত দেশেও শিক্ষার সুযোগের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার জন্য উপযুক্ত যুবক-যুবতীদের বিদেশে পাওরা দরকার। ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের ট্রেনিং বিভাগে প্রিন্সেস নোম বে মন্টেসোরী শিক্ষাপ্রণালী শিখাইতেছেন তার কল যুব ভাল হইবে এবং আশা করি, বাংলার এমন দিন আসিবে যে, কোন বিষয়ের সাধারণ শিক্ষার জন্য ভারতের যুবক-যুবতীদের বিদেশে বাহিতে হইবে না।

শ্রীতারকনাথ দাস
নিউনিক, জার্মানি

শিক্ষা-সমবায়

যে দেশের আর্থিক সম্ভলতা প্রচুর, সে দেশের শিল্পেরই চরম উন্নতি লাভ হয়। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, অর্থ-সাধ্য ব্যক্তিরকে কোন শিল্পই বেশী দিন টিকিতে পারে না। শিল্পজাত দ্রব্যের প্রতি জনসাধারণের স্বনন্দরও শিল্পকার অন্ততম প্রধান কারণ। দেশের অর্থবল কমিয়া গেলে, প্রয়োজনীয় জিনিষসমূহ বিলাসদ্রব্যে পরিণত হয়। অর্থায় সাধারণ এই সকল ব্যবহার করেন না। বর্তমান অর্থদঙ্কটের দিনে শিল্পীদের দুর্দশার ইহাই প্রধানতম কারণ।

অবশ্য কতকগুলি শিল্পজাত দ্রব্য আছে, বাহা সকল অবস্থাতেই আমাদের প্রয়োজন। যেমন, কাপড়। কিন্তু অভাবের দিনে অর্থহীনতাবশতঃ নিত্যন্ত চেকার না পড়িলে কেহ কাপড়ও ত্রুণ করেন না। কাজেই কাপড়ের কাটিতি কমিয়া যায় এবং শিল্পের অবনতি ঘটে। আসবাব-পত্রাদি দরকারী হইলেও ভাত বা কাপড়ের

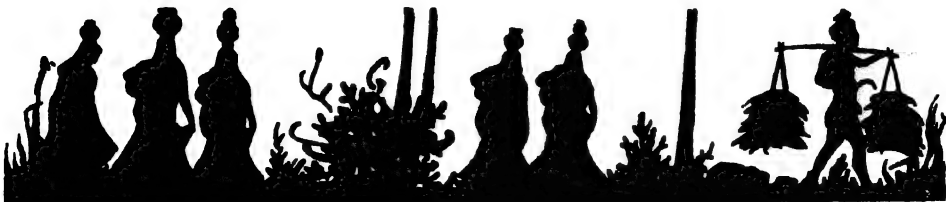
স্তর দরকারী নহে। সুতরাং বহনই অর্ধকষ্ট উপস্থিত হয়, লোকে আশ্রয় চেষ্টা করিয়া ভাত কাপড়ের ব্যবস্থাকেই সর্বাপেক্ষে করিয়া থাকে—আসবাব-পত্রাদির কথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে না।

এইজন্যই দেখা যায় যে, কর্মকার, স্বত্বধর, স্বত্বকার প্রভৃতি শিল্পীশ্রেণী বর্তমানে বিষম বিপদে পড়িয়াছেন। অবশ্য অন্যান্যের কষ্টও কম নয়, কিন্তু বাঁহারের শিল্প ব্যক্তিরকে অন্ত কোনও উপায়ের পথ নাই, তাঁহারের অবস্থা নড়ুই সঙ্গীন। বিশেষ অর্থবিহার কারণ এই যে ব্যবসায়সূত্রে শিল্পীদের মধ্যে কোন ঐক্য নাই। অনেক শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশে চালান দিয়া হয়ত বেশ দু-পয়সা উপার চইতে পারে, কিন্তু সমবায়ের অভাবে তাহা হইবার জো নাই। কাপ্তিক মাসের "প্রবাসী"র ১৬০ পৃষ্ঠায় "বস্ত্রের ছোট ছোট পণ্যশিল্প" শীর্ষক মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য।

বিগত জুলাই মাসে বস্ত্রের মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কল্যাণী সাহেবের চেষ্টায় বস্ত্রীয় বাণিজ্যিক সভার প্রাদেশিক শিল্পে সরকারী সাহায্যদান সম্পর্কিত যে বিলটি পান হইয়াছে, ধর্মোদায় শিল্পের রক্ষা ও নতন শিল্পের প্রবর্তন ও গঠন কাণ্ডে সাহায্য করা ইহার উদ্দেশ্য। পূর্বকালে গজদত্তের নানাবিধ হস্তার জিনিষ এই জেলায় প্রস্তুত হইত। বর্তমানে সেই সব শিল্পীরা কোথায়? গজদত্ত-নির্ধিত চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি অনেক রাজস্বব্যবহারের শোভা বর্জন করিয়া থাকে। বিদেশে এই সকল চালান দিয়া অর্থাগমের পথ সহজেই করা যায়। চাকার মসলিন বস্ত্র এককালে জগদ্বিখ্যাত ছিল। সরকারী সাহায্য পাইয়া বাহাতে এই সকল শিল্প পুনরায় সভ্যগণের আদর লাভ করিতে পারে সেই দিকে শিল্প-সংরক্ষিত বাস্তবিকভাবেই দৃষ্টিপাত করা উচিত। আরও এমন অনেক লুপ্ত শিল্প আছে, বাহা বাস্তবিকই পুনরুদ্ধারযোগ্য।

সকল প্রকার শিল্পজাত দ্রব্য সরবরাহ করিবার জন্য একটি কেন্দ্র স্থাপন অবশ্যকর্তব্য। ইচ্ছাতে এই সুবিধা হইবে যে, বিভিন্ন স্থানে জিনিষের কাটিতি অনুসারে সহজে জিনিষপত্র প্রেরণ করা বাটবে এবং পৃথক পৃথক জিনিষেরও ভারতম্যানুসারে এক একটি নির্দিষ্ট মূল্য নির্দেশ করা যাইবে। সুতরাং শিল্পীকে নিত্যন্ত দায়ে পড়িয়া অল্প মূল্যে কষ্টে'ৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিতে হইবে না। এই বিষয়ে ব্যবসায়-বুদ্ধিবিশিষ্ট শিল্পীদের মতামত জিজ্ঞাসা জেলা স্বত্বধর সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার রায়, বানাসুগ, কুমিল্লা, এই ত্রিকানায় জানাইলে বিশেষ বাধিত হইবে। বর্তমান অর্থদঙ্কট দুই এক বৎসরে ঘুর হইবে বলিয়া আশা করা যায় না; সুতরাং এই বামুলী প্রণায় ব্যবসা চালাইলে শিল্পী জাতির ধ্বংস অনিবার্য।

শ্রীপ্রাণবল্লভ স্বত্বধর চৌধুরী, বি-এ
অহারী সভাপতি, জিজ্ঞাসা জেলা স্বত্বধর সমিতি



তপস্যার ফল

শ্রীসীতা দেবী

মন্মথ কোনোদিনই শাস্ত স্বভাবের জন্ত বিখ্যাত নয়, আজ তাহার মেজাজ বিশেষ করিয়া বিগড়াইয়াছে। আপিসে পা দিবামাত্র ঘোবালবাবু তাহার কানে স্বপ্নবরটি তুলিয়া দিলেন। রিট্রেকমেন্ট!

সেই অবধি, এই স্বপ্নটাই সে নানাভাবে নানাজনের কাছে শুনিতেছে। টিফিনের ছুটিটা সব ক'জন কণ্ঠস্বরই খালি এই ব্যাপারের আলোচনাতেই আধটা ঘণ্টা কাটাইয়াছে। চাকরি যাইবে অনেকের, যাহাদের বা থাকিবে, তাহাদেরও মাহিনা কমিবে দারুণ রকমের। ন'টার সময় খাইয়া বাবুবা সব আপিসে খ'সে, দেড়টা কখন বাজিবে সেই আশায় হাঁ করিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া থাকে। দেড়টা বাজিবামাত্র পকেট হইতে এলুমিনিয়ামের কোটার রক্তিত টিফিন বাহির হয়। বিশেষ কিছু নয়, হাতগড়া রুটি আর একটু তরকারি, যে-ব্যক্তি বিশেষ ভাগ্যবান তাহার এক আধটা মিষ্টি থাকে, রুটির বদলে পরোটা থাকিতেও পারে। ইহারই চর্চায় এবং বিড়ি ও সস্তা সিগারেটের সাহায্যে টিফিনের ঘণ্টাটা মহানন্দেই কাটিয়া যায়।

আজ যেন কাহারও টিফিন খাইতেও রুচি ছিল না। বড়বাবু রামকমল মিত্র মশায় ছেলেছোকরার দলে বড় যেশেন না। আজ ব্যাখার টানে তিনিও শিং ভাঙিয়া বাছুরের দলে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। মিষ্টিটা মাত্র খাইয়া বাকী সব খাবার ছোকরা ঝাড়ুদারকে দান করিয়া দিয়া ছুইটা পান মুখে দিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দিন দেখে জয়েছিলুম ভায়া আমরা, বাপ খুড়ো ঠাকুর্দা সব এই আপিসে কাজ ক'রে গেছে, কখনও তাদের এসব কথা কানে শুন্তে হয় নি। রামরাজ্য ছিল তখন। আর যেমনি বেটারা আমরা এসেছি অমনি যেন তেবুহম্পর্! বুড়, ট্রেড ডিপ্রেসন, নন-কোঅপারেশন, সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স, সব যেন আমাদের মুখ চেয়ে বসেছিল।”

টাইপিষ্ট বিশ্বনাথ বলিল, “তা বললে কি আর হয় মশায়, আমরা গ্লোরিয়স্ টাইম্‌সে জয়েছি, এই চোখে হয়ত স্বাধীন ভারত দেখে যাব।”

হেডক্লার্ক নিমাইবাবু চটিয়া বলিলেন, “ছুত্তোর স্বাধীন ভারত! নিয়ে ধুয়ে খাব, চাকরি গেলে? স্বাধীন ভারতে বিনা পয়সায় আমার মেয়ে ঘরে নেবে কেউ? আর বিশ বছর পরে ভারত স্বাধীন হ'লে চণ্ডী অন্তঃ, হয়ে যেত?”

বেচারিা নিমাইবাবু সংসার-ভারে বড়ই পীড়িত, কাজেই তাহার কথার খুঁটা কেহ ধরিল না, আর এই সময় টিফিনের ঘণ্টাও শেষ হইল, কাজেকাজেই আলোচনা চাপা দিয়া যে যাহার পথ দেখিল।

মন্মথ এতক্ষণ এক কোণে বসিয়া রাগে ফুলিতেছিল। সে সাহেবী মেজাজের মানুষ, পকেটে করিয়া খাবার আনার নামে মুচ্ছা যায়, স্ত্রী স্ত্রাণ্ডউইচ করিয়া দিতে রাজী, তাহাতেই যদি জাত রক্ষা হয়। কিন্তু স্ত্রাণ্ডউইচ বহন করিয়া আনিতেও মন্মথের মনে ঘা লাগে। অর্ধেক দিন সে না-খাইয়াই থাকে, অর্ধেক দিন কাছের একটা রেষ্টারেণ্টে গিয়া চা খাইয়া আসে। বাপ ছিলেন বড়মানুষ, ছেলে স্ত্রতরাং অধিকতর বড়মানুষী মেজাজ লইয়া জন্মিয়াছে। বালা ও কৈশোর বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল, কিন্তু পিতা হঠাৎ মারা গিয়া তাহাকে অকূলপাথারে ফেলিয়া গিয়াছেন। রাখিয়া কিছুই যান নাই, উপরন্তু একটি গরিব ঘরের স্ত্রন্দরী ও স্ত্রশিক্ষিতা মেয়ে দেখিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। প্রথম প্রথম মন্মথ এ ব্যবস্থায় বেশ খুশীই ছিল, কারণ স্ত্রবমার মত মেয়েকে বিবাহ করিলে খুশী মানুষে হইতেই বাধ্য। কিন্তু এখন মন্মথের মত একটু বদলাইয়াছে। স্ত্রীর কাছে বলিতে ভয়সা হয় না, তবে মনে মনে স্ত্রতরের দারিদ্র্য-টাকে সে একটা অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতে আরম্ভ

করিয়েছে। বিশেষে আপনেষে যার মেয়ে-স্বামাইকে আশ
পয়সা দিয়া সাহায্য করিবার ক্ষমতা নাই, তাহার আবার
মেয়ের বিবাহ দেওয়া কেন? জীকে কথা শুনাইতে
সাহস হয় না বলিয়া তাহার মেজাজ আরও চড়িতে
থাকে। জীও ত বলিয়া যায় না? তাহার মত স্বন্দরী
সুশিক্ষিতা মেয়ে, সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া হাড় কাঁপ
করিতেছে, একটা ঠিকা ঝি মাত্র তাহার সখল। অত
আদরের মেয়ে বুঁচু, তাহার আশা-স্বপ্ন বিদায় হইয়াছে।
কাজেই এ অবস্থায় স্বপ্নমাকে আর কি করিয়া কথা
শোনান চলে? তাহা হইলে উত্তরে আবার একটার
জায়গায় দশটা কথা শুনিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়।
কারণ স্বপ্নমার রূপ গুণ যতই থাক, রসনাটি বেশ তীক্ষ্ণ,
সে যখন বচনবিন্যাস করে, তখন তাহার ভিতর
ব্যাকরণ বা লজিকের ভুল বিশেষ বাহির করা যায় না।
বড়মাত্রায় আত্মীয়স্বজন সুপারিশ করিয়া এই একশ'
পঁচিশ টাকার কাজটা করিয়া দিয়াছিল তাই, না-হইলে
এতদিন বোধ হয় মন্থকে সপরিবারে আত্মহত্যা করিতে
হইত। এখন পর্য্যন্ত সংসারে মাত্র তিনটি প্রাণী, তাই
রক্ষা। ইহার ভিতর আবার “রিক্টেকমেন্ট”!

আপিসের ছুটি হইবামাত্র টুপীটা টানিয়া লইয়া মন্থ
গট গট করিয়া বাহির হইয়া গেল। অতদিন বিশ্বনাথের
জ্ঞান অপেক্ষা করে, তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে
খানিকটা দূর গিয়া তবে ট্রামে ওঠে, আজ আর তাহার
মহুয়া-জাতীয় কোনো জীবের মুখ দেখিতেই ইচ্ছা
করিতোছিল না। এতগুলি হতভাগা মানুষ জগতে
থাকিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? যত লোকের
আহারের সংস্থান হয়, সেই ক'টা থাকিলেই ত পারিত?।
তাহা হইলে কথায় কথায় এত চাকরি খাওয়ার ভয়ে
সবাই মুর্ছা যাইত না। ভারতবর্ষে অন্ততঃ মানুষ কমা
নিতান্ত দরকার। এই বিষয়ে ‘ম্যাড্রাসে’ একটা প্রবন্ধ
লিখিবে, তাহার জ্ঞান চোখা-চোখা বাক্যবাণ মনে মনে
সাজাহতে সাজাহতে মন্থ বাড়ি আসিয়া পৌছিল।

আগে ছোট একটা ফ্ল্যাট লইয়া বাস করিত, এখন
অস্তাবের তাড়নার তাহারও অর্ধেকটা ভাড়া দিতে
হইয়াছে। একখানি ঘর মাত্র সখল, সেটাকে পার্টিশন্

করিয়া ছোট এক টুকরা বসিবার ঘর ফট হইয়াছে,
তাহাতেই কোনো মতে ভক্ততা বজায় রাখিয়া চলা
যাইতেছে। বারান্দা ছিল এক ফালি, স্বপ্না তাহাতেই
চিকু খাটিয়া রান্না-খাওয়া সব চালাইয়া লয়। টুকমুক
কুকারের রান্না, হাঙ্গাম কম, জায়গাও জোড়ে কম।

শয়নকক্ষে ঢুকিয়া মন্থ টুপিটা খাটের উপর ছুঁড়িয়া
ফেলিয়া দিল। বুঁচু বাপকে দেখিয়া ছোট গোল হাতখানি
প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেই তাহাকে এক
ঠেলায় সরাইয়া দিল। মেয়ে ঠোট ফুলাইয়া কাঁদিয়া
উঠিল। স্বপ্না বারান্দায় ঠোট জালিয়া চায়ের জল গরম
করিতেছিল, মাথাটা আজ ধরিয়া আছে, কাজেই মেজাজ
কিছু বিরক্ত। মেয়ের কান্নার শব্দে তাড়াতাড়ি ঘরে
আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, “হ’ল কি
আবার, এসেই মেয়েটার উপর বীরত্ব ফাটছে কেন?”

মন্থ স্বাধিকার বলিল, “সারাদিন খেটে দম বন্ধ
হয়ে আসছে, এখন মেয়ে নিয়ে সোহাগ করবার ক্ষমতা
নেই।”

স্বপ্না বলিল, “বাপ রে। চল বুঁচু আমরা যাই, এমন
অরসিকেষু রসস্যা নিবেদনে আমাদের কাজ নেই। খেচে
মান আর কেদে সোহাগ, শান্ত্রে বারণ আছে।”

মন্থ খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “খুব ত বচন
ঝাড়ছ, এর পর যখন আর হাঁড়ি চড়বে না, তখন অত
বচন কোথা থেকে আসবে?”

স্বপ্না বলিল, “এই ত্রিমুখ থেকেই আসবে। কিন্তু
হঠাৎ হাঁড়ি চড়া বন্ধ হবে কেন? বাংলা দেশের কুমোররা
কি পারুমানেন্ট হরতাল করছে?”

মন্থ বলিল, “এখন ওসব বাজে রসিকতা রেখে
একটু চা-টা দেবে? আমায় আবার সন্ধ্যাবেলা বেকতে
হবে কাজের খোজে।”

স্বপ্না এতকণে একটু দমিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কেন, তোমার কাজের কি হ’ল যে আবার অন্য কাজের
খোজ করবে?”

মন্থ মুখ উৎকট রকম গভীর করিয়া বলিল, “আর
কাজ, কাজের দফায় ইতি। বা রিক্টেকমেন্টের ঘটা
লেগেছে।”

স্বপ্নার হাসিমুখ আধার হইয়া আসিল। অর্থহীনতা, আশ্রয়হীনতার বিভীষিকা নারীর কাছে অতি ভয়াবহ। শিশুকে যে জন্ম দিয়াছে, তাহার অন্তবে ত নিত্য আশঙ্কা বাসা বাধিয়া আছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাজ সম্বন্ধে কোনো কথা উঠেছে না কি? কাজ যাবার কোনো রিস্ক আছে?”

মন্মথ জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে বলিল, “সবাই-কার বিষয়েই যখন কথা উঠেছে তখন আমার বিষয়েই বা না উঠবে কেন? শুট। ত আমার মামার বাড়ি নয়?”

স্বপ্না মেয়েকে খাটে বসাইয়া চায়ের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। তাহার বৃকে ইহারই ভিতর দুশ্চিন্তার পাষাণভার চাপিয়া বসিয়াছিল। মা গো, কাজ গেলে কি উপায় হইবে? তাহার ত এই কচি মেয়ে লইয়া হাত-পা বাঁধা, কোথাও যে চাকরি করিয়া পাইবে সে উপায়ও নাই। মন্মথ বক্তৃতা যতই করুক, কাজের বেলা অষ্টরজ্জা। নিজে এক গেলাস জল গড়াইয়া খাইবার ক্ষমতাও নাই। স্ত্রীকে দাতের খড়িকাটি, সিগারেটের দেশলাইটি পর্যন্ত হাতে হাতে ধোগাইয়া দিতে হয়। এ মাহুষ অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে কেমন করিয়া?

ঘরে তৈয়ারী গজা ও কচি মাখন সহযোগে চাপান করিয়া মন্মথর মাথা এবং মেজাজ কিছুটা ঠাণ্ডা হইল, সে বুটকে কোলে করিয়া বসিবার ঘরে গিয়া সিগারেট ধরাইল, স্বপ্না শুদিকে দুকার সাতাইয়া রাজির রান্নার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। কাজকর্ম সে সকাল সকাল সারিয়া ফেলে, সন্ধ্যাটার একটু অবসর উপভোগ করে। কোনোও দিন বা বাপের বাড়ি বেড়াইতে যায়।

সিগারেট টানিতে টানিতে হঠাৎ মন্মথ খাড়া হইয়া বলিল। তাই ত, পিসে-মহাশয়ের খোজ একবার করিলে হয়। তাহার নামে নানাদিকে নানাকথা মাঝে মাঝে শোনা যায় বটে, সঠিক খবরটা জানিয়া রাখা ভাল। পিসে-মহাশয় ভাগ্যবান পুরুষ, না হইলে এত বয়সে এমন কপাল খোলে? ইহার সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়া মন্মথ ভাল কাজ করে নাই। টাকাওয়ালা আত্মীয় জগতে অতি দুর্লভ জ্ঞান, হইলেই বা তাহার মতামত

বিভিন্ন এবং আচার ব্যবহার কক্ষ? তবু তোয়াকে পাষাণও গলে বলিয়া শুনা যায়।

বুটকে কোলে করিয়া ভিতরে গিয়া স্বপ্নাকে ডাকিয়া বলিল, “একে ধর না, আমার বেরতে হবে তখন বললাম না?”

স্বপ্না উঠিয়া আনিয়া মেয়েকে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যাচ্ছ কোথায়?”

“সম্প্রতি জগুর ওখানে, তবে অল্প দু-এক জায়গায়ও যেতে হ’তে পারে।”

স্বপ্না মুখ ভার করিয়া বলিল, “যাও, কিন্তু বেশী রাত করো না, পাণের ঘরের গুরাও আজ বাঘঝোপে গেছে, আমি বেশী রাত একলা থাকতে পারব না বাপু।”

মন্মথ বলিল, “দোর ত আর আমি সাধ ক’রে করব না, তবে যদি কাগাগাঁতকে হয়ে যায়।” সে পাজাবী পরিয়া চুলটা একটু আঁচড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

জগু হতভাগা থাকে কি এ রাজ্যে? চোবোবাগানের কোন্ এক এঁদোপড়া গলি, হাটিতে হাটিতে মন্মথর পা বাধা করিতে লাগিল। বাড়ি যখন খুঁজিয়া বাহির করিল, তখন রাস্তায় আলো জলিয়া উঠিয়াছে। সদর দরজা ভাল কারিয়া বন্ধ, মন্মথ দরজায় ঘা দিয়া ডাকিল, “জগা বাড়ি আছিস রে?”

দরজাটা হড়াৎ করিয়া খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একরাশ ধোঁয়া এবং নন্দমার বিকট গন্ধ আনিয়া মন্মথর চক্ষু ও নাসিকাকে পরিতৃপ্ত করিয়া গেল। আতশয় ময়লা একখানা ধূত পরা একজন প্রৌঢ়া মহিলা দরজার কাছে আসিয়া বাললেন, “কে গা ডাকাডাকি করছ? ওমা ময়, তা এস বাছা ভিতরে। জগুকে খুঁজছ, তা সে হতভাগা আমার এমন সময় বাড়ি থাকে কবে? ঐ পালিতদের বৈঠকখানায় দেখ গিয়ে বসে তাস পিটেছে।”

মন্মথ বলিল, “তবে সেইখানেই বাই জ্যাঠাইমা। ওকে বড় দরকার আজ, আর একদিন এসে বসব।” বলিয়া আবার পালিতদের বাড়ির সন্ধানে চলিল। বৈঠকখানা হইতে উচ্চ চীৎকার এবং হাসির গব্বা তাহাকে শীঘ্রই বাড়ি চিনাইয়া দিল। এ বাড়ির লোকদের সঙ্গে তাহার

পরিচয় নাই, স্বতরাং একটু ভক্তভাবে ডাক দিল, “জগু
আছ না কি হে ?”

জগু গুরুত্বপূর্ণ চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।
পর মুহূর্ত্তেই দ্বারপথে দণ্ডায়মান ময়্যথকে চিনিতে পারিয়া
লাফাইয়া উঠিল, “আরে মোনা সাহেব যে ? তুমি
কোথেকে ?” ময়্যথ বলিল, “তোমার কাছে এসেছিলাম
একটু কাজে, তা তুই ত বাস্তব আছি দেখছি।”

জগু উঠিবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না, কিন্তু ভক্ততার
খাতিরে বলিল, “না কাজ আর কি, এই একহাত খেলছি।
তা তুই একটু বোস না, আমার এখনি হয়ে যাবে।”

ময়্যথ বলিল, “আচ্ছা, তা আমি একটু ঘুরে আসছি
না হয়।”

জগু অগত্যা শ্রদ্ধীদের বিরক্তি উপেক্ষা করিয়া উঠিয়া
পড়িল। চটি পরিতে পরিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি
ব্যাপার বল দেখি ? চল, আমাদের বাসাতেই বসবে
চল।” বলিয়া ময়্যথকে লইয়া আবার ফিরিয়া সেই
এঁদো গলিতে প্রবেশ করিল।

বাড়িতে মানুষ যতগুলি, সে তুলনায় ঘর অত্যন্ত কম,
কাজেই দুজনে গিয়া জগুর শোবার ঘরেই বসিল। ময়্যথ
সাহেব-মাহুয একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এখানে
বসলে তোমার বউয়ের অসুবিধা হবে না ত ?”

জগু ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “রাত এগারটার আগে
কোনোদিন সে এ ঘরে ঢোকে না কি ? তার আবার
অসুবিধে ! আমাদের বউ ত নয়, ‘গ্লোরিফায়েড’ রাধুনী।”
ময়্যথ অগত্যা বলিল, তবে খাটে না বসিয়া একখানা
জলচৌকি ছিল, সেইটা টানিয়া লইল। জগু জিজ্ঞাসা
করিল, “চা খাবি ? করতে বল্।”

ময়্যথ বলিল, “না হে না, চা আমি খেয়েই বেরিয়েছি,
বরং ছুটো পান দিতে বল।”

জগু পানের জন্ত হাঁক দিয়া বলিল, “তারপর কি মনে
করে হে ? বছর-খানেক হয়ে গেল, কোনোদিন ত ছায়াও
মাড়াও নি ?”

একটি বছর-দশের মধ্যে আসিয়া পান রাখিয়া গেল।
ময়্যথ দুইটা পান তুলিয়া লইয়া বলিল, “আর ভায়া,
আসতে কি আর চাই না ? যা আপিসের খাটুনি, জিব

একেবারে বেরিয়ে পড়ে। বাড়ি এসে আর নড়বার
ক্ষমতা থাকে না। তাও ত সেদিকেও শনির দৃষ্টি
পড়েছে।”

জগু বলিল, “রিট্রেকমেন্ট বুঝি ? আর বোলো না,
একেবারে জান হায়রণ করে তুলেছে। মাহুযে এর পর
কি ক’রে যে প্রাণ বাঁচাবে, তার ঠিকানা নেই। আমার
রোজগার ত অর্ধেক হয়ে গেছে। তা তোদের কত
পাসেন্ট ক’রে কাটছে রে ?”

ময়্যথ বলিল, “আর কত পাসেন্ট। সব না কেটে
দিলেই বাঁচি। তা যাক সে কথা, এ ত ঘরে ঘরেই
আজকাল লেগে আছে। আমি এসেছিলাম অল্প এক
খোঁজে। পিসে-মশায়ের খবর কি রে ? তাঁর নামে ত
নানারকম শুনিছি।”

জগু হাসিয়া বলিল, “শুন্ছ ঠিকই, তবে সে বড় শক্ত
ঘানি। সেখানে কিছু সুবিধা হবে না চাঁদ।”

ময়্যথ বলিল, “সত্যি, অনেক টাকা পেয়েছেন না
কি ?”

জগু বলিল, “টাকার অভাব কি ? টাকা তার আগেও
ঢের ছিল, তা এমন নয়পিশাচ যে কোনোদিন কেউ
ঘৃণাকরে তা জানে নি। এখন ত আবার বুড়ী দিদিমার
সম্পত্তি সব পেয়েছে। ওই একমাত্র ‘লিগেল্ এয়ার’ কি না ?
বুড়ী এতদিনে তবে মরল। বছর নব্বই অস্ততঃ কয়েক
হয়েছিল। এ প্রায় এভেণ্ডার্ড সেভেন্‌থের রাজা হওয়া
আর কি ? পিসে-মশাই ত বলত, ‘গগাষাজার ‘রেসে’ কে
কা’কে হারাতে পারি, দেখা যাক।’

ময়্যথ বলিল, “তবে সুবিধে হবে না বল্‌ছিস কেন ?
পিসে-মশাইয়েরও ত নবযৌবন নয়, বছর পঁয়ষট্টি বয়স
হবে। তার ত ছেলেপুলে কেউ নেই, রিলেটিভ বলতে
ত আমরা ক’জন আছি। তা সমান সমান শেয়ার পেলেও
ত বেশ কিছুই হয়। তিনি এখন কোথায় বল্‌ দেখি,
একবার কপাল ঠুঁকে দেখেই নি।”

জগু বলিল, “কপাল ঠুঁকে ঠুঁকে আব বের ক’রে
ফেলতে পার, কোনো লাভ হবে না। তিনি এখন
ডয়ানক বৈফব হয়েছেন। বৈরাগী আর কীর্তনীয়া, আর
বাবাজীদের ভিড়ে বাড়ির দ্বিতীয়মান্ন পা বাড়াবার ভে

নেই। পানের কোন এক পুতুর থেকে এক কেটো না বিট, কিশের মূর্তি পাওয়া গিয়েছে, তাকে মহাসমারোহে প্রতিষ্ঠা ক'রে, তাই নিয়ে তিনি একেবারে তন্নয় হয়ে আছেন। স্বপ্নে নাকি কি-সব আদেশও পেয়েছেন। তোমার মত মুরগীখোরকে তারা চোকাঠ পার হ'তে দেবে মনে করেছ ?”

মন্নথ গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, “একপাল ‘হুইওলারে’ মিলে আমাদের জায়া পাওনা ঠকিয়ে নেবে, আর তাই তোরা সব বসে বসে দেখবি ?”

জগু বলিল, “তা কি আর করি বল ? কাজকর্ম ফেলে সেখানে গিয়ে ত বসে থাকতে পারি না ? তাহ'লে উপস্থিত হাঁড়ি চহবে কি করে ? আর পিসে-মশায় যদি দিদিমার সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে ‘আয়ুটিও ‘ইন্হেরিট’ ক'রে থাকেন, তাহলে আমাদের ত কোনো ভরসাই নেই। যা শরীরের দশা হয়েছে।”

মন্নথ বলিল, “আচ্ছা, ঠিকানাটা দে, দেখা যাক, কিছু করতে পারি কি না।”

জগু ঠিকানা বলিল, মন্নথ সেটা নোটবুকে টুকিয়া লইয়া বলিল, “উঠি তবে, বউয়ের আজ শরীর ভাল নেই, বেশী রাত করা চলবে না।”

জগুও উঠিয়া পড়িল। পালিত-বাড়ির আড্ডা এখনও অনেকক্ষণ চলিবে। বলিল, “তোমরা সব ‘মডেল হাংস্‌ব্যাণ্ড’ বাবা। আচ্ছা এস, খবর দিও কিছু স্থবিধা হয় কি না।”

মন্নথ সারাপথ নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ি আসিয়া পৌছিল। বৃচু তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, স্থবমা একখানা ইংরেজী উপন্যাস হাতে করিয়া পড়িতেছে। স্বামীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, কিছু স্থবিধা হ'ল ?”

মন্নথ বলিল, “রোসে, অমনি চোখের নিমেঘ ফেলতে ফেলতে হয়ে যাবে ? এখনও ঢের কাঠখড় পোড়ান দরকার। আচ্ছা, খুব গৌড়া বৈষ্ণব দেখেছ কখনও ক্রোস কোয়ার্টারসে ?”

স্থবমা বিস্মিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তার কি দরকার ?”

মন্নথ বলিল, “দরকার না থাকলে কি আর শুধু শুধু জিগ্‌গেস্ করছি ? দেখেছ কি না বল না ?”

স্থবমা বলিল, “না বাপু, কলকাতা শহরে ও-সব কোথায় দেপব ? মাঝে মাঝে ভিগারী বৈরাগী দেগেচি বটে, তা অত খুঁটিয়ে দেখিনি। এমন থাকে চল দেখি, ঘুমে আমার চোখ ঢুলে আসছে।”

মন্নথ পাইয়া শুইয়া পড়িল বটে, কিন্তু মাথাটা তখন তাহার চিন্তায় ঠাসা, ঘুম কিছুতেই হইল না। নানারকম আজ্ঞাবি ফন্দি আঁটিতে আঁটিতে রাত ভোর হইয়া গেল।

পরদিন রবিবার, আপিসের উৎপাত ছিল না। চা পাইয়া মন্নথ স্ত্রীকে বলিল, “একবার বেহালার দিকে যেতে হবে, আমার ফিরতে দেরি দেখলে, পেয়ে-দেয়ে নিও, বসে থেক না।”

স্বামীর কাজ ঘাইবার কথা শুনিয়া অবধি স্থবমা গভীর হইয়া ছিল, সে সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা।”

মন্নথ একখানা পবরের কাগজ কিনিয়া ট্রামে চড়িয়া বসিল। পৌছিতে লাগিলে ত বিস্তর সময়, ততক্ষণ কি হা করিয়া বসিয়া থাকা যায় ? পিসে-মশায়ের আগের বাড়ি সে চিনিত বটে, তবে এই নূতন বাড়িতে কখনও আসে নাই। তাঁহার দিদিমা মারা যাওয়ার পর পিসে-মশায় গত বৎসর হইতে এখানে উঠিয়া আসিয়াছেন। বাড়ি বড়ই না কি, সঙ্গে বাগান পুতুর, কিছুই অভাব নাই।

বেহালার কাছাকাছি আসিয়াই সে ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল। ইহার পর বাড়ি খুঁজিয়া লষ্টতে হইবে, সে-ইটিয়াই চলিল। বেশী ঘোরাঘুরি তাহাকে করিতে হইল না। একটা মূদীর দোকানে জিজ্ঞাসা করিয়াই সে পিসে-মশায়ের সন্ধান পাইয়া গেল। বেশ বড় বাড়ি বটে, তবে অতি পুরাতন খাঁচের। ভিতরে না ঢুকিয়া সে চারিধার ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। খোল-কর্তাল এবং কীর্তনের প্রচণ্ড রব তাহাকে সাবধান করিয়া দিল। এখন এই বেশে গিয়া কোনো লাভ নাই, মাঝ হইতে কেস কাচা হইয়া যাইবে। গোয়ালে অনেকগুলি স্থপুট গাভী দেখিয়া ভাবিল, “সাথে বড়ী নকই বছর বেঁচেছে ? এই রেটে দুধ-ঘি খেলে মাছ মরে কখনও ?”

একটা লোক হুড়িতে করিয়া গোবর লইয়া বাহির

হইয়া আসিল। মন্থর তাকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা দুধ বিক্রি টিক্রি কর নাকি হে? গোয়ালভরা গরু দেখছি।”

লোকটা বলিল, “বিক্রি করব কি মশায়, আমাদের এর উপর এক একদিন দুধ কিন্তে ছুটে হই। বৈরাগী বাবাজীদের পরমায় আর মালপোতে কম দুধটা যাচ্ছে?”

মন্থর আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তামশায় নিজে কেমন আছেন? বহুদিন তাঁর খবর পাই নি, আগে ওদিকে থাকতে বেশ বাওয়া-আসা ছিল।”

চাকরটা বলিল, “তাঁর ত অস্থখ যাচ্ছে, তবে যতটা বাড়িয়েছিল, এখন একটু সামান্য দিচ্ছে।”

মন্থর ভাবিল আর দেরি নিতান্তই করা চলে না, এর পর কোনদিন একেবারে হাতছাড়া হইয়া যাইবে।

আর একটু ঘোষণা করিয়া দুই চারিটা খবর সংগ্রহ করিয়া সে আবার ট্রামে গিয়া বাসিল। বাড়ি পৌঁছিতে বেলা তিনটা বা জয়া গেল। সুষমা ঘুমাইতে পারে নাই, নিদ্রিত বঁচুর পাশে শুইয়া ছিল। স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার দেব?”

মন্থর বলিল, “দাঁড়াও, স্নানটা করে নি, রোদে ঘুরে ত ভূত হয়ে এগেছি।”

স্নান করিয়া, খাইতে বসিয়া মন্থর বলিল, “দেখ, একটা প্রাণ মাথায় এসেছে, কিন্তু আমাকে মান-দুই তার সঙ্গে খাটতে হ’তে পারে। তুমি যদি কিছুদিন ও বাড়িতে গিয়ে থাক, তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখি। ঘরটা না হয় ছেড়ে দেব।”

সুষমা বলিল, “দু-মাস আমি না হয় বাপের বাড়ি গেলাম, তোমার আপিসের কি হবে? তারাও কি তোমায় ছুটি দেবে?”

মন্থর বলিল, “একমাস ‘উইথ্‌পে’ ছুটি ত আমার পাওনাই রয়েছে, সেইটে নিয়ে ত প্রথম দেখি। তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।”

সুষমা বলিল, “তা বেশ, আমার আর যেতে কি? গেলে ত দুদিন হাড় জুড়য়।”

কথাটার মধ্যে একটু প্রজ্বর অভিযোগ ছিল, মন্থর চটিয়া বলিল, “বাতে তোমার আরামের ব্যবস্থা ভাল

ক’রে হয়, তার জকেই ত আমার চেষ্টা। নইলে আমার কি এত দায় পড়েছে? একলা মাতৃবের আর কত খরচা।”

সুষমা বলিল, “হী, যত খরচ সব ত আমিই করছি, তা আর কি জানি না?” বলিয়া খালা বাধন তুলিয়া লইয়া হনু হনু করিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু স্ত্রী যতই রাগারাগি করুক, মন্থর নিজের মতলব ছাড়িল না। আপিসে গিয়াই ছুটির দরপত্র করিল, খোজ করিয়া ঘরেরও একজন ভাড়াটে জোগাড় করিল, নহিলে আবার একমাস নোটসেব থাকায় পড়িতে হয়। আপিস হইতে সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে একজন নাপিত। সুষমা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নাপিত কি হবে গো?”

মন্থর গভীর মুখে বলিল, “নাপিতে যা হয়, চুল ছাটবে।”

সুষমা বলিল, “হঠাৎ এমন স্মৃতি যে? সেলুনগুলো কি অপরাধ করল?”

মন্থর উত্তর না দিয়া চেয়ার টানিয়া বসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে অমন সাপের সাহেবী কাটের চুল একেবারে পরিষ্কার কদম ছাঁটে পরিণত হইল। ঠোঁট একটু পুরু বলিয়া মন্থর গৌফটা একেবারে বিসর্জন দেয় নাই, অল্প একটু রাখিয়া চলিত, পেটার তোয়াজ ছিল কত। আজ সেটার মাস্তাও সে তাগ করিল। নাপিতকে পয়সা দিবার জন্ত যখন সে ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন সুষমা একেবারে শিহরিয়া উঠিল, “মাগো ম, চেহারাটাকে কি করেছ? একেবারে ষ মূখের দিকে চাওয়া যাচ্ছে না।”

মন্থরও যে একটু কাতর বোধ না করিতেছিল তাহা নয়, তবু বীণা দেখাইয়া বলিল, “ওতে আর কি আসে যায়? কাজ হাঁসল করতে পারলে, অমন ঢের গৌফ পরে রাখা চলবে।”

নাপিত বিদায় হইল, তখন আলুমারি খুলিয়া মন্থর নিজের কাপড়চোপড় ঝাটিতে আরম্ভ করিল। সাহেবী পোষাকই বেশী, যুতি নিত্যই দু-একখানা আছে। মন্থর আপিসে যার সাহেব সাজিয়া, রাত্রে ঘুমায় সাহেবী রাত-কাপড় পরিয়া, মাঝে বিকালটুকুও রাত্রির কাপড়েই

প্রায় কাটাইয়া দেয়, স্তব্রাং ধুতি চাদরের আর দরকার কি? তবু ছু একটি বাহিরে যাইবার জন্ত ছিল। পাজাবীগুলি অতি মিহি আদৌর তৈয়ারী, তাহার আবার চূড়িদার হাত। ময়্যথ হতাশ হইয়া বলিল, “এতে ত হবে না, ধোয়া লংকথ নিয়ে আসছি, গোটা ছুট তিন ফতুয়া সেলাই করে দিতে পার?”

স্বম্মা মুখ ভার করিয়া বলিল, “পরশু ত আমি চলেই যাচ্ছি, আগার ফতুয়া সেলাই করব কখন?”

ময়্যথ বলিল, “আশা না করলে নয়, নইলে তোমায় বলতে যায় কে? আমি কাপড় স্নানি, তুমি এসে যাও, না-হয় এবেলা ইকুমিক্ কুকারের চৈলা আমিই সামলাব।” সে তাড়াতাড়ি কাপড় আনিতে ছুটিল। ঘটাখানেক পরে লংকথ, একছোড়া কাঁথণের জুতা এবং মাঝারি গোছের একটি কাঁথিশের ব্যাগ লইয়া সে ফিরিয়া আসিল। স্বম্মা নীরবে সব দেখিতে লাগিল। ময়্যথ যখন স্বম্মাকে কিছু বলিতেছে না, তখন রাগ করিয়া সেও কিছু ভিজ্ঞাসা করিল না। ময়্যথ সত্যই ইকুমিক্ কুকার সাজাইতে বসিল দেখিয়া স্বম্মাও সেলাইয়ের সরঞ্জাম লইয়া ফতুয়া সেলাই করিতে বসিয়া গেল।

পরদিনই গোছগাছ করিয়া স্বম্মা বাপের বাড়ি চলিয়া গেল। একতলার একটি ছোট ঘরে আসবাবপত্র সব ময়্যথ বোঝাই করিয়া তালা বন্ধ করিল, নিজে দিন-দুই মেসে থাকিবে ঠিক করিল, তাহার ভিতর ছুটি মিলিয়া যাইবে। খানকয়েক ধর্মপুস্তক, বেশীর ভাগই বৈষ্ণব পদাবলী, ধোপাড় করিয়া পড়াশুনাও খানিকটা করিয়া লইল। গলা ছিল মন্দ নয়, গানও দু-একটা শিখিয়া লইল।

ছুটি মিলিয়া গেল। পরদিন সকালেই ময়্যথ জিনিষ-পত্র শুধাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। একখানা চিঠি আগেই পিসে-মহাশয়কে লিখিয়া দিয়াছিল, তাহার আগমন প্রত্যাশা করিতে। তিনি অবশু তাহার কোনো উত্তর দেন নাই।

ময়্যথ বাড়িতে জায়গা পাইল অবশু, তবে পিসে-মহাশয় তাহাকে দেখিয়া খুব বে খুশী হইলেন, তাহা নয়। তিনি

তখন শয্যাগত, খুব উৎসাহ সহকারে খুশী বা অখুশী প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। ময়্যথ প্রণাম করিয়া বসিতেই তিনি একটিবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলেন, মিনিটখানেক পরে বলিলেন, “খ্রীষ্টকৃত তোমায় স্বম্মা দিচ্ছেন। বোসো।”

ময়্যথ বাবাজীদের দলে ভিড়িয়া গেল। দিনরাত গদগদ ভাব ধারণ করিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মুখে পক্ষান্ত হইবার উপক্রম করিল। মাছ মাংস ডিম ছাড়া আর কোনো জিনিষ-যে ভরলোকে পায়, তাহা সে ভাবিতে অভ্যস্ত ছিল না, কাজেই খাদ্যাদাওয়াও এক রকম ঘুঁচিয়া গেল। কীভনের সময় গলা সকলের উপরে না তুলিল পিসে-মহাশয়ের কানে যাইবে না, স্তব্রাং চৌকর করিয়া করিয়া গলাও ভাঙিয়া ঘাঘবার উপক্রম হইল। তবু ময়্যথ দমিবার ছেলে নয়। মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন, এই প্রতিজ্ঞা লইয়াই সে চুকিয়াছিল, সে টিকিয়াই রছিল।

বাবাজীদের দলটি তাহার প্রতি বেশী খুশী ছিল না, কাজেকাজেই ময়্যথ বেচারাকে বেশীর ভাগ সময় একলা কাটাইতে হইত। চাকর বাকরদের সঙ্গে মিশিলে মানহানি হয়, নয়ত মাঝে মাঝে গিয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিবার ইচ্ছাও তাহার হইত। সখীহীন হইয়া মাহুয কি করিয়া বাঁচে? কিন্তু লোচনদাস বাবাজীর চোখ এড়াইবার জো ছিল না, তিনি দক্ষ ডিটেক্টিভের মত সর্বদাই ময়্যথের পিছনে ঘুরিতেন। একদিন বাড়িতে একটা ভিমের খোলা পাওয়া গেল। কি করিয়া এমন অথটন খটিল, তাহা কিন্তু বহু চেষ্টাতেও আবিষ্কার করা গেল না। ময়্যথ এবং লোচনদাস দুজনেই আরও বেশী সাবধান হইয়া উঠিল।

স্বম্মা স্বামীর কোনো খোজ-খবর পাঠিত না। বাপের বাড়িতে বাজকর্ম বেশী ছিল না, সারাদিন ভাবনা-চিন্তা লইয়াই তাহার সময় কাটিত। চিঠি লিখিবার অদম্য আগ্রহ তাহাকে পাইয়া বসিত, কিন্তু অভিমান করিয়া সেটা দমন করিত। বুঁচকে বুকে চাপিয়া সে দীর্ঘস্থাস দমন করিয়া ফেলিত। হঠাৎ একদিন সকাল-বেলা ময়্যথ আসিয়া হাজির। স্বম্মা খবরের কাগজ

পড়িগেছিল, খবরগুলো নয়, কর্ম খালির বিজ্ঞাপনগুলি। স্বামীকে দেখিয়া বেশী খুশী হইল, না চটিল তাহা বলা শক্ত। জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ কিমনে ক’রে?”

অল্প সময় হইলে এমন শুক অভ্যর্থনায় মন্থর চটিয়াই খুন হইত। কিন্তু কিছুকাল বৈষ্ণব-সংসর্গে বাস করিয়া তাহার মেজাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে দেখা গেল। বলিল, “বল্ছি, আগে এক পেয়লা চা দাও দেখি। মালপোয়া আর পরমার খেয়ে খেয়ে ত ডিসপেপসিয়া ধরে গেল। চা না খেয়ে খেয়ে ক্রমিক মাথা-ধরার ব্যারাম দাঁড়িয়ে গেছে।”

স্বম্মা চা আনিয়া দিল, বলিল, “এ সব অভিনয় করে লাভ হচ্ছে কিছু, না শুধু শুধু শরীরটা মাটি করছ?”

মন্থর বলিল, “তা শেষ অবধি না দেখে কি ক’রে বলি? এতদিন কেউ বুড়োর কাছে খেঁসে নি, এখন আমার দেখাদেখি যত ভাগ্যে, ভাইপো, ভাণ্ডী জামাই এসে জুটেছে। পিসে-মশাইয়ের শক্ত জ্ঞান, সহজে টাঁসবে বলে ত মনে হয় না। বাবাজীরাও শুকুনীর মত আগলে বসে আছে।”

স্বম্মা বলিল, “পরের মরণ চিন্তা না ক’রে, নিজের কাজের চিন্তা কর। আর দশ দিন পরেই ত তোমার ছুটি ফুরবে। তখন আপিস ‘জয়েন্’ করবে না?”

মন্থর বলিল, “দেখা যাক, ব্যাপার কত দূর গড়ায়। হয়ত আরও ছুটি নিতে হতে পারে। এবার অবশ্য দিলে ‘উইদাউট পে’ দেবে। তোমার একটু মুন্সিল হবে আর কি? মাসখানেক চালিয়ে নিতে পারবে না?”

স্বম্মা বক্তার দিয়া বলিল, “তোমার টাকার আশায় আমি ত হা করে আছি। আমার খেটে খাবার ক্ষমতা আছে।”

মন্থর বলিল, “ধাকা ত উচিত। তোমরা এত ইকোয়ালিটির দাবি কর, স্বামীর অপেক্ষায় থাকবেই বা কেন?”

স্বম্মা বলিল, “কে আছে তোমার অপেক্ষায়? বাড়ী হাত পা থাকলে আমার ভাবনাটা ছিল কি? নিয়ে যাও না তোমার মেয়ে, তারপর আমি উপার্জন করতে পারি কি না দেখিয়ে দিচ্ছি।”

বেগতিক দেখিয়া মন্থর আর কথা বাড়াইল না। বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এক মাসের ত বড়-জোর মামলা, তার জন্তে অত কেন? তার ভিতর কিছু হয়ে গেলে ত কথাই নেই। যাই, আমার আবার পিসে-মশায়ের জন্তে একটা হোমিওপ্যাথী ওষুধ কিনে নিয়ে যেতে হবে।”

স্বম্মা একটু নরম হইয়া বলিল, “খেয়ে যাও না? ইলিশ মাছ আছে।”

মন্থর জিব কাটিয়া বলিল, “আমার তপোভঙ্গ কোরো না, মুখে পেঁয়াজের গন্ধ পেলে লোচন বাবাজী আর রক্ষে রাখবে? ভগবান দিন দেন ত মুরগী ছাড়া একমাস আর কিছু খাবই না।” বুঁচকে আদর করিয়া সে চলিয়া গেল।

পিসে-মশাইয়ের অসুখ কিছুতেই বাগ মানিতেছিল না। নিরামিষ আহার ও নিরামিষ ঔষধের গুণে রোগটা ঠাঁহাকে একেবারে শেব করিয়া ফেলিবার সুবিধা পাইতেছিল না। তবে সারিয়া উঠিবেন যে, সে সম্ভাবনাও বিশেষ ছিল না, কারণ চারিদিকেই শুভাকাঙ্ক্ষীর দল। পথের সঙ্গে কত কি যে বুদ্ধের পেটে যাইত, তাহার ঠিকানা নাই, হোমিওপ্যাথী ঔষধ বাড়িতে অনবরত আমদানি হইত বটে, তবে তাঁহার পেটে যাইত শুধু জল। আত্মীয়, অনাত্মীয় সকলেই যেন মরিয়া হইয়া উঠিয়া ছিল। পিসে-মশায়ের দিদিমাকে স্মরণ করিয়া আরও তাহাদের বুক মমিয়া যাইত। পাড়ার একজন উকীলকে প্রায়ই ছুতানাতা করিয়া পিসে-মশায়ের ঘরে পাঠাইয়া দেওয়া হইত, কিন্তু উইল করিতে তিনি মোটেই রাজী হইতেন না। বলিতেন, “আমাদের গুণ্ডির পক্ষে পয়সট্টা আবার একটা বয়স? এখনও বিশ বছর আমার বাল-গোপালের সেবা করে যাব।”

মন্থর ঔষধ লইয়া ফিরিবার পথে মাথাটা একেবারে কামাইয়া ফেলিল। তাহার পর গঙ্গানান করিয়া ফিরিয়া চলিল। ঔষধটা কেলিয়া শিশিতে জল ভরিয়া লইল।

বাড়ি পৌছিয়া দেখিল মহা হলহুল ব্যাপার। পিসে-মশায় তরানক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিছু খাইতেছেন না, কাহাকেও ঘরে ঢুকিতে দিতেছেন না।

মন্মথ একটা চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ব্যাপার হৈ?”

চাকর বলিল, “মুখে নাকি কি-সব আদেশ পেয়েছেন।”

মন্মথ সাহসে ভর করিয়া বৃদ্ধের শুইবার ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, “পিসে-মশায় ওষুধ এনেছি।”

বৃদ্ধ কণ্ঠেইয়ের উপর ভর করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “নতুন ভেক নিয়েছিস্ হতভাগা, ওতে আমি ভুলি না। খা দেখি তোর ওষুধ তুই। অন্ধে কটা খা একেবারে।”

মন্মথ নিশ্চিন্তমনে ঢক্ করিয়া আধশিশি ওষুধ পার করিয়া দিল। পিসে-মশাই মিনিট-পাঁচ একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, মন্মথর মুখে মরণের কোনো চিহ্ন না-দেখিয়া বলিলেন, “হঁ, আচ্ছা দে ওষুধ।” মন্মথ আধ বাটি জলে এক ফোটা জল মিশাইয়া, তাঁহাকে খাওয়াইয়া বাহির হইয়া আসিল।

লোচনদাস অল্পদূরেই দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে মন্মথ জিজ্ঞাসা করিল, “এরই মধ্যে হ’ল কি যে পিসে-মশাই একেবারে মারমুর্তি?”

লোচনদাস বলিল, “এ সংসারে জ্ঞাত যার নেই, সে-ই সুখী। জ্ঞাতির বাড়ী শত্রু আছে। নরেন কৰ্ত্তাকে কিসের গুঁড়ো মিশিয়ে ঘোল দিচ্ছিল, গৌরাজের কৃপায় ধরে ফেলেছেন।”

মন্মথ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন কোথায় এখন?”

বাবাজী বলিল, “সে কি আর এদেশে আছে? কোথায় পাঠিয়েছে।”

মন্মথর এইবারে কপাল ফিরিল, রাজিদিন তাহার আর অবসর রহিল না। পিসে-মশাই ওষুধ, পথ্য কিছুই তাহার হাত ছাড়া খাইতে চান না। কিছু রোগ এইবার বৃদ্ধকে বড় জোরে চাপিয়া ধরিল। পাড়ার উকীলবাবুর এইবার ডাক পড়িল।

উইল লেখা হইবে! বাড়িহুদ একেবারে উত্তেজনায় অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বালগোপালের কথাহুদ সবাই ভুলিয়া গিয়াছে, খোল-কৰ্ত্তাল একেবারেই নীরব। খালি কন্ধবার ঘরটার কাছে সকলের মন পড়িয়া আছে।

বেলা একটা আন্ধা হু, উকীলবাবু দরজা খুলিয়া বাহির হইলেন। সবাই একেবারে একজোটে তাঁহাকে আক্রমণ করিল। প্রশ্নের উপর প্রশ্নের চোটে তাঁহার দুই কান বোঝাই হইয়া গেল।

তিনি সকলকে ঠেলিয়া ঠুলিয়া সরাইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ঠাপাইতে ঠাপাইতে বলিলেন, “এত সব ব্যস্ত কেন? কর্ত্তা কি অজ্ঞায় করবার মাহুদ, সবাইকে কিছু না-কিছু দিয়েছেন।”

মন্মথ আবার সবাইকে ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল, “আমার ভাগে কি পড়ল মশায়? স্ত্রীপুত্র নিয়ে ধর করি, ‘নিডী’ মাহুদ।”

উকীলবাবু বলিলেন, “আপনার উপর ওর খুব আস্থা আছে, বললেন, ‘আর সব ক’টা খুনে টাকার লোভে গলা কাটতে এসেছে। টাকাই ওদের দিলাম, যদি এর পর সংপথে থাকে—”

মন্মথ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমায় দিলেন কি ঘোড়ার ডিম?”

উকীলবাবু বলিলেন, “বালগোপালের সেবার ভার আপনার উপর। কর্ত্তা বললেন, ‘যথার্থ ভক্তি ওর আছে। গোপাল ওর সেবায় তুষ্ট হবেন।’ সামান্ত একটু দেবোত্তর রেখে যাচ্ছেন। গোপালের সেবা তাতেই চলবে।”

“চুলোয় থাক্ গোপাল,” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া মন্মথ একলাফে দালান হইতে নামিয়া পড়িল। নেড়া মাথায় চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল, “ওরে আমার জাতও গেল, পেটও ভরল না। আমি রাজ্যের অকাল কুয়াণ্ডের জন্তে খেটে মরলাম!”

সে হু হু করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া, লোচনবাবাজী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল, “তুমি তবে সেবাটং হবে না?”

মন্মথ তাকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “রাম: কহ। আমি চললাম বাড়ি, মাসখানেক একবেলা শুধু মুরগী খাব, আর একবেলা শূয়ার, তবে যদি আমার জানটা ঠাণ্ডা হয়!”

লোচনদাস দুই কানে হাত দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

মধ্য-ভারতের মন্দির

শ্রীনির্মলকুমার বসু

উত্তর-ভারতে গঙ্গা যমুনা ও অগ্ন্যন্ত্র নদীর আশপাশে যত দেশ আছে সেগুলি বাংলা দেশের মত একেবাবে সমতল। মাঝে পাহাড় পর্বত কিছুই নাই। নদীর কল্যাণে দেশ যেমন উর্বরা, বাবসা-বাগিছার জঙ্গল তাহার ভিতর দিয়া যাতায়াতেরও তেমনট কোন অসুবিধা নাই। বেশী ভারী মাল হইলে নৌকা বোঝাই করিয়া নদীপথে লইয়া যাওয়া চলে, আর অল্পবস্ত্র মাল হইলে গরুর গাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়। এমনগারা দেশ, বাহার চারিপাশে

ক্রমে চারিদিকে নিজেদের রাজ্য বাড়াইতে লাগিলেন, তখন অনেক ক্ষত্রিয় নরপতি গঙ্গা-যমুনার পাশাপাশি দেশ ছাড়িয়া দক্ষিণে বিদ্যাগিরির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মধ্য-ভারত বলিতে রাজপুতানার পূর্বদিক হইতে প্রায় ছোটনাগপুরের নিকট পর্যন্ত যে সকল সামন্ত রাজ্য আছে, সেইগুলিকে বুঝায়। সমস্ত দেশটি পাহাড় ও অরণ্যে ঢাকা। দক্ষিণ দিকে বিদ্যাগিরি ও কাকটমুর পর্বতশ্রেণী থাকায় জমি উত্তর দিকে ঢালু এবং সেইজন্য



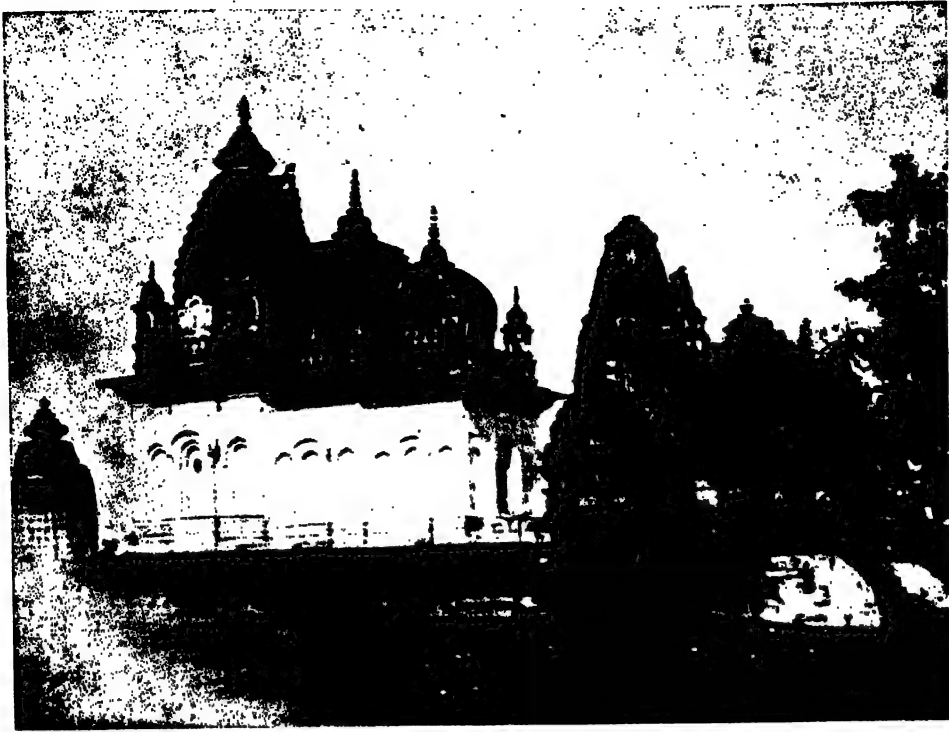
পান্না ও ছত্রপুর রাজ্যের মধ্যস্থিত কেন নদী

কোন পাহাড়-পর্বত বা অল্প কোন প্রাকৃতিক বাবধান নাই, তাহা শিল্প-বাণিজ্য বা কৃষির দিক হইতে যেমন খুবই উন্নতিশীল হয়, যুদ্ধ-বিগ্রহের দিক দিয়াও তেমনই আবার কমজোর হইয়া পড়ে। কোন শত্রুর পক্ষে গঙ্গা-ভৌরবতী দেশ জয় করা যত সহজ, হিমালয়ের ভিতরের দেশগুলি অথবা গঙ্গারই দক্ষিণে বিদ্যাগিরির মধ্যে রাজ্য জয় করা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কঠিন।

মুসলমানেরা যখন উত্তর-ভারতে দিল্লীর নিকট হইতে

মধ্য-ভারতের ভিতর দিয়া চম্বল, খেজবতী, টোঁস, কেন, প্রভৃতি যে-সকল নদী বাহিয়া গিয়াছে সেগুলি সবই উত্তরবাহিনী। তাহার পর্বত ও জঙ্গল ভেদ করিয়া অবশেষে গঙ্গা, যমুনা বা শোন নদীতে গিয়া পড়িয়াছে। এই সকল নদীর দুইধারে বেশ উর্বরা জমি থাকায় এবং যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়ে এমন দেশকে সহজে শত্রুর কবল হইতে রক্ষা করা যায় বলিয়া মধ্য-ভারত বহুকাল অবধি হিন্দু সামন্ত নরপতিগণের করায়ত্ত আছে। পূর্বে উড়িষ্যা, উত্তরাখণ্ডে কাংড়া ও পশ্চিমে রাজপুতানার মত এখানেও আমরা উত্তর-ভারতময় মন্দির নির্মাণের যে-শৈলী প্রচলিত ছিল, তাহার অনেক নিদর্শন পাই।

যুক্ত-প্রদেশ হইতে দুইটি রাস্তা দক্ষিণ দিকে গিয়াছে। একটি এলাহাবাদ হইতে কিছুদূর দক্ষিণে পাহাড়ের উপর দিয়া গিয়া অবশেষে টোঁস নদীর পার ধরিয়া আরও দক্ষিণ দিকে গিয়াছে। অপরটি কানপুর হইতে কিছু দক্ষিণে নামিয়া খেজবতী বা বেটোয়া নদীর পার ধরিয়া দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। এই দুই দক্ষিণ-পথের মাঝখানে বৃন্দেলখণ্ডের সামন্ত নরপতিগণের বাস। মহারাজা শিবাজীর সময়ে ছত্রসাল নামে একজন বিখ্যাত নরপতি



বানন-মন্দির ও একটি আধুনিক কালের মন্দির—বাইজুরাহো।

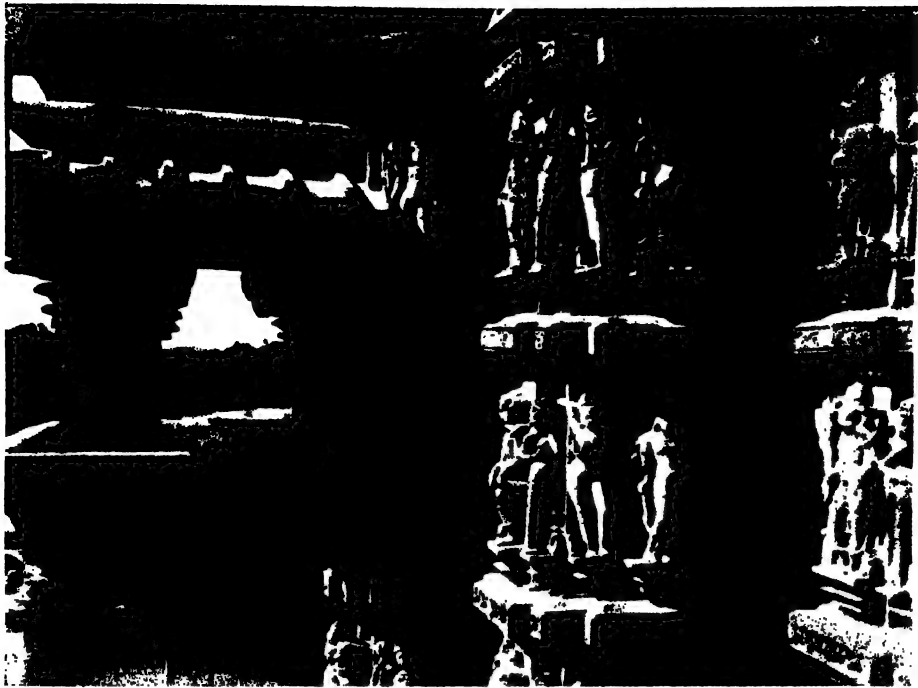


বেণ-বেণ, বাজুরাহো



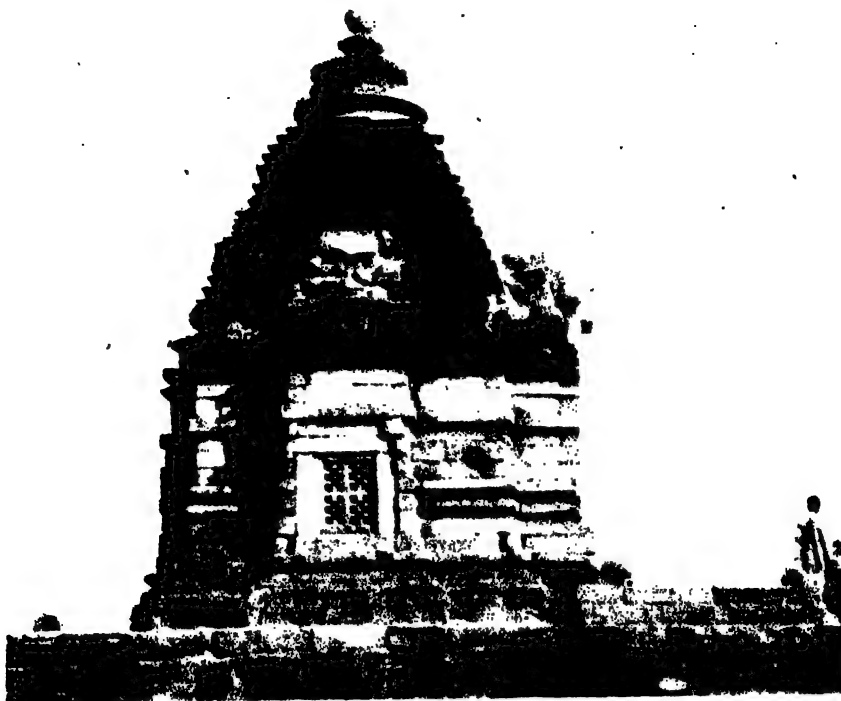
বেং-বন্ধিরেৰ সন্মুখস্থিত ভক্স-বেউলোৰ-গড়ী ও নতক



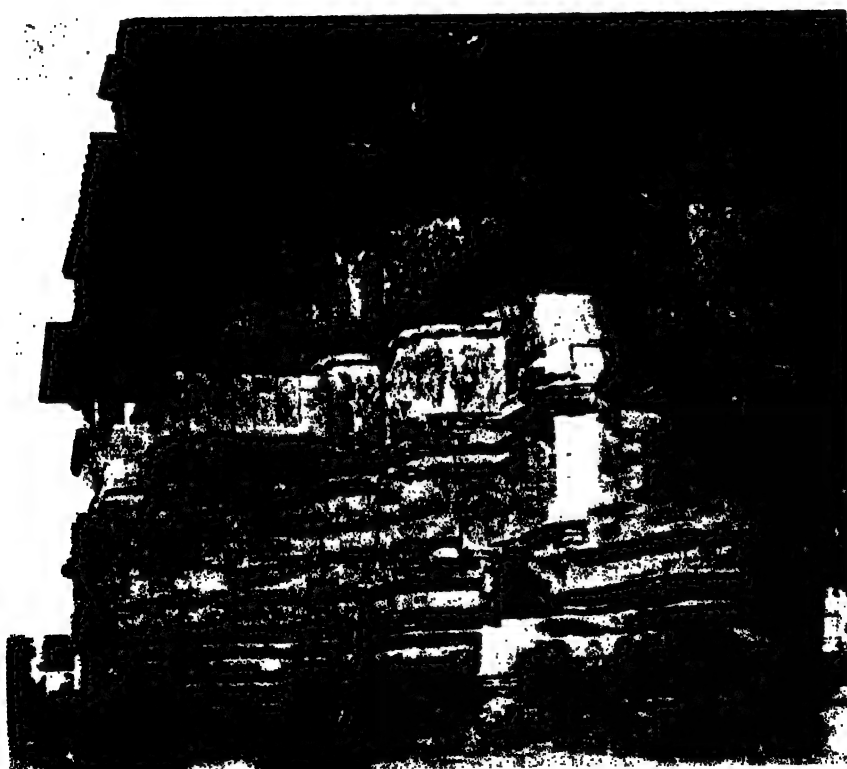


মন্দিরদ্বারে মূর্তিদেপী ও বসিবার লভ খোলা বারান্দা।





ଏକଟି ଭୟ-ଦେଉଳ—ବାଲୁବାହୋ



ଏକଟି ଭୟ-ଦେଉଳ—ବାଲୁବାହୋ

এইখানে রাজত্ব করিতেন এবং তাঁহারই দরবারে হিন্দী সাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়া কবি থাকিতেন। ভূষণের কবিতা বীররসে পরিপূর্ণ। তিনি ষাঁহাদের জন্ত কবিতা লিখিতেন, তাঁহারা ছিলেন ক্ষত্রিয় যোদ্ধার বংশ। আশ-পাশের দেশকে জয় করিয়া ঘরে ধনসম্ভার আনা তাঁহাদের চিরকালের পেশা ছিল। বহুকাল ধরিয়া এমনই ভাবে তাঁহারা যে অর্থ সংগ্রহ করিতেন, তাহা দেবতার মন্দির-গঠনে অথবা রাজপথ-নির্মাণ বা পুষ্করিণী-খননে ব্যয় করিতেন। এই ভাবে বৃন্দেলখণ্ড অঞ্চলে বহুকাল ধরিয়া অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। শুধু বৃন্দেলখণ্ড নয়, বেঙ্গবতী নদীর পশ্চিমে গোয়ালিয়র, ওড়্‌চা প্রভৃতি রাজ্যে বা ইন্দোরের দক্ষিণে নর্মদা-তীরে ঔকারেশ্বর প্রভৃতি স্থানেও আমরা প্রায় একই ধরনের অনেকগুলি

উড়্‌চার মত, আবার এমন কতকগুলি লক্ষণও আছে, যাঁহা মধ্য-ভারত ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। এইরূপ নানাবিধ লক্ষণে অলঙ্কৃত মন্দিরের বিশ্লেষণ করিয়া আমরা মধ্য ভারতের শিল্পকলার



ঔকারেশ্বর তীর্থে পুরাতন শৈলীতে রচিত বসন্তবাটী

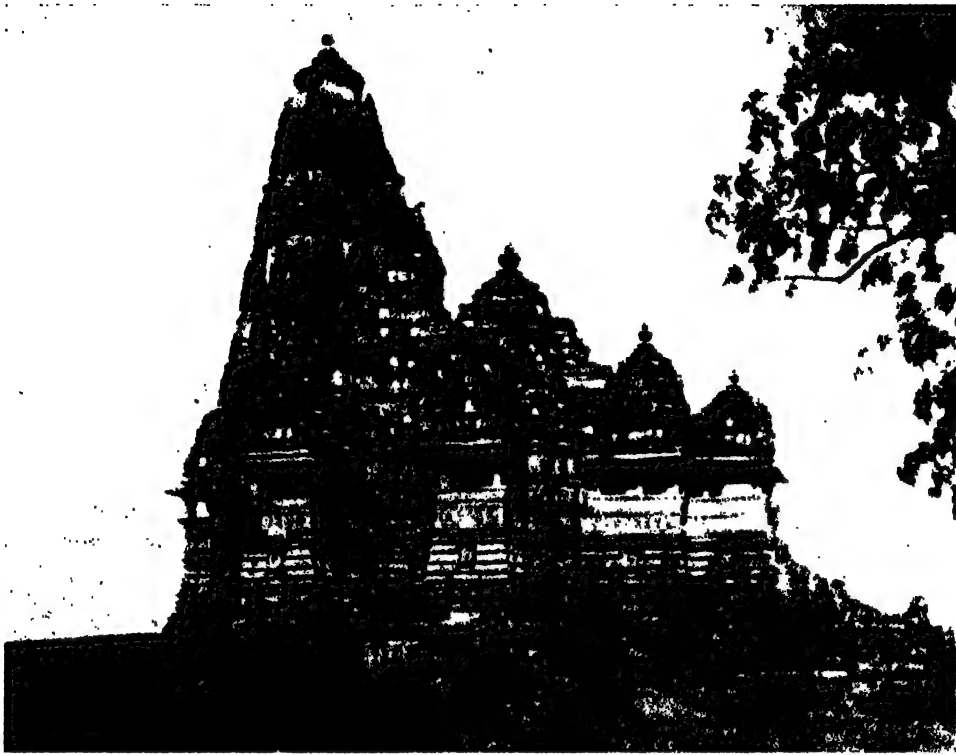


খাজুরাহো বাইবার পথে কয়েকটি রেখমন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিরূতি

মন্দির দেখিতে পাই। মন্দিরগুলির গঠনে কিরকম গড়ন প্রচলিত ছিল তাহা বুঝা যাইবে। ছোট কোন কোন লক্ষণ রাজপুতানার মত, কোনটি বা হইলেও একটি জিনিষ ইহাদের মধ্যে লক্ষ্য করিবার

ইতিহাসের কিছু কিছু সংবাদ পাউতে পারি।

যুক্ত-প্রদেশে সারনাথ, মির্জাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক সময়ে ছোট ছোট রেখ-দেউলের প্রতিরূতি পাওয়া যায়। ষাঁহাদের পয়সা বেশী নয়, অথচ মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা আছে, তাঁহারা হয়ত এইরূপ ছোট খাট মন্দির নির্মাণ করাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন। বৃন্দেলখণ্ডে ছত্রপুর রাজ্যের মধ্যে খাজুরাহো নামে একটি গ্রাম আছে। সেখানে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অনেকগুলি মন্দির নির্মিত হয়। পান্না হইতে খাজুরাহো বাইবার পথের ধারে রেখ-দেউলের ক্ষুদ্র প্রতিরূতি দেখিলেই এই অঞ্চলে রেখ-দেউলের



কাটারিয়া মহাদেবের মন্দির — খাজুরাহো

আছে। মন্দিরের গায়ে মাঝখানে কিছু অংশ একটু মেলিত (projected) করিয়া দেওয়া উত্তর-ভারতের মন্দির যাত্রের রীতি ছিল। এইরূপ মেলানোর দ্বারা মন্দিরের এক এক পার্শ্ব কয়েকটি পর্গে (segments) বিভক্ত হইয়া পড়ে। মন্দিরের যতখানিকে গণ্ডী বলা হয় তাহার উপরে মন্দিরের বেকি, অর্থাৎ প্রভৃতি অংশ থাকে। উড়িষ্যার মন্দিরগাজে মাঝখানের পর্গটিকে গণ্ডী ছাড়াইয়া আরও উচ্চ কখনও করা হয় না। মধ্যের এই পর্গকে শিল্পশাস্ত্রের ভাষায় রাহা, রাহাপর্গ বা মধ্যরথ বলা হয়। মধ্য-ভারতের বহু মন্দিরে, বিশেষতঃ খাজুরাহোর মন্দিরগুলিতে, আমরা দেখিতে পাই যে রাহাকে গণ্ডী হইতে আরও উর্দ্ধে বাড়াইয়া অর্চার নীচে ঠেকাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ইহা মধ্য-ভারতের বিশেষত্ব, আর কোথাও এমন দোষদোষি বলিয়া মনে হয় না। খাজুরাহোর সমস্ত

মন্দিরে কিন্তু এই লক্ষণটি নাই। উড়িষ্যা বা রাজপুতানার মত সেখানে কয়েকটি মন্দিরে পর্গ-বিভাগ গণ্ডীকে ছাড়াইয়া উর্দ্ধে আর উঠে নাই। যাহাই হউক, খাজুরাহোর রেখ-মন্দিরটিতে আমরা আরও দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত পাই। প্রথম, ইহার সম্মুখ দিকে রাহাপর্গটি অল্প তিন দিকের রাহা অপেক্ষা অনেক বেশী মেলিত, এবং মন্দিরের ঠিক সম্মুখে একটি থাম দেওয়া ছোট বারান্দা আছে। রাজপুতানার আমরা এইরূপ বারান্দার খুব ব্যবহার দেখিতে পাই; কিন্তু খাজুরাহোয় এই বারান্দা রাজপুতানার মত তত বিস্তৃত নহে। উড়িষ্যায় দু-একটি মন্দিরে অল্পরূপ বারান্দার আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি আরও অল্প বিস্তৃত।

খাজুরাহোর কাটারিয়া মহাদেবের মন্দির সুপ্রসিদ্ধ ইহার মধ্যে ছোট রেখ-মন্দিরটির মত কতকগুলি লক্ষণ পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার সম্মুখে পর ৭

তিনটি ভদ্র-জাতীয় দেউল যোগ করিয়া উড়িষ্যার খাজুরাহোর মন্দিরগুলি রাজপুতানায় ওর্সিয়ার মন্দিরের সহিত খাজুরাহোর যোগ আরও নিবিড় করিয়া মত একটি বিস্তীর্ণ মহাপিঠের উপরে স্থাপিত। উড়িষ্যায় দেওয়া হইয়াছে। চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে মন্দির একটি ক্ষুদ্র পিঠের উপরে স্থাপিত হইয়া থাকে। উড়িষ্যায় যেমন স্তরের পর স্তর পিঠা সাজানিয়া প্রাটফর্মে মত মহাপিঠের ব্যবহার সেদিকে একেবারে পিরামিডের আকৃতিবিশিষ্ট ভদ্র-দেউল রচিত হইত, এখানেও সে রীতি বেশ প্রচলিত ছিল। কিন্তু উড়িষ্যায় ভদ্র-দেউলের সহিত একটি বিষয়ে খাজুরাহোর প্রভেদ আছে। উড়িষ্যায় ভদ্র-দেউলের মণ্ডকে হাণ্ডি বা শ্রাহি নামক একটি অঙ্গ থাকে, তাহা মণ্ডকের খটাকৃতি অঙ্গের নীচে স্থাপিত হয়। খাজুরাহোয় তাহার অভাব আছে।

খাজুরাহোর মন্দিরগুলিতে মাঝা-মাঝি প্রদেশের আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। রাজপুতানায় ওর্সিয়ার সম্পর্কে যেমন বলা হইয়াছিল যে মন্দিরের মণ্ডপের ধারে হেলান দিয়া বসিবার জন্য এক প্রকার বীকা গড়নের ছোট প্রাচীর দেওয়া হইত, খাজুরাহোর মন্দিরেও তাহা খুব দেখিতে পাওয়া যায়। এ জাতীয় বারান্দা খাজুরাহো হইতে আরও পূর্বদিকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

খাজুরাহোর রেখ-মন্দিরে ঔলার গঠনেও বৈচিত্র্য আছে। উড়িষ্যায় একটিমাত্র ঔলা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ঔলার উপরে কলস বসান হয়। কিন্তু ঔলার উপর আবার ঔলা বসানোর রীতি প্রচলিত নাই। খাজুরাহোর প্রায় সকল রেখ-মন্দিরেরই ইহা একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। প্রায় সর্বত্র প্রধান ঔলার পরেও কয়েকটি ক্ষুদ্র ঔলা স্তরের স্তরে সাজান হয়। রাজপুতানায় কতকগুলি মন্দিরে, এমন কি অপেক্ষাকৃত দক্ষিণে—উজ্জয়িনীর মন্দিরে পর্যন্ত—এইরূপ ঔলার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্বারা



মহাকালের মন্দির—উজ্জয়িনী

প্রচলিত নাই। অতএব এই লক্ষণগুলি খাজুরাহোর সহিত পশ্চিমবঙ্গী দেশগুলির সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ করিয়া দিতেছে। এইভাবে আমরা খাজুরাহোর মন্দিরগুলিতে কখনও পূর্বের সহিত, কখনও পশ্চিমের সহিত সম্বন্ধের অনেকগুলি সূত্র খুঁজিয়া পাই। উত্তর-কালে যখন দেশে শিল্পকর্মের ক্ষমতা আরও ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল, তখন খাজুরাহোর শিল্পগণ উত্তর বা পশ্চিম হইতে মুসলমানগণের কাছে গদ্য-নির্মাণের রীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন। চিত্রে অল্পদিন পূর্বে রচিত

একটি মন্দির দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যাইবে। উল্লিখিত মন্দিরে পুরাতন রীতির সহিত নূতন রীতি একত্র মিশিয়া একটি বিচিত্র কিন্তু কদম্ব বস্তুর সৃষ্টি করিয়াছে।

এতক্ষণ আমরা যে রেখ ও ভদ্র-দেউলের আলোচনা করিলাম, তাহা ছাড়াও অপর একপ্রকার মন্দির নির্মাণের রীতি বোধ হয় মধ্য-ভারতে প্রচলিত ছিল। ঔকারেশ্বর মন্দিরটি তাহার প্রমাণ। ঔকারেশ্বর ইন্দোয়ী হইতে কিছু দক্ষিণে নন্দদার তীরে অবস্থিত। এখানে খাটি রেখ শৈলীর অনেকগুলি পুরাতন মন্দির থাকিলেও, ঔকারেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি একটি বিচিত্র শৈলীতে গঠিত। বর্তমান প্রবন্ধে ইহার বিস্তৃত আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক হইবে। ঔকারেশ্বর ভিন্ন উজ্জয়িনীর মহাকালের মন্দিরটিও একটি বিচিত্র ধরনের। ইহার মস্তক রেখ-দেউলের মত, কিন্তু গণ্ডীর গড়ন ভদ্রের মত, পিরামিড আকৃতি। গায়ে আবার কোথাও কোথাও গোড়ীয় শৈলীর গবাক্ষ স্থাপিত হইয়াছে। ইহা এত মিশ্র গঠনের যে কোন খাটি মন্দির নির্মাণ রীতির মধ্যে ইহাকে স্থান দেওয়া কঠিন। মুসলমানগণের দ্বারা উত্তর-ভারত-বিজয়ের পরে পুনরায় যখন হিন্দুগণ

স্বীয় আধিপত্য স্থাপনা করিতে লাগিলেন তখন শিল্পের দ্বারা ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছিল বলিয়া এইরূপে বহুমিশ্র ও শিল্পের দিক হইতে অসম্বন্ধ ও অস্বন্দর গড়নের মন্দির রচিত হয়। ঔকারেশ্বর ও মহাকালের মন্দিরের মত তাহারা নানা অদ্ভুত ধরনের হইলেও তাহাদের এই বৈচিত্র্যের মধ্যে শিল্পীর সৃষ্টিশক্তির বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় না। কিন্তু মধ্য-ভারতের শিল্পধারা যখন সত্যই স্বাস্থ্যবান ও স্বন্দর ছিল, তখনকার বৈচিত্র্যের মধ্যে মন সত্যত আরাম পায় ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে। ঐরূপ সময়ে রচিত খাজুরাহোর ঘণ্টাই দেউল দেখিলে মন সত্যই আনন্দে ভরিয়া যায়। ঘণ্টাই-দেউল প্রচলিত রেখ, ভদ্র প্রকৃতি কোনও শৈলীর অন্তর্গত নহে। ইহা কি জন্ত, কবে নিখিত হইয়াছিল তাহাও জানা নাই। মন্দিরের স্তম্ভগাত্রে অনেকগুলি ছোট ছোট ঘণ্টার প্রতিকৃতি আছে বলিয়া স্থানীয় লোকে ইহাকে ঘণ্টাই নাম দিয়াছে। মন্দিরটির গঠনে এমন একটি সূচাক মনের পরিচয় পাওয়া যায় যে, ইহার রচয়িতাকে স্বতঃই অন্তর হৃদয়ে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে।



ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশন প্যারিস ১৯৩১

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী

বিগত ১৯২৪ সালে লণ্ডনে ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশন নামে বৃহৎ আয়োজনে যে প্রদর্শনী হইয়াছিল উহাতে আমি আমাদের ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের অলকাবাদিসহ যোগদান করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছিলাম। প্যারিসের বর্তমান ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশনটির আয়োজনের সংবাদ সেই সময় হইতেই শুনিয়াছিলাম এবং ইহা অতি বিরাট আয়োজনে হইবে জানিয়া দেখিতে মনস্থ করিয়াছিলাম। ভগবানের অমুগ্রহে সে-ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে।

আমি বাংলার বিভিন্ন স্থানের কতকগুলি শিল্পদ্রব্য লইয়া প্যারিসের এই প্রদর্শনাতে যোগদান করিয়াছি। আমার একাদশবর্ষীয়া কন্যা অমলা আমার সঙ্গে আসিয়াছে। মে মাসের প্রথমে প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়াছে, নবেম্বর মাসের শেষভাগে সমাপ্ত হইবে। এটি প্রকৃতই এত বড় আয়োজন হইয়াছে যে, এ-পর্যন্ত জগতের আর কোন প্রদর্শনীই উহার সমকক্ষ হইতে পারে নাই। মে মাস হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দৈনিক গড়ে সাড়ে তিন লক্ষ লোক নানা দেশ হইতে এই প্রদর্শনী দেখতে আসিতেছে।

প্যারিস শহরের বাহিরে Vincennes নামক বৃহৎ উপবনের একাংশে ২৭৫ একর জমির উপর এই প্রদর্শনী স্থাপিত হইয়াছে। ইহা লণ্ডনের বিগত ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনের ত্রিগুণ পরিমাণ জমি লইয়া হইয়াছে। বনটির সৌন্দর্য অতি মনোরম। প্রদর্শনীর ভিতরে রমণীয় হ্রদ, তাহার মধ্যে দুইটি দ্বীপ। দ্বীপ দুইটির উপর একজিবিশন সংক্রান্ত নানা প্রকার আয়োজন উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছে। কয়েকটি সেতু করিয়া দ্বীপের সহিত প্রদর্শনীর যোগাযোগ করা হইয়াছে। বনের ভিতরে খুব ফাঁক ফাঁক ভাবে বৃহৎ আকারে বিভিন্ন

গঠনে বিভিন্ন দেওয়ান বাড়ি প্রস্তুত করা হইয়াছে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস ও ইয়োরোপের কয়েকটি বড় বড় দেশ তাহাদের নিজস্ব প্যাভিলিয়ন গঠন করিয়া নিজ নিজ উপনিবেশ সমূহের দর্শনীয় বিষয়সমূহ উপস্থিত করিয়াছে। করাসী রাজত্বের



শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী ও তাঁহার কন্যা অমলা

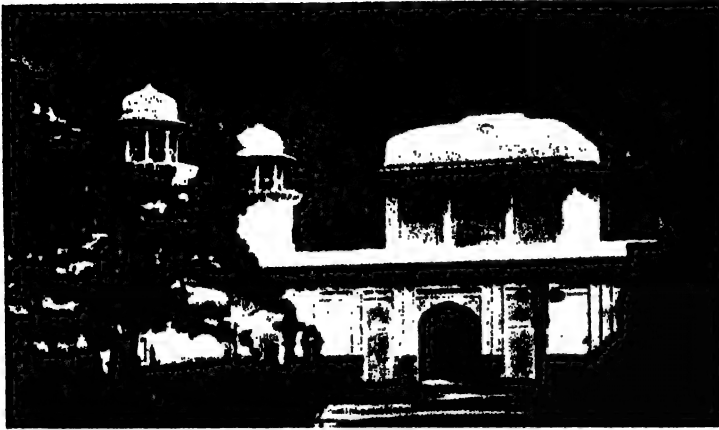
প্যারিস প্রদর্শনীতে উৎসব-রূপে প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-মূর্ত্তা ও বস্তুপুস্তকাদি দেখাওয়া অমলা বিশেষ আগ্রহী ও পুংস্বার লাভ করিয়াছে

ইণ্ডোচীনের সুবিখ্যাত ওড়ার মন্দিরের অঙ্করণে যে-বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে সেটিটি প্রদর্শনীর সবচেয়ে বড় দর্শনীয় জিনিস হইয়াছে।

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস এখানে কয়েকটি বাড়ি প্রস্তুত করিয়া তাহাদের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, হাওয়াই, আলাস্কা প্রভৃতির প্রদর্শন্যযোগ্য দ্রব্যসমূহ উপস্থিত করিয়াছে। আগামী ১৯৩৩ সালের শিকাগো প্রদর্শনী কি ভাবে হইবে তাহার মডেল গঠন করিয়া দেখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। হাওয়াই তাহাদের অধিকৃত

ভারত-মহাসাগরীয় বোনিয়ো, স্মার্সা, জাভা, বলীদীপ প্রভৃতির দর্শনীয় বিষয় উপস্থিত করিয়াছে। অতি দুঃখের বিষয়, প্রদর্শনী আরম্ভের পর এই বৃহদায়তন প্যাভিলিয়ন অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া ইহার বহুমূল্য প্রদ্রব্য-সমূহ

নামে একটি বাড়ি তৈরি হইয়াছে, ইহা আগ্রার ইন্ডিয়ান উদ্যোগের সমাধির অঙ্গকরণে প্রস্তুত হইয়াছে। যে-সকল ব্যবসায়ীর ইউরোপের নানা স্থানে ভারতীয় শিল্পপ্রব্যের কারবার আছে তাঁহারা অনেকে এখানে স্থান লইয়াছেন।



হিন্দুস্থান প্যাভিলিয়ন

নষ্ট হইয়াছে। পরে দেড় মাস কাল মধ্যে নূতন বাড়ি তৈরি হইয়া নূতন আয়োজনে উহাকে সজ্জিত করা হইয়াছে।

ইটালী, পোর্টুগাল, ডেনমার্ক, বেলজিয়ম প্রভৃতি দেশীয় গবর্ণমেন্ট তাহাদের নিজ নিজ দেশ ও উপনিবেশ-সমূহের অস্ত্র পৃথক পৃথক প্যাভিলিয়ন প্রস্তুত করিয়াছে। ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাহাদের উপনিবেশগুলির অস্ত্র যে-সকল প্যাভিলিয়ন প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার মধ্যে ইণ্ডোচীন, মালাগাস্কর, মরক্কো, আলজিরিয়া, টিউনিস, সোমালী উপকূল, মধ্য-আফ্রিকা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতবর্ষের অস্ত্র ফরাসী গবর্ণমেন্ট ফ্রেন্স ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়ন নামে একটি বাড়ি নির্মাণ করিয়াছে। উহার দ্বারদেশে দুই দিকে দুইটি হস্তিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া উহার শোভাবর্ধন করা হইয়াছে। উহার মধ্যে পণ্ডিতেরা, কারীকল, মাহে প্রভৃতি স্থানের দ্রব্যসমূহ রক্ষিত হইয়াছে। আমাদের বাংলার চন্দননগরের কিছু কিছু দ্রব্যও উহাতে স্থান পাইয়াছে।

ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অস্ত্র হিন্দুস্থান প্যাভিলিয়ন

বোম্বাইবাসী একটি ব্যবসায়ী এখানে ভারতীয় শাল ও রেশমী বস্ত্রাদি উপস্থিত করিয়াছেন। পঞ্জাববাসী এক সওদাগর জয়পুর ও মোরানা-বাদের প্রস্তর ও ধাতুশিল্প লইয়া আসিয়াছেন। কলিকাতা হইতে আমরা আমাদের ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বল্প মূল্যের অলঙ্কারাদি, বাংলার বিভিন্ন স্থানের ধাতুশিল্প এবং মুর্শিদাবাদের হস্তিদন্তের প্রস্তুত দ্রব্যসমূহ এখানে উপস্থিত করিয়াছি।

এই তিনটি ভিন্ন আর কোন ব্যব-

সায়ী ভারতবর্ষ হইতে আসেন নাই। কাষ্টমস্ ডিউটী অর্থাৎ বাণিজ্য-স্বত্ব অত্যন্ত অধিক হয় বলিয়া আমরা আমাদের মূল্যবান অলঙ্কারাদি আনিতে পারি নাই।

প্রদর্শনীটিতে City of Information নামে একটি বৃহদায়তন বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় সমগ্র জগতের প্রধান প্রধান জাতি শিল্পবাণিজ্য-সংক্রান্ত কার্যালয় স্থাপিত করিয়াছে। তন্মধ্যে আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্, গ্রেট ব্রিটেন, হল্যান্ড, বেলজিয়ম, পোর্টুগাল, ডেনমার্ক, ইটালী, গ্রীস, পারস্ত, আষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এখানে ঐ ঐ দেশ সঞ্চায়ী নানা বিষয়ক সন্ধান লওয়ার সুবিধা হইয়াছে।

ফরাসী-রাজ্যের শিল্প, ইঞ্জিনিয়ারিং ও আর্ট সম্বন্ধে তিনটি বড় বড় বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে, এইগুলি বিশেষ দর্শনীয়।

“কলোনিয়াল মিউজিয়াম” নামে যে বাড়িটি তৈয়ারী হইয়াছে উহা চিরস্থায়ী ভাবে রক্ষিত হইবে। ফরাসী উপনিবেশগুলির বহু দ্রব্য উহাতে রক্ষিত হইয়াছে।

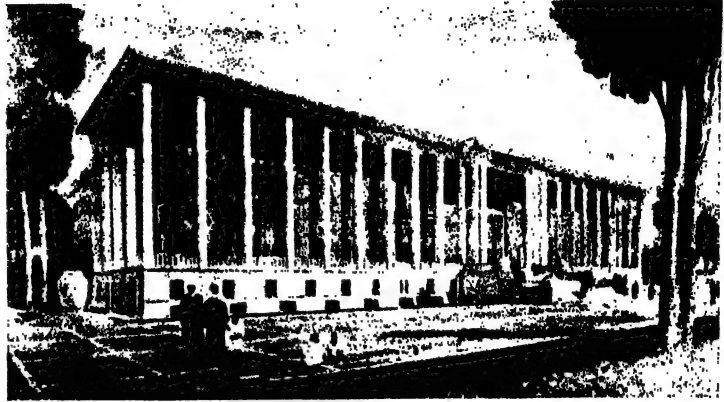
প্রদর্শনীর অন্তে নানাস্থানের জবাসমূহ হইতে মনোনীত করিয়া জব্বা লইয়া ইহাকে আরও অধিকতর সৌষ্ঠবময় করা হইবে।

প্রদর্শনীতে দুই শতের অধিক ভোজনাগার এবং অসংখ্য প্রকার জব্যের দোকান হইয়াছে। প্রত্যেক দেশী প্যাভিলিয়নের সঙ্গে সেই সেই দেশীয় ভোজনাগার প্রস্তুত হইয়াছে। ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়নের সহিত ইণ্ডিয়া রেস্টোরা নামে ভোজনাগার প্রস্তুত হইয়াছে; কিন্তু কোন ভারতবাসী উহার তত্ত্বাবধানের ভার না লওয়ায় একজন ফরাসী বাবসায়ী উহার ভার লইয়াছে; এখানে সম্ভব-মত কিছু কিছু ভারতীয় খাদ্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। বাঙালীর প্রধান ভক্ষ্য ভাত এখানে আমরা পাইয়া থাকি। ইণ্ডিয়ান থিয়েটার বলিয়া যে গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে উহাও ফরাসীদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। পণ্ডিচেরী হইতে নৃত্যকুশলা মহিলা ও যাত্রাজ হইতে জাহ্নবিদ্যা-প্রদর্শক এখানে আনা হইয়াছে, এতদ্ব্যতীত আরবী নর্তক, বাদ্যকর প্রভৃতি এখানে নানা প্রকার রঙ্গ দেখাইয়া থাকে। উহার সম্মুখে একস্থানে ভারতীয় হস্তী, সপু, বাংলার ব্যাঘ্র দেখান হইতেছে।

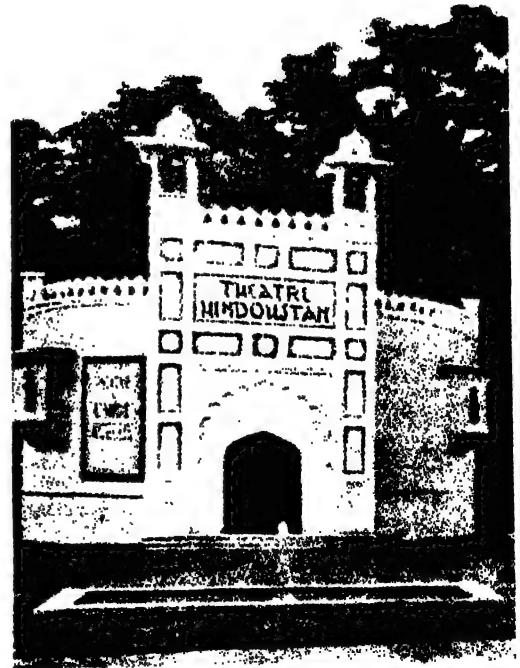
প্রদর্শনীর সৌন্দর্যবর্দ্ধনার্থ নানা দেশের নানা ভাষার দৃশ্য, বাড়ি-ঘরের নমুনা, লোকজনের আকৃতি-প্রকৃতি দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অনেকগুলি বড় বড় ফোয়ারা এখানে গঠন করা হইয়াছে। প্যারিস নগরী ফোয়ারার জন্ত বিখ্যাত হইলেও এই প্রদর্শনীর নানা ভাবে ফোয়ারাগুলি প্যারিস শহরের সৌন্দর্যকেও পরাও করিয়াছে। রাত্রিতে এত বিভিন্ন প্রকারের আলোক দ্বারা সজ্জিত করা হয় যে, দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। ফোয়ারাগুলির উপর যে-সকল আলোকপাত করা হইয়াছে উহা প্রতি মুহূর্তে নূতন বর্ণের আলোকে পরিবর্তিত হইতেছে। বনের বৃক্ষাদিতে এবং প্রধান প্রধান প্যাভিলিয়নগুলিতে এমনই কৌশলে আলোকপাত করা হইয়াছে

যে, উহার মূল আলোক দর্শকগণের দৃষ্টিপথে পড়ে না, অথচ উহার প্রতিফলিত দীপ্তি ঐ জিনিষগুলির উপর পড়িয়া অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে।

প্রদর্শনীতে বহু দেশ-বিদেশের নানাবিধরক থিয়েটার,



আরও তাত্তিক উপনিবেশিক প্রদর্শনী - প্যারিস



হিন্দুস্থান নাট্যশালা

বারম্বোপ প্রভৃতি দেখান হইয়া থাকে। সিটি অফ ইনফরমেশ্যনের বাড়িতে এবং কলোনিয়াল মিউজিয়মের

বাড়িতে দুইটি বড় বড় উৎসব-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। এখানে নানা দেশীয় উৎসবদির আয়োজন হইয়া থাকে এবং সম্রাট একদিন ভারতীয় বিষয় দেখান হইয়া থাকে। আমাদের বাংলার বিখ্যাত নর্তক উদয়শঙ্কর এবং বিখ্যাত নৃত্যকুশলা নিয়োতা ইনিয়োক। এখানে ভারতীয় নৃত্যাদি দেখাইতেছেন। নিয়োতা ইনিয়োক। যে সকল নৃত্য দেখাইতেছেন তাহার মধ্যে বৌদ্ধ উৎসব-মন্দিরে বিষ্ণুপূজার অভিনয় অতি চমৎকার হইয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-নৃত্য দেখাইবার জন্য নিয়োতা ইনিয়োক। আমার কন্যা অমলাকে শিক্ষা দিয়া লইয়াছেন এবং তাহার দ্বারা এই নৃত্য দেখাইতেছেন। অমলার নৃত্য বাণুবিকই স্থান হইতেছে।

এই অভিনয়-গৃহ দুইটিতে ইণ্ডোচীন, মাদাগাস্কার, মরক্কো, হাওয়াই বীপ প্রভৃতি স্থানের বিভিন্ন বিষয়াদির চমৎকার অভিনয় হইয়া থাকে। ১০০ ফ্রাঙ্ক হইতে ৫০

ফ্রাঙ্ক (১০০ টাকা হইতে ৫০) দর্শনী দিয়া সহস্র সহস্র লোক প্রতিদিন এই সকল উৎসব দেখিতেছে।

প্যারিসের এই প্রদর্শনীতে বেক্রপ নানা জিনিষ স্থান পাইয়াছে তাহাতে ইহাকে সমগ্র জগতের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যাইতে পারে। এত বিভিন্ন দেশীয় জিনিষ, এত বিভিন্ন দেশীয় লোকের সম্মিলন এই প্যারিস শহর ভিন্ন অল্প কোথাও সম্ভবপর হয় না।

জগদ্বাপী এই অর্থসঙ্কটের দিনে এই প্রকার ব্যয়-বহুল স্থানের প্রদর্শনীতে বাংলার শিল্পজ্ঞানাদি উপস্থিত করিয়া আমরা বাংলার শিল্পকে জগতের সম্মুখে কতটুকু স্থান দিতে পারিব বলিতে পারি না, কিন্তু এই বিরাট প্রদর্শনীতে যে-অভিজ্ঞতা লাভ করিব তাহার মূল্যকে আমি নিতান্ত ছোটখাট মনে করিতে পারি না। টাকা-পয়সার হিসাবে ইহার মূল্য তুলনা করা চলে না। এইরূপ বিরাট ব্যাপার দর্শনই ইহার সার্থকতা।

বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী

জৈনিক বোম্বাই-প্রবাসী

গত ত্রয়োদশ মাসের প্রবাসীতে বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালীদের পরিচয় জৈন-ব্রহ্মসেন অতি অল্পই দিয়াছেন। দুঃপরিবেশ, তাহার লেখার কয়েকটা ভুলও আছে :-

১। জৈন-ব্রহ্মসেনাথ বোম্বাই মহাশয় বোম্বাইয়ে পঞ্চাশ বৎসর বাস করেন না, তাহার বয়সই বোধ হয় পঁয়ত্রিশ বৎসরের বেশী হইবে না।

২। জৈন-ব্রহ্মসেনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েক মাস চইল দিল্লীতে চলিয়া গিয়াছেন।

৩। জৈন-ব্রহ্মসেনাথ মহাশয় অধুনা স্বামীর অধিবাসী।

৪। জৈন-ব্রহ্মসেনাথ চৌধুরী মহাশয় আজকাল বোম্বাইয়ে থাকেন না।

৫। জৈন-ব্রহ্মসেনাথ সেন মহাশয় কিছুকাল জি. আই. পি. লেবরেটরীর একটা এগিটান্ট কমিটি ছিলেন।

এম-আর-সি-পি, ডি-পি-এইচ মহাশয় কিছুদিন হইল জি. আই. পি. অফিসে চিক মেডিকেল অফিসার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। গত মহাযুদ্ধে তিনি মিশর, মেসোপটামিয়া ও ফ্রান্সে কাজ করিয়াছেন।



জৈন-ব্রহ্মসেনাথ

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব হাই-কমিশনার স্তর জৈন-ব্রহ্মসেনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আতা ডাঃ এস. সি. চট্টোপাধ্যায়, এম-ডি,

ডাঃ সত্যজিৎ বিদ্যাস, এম-আর-সি-পি, এম-আর-সি-এস, ডি-পি-এইচ, ডি-টি-এম মহাশয় জি. আই. পি. রেলেভে ডিপুটি চিক মেডিকেল অফিসার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার আদি নিবাস বুলন্দ



উপর হইতে নীচে—(বাম পার্শ্বে) ১। শ্রীমানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২। শ্রীঅন্নবান্দ্য, ৩। শ্রীপশ্চিম মিত্র।
(ডকিং পার্শ্বে, ১। ডাঃ শ্রীমানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২। শ্রীবিনয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ৩। শ্রীবীরেশচন্দ্র সেন; (নথ্যে)—শ্রী মনুজ ঘোষ।

বাসেরহাটে। তিনি আর তের বৎসর বাবং জুয়োরাল ও নাসপুরে ডি. এম. ও. ছিলেন।

লেন্টনাইট ডাঃ অনিলচন্দ্র গুপ্ত, এক-আর সি-এস, আই-এম-এস মহাশয় আর এক বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিবাস ঢাকা বিক্রমপুরে।

শিকাবিতাপে স্তর শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের পুত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত



ডাঃ শ্রীমতীশচন্দ্র বিদ্যাস ও তাঁহার পত্নী।

বি. এন. শীল, এম-এ, পি-এইচ-ডি, আই-ই-এস মহাশয় আর এক বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তিনি বোম্বাইয়ের এলফিংটোন কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক।

বোম্বাই মুনিভারসিটির ইকনমিক্সের রীডার মিঃ বোব, এম-এ, -বার-এট-ল মহাশয় আর এক বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন।

কেমব্রিজ ডিপার্টমেন্টে শ্রীযুক্ত বীরেশলাভন সেন, এম-এস-সি টেক্ (ম্যাক্‌টোর), এম-এস-সি (বোম্ব) এ-আই-আই-এস-সি, এ-আই-সি (লন্ডন) মহাশয় ইতিহাস কটন রিসার্চ লেবরেটরীর সিনিয়র কেমিস্ট ভাবে আজ আর সাত বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার ডেয়ার বোম্বাই ক্রিস্টিয়েনন ডিপার্টমেন্ট লিট্রেরেন্ট কর্তৃক খোলা হইরাছে। তাঁহার নিবাস ঢাকা সোমপুরে।

শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র মিত্র এম-এস-সি, এম-আই-মেট (লন্ডন), মহাশয় আজ আর নয় বৎসর বাবং বোম্বাই টাঁকশালে ডেপুটি অ্যাসে-

স্টার ভাবে আছেন। তিনি পূর্বে কলিকাতা টাঁকশালে এক্সিট অ্যাসে-স্টার ছিলেন। তাঁহার নিবাস হাওড়ার।

অবসরপ্রাপ্ত পোষ্ট স্টার জেনারেল শ্রীযুক্ত হর্নাধাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ভ্রামনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, বি-এস-সি (কলিকাতা), বি-এস-সি টেক্ (ম্যাক্‌টোর) ভারতবর্ষের গুয়েটে ওয়ারলেস ডিভিশনের ডিভিশনাল ইঞ্জিনিয়ার ভাবে বরেক নাস হইল বোম্বাইয়ে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদে তিনিই একমাত্র ভারতবাসী, বিশেষত বাঙালী, নিযুক্ত হইলেন।

বর্তমান পোষ্টেল ডিপার্টমেন্টে বোম্বাই এবাসী একমাত্র বাঙালী শ্রীযুক্ত কগোন্দ্রনাথ বোবাল, বি-এ মহাশয় ইম্পারিয়েটেন্ট অফ পোষ্ট অফিসেস্ ভাবে কাগ করিতেছেন। তাঁহার নিবাস বীরভূমের রায়পুর গ্রামে।

ইণ্ডিয়ান অডিট এণ্ড একাউন্টস্ সারভিসে শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্র গুপ্ত, এম-এস-সি মহাশয় আর ছয় নাস বাবং বোম্বাইয়ে এসিষ্ট্যান্ট একাউন্টেন্ট জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার নিবাস ঢাকা মানিকগঞ্জে।

রেলওয়ে অডিট ডিপার্টমেন্টের একাউন্টেন্ট শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র মিত্র, এম-এ মহাশয় আর দুই বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিবাস নোয়াখালী। তিনি পূর্বে দিল্লীতে ছিলেন।

ইতিহাস টোয়স্ বিভাগের শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় আর এক বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিবাস কলিকাতায়।

শ্রীযুক্ত সরোজ চৌধুরী, ডব্লিউ এইচ, ডি. কোম্পানিতে ম্যানেজার ভাবে আর পাঁচ বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিবাস ময়মনসিংহে।

সিলেট কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল দ্বার-বাহাদুর শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র মজুমদার, আই-ই-এস মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হরীশচন্দ্র মজুমদার, এল-ই-ই (অনাস) মহাশয় আর তিন বৎসর বাবং ডি. আই. পি.র টেন এক্সামিনার ভাবে চাকুরি করিতেছেন। তাঁহার নিবাস চট্টগ্রামে।

শ্রীযুক্ত বীক্রেমমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এস-সি, এল-ই-ই মহাশয় আর ছয় বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তিনি প্রি. আই. পি.র ছেড্ টেন এক্সামিনার। তিনি কাশ্মীরবাসী অবসরপ্রাপ্ত সিবিল মার্জিন দ্বার-বাহাদুর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র।

বোম্বাই শহরে ভারতের হলিউডে একমাত্র খ্যাতনামা বাঙালী ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত অক্ষয় বোব, বি-এ মহাশয় আর তিন বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার তৈয়ারি “হাতিম তাই” বিশেষ নাম করিয়াছে। তিনি এখন সাগর কিন্ন কোম্পানীতে আছেন।

এতদ্ব্যতীত বোম্বাই শহরে সুপ্রতিষ্ঠিত গায়ক শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও শ্রীযুক্ত অন্নদা মূলী মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত গোস্বামী আর তিন বৎসর বাবং বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার পানে এক বাঙালী কেন পার্ণা, গুজরাতি ও মরাঠীরা বিশেষ আকৃষ্ট। তাঁহার নিবাস নরীয়ার। শ্রীযুক্ত মূলী পার্সিসিটি অফন বিদ্যায় পারদর্শী। তাঁহার নিবাস বশোহর জেলার। ইঁহার উত্তরেই হিন্দুস্থান ইন্সটিটিউট কোম্পানীতে কাজ করেন। বোম্বাই ব্রডকাস্টিং ট্রিডিঙে ইঁহার উত্তরেই বাংলা গান গাহিয়া থাকেন। এদেশের লোকে বাংলা গানের মৌলিকতার প্রশংসা করে।

ইহা হাড়া বোম্বাই শহরে আর দুই হাজারেরও অধিক বাঙালী থাকেন।

নিফলুব

ত্রিনিরঙ্কুশ ভজ

১

পল্লীগ্রামের হাইস্কুলের হেডমাস্টার। পাচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে এম্-এ পাস খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন, সুতরাং খাতির একটু বেশী পাই বইকি। কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলে মন ইহাতে স্থস্থ হয় না। একশত টাকার রসিদ দিতে হয়, কিন্তু পাই মাত্র ষাটটি টাকা। যদিও এই চুক্তিতে স্বীকার করিয়াই কাজ লইয়াছি, তবু ছলনার প্রভ্রয় দেওয়ায় মনটা মাঝে মাঝে ঘিন্‌ঘিন্‌ করিয়া উঠে।

কর্তৃপক্ষের গ্রাহ্য নাই। এম্-এ পাস মাষ্টার আনিয়া দিয়াছে তাহারা—আর ভাবনা কি! ইহারই মধ্যে বাড়াইয়া শুছাইয়া স্কুলটি কয়েম করিতে পারেন ভাল—না পারিলে এম্-এ পাসের মূল্য থাকে কোথায়?

সুতরাং আমাকেই সব করিতে হয়। প্রত্যহ ছেলের খোজে বাহির হই—আশে পাশের গ্রামগুলিতে ঘুরিয়া বেড়াই—শিকারীর নৃপিতে প্রত্যেকটি বাড়ন্ত শিশুর দিকে চাহিয়া দেখি, হিসাব করি আর কতদিন পর তাহার হাতেখড়ি হওয়া সম্ভব।

—ওহে খোকা, শোন তো দেখি। ...মাঠের আল ঘুরিয়া চলিয়াছি—সামনের সাত আট বছরের বালককে দেখিয়া, তাহার পথ আগলাইয়া বল—কি পড় হে তুমি?

বালকটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে, জবাব খুঁজিয়া পায় না।

—তোমাদের বাড়ি কোনটা হে? বাপের নাম কি? ও হারাধন মুদির ছেলে? বেশ, বেশ।

হারাধন মুদি দোকানের কাঁপ খুলিয়া ছোট গণেশের মূর্তির কাছে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া কিরিয়া চাহিতেই তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠে। ...আজ মাষ্টার-মশায় যে! পায়ের ধূলা দিন—আজ আমার সপ্তভাত।

একে ব্রাহ্মণ, তার উপর এম্-এ পাস হেডমাষ্টার—সপ্তভাত বইকি! সুতরাং পায়ের ধূলা দিতেই হয়। কিন্তু মনে মনে আমি এম্-এ পাস হইলেও উহারই

পায়ের ধূলা সন্ধ্যাে বুলাইয়া লই। মুদি হইলেও এই লোকটির সাধুতার স্বনাম আমি শুনিয়াছি।

—বলি হারাধন, তোমার ছেলেটিকে আজ দেখলাম; বেশ ছেলেটি।

হারাধন অত্যন্ত খুশী হইয়া বলে—আজ্ঞে সে আপনাদের আশীর্বাদে। মতিগতি ওর ভাল হোক—ওর হাতে দোকানটি তুলে দিতে পারলে—

বাধা দিয়া বল—সে তো বটেই। কিন্তু একটু লেখা-পড়া শিখাবে না হারাধন? বেশী না পড়াও—ম্যাট্রিকটা পয়সস্ত পড়ুক ও। আজকাল ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গেলেও কিছু বিত্তে থাকা চাই কি-না। ...তারপর কথা পর কথা গাঁথিয়া তাহার মন ভিজাইবার চেষ্টা করি, এমন কি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া বসি—লেখাপড়া শিখাইলে তাহার পুত্র একটা মাস্তুরের মত মাস্তুর হইয়া উঠিবে, এমন কি এম্-এ পাস করিতেও তাহার বাধিতে না পারে।

হারাধন মুদি অবশেষে পুত্রকে স্কুলে দিতে স্বীকার করে, পায়ের ধূলা লইয়া বলে—ওকে আপনার হাতেই দেব তাহ'লে। নিজের মত ক'রে গড়ে তুলবেন মাষ্টার-মশায়। তাহার চোখে আনন্দাশ্রু উজ্জল হইয়া উঠে।

মুখে বল—সে তুমি দেখে নিও হারাধন। ও ছেলে তোমার জঙ্ক ম্যাট্রিকটো না হয়ে যায় না।

সঙ্গে সঙ্গে হিসাব করি—১০৭ সংখ্যা ১০৮-এ দাঁড়াইল। মুনাফা বাড়িল—বার আনা।

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে স্কুলটি বাড়াইয়া তুলিতেছি। মাসিক 'পেমেন্টের' দিন মাষ্টার-পণ্ডিতদের উৎসাহ দিয়া বলি, আপনাদের আমি—বুঝলেন কি-না পণ্ডিত-মশায়—এ হীনতা থেকে উদ্ধার করব। টাকার রসিদের আর পাওনার মধ্যে কোনও প্রভেদ থাকবে না—এ আপনারা দেখে নেবেন। ছেলের সংখ্যা কেমন বাড়ছে দেখছেন তো?

পণ্ডিত মহাশয় অগ্রসর মুখে একবার নিজের পকেটটা দেখিয়া লটপেন—তাঁহার পাওনা ১৭৮/০ আনা ঠিক আছে কি-না।

—এ কি রামহরিবাবু যে—কি খবর? আপনার ছেলে আজ মাসখানেক ইস্কুল কামাই করছে কেন মশায়? অসুখ-বিসুখ করেনি সে আমি জানি। মাঝে মাঝে দেখাও হয়। আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলেই সরে পড়ে। বাাপার কি বলুন তো? এমন করলে তার নাম রাখি কি ক'রে? দু-মাসের মাইনেও সে দেয় নি। এতে ডিসিপ্রিন থাকে না—বুঝলেন?

রামহরিবাবু গ্রামের মহাজন। তাঁহার খনের পরিমাণ লইয়া অনেককে তর্কবিতর্ক করিতেও শুনিয়াছি, কেহই কিছু কিনারা করিতে পারে না তাহাও জানি। কিন্তু তাহা হইলেও এম-এ পাস হেডমাষ্টার হইয়া একটু কড়া কথা বলিতে পারিব না?

কিন্তু রামহরিবাবুর জবাব পাইয়া আমার মুখ শুকাইল। কহিলাম—টাঙ্গফার সার্টিফিকেট চাই?—অতিকষ্টে ১২১-এ পাড় করাইয়াছি—১২০-তে নামিয়া যাইবে? দেখুন, আমাদের ইস্কুলে যেমন ইন্টারেস্ট নিয়ে পড়াই, এমন আপনি কোথায়ও পাবেন না ব'লে দিচ্ছি। হলুদ-গাঁয়ের স্কুলে দেবেন? তা বেশ তো। কিন্তু আপনি একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। নিজের গ্রামে ইস্কুল—সব সময়ে ছেলেকে চোখের সাম্নে দেখতে পাচ্ছেন—এ আপনার ভাল লাগল না? ও, সেখানে হাফ-ফ্রি পাচ্ছেন? বেশ, নিন্ ট্রান্সফার সার্টিফিকেট। আপনার ছেলে যদি লেখাপড়ায় একটু ভাল হত—তবু না-হয় এ-সম্বন্ধে বিবেচনা ক'রে দেখতাম। যাক, যখন একেবারেই মনস্থ করে ফেলেছেন—আচ্ছা আসবেন কাল, দেখা যাবে!—এই বলিয়া তাড়াতাড়ি এ্যাটেণ্ডেন্স রেজিষ্টার লইয়া একটা ক্লাসে ঢুকিয়া পড়িলাম।

...বোল নম্বার গুয়ান, টু, থ্রি, ফোর—থাবে গজেনের কি হয়েছে বলতে পার? এক-দুই-তিন চার আরে পাঁচ দিন absent যে।

—সাব, তান পোটের অসুখ।

পোটের অসুখ? তবু রফা। স্কুল না ছাড়িলেই বাচি!

আমার বাটটি টাকা আদায়ের যত্ন ইহারা। ইহাদের কাহাকেও দুই একদিন অসুস্থস্থিত দেখিলেই মনটা কাঁদিয়া ওঠে। এম-এ পাসের মূল্য ইহাদের উপরই কড়ায় গণ্ডায় উত্তল করিয়া লইতে হইবে তো!

২

সেদিন স্কুলের আয়ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষা করিতেছি—এমন সময় একটি বার-তের বৎসরের বালক নমস্কার করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। মুখ তুলিতেই সন্মুখে চোখে পড়িল—তাহার উজ্জ্বল চোখ দুটি। প্রথম দৃষ্টিপাতেই মনে হইল এম'এ চোখ দুটি যেন পূর্বে—অনেক পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি, যেন এই চোখের দৃষ্টিকে আমি চিনি। গ্রামে গ্রামে ছেলে সংগ্রহ করিতে ঘুরিয়া বেড়াই, প্রত্যেকের মুখ চোখের দিকে চাহিয়া প্রতিভার নিদর্শন খুঁজিবার বাধ চেষ্টা করি। আজ ইহাকে দেখিয়া মনে হইল ইহাকে যেন এতদিন আমি চাহিয়াছি।

বলিলাম—কি চাও তুমি?

সে কহিল—ইস্কুলে ভর্তি হইতে চাই সার।

গা ঝাড়িয়া সোজা হইয়া বলিলাম—বেশ তো। তোমার নাম কি থোকা?

—শ্রী অমলকুমার চৌধুরী।

—এর আগে কোথায় পড়তে?

—আমি বাড়িতেই পড়েছি এতদিন।

—কোন ক্লাসে ভর্তি হতে চাও তুমি?

—মা বলে দিয়েছেন—খুব সম্ভব সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি হবার উপযুক্ত। আপনি পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারেন।

জড়তাহীন স্পষ্ট কথাগুলি। আমি মুগ্ধ হইলাম, কহিলাম—হ্যাঁ, পরীক্ষা করেই দেখব। কি কি বই তুমি পড়েছ?

—ইংরেজী অনেক বই পড়েছি—যেমন Tales from Shakespeare, Folk Tales of Bengal, Palgrave's Golden Treasury—

—আচ্ছা, মার্চেন্ট অফ ভেনিসের গল্পের সারটা ইংরেজীতে বলতে পার, অমল?

—পারি স্যার। অতি সংক্ষেপে অথচ স্পষ্টভাবে সে গল্পটি বলিয়া সেল।

আমি কহিলাম—শাইলকের চরিত্র তোমার কেমন লাগে? গল্পটি পড়ে তোমার কি মনে হয়?

বালক একটু হাসিল,—মা বলেন, শাইলকের উপর যত অত্যাচার হয়েছে, স্যান্টোনিয়োর উপর ততটা হয়নি। জু'দের উপর খ্রীষ্টানদের অত্যাচার যেন এতে অনেক শুষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। যদিও স্থূলদৃষ্টিতে সেটা বোঝা যায় না।

বালকের কথায় বিস্মিত হইলাম। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা, institution মানে কি?

—প্রতিষ্ঠান।

—Intuition?

—সহজজ্ঞান।

অপত্যস্নেহের ইংরেজী কি?

—Philoprogenitiveness.

—রবীন্দ্রনাথের কোনও কবিতা আবৃত্তি করতে পার?

—পারি স্যার। বঙ্গমাতা কবিতাটি বলি?

“পুণ্য পাপে হুংসে হুংসে পড়নে উথানে
মাছুষ হইতে নাও তোমার সন্তানে
হে দেহান্ত বঙ্গভূমি! তব গৃহকোড়ে
চিরশিশু করে আর রাখিও না ধরে’।
দেশদেশান্তর মাঝে যার বেধা স্থান
খুঁজিয়া লইতে নাও করিয়া সন্ধান।
পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের তোরে
বেধে বেধে রাখিয়ে না ভাল ছেলে করে।”

বালকের কণ্ঠস্বরে যেন জাহ্ন আছে! কহিলাম বেশ, বেশ, তোমাকে সেকণ্ড ক্লাসেই ভর্তি করে নেব। আজই কি ভর্তি হবে?

—আজই ভর্তি হতে চাই, স্যার?

—তোমার বাবা?

—তিনি এখানে নাই। মা-ই আমার অভিভাবক।

কথাটা কেমন যেন বেহুয়া লাগিল। কহিলাম—
বেশ তো, আজই ভর্তি করে নিচ্ছি, অমল।

ভর্তি করিয়া অমলকে লইয়া ক্লাসে পেলার। ছাত্রদের
সম্বোধন করিয়া কহিলাম—তোমাদের ক্লাসে এই নতুন
ছাত্রটি ভর্তি হয়েছে। ক্লাসে কত দূর পড়া হয়েছে দেখিয়ে
নাও। আর অমল, আমি আশা করি তুমি পড়াশোনার
অমনোযোগী হবে না। আমি শীগ্গির জানতে চাই,
এই ক্লাসের কোন ছাত্র ইঙ্গুলের স্তন্যময় রক্ষণে পারবে।

অমল কোড়কের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বাড়
নত করিল। দেখিলাম ক্লাসের সকল ছাত্রই অমলের
দিকে চাহিয়া আছে।

যতদিন যায় অমলের গুণে মুগ্ধ হইলাম। এমন
বুদ্ধি, এমন প্রতিভা, এমন মেধা আমি কোন দিন
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে প্রত্যহ তিনমাইল
দূর চাইতে ছুলে আসে, অথচ একদিনও তাহার বিলম্ব
হয় না। পড়ায় সে সকলের অগ্রণী—প্রথম শ্রেণীতেও
কেহ তাহার সমকক্ষ নাই। অমল যে বিদ্যালয়ের
গৌরববর্দ্ধন করিবে, ইহাতে বিমুগ্ধ সন্দেহ করি না।

পড়াইতে পড়াইতে ইহার চোখের দিকে তাকাই—
এমনিটি আর কোথায় দেখিয়াছি তাবিতে চোটা করি।

অথচ অমলের পারিবারিক ইতিহাসের কথা আমি
সমস্তই জানিয়াছি। অমলের পিতা বাবাজীবন বীপান্তর-
বাসী—নারীহত্যার অপরাধে। তাহার জননী সত্যই
তাহার অভিভাবক। যে জননী শৈশব হইতে এই
বালককে পালন করিয়া, শিক্ষা দিয়া এত বড় করিয়া
তুলিয়াছে—সে যে কত বড় মহির্ময়ী মহিলা ইহা আমার
বুদ্ধিতে বাকী নাই। অমলকে দেখিয়া তাহার স্বরূপ
বুদ্ধিতে পারি। কিন্তু বাঙালীর ঘরে, এই পল্লীগ্রামে
এমন রত্ন কোথা হইতে আসিল?

ছুলের ছুটির পর সেদিন বৈকালে বেড়াইতে
বেড়াইতে মাঠের রাতার অনেকদূর আসিয়া গড়িয়াছি,
ফিরিব মনে করিতেছি—এমন সময় অমলের সঙ্গে দেখা।
সে কহিল—অনেক দূর এসেছেন স্যার। আমাদের
বাড়ী একবার চলুন না। ঐ দেখা যাচ্ছে।

সহান্তে কহিলাম—বেশ তো চল।

অমল অত্যন্ত খুশী হইয়া কহিল—মা একদিন
আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে আসিবার কথা

বলেছিলেন। আচ্ছা স্যার, আপনাদের বাড়ী
রঘুনাথপুরে তো ?

চলিতে চলিতে কহিলাম—হ্যাঁ, কেন বল তো ?

—না স্যার, এমনি বলছিলাম।...এই বলিয়া সে
হাসিতে লাগিল।

অনতিবিলম্বে অমলদের বাড়ি পৌঁছিলাম। ক্ষুদ্র
গৃহ বটে কিন্তু অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। অমলের পড়িবার কক্ষে
গিয়া বসিলাম। ছোট্ট টেবিলের সম্মুখে একখানি চেয়ার।
দেওয়ালে ঝোলানো বইয়ের সেল্ফ। বই, খাতা,
দোহাত, কলম সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো। অমলের
বইয়ের সেল্ফ হইতে টানিয়া টানিয়া বই বাহির করিয়া
দেখিতে লাগিলাম—স্কুলপাঠ ছাড়াও অনেক বই তাহার
আছে। অনেকদিনই যে কথা মনে হইয়াছে আজও
তাহাই মনে পড়িতে লাগিল, যে জননী সন্তানকে এমনি
ভাবে পালন করিতেছে—সে কেমন ?

—দাদা চিন্তে পার ?

চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখি—সম্মুখে একজন মহিলা।
সে সহাস্ত্রে কহিল—আমি আগেই ঠিক পেয়েছিলাম।
বখন শুনেছি এম-এ পাস হেডমাষ্টারটির বাড়ি রঘুনাথ-
পুর—তখনই আমি এ আমাদের জ্যোতি-দা না হয়ে যায়
না।

বিস্মিত হইলাম বটে, কিন্তু আনন্দও যেন আর
চাপিয়া রাখিতে পারি না, মুখ দিয়া বাহির হইল—
কে ? শোভা ? তুমি এখানে ? তুমি অমলের মা ?

চাহিয়া দেখি অমল হাসিতেছে। অমলের মা-ও যেন
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

—হ্যাঁ দাদা, আমিই অমলের মা। বস জ্যোতি-দা।
অমল, ও ঘর থেকে মোড়টা নিয়ে আর তো বাবা।
আচ্ছা কতদিন পরে দেখা বল তো ? পনের বছর হ'ল,
না ? তবু তোমাকে দেখবামাত্রই চিনতে পেরেছিলাম,
কিন্তু তুমি পারনি জ্যোতি-দা।

সত্যি পারি নাই কি ? কিন্তু না পারিবারও কথা
না। বেছিল শৈশবের সহচরী, কৈশোরের বন্ধু, প্রথম
যৌবনের স্বপ্ন—তাহাকে কি বৃন-বৃনান্তর পর দেখিলেও
চেনা যায় না ?

শোভার গল্প আর ফুসাইতে চায় না। সেই কবে
তাহাকে খাতা দিয়া ফেলিয়া কপাল কাটিয়া দিয়াছিলাম
সে কথাটাও তার মনে আছে।

কিন্তু আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না। তাহার
চোখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, এখনও ইহার চোখ
দুটি তেমনি উজ্জল, চোপের দৃষ্টি তেমনি তীক্ষ্ণ মধুর
রহিয়াছে।

শোভা কহিল—আচ্ছা, অমলকে মাছুষ করে তুলতে
পারবে তো দাদা ?

কথাটি বলিতে গিয়াই সে যেন একটি দীর্ঘশ্বাস
চাপিয়া গেল। তাহার অন্তরের ভাষা আমি পড়িয়া
ফেলিলাম, সহাস্ত্রে বলিলাম—শোভা, জননী হওয়ার
সত্যকারের বাধা যে বুঝেছে সন্তানের মর্ম সে জানে।
তোমার ছেলে মাছুষ না হয়ে যায় না।

সত্যার অনেক পর ফিরিলাম। শোভা বলিয়া দিল,
সময় পেলেই মাঝে মাঝে এস, দাদা। বেশী কিছু
ভাবিতে পারিলাম না। মাথার মধ্যে কেবল এই
কথাটাই ঘুরপাক খাইয়া ফিরিতে লাগিল অমলের মা—
শোভা ? অমলের চোখের দিকে চাহিয়াই কি চিনিতে
পারি নাই ?

৩

১৯৩০ সাল, ভূমিকম্প অথবা প্রবল ঝড়ের পূর্বে
প্রকৃতির অবস্থা যেমন হয় চারিদিকের আবহাওয়া যেন
তেমনি। শব্দহীন ভুলের গৃহ, ভুলের ছাত্র, ভুলের
শিক্ষকের দিকে তাকাও—যে ঝড় আসিবে বলিয়া মনে
হইতেছে, আমার নিজ হাতে গড়া এই প্রতিষ্ঠানটি খাড়া
থাকিবে ত ?

ক্লাসে পড়াইতেছি—হঠাৎ অমল বলিয়া উঠিল—স্যার,
মহাত্মা গান্ধী যে লবণ আইন ভঙ্গ করবেন বলেছেন
এতে কি কোনও ফল হবে মনে করেন ?

অমলের অবাস্তব প্রশ্নে বিরক্তি বোধ করিলাম,
কহিলাম, ক্লাসে তোমার সঙ্গে রাজনীতি চর্চা করতে
আসিনি, অমল।

অমলের মুখে বৃদ্ধ হাসি লক্ষ্য করিলাম। ক্লাসের

সমস্ত ছাত্র অমলের মুখের দিকে বিন্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

—আপনি কি মনে করেন ছুলের ছাত্রদের দেশের কোনও আন্দোলনে যোগ দিতে নাই?

তত্ত্বিত হইয়া এই অসীম সাংসিক বালকের দিকে চাহিলাম—কিছুক্ষণ আমার বাক্যদৃষ্টি হইল না। ভাবিলাম বড় কি আসন্ন?...কিন্তু পরক্ষণেই ক্রুদ্ধস্বরে কহিলাম—অমল, তোমার মত বয়সের ছেলের এতটা পাকামি ভাল নয়। দেশের কথা ভাববার অনেক লোক আছে, ও চিন্তা তোমাকে করতে হবে না।

অমল মস্তক নত করিল। আমি পুনরায় পড়াইতে লাগিলাম বটে, কিন্তু কি জানি কেন কোনো ছাত্রের দিকেই মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলাম না।

লাইব্রেরীতে বসিয়া খবরের কাগজ উন্টাইতেছি—মহাস্বাক্ষর অভিযান শুরু হইয়াছে—দেশে অভূতপূর্ব সাড়া পড়িয়াছে—ধনী-দরিদ্র, জানী-মুখ, নর-নারী এই অভিযানে যোগ দিয়াছে। পড়িতে পড়িতে এই কথাই মনে হইল—আমি কি করিতেছি?

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন—ব্যাপার সুবিধের নয় হেডমাষ্টার-মশায়। গুনলাম—সোনার গাঁ ছুলের সব ছেলে বেরিয়ে এসেছে।

চাচিয়া দেখি তাঁহার মুখে আতঙ্কের চিহ্ন। হাসিয়া কহিলাম—নিশ্চিন্ত থাকুন পণ্ডিত-মশায়। এ ইকুলে ওগব হাদ্বা হতে দেব না আমি। রাজনীতি-চর্চার বয়স ওদের হয় নি।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন—সে ত বুঝি মাষ্টার-মশায়, কিন্তু এসব হুছুগে ছেলেদের মাথা ঠিক রাখাই কঠিন কি না।

ঠিক করিলাম, যেমন করিয়াই হোক আমার হাতে-গড়া প্রতিষ্ঠানটিকে আমি ভাঙিতে দিব না। সব ছাত্রদের কাছে কাছে রাখিব, নিত্য তাহাদের উপদেশ দিব—রাজনীতি হইতে দূরে রাখিব।

সেইদিন বৈকালে অমলদের বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। শোভাকে কহিলাম—শোভা, অমলের উপর এখন থেকে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। মনে

হচ্ছে—দেশের এ আন্দোলন সবচেয়ে সে একটু মাথা বামাচ্ছে।

শোভা মুহূ হাসিয়া কহিল—এ কি তুমি দোবের মনে কর, দাদা?

কহিলাম—করি। এখনও এমন বয়স হয় নি যাতে দেশের কথা ও সংঘত চিন্তে ভাবতে পারে। আমার মনে হয় জান আহরণ করবার চেয়ে বড় কাজ ছাত্রদের অন্য কিছু নেই। এ কাজ শেষ হ'লে তারা দেশের কথা ভাল ভাবে ভাবতে পারে।

শোভা কি যেন চিন্তা করিল, তারপর কহিল—আমি অমলকে এ কথা বলব।

মনে হইল—অমলের মা আমার কথায় ততটা আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই।

শোভা কহিল—ছাত্রদের সবচেয়ে তোমার মতামত জানা গেল। কিন্তু আমাদের এই মেয়েদের সবচেয়ে তোমার কি মত? এই আন্দোলনে মেয়েদের যোগ দেওয়া উচিত কি না বলত, দাদা।

বুঝিলাম—শুধু ছেলের নয়, মায়েদেরও মাথা ঘুরিয়াছে। সহান্তে কহিলাম—শোভা, ছেলেবেলার কথা একবার মনে করে দেখ। পুরুষ আর নারীর সমানাধিকার নিয়ে তখন থেকেই মাথা ঘামিয়েছি। এখন যদি বলি জীলোকদের এই আন্দোলনে যোগ দেওয়া উচিত নয়—তাহলে তুমি ভাববে কি?

শোভা কহিল—কথাটা তুমি ঘুরিয়ে বললে। তোমার মনের ভাব ঠিক বুঝলাম না। আচ্ছা, আমি যদি বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করি তাতে তোমার আপত্তি নেই?

কহিলাম—আপত্তি? কিছুমাত্র না। ছোটবেলার যখন দুইজন একসাথে পুকুরে সাঁতার কেটেছি—তুমি গিয়েছ আগে পুকুর পেরিয়ে—পেরায়া গাছের আগতালে পেরায়া পাকলে গাছের ঐ সন্ধু ডালে ওটা সম্ভব হবে কিনা যখন আমি গবেষণা করতাম—তখন তুমি কোষের কাপড় জড়িয়ে সেই পেরায়া অবলীলাক্রমে পেড়ে আনত। তখন যদি আমার পৌরুষে আঘাত না লেগে থাকত তবে এখনও লাগবে না।

অমলদের বাড়ি হইতে যখন কিরি—রাত্রি অনেক হইয়াছে। যনে হইতেছিল—বহুদিন পরে আবার যেন নৈশব কিরিয়া পাইয়াছি।

৪

চারিদিকের প্রবল আন্দোলনের মধ্যে কি করিয়া ছুটিকে খাড়া রাখিয়াছি—ইহা আমার কাছেই বিশ্বাসের বস্তু বলিয়া মনে হয়। সংবাদ নিত্য পাই—কোন স্থলের কতটি ছাত্র বাহির হইয়া গেল—কোন স্থলটি উঠিয়া যাইবার মত হইয়াছে। এ সব সংবাদে আমার আশ্ব-গরিমাই বাড়ে; ভারী, উপযুক্ত কর্ণধার বলিয়া আমার প্রতিষ্ঠানটিকে এই আন্দোলন আবাত করিতে পারিল না। মাঝে মাঝে অমলের দিকে চাই। ব্রিটিশে পারি অনেক সময় সে-ও জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে—কিন্তু কিছুই বলিতে পারে না।

ছেলেদের মন অস্ত্র দিকে কিরাইতে এই সময় পুরস্কার বিতরণের আয়োজন করিলাম। ঠিক হইল—ছেলার ম্যাজিষ্ট্রেটকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিব। সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যখন স্তনিলেন—এই বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রও আন্দোলনে যোগ দেয় নাই—তখন তিনি সানন্দে আমার নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

ছেলেদের লইয়া মাতিয়া উঠিলাম। পুরস্কারের জন্য বই বাছাই করা, ছেলেদের রেসিটেশনে তালিম দেওয়া, স্পোর্টিংয়ে তাহাদের নানা কসরৎ দেখানো—এই-সব কাজে সবাই লাগিয়া গেলাম।

বধাসময়ে পুরস্কার বিতরণের দিন আসিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিলেন, সমস্ত ব্যবস্থা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত খুসি হইলেন, আমার বিদ্যালয়ে যে কাজ ভাল হইতেছে, ইহা তিনি অকৃত্রিমচিত্তে ব্যক্ত করিলেন। আমার মন উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। তাবিলাম, একশত টাকা কর সম্বন্ধী সাহায্য কোনও রকমে বিত্তপ করিয়া লওয়া যায় কি না।

পুরস্কার বিতরণ হইয়া গেল। প্রতি বিষয়ে—লেখা পড়ার পারদর্শিতার, স্থলে নিয়মিত হাজিরার, সচ্চরিত্রতার

ও ব্যায়াম-কুশলতার, এমন কি ইংরেজী ও বাংলায় হৃদয় আকৃতির জন্য অমল যখন প্রথম পুরস্কার গ্রহণ করিল—সাহেব আমার দিকে চাহিয়া সহান্তে কহিলেন—মাষ্টার, এ ছাত্রটি তোমার স্থলের নাম রক্ষা করিবে।

গর্বে আমার মন ভরিয়া উঠিল। শোভার পূজ—আমার ছাত্র—আমার প্রতিষ্ঠানটির শুধু নাম রাখিবে না, নামটি উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে—ইহা অপেক্ষা আর আমার পৌরবের বস্তু কি হইতে পারে!

পুরস্কার বিতরণের পর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। তিনি পরিষ্কার বাংলায় বলিতে লাগিলেন, আমি এই সভার যোগ ডিতে পারিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। এই বিদ্যালয়টির কার্য খুব ভাল চলিতেছে। আমি কিছু বেশী বলিতে পারিবে না—টবে ছাত্রদের সম্বন্ধে এই বলিতে পারে যে তাহারা ভাল করিয়া লেখা পড়া করিবে, লেখাপড়া করিয়া টাহারা জানী হইবে, জানী হইলে দেশের উপকার হইবে, দেশের উপকার হইলে দেশ বড় হইয়া যাইবে। আমার কথা সব ব্রিটিশে পারা গেল?

সাহেব জিজ্ঞাস্যদৃষ্টিতে একবার ছাত্রদের দিকে চাহিলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন—এখন বড় খারাপ আওয়াল চলিতেছে। এই আওয়ালে যোগ দিলে কখনো দেশের ভাল হইতে পারে না। আমি বড় ভারী সন্তুষ্ট হইয়াছি যে এই বিদ্যালয়ের কোনও ছাত্র এই আওয়ালে যোগ দেয় নাই। বগুমাটির সম্বন্ধে করিতেছে—টাহারা দেশের শত্রু। এই লোকদের ডারা দেশের কিছু মাত্র উন্নতি হইবার আশা থাকে না—উন্নতির আশা না থাকিলে দেশ কি করিয়া বড় হইতে পারে? আমার কথা বেশ ব্রিটিশে পারা যাইতেছে?

সাহেব আর একবার জিজ্ঞাস্যদৃষ্টিতে ছাত্রদের মুখের দিকে চাহিল। কিছুদূরে অমল এবং আরও কয়েকজন ছাত্র সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলাম অমল যন যন তাহার সঙ্গীদের দিকে চাহিতেছে—চোখে তাহার অকৃত্রিম দীপ্তি।

সাহেব পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন—টোমরা ভাল

করিয়া লেখাপড়া কর, সকলে ডয়ালু হও, পরের ডুপ্ খুঁড় করো—বণ্ডেমাটরম্ বাহার। করিতেছে—ঈশ্বর টাহাদের ভালবাসে না—টাহারা ঈশ্বরের অবাচ্য ছেলে। টাহারা ডুই লোক—টাহাদের সঙ্গে টোমরা মিশিবে না। আমার আভেণ্ টোমরা কেউ বণ্ডেমাটরম্ করিও না।

সকলে নিম্পন্দ হইয়া সাহেবের বক্তৃতা শুনিতেছিল—সাহেব থামিবামাত্র কে যেন বলিয়া উঠিল—বন্দেমাভরম্। চাহিয়া দেখি—অমল। সমবেত ছাত্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল—বন্দেমাভরম্!

আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সাহেবের রক্তবর্ণ মুখ নিরীক্ষণ করিলাম, সাহেব ঘূর্ণিত চক্ষে ত্রিভাসা করিলেন—এ কি মাঠার? এ কিরূপ বড়বয়স? এ কিরূপ অপমান আমাকে করা হইতেছে?

জবাব দিব কি—কণ্ঠতালু আমার শুকাইয়া উঠিয়াছিল। মুহূর্হ বন্দেমাভরম্ ধ্বনিতে সভাস্থল তখনও ধ্বনিত হইতেছিল। সাহেব অত্যন্ত ক্রোধভরে একবার চারিদিকে চাহিয়া সভাস্থল পরিত্যাগ করিলেন। আমি হাহার মত দাঁড়াইয়া রহিলাম, তারপর জ্ঞান কিরিবামাত্র হাঁকিলাম—অমল!

অমল নিকটে আসিলে বলিলাম—এ সব কি? এমন কাজ কেন করলে?

মুহূ হানিয়া অমল কহিল—কিছুই কতিনি সার। ‘বন্দেমাভরম্’র মানে সাহেব জানে না—তাই সেটা বুঝিয়ে দিলাম। আমার কোথের সীমা পরিসীমা ছিল না। যে-বেত কোনো দিন হস্তে ধারণ করি নাই ছুটিয়া লাইব্রেরী ঘর হইতে তাহাই লইয়া আসিয়া উম্মাদের মত অমলের দেহে আঘাত করিতে লাগিলাম। অমল স্থির হইয়া তাহা সহ্য করিতে লাগিল, মনে হইল মুখের হাসিটুকুও যেন তাহার লাগিয়া আছে। বেত ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল—আমি স্পন্দিতচরণে লাইব্রেরী কক্ষে গিয়া বলিয়া পড়িলাম। যেন একটি ভোজবাজি হইয়া গেল।

চাহিয়া দেখি—রক্তাক্ত দেহ অমলের পশ্চাতে স্থলের সমুদয় ছাত্র সারি দিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

“বন্দেমাভরম্ বলে ডাক দেখি তাই প্রাণ খুলে।”

পরের দিন বিদ্যালয়ে আসিলাম, দেখিলাম—কোনও ছাত্রই স্থলে আসে নাই। শুনিলাম অমলের নেতৃত্বে স্থলের ছাত্রেরা মদ গাঁজা ও বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং শুরু করিয়া দিয়াছে।

স্থলটি কি ভাঙিয়া গেল? মাঠার পণ্ডিতেরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া নানা অজুযোগ করিতে থাকেন—আমি জবাব খুঁজিয়া পাই না। কেবলই মনে হইতে থাকে—একখানি মোটা বেত একটি বালকের সঙ্গে বহিত হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে।

মাঠারেরা সাহস দেন—কোনও চিন্তা নাই হেডমাঠার মশায়। আপনি সব শুছিয়ে যদি সাহেবকে লিখে দেন—তার রাগ ঠাণ্ডা হইবে যাবে। অমলের সঙ্গে আর জনকয়েক শুভাগোছের ছেলেকে রাষ্ট্রিকেট করলেই ক্যাসাদ মিটে যাবে। আর ছাত্র? দু-চার দিন থাক না, আবার স্থর স্থর করে আসতে পথ পাবে না।

দিন তিনেক পর সংবাদ শুনিলাম—অমলের সঙ্গে আরও জনকয়েক ছাত্রকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। কয়েকদিন পর আবার সংবাদ আসিল—পিকেটিং করিবার অপরাধে অমলের ছয় হাঙ্গের জেল হইয়াছে। চোখ মূদিয়া অমলের সেই হাসিমাখা মুখখানি মনে করিতে চেষ্টা করিলাম—যে মুখ আমার নিহুর বেজাঘাতেও এতটুকু বিকৃত হয় নাই।

কি জানি কেন মনে হইল—শোভার সঙ্গে দেখা করিবার কথা। মনে হইবামাত্র বাহির হইয়া পড়িলাম। ভাবিতে লাগিলাম—অমলের জননী তাহার পুত্রের দুর্গতির প্রধান কারণ তাহার জ্যোতিষাকে দেখিয়া কি বলিবে!

শোভা আমাকে দেখিয়া কলহাস্যে সযর্জনা করিয়া কহিল—আচ্ছা দাদা, এ কয়দিন আসনি কেন বলত? ইস! ভারী রোগা হয়ে গিয়েছ দেখছি যে! অমলের খবর শুনেছ ত? ইহুলে কি এখনও ছেলে আসছে না? এ কয়দিন একলা থাকতে মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল—একটা মুক্তি যে নেব এমন লোকটি পর্যন্ত নেই। আমার এখন কি করা উচিত বল দেখি? যেদিন অমল

বেরিয়ে গেল খাবার পৰ্য্যন্ত খেয়ে বার নি। গরম গরম লুচি খেতে ও ভালবাসে—সেদিন সবেমাত্র লুচি বেলে কড়া চাপিয়েছি ছেলের দল আসিতেই ও বেরিয়ে গেল। ওর উৎসাহে আমি কোনও দিনই বাধা দিই নি কি না। লুচি আমার ভেতনি পড়ে আছে ছটা মাস—এ আর এমন বেশী কথা কি? না, তুমি শুধু চূপ করে থাকলে ত চলবে না দাদা।

এই সদাবিজ্ঞানকাতর জননীকে আমি কি বলিব? কি করিয়া মুখ দিয়া উচ্চারণ করিব—তাহার চূর্ণাভর প্রধান কারণ আমি। শোভা যে কত বিচলিত হইয়াছে তাহা আমার অন্তর দিয়াই বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু এই মহিমময়ী জননীকে কি বলিয়া সাধনা দিব?

শোভা আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—সত্যি দাদা, আমার মন একেবারে জুড়িয়ে গিয়েছে। কোনও চুপ আমার নাই—এ তুমি বিশ্বাস কর। বিয়ে হবার পর থেকে অনেক গ্রামি ভ্রমে ছিল—অমলকে বুকে পাবার পর তা ধীরে ধীরে মুছে গিয়েছিল। শুধু একমাত্র ভয় আমার ছিল ছেলে আমার মাহুব হয়ে অয়েছে কি না, মাহুব হয়ে সে গড়ে উঠবে কি না। আচ্ছা দাদা, তুমি

একবার মুখস্থটে বল দেখি—আমার আশা কি সার্থক হয়েছে?

হিরকর্ষে কহিলাম—শোভা, ছেলেবেলা থেকে তোমার সাথে কোনও বিষয়েই সমকক্ষ হতে পারিনি—যদিও গানের জোরে প্রমাণ করতে চেয়েছি যে সব বিষয়েই আমি শ্রেষ্ঠ। আজই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? তবে আজ অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করছি বোন, ছেলে তোমার মাহুব হয়েছে, কালে সে আরও বিরাট হয়ে উঠবে। সেদিন বলেছিলে—আমার হাতে তাকে দিয়েছ মাহুব হয়ে গড়ে ওঠবার জন্ত। কিন্তু সে ন্যস্ত তার আমি কেমন রক্ষা করেছি শুনেছ নিশ্চয়। কিন্তু তুমি যে তিলে তিলে এমন করে গড়েছ—এ আমি যখনই উপলব্ধি করলাম আনন্দে আমার সমস্ত স্মৃতিতা ধূরে মুছে গেল। শোভা, স্থল আমি ছেড়ে দিলাম—কিন্তু ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া আমি ছাড়ব না। আবার নতুন উদ্যম নিয়ে আমার নতুন অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাব। প্রার্থনা কর শোভা, যে শিক্ষা তুমি আমাকে দিয়েছ, দেশের ছেলেদের যেন তাতে সত্যিকার মজল হয়।



গীতা

শ্রীগিরীশ্রশেখর বসু

প্রথম অধ্যায়

[গীতার অনুবাদ আমার অগ্রর শ্রীরাঙ্গশেখর বসু কৃত।

মূলে বাহা উক্ত আছে, তাহা অনুবাদে [] ব্রাকেটে দেওয়া হইয়াছে। বখা—[হে] সত্ত্বর। মূলের শব্দ মধ্যসম্বন্ধ অনুবাদে রাখা হইয়াছে। যে শব্দ বাংলার একবারে অপ্রচলিত, অনুবাদে তাহার বখাসম্বন্ধ সঙ্গত প্রতিপদ্য দেওয়া হইয়াছে। বাহা অঙ্গ প্রচলিত, অনুবাদে তাহা রাখিয়া পার্শ্বে () ব্রাকেটে বাংলা প্রতিপদ্য বা অর্থ দেওয়া হইয়াছে। বখা—প্রমুখে অবস্থিতঃ=সমুখে অবস্থিত। অনার্যাজুঃ (অনার্য ব্যক্তির আচরিত)। অনুবাদের বাচ্য প্রায়ই মূলানুযায়ী রাখা হইয়াছে। ইহাতে অনেকগুলি অনুবাদ ত্রুটি হইলেও অর্থবোধ কঠিন হইবে না আশা করা যায়। মূল শ্লোক বোঝা সহজ হইবে এই উদ্দেশ্যেই বাচ্য বখাসম্বন্ধ অপরিবর্তিত রাখা হইয়াছে। বখা—উদ্যং তে কদাচন অতপত্নার বাচ্যং ন=ইহা তোমার কদাচ তপস্তাহীনকে (অপাধিককে) বক্তব্য নয়।]

১।১ স্বীয় বংশধরগণের পরস্পর বিবাদের পরিণাম জানিবার জন্য কোতুহলী হইয়া ধৃতরাষ্ট্র সত্ত্বরকে প্রশ্ন করিলেন।

ধৃতরাষ্ট্র নিজে অন্ধ। কথিত আছে যে, তাঁহার পার্শ্বের সত্ত্বর ব্যাস কর্তৃক দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকিয়াও সমস্ত ঘটনাবলী দেখিতে পাইয়াছিলেন। দিব্যদৃষ্টি বাস্তবিক সম্ভব কি-না সে সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের জানা নাই। আমাদের দেশে দিব্যদৃষ্টির অস্তিত্বে অনেকেই বিশ্বাস করেন এবং পাশ্চাত্যেও অনেক মনোবী ক্রেশারভলেন্স বা দিব্যদৃষ্টিতে বিশ্বাসবান। আমি এ-পর্য্যন্ত দিব্যদৃষ্টি সম্বন্ধে যতগুলি প্রমাণ আলোচনা করিয়াছি তাহাতে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। সত্ত্বরের দিব্যদৃষ্টি হওয়া-না-হওয়ার উপর গীতার উপদেশের মূল্য নির্ভর করে না। মহাভারতের অন্য অংশ বার দিলে সত্ত্বরের যে দিব্যদৃষ্টি হইয়াছিল কেবলমাত্র গীতার মধ্যে এমন কথা নাই। ১৮৭৫ শ্লোকে আছে—

তদ্বিহ ব্যাস এসামে মহাভক্ত যোগে এই
সাক্ষাৎ সে সত্ত্বর বসু কৃত মুখভেদী।

এই শ্লোকে সত্ত্বরের দিব্যদৃষ্টিলাভ বলা হয় নাই।

১।২—২০ শকরভাষ্যে গীতার ২০ শ্লোক পর্য্যন্ত

কোনও ব্যাখ্যা নাই, শকর যে-উদ্দেশ্যে গীতার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সে-হিসাবে এই শ্লোকগুলির কোনও মূল্য নাই। শকরবাস প্রমাণের জন্য যে যে শ্লোক প্রয়োজ্য শকর তাহারই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ২ হইতে ২০ শ্লোকের মধ্যে মহাভারতীয় যুদ্ধ ব্যাপারের কতগুলি কোতুহলোদ্দীপক বিবরণ আমরা পাই। তখন যুদ্ধের পূর্বে উভয় পক্ষ সম্মিলিত হইয়া পরস্পরের সম্মুখীন হইত ও নির্দ্ধারিত সময় ব্যতীত যুদ্ধ হইত না। এই কারণেই অর্জুনের পক্ষে উভয় সৈন্তের মধ্যগত হইয়া কুরু-সৈন্য পরিদর্শন করা সম্ভব হইয়াছিল। প্রত্যেক বড় বড় যোদ্ধাই যুদ্ধের পূর্বে শম্ব বাজাইতেন ও প্রত্যেকেরই শম্বনামে বিশেষত্ব থাকিত। যুদ্ধকালে সৈন্তদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য নানাপ্রকার তুরী, তেরী, ঢকা ইত্যাদি নিনাদিত হইত। শম্বের নামে শক্রপক্ষের ভীতি উৎপাদিত হইত। এই শম্বনাদ আধুনিক শম্বনাদের মত বলিয়া মনে হয় না। বাজাইবার কোশলে যে সাধারণ শম্ব হইতেও ভীতি উৎপাদক ধ্বনি নির্গত হইতে পারে, তাহা আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি। ১।১২ শ্লোকে লিখিত আছে যে, কুরুযুদ্ধ পিতামহ শম্বনাদের সহিত উক্ত সিংহনাদ করিলেন। মহুবা-কঠোখিত এই সিংহনাদও যে কত ভাষণ হইতে পারে তাহা না শুনিলে অস্বাভাবিক করা যায় না। এখনও ডাকাতেরা আক্রমণের পূর্বে হুকার করিয়া লোককে ভয়ানকিত করত।

ভিলক ১।১০ শ্লোকের ‘অপর্যাপ্ত’ শব্দের ব্যাখ্যা অপরিমিত ও ‘পর্যাপ্ত’ শব্দের অর্থ পরিমিত করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যাই সমীচীন, অন্যথা সাধারণ প্রচলিত গীতার ব্যাখ্যায় এই শ্লোকের যে অর্থ দেওয়া হয় তাহাতে অর্থ দাঁড়ায় এইরূপ “অপর্যাপ্ত বলিতেছেন

উহাদের নৈস্ত বেশী, আমাদের কম।” তিলকের ব্যাখ্যা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত—“উহাদের ‘পৰ্যাপ্ত’ অর্থাৎ পরিমিত বা কম ও আমাদের ‘অপৰ্যাপ্ত’ অর্থাৎ বেশী।” এই শেবোক্ত ব্যাখ্যারই অর্থসঙ্গতি হয়। আধুনিক বাংলার ‘পৰ্যাপ্ত’ ও ‘অপৰ্যাপ্ত’ একই অর্থে ব্যবহৃত হয়; যথা—ভোজে পৰ্যাপ্ত আয়োজন হইয়াছে—ভোজে অপৰ্যাপ্ত আয়োজন হইয়াছে। একই কথা যে অনেক সময় সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে বাংলায় ‘পৰ্যাপ্ত’ ও সংস্কৃতের ‘পৰ্যাপ্ত’ তাহার প্রমাণ। ভাষাবিদগণ একই শব্দের বিরুদ্ধ অর্থ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। এখানে তাহা বলা নিম্নয়োজন।

১।১১ শ্লোকে আছে “আপনারা সৰ্বপ্রকারেই ভীষকে রক্ষা করুন।” দুর্যোধন মহাবোদ্ধা ভীষের রক্ষার জন্য এত ব্যস্ত কেন তাহা অসুধাবনধোগ্য। ভীষ সেদিনকার যুদ্ধের প্রধান সেনাপতি সেজন্য তাঁহাকে সৰ্বতোভাবে রক্ষা করা কর্তব্য। শিখণ্ডীকে দেখিলে ভীষের অজ্ঞাত্যগের প্রতিজ্ঞা থাকায় তাঁহার অস্ত্রায় যুদ্ধে বিপদগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এজন্য রক্ষার আবশ্যক। যে দুর্যোধন পরে অভিমন্যুকে অন্যায় যুদ্ধে বধ করিয়াছিলেন তাঁহার পক্ষে এইরূপ আশঙ্কা স্বাভাবিক।

১।২১-২৩ অৰ্জুন অপর পক্ষে কোন্ কোন্ ব্যক্তি যুদ্ধকামী হইয়া আসিয়াছেন জানিবার জন্য কোতুহলী হইয়া উত্তর সেনার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে রথস্থাপনের আদেশ দিলেন।

১।২৪ শ্রীকৃষ্ণ আদেশমত রথস্থাপনা করিয়া বলিলেন,—

ধনজয় সমবেত কোঁরব নিচর।

এই শ্লোকে অৰ্জুনকে “গুড়াকেশ” বলা হইয়াছে। “গুড়াকেশ” শব্দের অর্থ ঢাকাকারেরা নানাতাবে করিয়াছেন। তিলক বলেন, “গুড়াকেশ” শব্দের অর্থ বাহার ঘন কেশ এইরূপ হইতে পারে। কিন্তু অৰ্জুনের এই নাম এখানে কেন ব্যবহৃত হইল তাহা বিবেচ্য। “গুড়াকেশ”র অপর অর্থ—নিজা বা আলস্য বিজয়ী। তিলক বলেন, এমন ভাবিবার কোনই কারণ নাই যে, গীতাকার বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ বিশেষ নাম ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার যখন যে নাম ইচ্ছা

হইয়াছে তখন তাহাই দিয়াছেন। এই যুক্তি আমার সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। আমার মতে গীতাকারের মত শক্তিশালী লেখকের পক্ষে বিনা প্রয়োজনে কোনও শব্দ ব্যবহার করা সম্ভব নহে। আমি মনে করি “আলস্য বা নিজা বিজয়ী” অর্থই ঠিক অর্থ। যে অৰ্জুন যুদ্ধের আয়োজনে নিজা ও আলস্য পরিত্যাগ করিয়া দিব্যরাজ পরিশ্রম করিয়াছেন তাঁহার সম্বন্ধে “নিজা-বিজয়ী” বিশেষণ উপযুক্ত। এত পরিশ্রম করিয়া যুদ্ধের আয়োজন করার পর কে কে লড়িতে আসিয়াছে দেখিতে যাওয়া অৰ্জুনের পক্ষে স্বাভাবিক এবং এই জন্যই এই স্থলে তাঁহাকে “গুড়াকেশ” বলা হইয়াছে। ‘হৃষীকেশ’ শব্দের অর্থ “ইন্দ্রিয়বিজয়ী”। তিলক ‘হৃষীকেশ’ শব্দের অর্থ করেন—বাঁহার প্রশস্ত কেশ। এ অর্থ সম্ভোষজনক নহে। অৰ্জুন রথচালনার আদেশ দিবার সময় শ্রীকৃষ্ণকে “অচ্যুত” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। অচ্যুত ও ইন্দ্রবিজয়ী এই দুই নামই শ্রীকৃষ্ণের অবিচলিত মানসিক অবস্থা নির্দেশ করিতেছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৯ শ্লোকেও হৃষীকেশ ও গুড়াকেশ শব্দের প্রয়োগ আছে—

পরস্তপ গুড়াকেশ হৃষীকেশে হেন করে
যুদ্ধ করিব না পোষিলে বলিয়া
বহিলা নীরব হয়ে।

এখানে অৰ্জুনকে পরস্তপ ও ‘গুড়াকেশ’ বলা হইয়াছে; যে-অৰ্জুন শত্রুকে তাপ দেন ও বিনি নিজা ও আলস্য ত্যাগ করিয়া যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছেন, তিনি বলিলেন কি-না যুদ্ধ করিব না। এ অর্থ মানিলে গুড়াকেশ শব্দের সার্থকতা বুঝা যাইবে।

যুতরাষ্ট্র উবাচ—

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ।
নামকাঃ পাণ্ডবান্দেব কিমকুরুত সঙ্গরঃ। ১

সঙ্গর উবাচ—

যুট্ট। তু পাণ্ডবানীকং হৃৎ হৃদ্যোধনতত্বা।
আচার্য্যনৃপসঙ্ঘ্য রাজা বচনমব্রবীৎ ॥ ২

যুতরাষ্ট্র কহিলেন।—(১) হে সঙ্গর, ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেত যুযুৎসব (যুদ্ধাভিলাষী) যদীর [যু]গণ এবং পাণ্ডবগণ কি করিল?

সঙ্গর কহিলেন।—(২) তখন পাণ্ডব-অনীক (সৈন্য) হৃদিত দেখিয়া রাজা হৃদ্যোধন আচার্য্যের (দ্রোণের) সন্থিপে দিয়া বচন বলিলেন।—

পণ্ডিতাং পাণ্ডুপুত্রাণামাচার্য্য। মতীং চমু।
 যুগ্মাং ক্রপণপুত্রাং তব শিষ্যং যীমতা। ৩
 অত্র শূন্য মত্বেবাসী ভীষ্মাৰ্জুনসমা বৃথি।
 যুধামন্যো বিরাটক ক্রপণক মতারণঃ। ৪
 যুধৈকভুক্তেকিতানঃ কামিরাক্ষক বীৰ্যবান্।
 পুরুতিং কুন্তিভোক্তক শৈবাক্ত নরপুত্রঃ। ৫
 যুধামন্যাক্ত বিক্রান্ত উত্তমোক্তক বীৰ্যবান্।
 নৌভক্তো যৌগধেয়াক্ত সৰ্ব্ব এব মতারণঃ। ৬

(৩) হে আচার্য্য, আপনাব শিষ্য যীমান ক্রপণপুত্র (যুধিষ্ঠির) যারাই যুক্তিত পাণ্ডুপুত্রপুত্র এই মতী চমু (সৈন্ত) যেমন। (৪) এখানে শূন্য মহাবলপুত্র, যুদ্ধে ভীষ্মাৰ্জুনসমা যুধামন্য, এবং বিরাট, এবং মতারণ ক্রপণ (৫) যুধৈকভুক্ত, চেকিতান, এবং বীৰ্যবান কামিরাক্ষ, এবং কুন্তিভোক্ত পুরুতিং, এবং নরপুত্র শৈবাক্ত (৬) এবং বিক্রান্ত (পরাক্রান্ত) যুধামন্য, এবং বীৰ্যবান উত্তমোক্ত, যুধৈয়পুত্র, এবং যৌগধিযুগ্মপুত্র—সকল মতারণই [আতেন]।

অস্মাক্ত বিশিষ্টাং যে তান্নিবোধে দ্বিতোত্তর।
 নারক্য মন সৈন্তক সঃজার্থঃ তান্ ব্রবীমি তে। ৭
 তবান্ ভীষ্মক কর্ণক ক্রপণক সমিতিভঃ।
 অযথ্যামা বিকর্ণক সৌমদান্তি তুগৈগচ। ৮
 অত্র চ বচঃ শূন্য মত্বে তাক্ষণ্যবিতাঃ।
 নানাস্ত্রমহারণাঃ সৰ্ব্বৈ বুদ্ধবিশারণাঃ। ৯

(৭) হে দ্বিতোত্তর, আমাদেরও যে সকল বিশিষ্ট 'আমার' সৈন্তের নামসমূহ [আতেন] তাঁহাদের তান্ন; আপনাকে আপনাব তাঁহাদের [নাম] বলিতেছি।—(৮) আপনি এবং ভীষ্ম এবং কর্ণ এবং বুদ্ধকর্ণ ক্রপণ, অযথ্যামা এবং বিকর্ণ, এবং সৌমদান্তি [সৌমদান্ত পুত্র ভুবিজয়া]। (৯) এবং অত্র বহু শূন্য আমার একতর বীৰ্যবিত্ত্যে প্রভুত; সকলেই [আতেন] নানাস্ত্রে সপ্ত বুদ্ধবিশারণ।

অগৰীপ্তঃ তবদ্রাকঃ বলঃ ভীষ্মাশ্রিকিতন্।
 পরীপ্তঃ দ্বিগমতেরাঃ বলঃ ভীষ্মাশ্রিকিতন্। ১০
 অতেনু চ সৰ্ব্বৈ বধ্যভাপমবহিতাঃ।
 ভীষ্মাশ্রিকিতক্ৰান্ত তবজঃ সৰ্ব্বমৈগ চি। ১১
 তস্ত সঃজনবন্ তর্গ ক্রকৃৎকঃ পিতামহঃ।
 সিংহনাক বিন্ধ্যোক্তোঃ "অঃজ্যে"প্রতাপবান্। ১২

(১০) ভীষ্মারা রক্ষিত আমারের ঐ বল (সেনা) অগৰীপ্ত, কিন্তু এই উভয়ের ভীষ্মারা রক্ষিত বল পরীপ্ত। (১১) সর্ব-ব্যাধ্যক্লিষ্ট বধ্যভাপে—(১২) যে বিভাৎ অগৰীপ্ত) অবস্থান করিয়া আসেনায়া সর্বপ্রকারেই ভীষ্মকেই রক্ষা করেন। (১২) [এবম সময়ে] ভীষ্মের দ্বারাও অনেকের কর্ণ ক্রান্ত। প্রতাপবান্ ক্রকৃৎক পিতামহ (ভীষ্ম) সিংহনাক নামিত করিয়া উক্তোক্তের শূন্য বাঙাইলেন।

'অগৰীপ্ত'—অগরিত। 'পরীপ্ত'—পরিহিত। অথবা উক্ত অর্থ হইতে পারে। 'অগৰীপ্ত'—অগ্রচূর। 'পরীপ্ত'—প্রচূর।

তত্তঃ শম্ভাক্ত তের্যাক্ত পণ্যনক পোমুণাঃ।
 সঃশৈবদ্যাক্তক সঃশম্ভাক্তমুলাহিতবৎ। ১৩
 তত্তঃ যৌগধৈবৎকৈ মত্বেত ত্রাক্তমহিতঃ।
 মত্বেতঃ পাণ্ডবকৈব দিব্যৌ শ্বেথৌ প্রমুদতু। ১৪
 পাণ্ডবকৈব দ্বীকৈবৈ দেবদ্যাক্ত মত্বেতঃ।
 পৌণ্ড্রঃ যৌগধৈবৎ ভীষ্মকৈব যুগ্মকৈব। ১৫

(১৩) তব শম্ভ এবং তেরী এবং পণ্য (চাক) নামক

(যুগ্মক) পোমুণ্য (শিঙা) সহসা বাধিত হইলে সেই শম্ভ ক্রমল হইল। (১৪) তব (যুগল) যৌগধৈবৎকৈ মত্বেত (মত্বে) দ্বিত মত্বে এবং পাণ্ডব (অৰ্জুন)ও দিব্য শম্ভ শঙাইলেন। (১৫) দ্বীকৈব পাণ্ডব, মত্বেত দেবদ্যাক্ত, ভীষ্মকৈব যুগ্মকৈব মত্বেত পৌণ্ড্র বাঙাইলেন।

শম্ভের নামকরণ হইল।

অনন্তবিক্রম রাজা যুধীপুত্রা বৃথিঃ।
 নকলঃ সহদেবক যুধৌ মণিপুংকৌ। ১৬
 কাক্তক পণ্ডেঃ শম্ভঃ শিগতী চ মতারণঃ।
 যুধৈয়্যো বিরাটক সাত্যকিচ্ছাপারাক্তিঃ। ১৭
 ক্রপণো যৌগধৈয়্যাক্ত সৰ্ব্বঃ পৃথিবীপতে।
 নৌভক্তক মতারণঃ শম্ভান্ মত্বেতঃ পৃথক্ পৃথক্। ১৮

(১৬) কুন্তিপুত্র রাজা যুধিষ্ঠির অনন্তবিক্রম, এবং নকল সহদেব যুধৌ [ও] মণিপুংক [নামক শূন্য] বাঙাইলেন। (১৭) এবং পরম-যুগ্মক কাক্ত (কামিরাক্ষ), এবং মতারণ শিগতী, যুধৈয়্য ও বিরাট, এবং মণ্যকিত মতারণ, (১৮) হে পৃথিবীপতে (যুধৈয়্য), ক্রপণ এবং যৌগধিযুগ্মক, এবং মতারণ যুধৈয়্যপুত্র, সকলেই পৃথক পৃথক শূন্য বাঙাইলেন।

স যৌগধৈয়্যাক্তোঃ শম্ভানি বাঙাইলেন।
 নকল পৃথিবীকৈব তুলোভ্য মন্যকৈব। ১৯
 অথ বাঙাইলান্ যুধৈয়্যাক্তোঃ শম্ভানি কপিপতঃ।
 এগুন্তে শম্ভনপাতে মন্যকৈব পাণ্ডবঃ।
 দ্বীকৈব তবাবাক্য মন্যকৈব মতারণঃ। ২০

অৰ্জুন উবাচ—

সেনয়ো ক্রতোর্যোঃ যৌগধৈয়্যাক্তোঃ ২১

(২১) সেই তুলন নির্ধারিত নকল এবং পৃথিবী অগরানিত করিয়া যৌগধৈয়্যাক্তের দ্বারা বিচার করিল। (২০) অনন্তর, যৌগধৈয়্যাক্তে ব্যবহৃত মণিপুংক [আসন্ন হওয়ার কপিপত পাণ্ডব (অৰ্জুন) যুগ্ম উভয়]—(২১) হে মতারণ (যুধৈয়্য), তব দ্বীকৈব এই বাক্য বলিলেন—অৰ্জুন কহিলেন।—হে অচ্যুত, উত্তর সেনার মধ্যে আমার রথ স্থাপন কর—

যৌগধৈয়্যাক্তোঃ যৌগধৈয়্যাক্তোঃ কাম্যমবহিতান্।
 কৈবর্য্য সঃ যৌগধৈয়্যাক্তোঃ মন্যকৈব মন্যকৈব। ২২
 যৌগধৈয়্যাক্তোঃ মন্যকৈব যৌগধৈয়্যাক্তোঃ মন্যকৈব।
 যৌগধৈয়্যাক্তোঃ মন্যকৈব যৌগধৈয়্যাক্তোঃ মন্যকৈব। ২৩

সঃশম্ভ উবাচ—

এবমুক্তো দ্বীকৈবোঃ যৌগধৈয়্যাক্তোঃ ২৪
 সেনয়ো ক্রতোর্যোঃ যৌগধৈয়্যাক্তোঃ মন্যকৈব। ২৫

(২২) যৌগধৈয়্যাক্ত আমি যৌগধৈয়্যাক্তের অবহিত ইহাশ্রিতক মন্যকৈব করি—এই মন্যকৈব (আসন্ন মন্যকৈব) কাণ্ডের সহিত আমার যুগ্মকিত হইবে। (২৩) যৌগধৈয়্যাক্ত যৌগধৈয়্যাক্ত (যৌগধৈয়্যাক্তের) মন্যকৈব (মন্যকৈব) বীষ্মা এবং মন্যকৈব সেই সকল যৌগধৈয়্যাক্তে আমি মণি। সঃশম্ভ কহিলেন।—(২৪) হে ভীষ্ম, যুধৈয়্যাক্ত, তবাকৈব (অৰ্জুন) কৃৎক এইপ্রকারে উক্ত (অনন্তর) যৌগধৈয়্যাক্ত দ্বীকৈব উত্তর সেনার মধ্যে মন্যকৈব স্থাপন করি—

১১২৫-১৮ অর্জুন তাঁহার বিপক্ষে সমবেত আত্মীয়-কুটুম্ব প্রভৃতিকে দেখিলেন। দেখিয়া পরম করুণাগ্রস্ত হইয়া দুঃখিতচিত্তে বাহা বলিলেন তাহা পরবর্তী শ্লোকগুলিতে দ্রষ্টব্য। যুদ্ধ করিতে গিয়া অর্জুনের দুঃখ স্বাভাবিক। কিন্তু তাঁহার “কৃপা” হইল কাহার উপর, এবং কেনই বা হইল? অর্জুন নিজ শক্তিতে এতই আত্মবিশ্বাসে যে, তাঁহার নিজের অনিষ্ট সম্ভাবনা না মনে আসিয়া তাঁহার হস্তে আত্মীয়-বন্ধনের যত্নাশঙ্কা প্রথমেই মনে উঠিল। এইজন্যই তাঁহার মনে দয়া আসিল। ১৩১, ৩২, ৩৬, ৩৭ শ্লোকে বন্ধনদিগের যত্ন ও তাঁহার বিজয়লাভের কথাই মনে আসিতেছে। ইহার পরও নানারূপ পাপের সম্ভাবনা মনে আসিল। শেষে ১৪৪ শ্লোকে অর্জুন বলিলেন, “আমি না লড়াই করিলে উহার যদি আমাকে মারিয়াও কেলে তবে তাহাও ভাল।” নিজের যত্নের কথা অনেক পরে অর্জুনের মনে পড়িল।

যুদ্ধ নাশিবার পূর্বে যে তাঁহাকে আত্মীয়-কুটুম্বের সহিত মারামারি, কাটাকাটি করিতে হইবে অর্জুন তাহা জানিতেন না এমন নহে; কাজেই পরবর্তী শ্লোকে যুদ্ধ না-করবার যে-সব কারণ দেখাইয়াছেন সেগুলি তাঁহার পূর্বেই ভাবা উচিত ছিল। যুদ্ধে বন্ধন-বধ হইবে, কুলধর্ম নষ্ট হইবে তজ্জন্য পাপ স্পর্শ করিবে, নরকে বাস করিতে হইবে, ইত্যাদি আপত্তির কথা তাঁহার বহু পূর্বেই বিচার করা উচিত ছিল। হয় অর্জুন লোভপরবশ হইয়া সমস্ত কলাকল না ভাবিয়াই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিংবা আত্মীয়-বন্ধনের সম্মুখীন হওয়ার তাঁহাদের বধাশঙ্কাজনিত দুঃখে বিচলিত হইয়া এই সকল আপত্তি তুলিয়াছিলেন। বাস্তবিক আপত্তি-গুলি অর্জুনের অন্তরের কথা নহে। দুঃখের বশে যুদ্ধ করিতে বীতরাগ হওয়ার নিজ কার্য সমর্থনের জন্য এইগুলি ছুতামাত্র। অর্জুন ক্রিয় ও ক্রিয়ের সমস্ত কার্য তিনি পূর্বে হইতেই মানিয়া লইয়াছিলেন। অতএব এখনকার অনিচ্ছা দুঃখপ্রসূত মাত্র, সমাজ-ধর্মসম্বন্ধে বা পাপ-ভয় হইতে উৎপন্ন নহে। অবশ্য ইহাও সন্দেহ নে নিজের কলাচাের ধোঁষ ও কলাচার পালনে

পাপের সম্ভাবনা চিরকালই অর্জুনের ভিতরের মনে লুক্কায়িত ছিল। কার্যকালে তাহা পরিষ্কৃত হইল।

যুদ্ধ না-করার কারণ দেখাইয়া পরবর্তী শ্লোকগুলিতে অর্জুন যে-সকল আপত্তি তুলিয়াছেন তাহা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম আপত্তি আত্মীয়বন্ধন-বধে দুঃখ-বোধ। ইহা অর্জুনের ব্যক্তিগত আপত্তি। দ্বিতীয় বাধা সামাজিক। যুদ্ধে সমাজ-বন্ধন শিথিল হয়, এই জন্য যুদ্ধ করিব না। তৃতীয় আপত্তি অলৌকিক বা religious। মনুষ্যবধ করিলে নরকগামী হইতে হয়। নরক যে আছে তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই এবং কেহ সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন এমন কথাও জানা নাই। অতএব নরকের ভয় যুক্তির অতীত, বিশ্বাস-প্রতিষ্ঠিত মাত্র।

‘রিলিজন’ কথাটার বাংলা ঠিক ‘ধর্ম’ বলিতে প্রযুক্ত নহি। যে-জিনিষ বুদ্ধিবিচারের দ্বারা প্রমাণ করা যায় না অথচ আমরা অনেকেই বাহা বিশ্বাস করি ও বাহা দ্বারা জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করি, সেই অলৌকিক পদার্থই ‘রিলিজন’। পরকালের অস্তিত্বে বিশ্বাসের ভিত্তিও অলৌকিক। একাদশীর দিন বিধবা অন্নগ্রহণ করিলে তাহার পাপ হইবে, এবং ইহকালে বা পরকালে সেই পাপের ফলভোগ করিবে—এই যে বিশ্বাস ইহাও অলৌকিক। খুন করিলে ধরা পড়িয়া ফাঁসি বাইব, এই সামাজিক শাস্তির ভয় অলৌকিক নয়—লৌকিক, কিন্তু খুন করিলে নরকে পড়িব ইহা অলৌকিক বিশ্বাস। সমস্ত পাপের কলনার ভিত্তিই অলৌকিক। সামাজিক ব্যতিচারকেও পাপ বলা হয়, কারণ সেইরূপ ব্যতিচারের বুদ্ধিগম্য ফলাফল ব্যতীত যে একটা অলৌকিক ফলাফল আছে তাহা অনেকে জানেন। অর্জুন যখন বলিতেছেন যে কুলধর্ম নষ্ট করিলে নরকবাস হয়, তখন সেই সন্দেহই এই কথাও বলিতেছেন যে আমি এইরূপ তুলিয়াছি।

জনর্ধন। মানবের কুলধর্ম হলে, লর

তবেই নিরত থাকি নরকে নিবাস হয়। (১৪৪)

১১২৬-৩৬ অর্জুন প্রথমেই নিজের দুঃখজনিত ব্যক্তিগত আপত্তির কথাই বলিতেছেন। পরবর্তী শ্লোকের আপত্তিগুলি এক হিসাবে অর্জুনের নিজেকে ঠকাইবার

হুতামাত্র। পূর্বেই একথা বলিয়াছি। তুংপের আপত্তিই
মূল আপত্তি।

ভীষ্মজ্ঞানগ্রন্থকঃ সর্বেষাং বরীকিতান্।
উবাচ পার্থ পিতৃতান্ সমবেতান্ কুরুনিতি। ২৫
অত্রাপত্রং হিতান্ পার্থ পিতৃনথ পিতামহান্।
আচার্য্যাস্তা তুগান্ স্বাতন্ত্র্যপুত্রান্ পৌত্রান্ সখীংস্তথা। ২৬
যশস্বান্ হরুণশ্চৈব সেনরো কশ্যপোহপি।
তান্ সমীক্ষ্যসকৌশেভঃ সর্কান্ বহুদবহিতান্। ২৭

(২৫) ভীষ্ম জ্ঞান এবং সমস্ত বহীপতিগণের সম্মুখীন হইয়া এই
বলিলেন—হে পার্থ, এই সমবেত কুরুগণকে দেখ। (২৬) অনন্তর
পার্থ ভবার উত্তর সেনাতেই পিতৃ (পিতৃতুলা ব্যক্তি), পিতামহ,
আচার্য্য, বাহুল, ভ্রাতা, পুত্র, পৌত্র, এবং সখা, যশস্ব, এবং হরুণ
অবহিত দেখিলেন। (২৭) কৌশেভ সেই সকল বহুজনকে অবহিত
দেখিয়া—

কৃপায়া পরমাবিষ্টো বিবীধব্রিহস্রবীং।

অর্জুন উবাচ—

দুঃস্থান্ বচনান্ কৃক যুৎসহস্র সমবহিতান্। ২৮
সীমন্তি মম গাত্রাণি মুগ্ধ পরিগুহতি।
বেগধুক্ত শরীরে মে রোমহর্ষক ভাঙতে। ২৯
পাত্তীং প্রাস্তে হস্তাং ত্বক্ চৈব পরিগুহতে।
ন চ লক্ষ্যাম্যবহাতুঃ ক্রমতীং চ মে মনঃ। ৩০

(২৮) পরম কৃপার আবিষ্ট [এবং] বিব্রত হইয়া এই বলিলেন।—
অর্জুন করিলেন।—হে কৃক, এই সকল যুৎসহস্র বচনগণকে
সমবেত দেখিয়া (২৯) আমার পাত্র (অঙ্গ) সকল অবসর
হইতেছে এবং মুগ্ধ পরিগুহ হইতেছে, এবং আমার শরীরে কম্প ও
রোমহর্ষ হইতেছে। (৩০) হস্ত হইতে পাত্তীং প্রস্ত হইতেছে, এবং ত্বকও
পরিগুহ হইতেছে। অবস্থান করিবার আর শক্তি নাই, আমার
মন বেন ঘুরিতেছে।

নিমিত্তানি চ পশ্তানি বিপণীতানি কেশব।
ন চ শ্রেয়োহুপপত্তানি হস্তা বচনমাহবে। ৩১
ন কাক্ষে বিকথং কৃক ন চ গ্রাজং স্থানি চ।
কিং নো রাজান গাবিন্ কিং ভোগৈকীভিতেনবা। ৩২
বেদার্থে কাক্ষিকং নো রাজাং ভোগাঃ স্থানি চ।
তে ইমেহবহিতা যুদ্ধে প্রাণাঃস্বক্! ধনানি চ। ৩৩

(৩১) এবং, হে কেশব, বিপণীত লক্ষণসকল দেখিতেছি।
আমি বচন হস্তা করিয়া শ্রেয় দেখিতে পাইতেছি না। (৩২) হে
কৃক বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা করি না, রাজ্য এবং ধনসকলও নয়। হে
গোবিন্দ, আমাদের রাজ্যে কি [প্রয়োজন], ভোগ সকলে বা
ভীষ্মের কি [প্রয়োজন]? (৩৩) বাচ্যের তত্ত্ব আমাদের রাজ্য,
ভোগসকল এবং স্বধনসকল আকাঙ্ক্ষিত, সেই তাহার প্রাণ ও ধন
[এর দ্বারা] ত্যাগ করিয়া যুদ্ধে অবস্থান করিতেছে।

আচার্য্যাস্তা পিতৃবঃপুত্রঃ তথৈব চ পিতামহাঃ।
বাহুল্যঃ যশস্বাঃ পৌত্রাঃ স্ত্রাণাঃ সখীনিভবা। ৩৪
এতান্ হস্তমিহানি হস্তাংপি যুৎসহস্রান্।
অপ জৈলোক্যরাজ্যন্ত হেতাঃ কিং বহীকুতে। ৩৫

মিত্য ধার্ম্ম্যগুণান্ নঃ কা ইতি ভাষ্যবর্ধন।
পাপমেধা শ্রেয়সান্ হইতানাত্যতরিনঃ। ৩৬

(৩৪) আচার্য্যগণ, পিতৃগণ, পুত্রগণ, এবং পিতামহগণ,
বাহুলগণ, যশস্বগণ, পৌত্রগণ, স্ত্রাণগণ এবং সখীগণ
—(৩৫) হে যুৎসহস্র, মহীর নিমিত্ত কি (পৃথগীর জন্ম হয়ে
থাক), এমন কি জৈলোক্যরাজ্যের হেতু—নিহত হইয়াও
ইহাদিগকে হত্যা করিতে ইচ্ছা করি না। ৩৬) হে ভদ্রবর্ধন,
ধার্ম্ম্যগুণকে হত্যা করিয়া আমাদের কি ইতি হইবে? এই সকল
আততায়ীগণকে হত্যা করিলে আমাদের পাপই আশ্রয় করিবে।

১।৩৭-১ঃ এই সকল শ্লোকে যুদ্ধের সামাজিক বিষয়ের
কল দেখান হইয়াছে। ব্যক্তিগত আপত্তির পরেই ১।৩৬
শ্লোকের দ্বিতীয় চরণ হইতে এই সামাজিক পাপের
আভাস দেখা যাইতেছে। আততায়ী ধার্ম্ম্যগুণের বধ
করিলে পাপ হইবে। পরে বলিতেছেন স্বজনবধ করিয়া
কি স্থখ হইবে। তৎপরে কুলক্ষয় ও মিত্রভ্রোহের কথা
উঠিতেছে। তৎপরে কুলধর্ম্ম নষ্টের কথা ও কুলধর্ম্ম নষ্ট
হইলে অধর্ম্মের প্রভাব ও তৎফলে বর্ণশঙ্করের উৎপত্তির
কথা বলা হইল।

১।৪০-৪১ শ্লোকে ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম কথা আছে।

কুলক্ষয়ে সনাতন কুলধর্ম্ম হর হত।
ধর্ম্মক্ষয়ে হর কুল অধর্ম্মেতে অভিভূত।
কুলত্রী অধর্ম্মবশে চট্টা হর হে কেশব।
চট্টা ত্রী হইতে বর্ণশঙ্করের সমুদ্র।

এই দুইটি শ্লোকে যদিও মুখ্যত কুলধর্ম্মের কথাই বলা
হইল তথাপি ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম কথাটা যে সামাজিক হিসাবে
ভ্রাতৃ ও অন্তর আচার (socially right ও socially
wrong convention or code) হিসাবে ব্যবহৃত
হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায়। ধর্ম্ম কথাটার মধ্যে
এই সামাজিকতার আদর্শ পরেও অন্তর শ্লোকে
দেখাইবার চেষ্টা করিব।

১।৪২-৪৬ এখানে অগৌকিক পাপকলের কথাই
প্রধানতঃ বলা হইল। ১।৪৩ঃ শ্লোকে জাতিধর্ম্ম ও
কুলধর্ম্ম দুইটা কথা আছে। এখানেও ধর্ম্মের অর্থ
সামাজিক আচার বা convention করা যাইতে পারে।
সামাজিক আচার নষ্ট হইলে পাপের উৎপত্তি হয়।

গত ইউরোপীয় যুদ্ধের কলে ইউরোপীয় জীলোক-
দিগের ভিতর সন্তোষের আদর্শ যে অনেকটা ফুট হইয়াছে
তাহা অনেকেরই জানেন। 'এবার বেদী'র অঙ্গ পদক

ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। অর্জুনের কথাতেই বোঝা যায় যে, পুরাকালে যুদ্ধের কলে আমাদের বেশেও এইরূপ অবস্থা ঘটিত। যুদ্ধ সর্বপ্রকার সামাজিক বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, একথা যুগবন্ধেই বলিয়াছি।

১৪৭ ধর্ম্মরূপ পরিভাগ করিয়া শোকাক্ত অর্জুন রথে বসিয়া পড়িলেন। তখনকার দিনে রথের উপর ঠাড়াইয়া লড়াই করিতে হইত, এইজন্যই বসিয়া পড়িলেন বলা হইল। তিলক বলেন—“মহাতারতের কোন কোন স্থলে রথের যে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, তারতের সমসাময়িক রথ প্রায় ছই চাকার হইত। বড় বড় রথে চার চার বোড়া জোতা হইত এবং রথী ও সারথি উভয়ে সমুখভাগে পরস্পর পরস্পরের পাশাপাশি বসিত। রথ চিনিবার জন্য প্রত্যেক রথের উপর একপ্রকার বিশেষ ধ্বজা লাগান হইত। ইহা প্রসিদ্ধ কথা যে, অর্জুনের ধ্বজার উপর অংকিত হুয়ানই বসিয়া থাকিতেন।” রামের হুয়ান যে মহাতারতের যুদ্ধকালেও বাঁচিয়াছিলেন ও অর্জুনের রথে বসিতেন তাহা অবশ্য বিনা প্রমাণে আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। যুদ্ধে কোনও জন্তকে ‘ম্যাস্‌কট’-রূপে রেজিমেন্ট সহিত লইয়া যাওয়ার প্রথা এখনও আছে। মোটরকারেও ‘ম্যাস্‌কট’ বসান হয়।

এই স্লোকে অর্জুনকে “শোক সংবিগ্নমানসঃ” অর্থাৎ বিহার মন শোকে উন্মিষ হইয়াছে, বলা হইয়াছে। শোকই যে অর্জুনের যুদ্ধত্যাগের প্রধান কারণ এখানে তাহাই সূচিত হইল।

তন্মারাহী বরং হন্তঃ ধার্ম্মগাষ্ট্রান্‌ স্বাক্ষান্‌ ।
অরনং হি কথং হৃদাঃ স্থখিনঃ শ্রাব মাধব । ৩৭
ব্যাপ্যোক্তে ন পুত্রস্তি লোভোপহৃতচেতসঃ ।
কুলস্করকৃতং যোবাঃ সিত্রয়োহে চ পাঁতকন্‌ ॥ ৩৮
কথং ন জ্ঞেয়ম্‌ স্মৃতিঃ পাপকন্‌ স্মারিবর্জিতুঃ ।
কুলস্করকৃতং যোবাঃ প্রপত্তিস্তি স্মারিন্‌ ॥ ৩৯

(৩৭) অতএব, সত্য্য ধার্ম্মগাষ্ট্রপকে হত্যা করিতে আমরা যোগ্য নহি; কারণ, যে জনাধীন, অরন হত্যা করিয়া কিরূপে স্থখী হইব? (৩৮) যদিও লোভে হতচিত্ত ইহারা কুলস্করজনিত যোব

এক সিত্রয়োহে পাঁতক লেখিতে হ না, (৩৯) [তথাপি] যে জনাধীন, কুলস্করজনিত যোবরহী আমাদের এই পাপ হইতে নিমুক্তি জান কেন হইবে না?

কুলস্করে প্রপত্তিস্তি কুলধর্ম্মাঃ সনাতনাঃ ।
ধর্ম্মে নষ্টে কুলং কুংস নধর্ম্মোহিতি তৎকৃত্য ॥ ৪০
অধর্ম্মাভিত্যং কৃক শ্রুতস্তি কুলস্মিঃ ।
স্ত্রীযুঃ স্ত্রীয়াং বাক্যে জাণতে বর্ণসকলঃ ॥ ৪১
সকলো নরকারেব কুলদ্ব্যনান্‌ কুলত চ ।
পুত্রস্তি পিতৃগো যোবাঃ লুপ্তপিত্তাদিক্রিয়াঃ ॥ ৪২
নোবৈরৈঃ কুলদ্ব্যনান্‌ বর্ণসকলকারৈকঃ ।
উৎসাহ্যন্তে জাতিধর্ম্মাঃ কুলধর্ম্মাচ্‌ শাশ্বতাঃ ॥ ৪৩

(৪০) কুলস্কর হইলে সনাতন কুলধর্ম্ম প্রকট হয়; ধর্ম্ম নষ্ট হইলে অধর্ম্ম সমস্ত কুলকেই অতিক্রম করে। (৪১) যে কৃক, অধর্ম্মক অতিক্রম (আক্রমণ) হইলে কুলপ্রাণ হ্রস্ট। হয়। যে বাক্যের (বুদ্ধি-ব্যপোক্তব), স্ত্রী স্ত্রী হইলে বর্ণসকল ভ্রমায়। (৪২) সকলধর্ম্মই কুলস্করগণের এবং কুলের নরকের চেতুধর্ম্মগণ; ইহাদের পিত্তাদিক-বিক্রিত পিতৃগণ নিজের পতিত হয়। (৪৩) কুলস্করগণের এই সকল বর্ণসকলকারিক যোবের জন্ত শাশ্বত জাতিধর্ম্ম ও কুলধর্ম্ম সকল উৎসাহিত হয়।

উৎসন্ন কুলধর্ম্মাণাঃ সমুত্থানাঃ জনাধীন ।
নরকে নিরন্তঃ বাসো ভবত্যাত্মপ্রকৃত্য ॥ ৪৪
অহোবত মহৎ পাপং কৃত্ত্বং ব্যবসিতা বরন্‌ ।
ব্রাহ্মাণ্যশ্বলোভেন হন্তঃ স্বজনমূল্যতাঃ ॥ ৪৫
বধি মামস্রীকাসমপন্নঃ শত্রুপাণয়ঃ ।
ধার্ম্মগাষ্ট্রাঃ রণে হৃদ্যন্তয়ে কেনতরং তবৎ ॥ ৪৬

সঙ্গর উবাচ—

এবমুক্ত্যর্জুনঃ সংখ্যে রথোপহ উপাশ্রিতঃ ।
বিস্রস্তা সগরং চাপং শোকান্বিগ্নমানসঃ ॥ ৪৭

ইতি অর্জুনবিবাদযোগঃ ।

(৪৪) যে জনাধীন, উৎসন্ন-কুলধর্ম্ম [মুগ্ধ-]গণের নরকে নিরন্ত বাস হয়—ইহা [আমরা] শুনিয়াছি। (৪৫) হার, আমরা মহৎ পাপ করিতে চেষ্টা হইয়াছি—বধন ব্রাহ্মাণ্যশ্বলোভে স্বজনমূল্যতা করিতে উক্ত হইয়াছি। (৪৬) বধি শত্রুপাণি ধার্ম্মগাষ্ট্রপ প্রতিকার-বিশুণ অশ্রু [অবহার] আমাদের রূপ হনন করে, তাহা[ও] আমার মঙ্গলতর হইবে।

সঙ্গর করিলেন।—(৪৭) যুদ্ধে (যুদ্ধকালে) এই প্রকার বলিয়া শোকে উন্মিষিত অর্জুন সগর ধর্ম্ম বিনর্জন করিয়া রথের উপর উপবেশন করিলেন।

কণ্ঠ পাথর



শিল্প-শিকার একটি কথা।

বিলাতের রয়েল কলেজ অব আর্টসের অধ্যাপক ল্যান্টারী ক্রাফট শিল্পের মনে করিয়ে দিচ্ছেন—Individuality makes an artist। এইখানে চারুকলা (Fine Art) ও কারুকলা (Crafts বা ব্যবহারিক) তার তফাৎ। ব্যবহারিক শিল্পে কোন ব্যক্তিত্ব নেই, তা' একই টাঁচে ঢালাই হয়ে চলেছে অভ্যন্তরীণ। কিন্তু আর্টের সত্য সেইখানেই যেখানে সে তার ব্যক্তিত্ব রক্ষা করে ফুটে ওঠে। সেখা বার, ইউরোপে এক এক জন বড় বড় রথশিল্পীরা এক এক যুগ-সন্ধি এনেছেন শিল্পকলার। কিন্তু এটাও ট্রিক্‌ বে তাঁদের আবির্ভাবের তাঁদের চেহেরও কম ভাগ্যবান শিল্পীদের ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব কখনও লোপ পায়নি, আর সেখানেই তা খুঁজে সেইখানেই তা ভখন সকলনবিশী নজা-হিসেবে বিস্তৃতির অভলগর্ভে স্থান পেয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের মত এঁরাও সব সময় আপন আপন পথ কাটবার পছন্দ দেখিয়ে গেছেন মাত্র, পরবর্তী যুগের শিল্পীদের জন্মে দাশা। হুগিরে মজা করবার 'চার্ট' প্রস্তুত করে রেখে বানানি। ভাল গাইয়ের মত নিকট পান পিথতে গিয়ে স্থিতি ভঙ্গর পলার প্রকৃতিগত বিশিষ্টতার মকল করেন না, করেন ওস্তাদের হুহুস্থির পছন্দ রূপটি ধরতে। তেমনি শিল্প-শিকার দরকার অকন-কোণলটি মকল না করে কি-ভাবে অকন প্রেরণা ভঙ্গর মাঝার আসে তাইই সাধনা করা। তারসর্ব্বের প্রাচীন চিত্রাবলীতেও এইরূপই ব্যক্তিত্ব রক্ষা করে অরম্ভা, বাব, সিসিরিয়ার পাছাড়ের পায়ে আজও চিত্রশিল্প বেঁচে আছে। একেই ভঙ্গর নামের পরিচয় পাবার কোনোই উপায় নেই—কিন্তু তুলির টানের পার্থক্যে এবং অকন-পদ্ধতির হাঁয়ের বিভিন্নতার ভেতরও ওস্তাদের হাতের প্রতীক বেশ স্পষ্ট পাওয়া যায়।

অভিজ্ঞাত-অভিমানী কখন শিল্পী বা শিল্প-শিকার হবার বোধ্য নয়। শিল্পী আরতোলা, তার কাছে চোলা ও ভঙ্গর আসন একই মাটির উপর। এই কথাই প্রাচীনকালের জাপানের কোন এক প্রবীণ শিল্পীর বৃদ্ধাকালে তিনি যে পুনরায় নতুন জীবনলাভ করে নতুন করে শিল্প-শিকার আরম্ভ করবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছিলেন তা' থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়।

শিল্প-শিকার প্রধানতঃ শিল্পের কাছে প্রাচীন শিল্পীদের আনন্ডভার উদ্ধার করে যেমন, তা থেকে নানান উপায় উদ্ভাবনার সহায়তালভ করবার জন্মে। তার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাছের দ্বারা সর্বদা একটা আবহাওয়ার সৃজন করা শিল্প-শিকার পক্ষে অল্পকুল। প্রাচীনকালে শিল্পীরা তাই ভঙ্গরূপ বাস করে তাঁর নিত্যকর্মে সহায়তা করে তাঁর কাছ থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করতেন। কর্মশাশক্তির বিকাশের দিকেই ছিল ভঙ্গর লক্ষ্য। তাই অরম্ভা প্রকৃতি প্রাচীন ভিত্তি-চিত্রে সেখা বার সাবলীল লীলাভঙ্গিতে আঁকা হযিকল্পিত এক অপূর্ণ

প্রাপণভি ফুটে আছে। তার পরিচয় আধুনিক শিল্পীদেও কি ভাবে অনুপ্রেরণা বোগাচ্ছে তা' দেখলে অবাক হ'তে হয়। চোলা ও ভঙ্গর রম্ভ আধুনিক পাঠশালার ভঙ্গরশাইদের আদর্শ থেকে যে ব্যতন্ত্র তা' সহজেই অনুমান করা যায়, প্রাচীন চিত্রে সেখা বার শিল্পীদের কর্মমার সঙ্গে সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার অনুশীলন কতদূর এগিয়েছিল। তাঁদের প্রত্যেক কাজ প্রত্যেকবোধের দ্বারা উদ্ভূত। একটি পৌপিলিকা থেকে শুরু করে আটচালা বাঁধবার বেষ্ট্রিচনার ধরণ-ধারণের খুঁটিনাটিঃ পারিপাট্যে। এ সব দেখলে বোঝা যায় যে শিল্পের পক্ষে নতুন নতুন ভাবের সৃষ্টি রসবোধের উপার ভঙ্গর কি ভাবে যে জাগিয়ে তুলেছেন তা' একেবারে আশ্চর্যের বিষয়।

কোনো শিল্পীই তাঁর রচনা-পদ্ধতিটিকে একই রাস্তার নিয়ন্ত্রিত করে রাখতে চান না।—প্রাণবান জীব যেমন লোহার লাইনের উপর সহস্রভাবে সোজা চলে যেতে পারেন না তাকে চলার পথে পরিবেষ্টনটির উঁচু নীচু আঁকা বাঁক। অবহার সঙ্গে তালে তালে চলতে হয়,—তেমনই শিল্পীরও তাই পথ বহলার। কোনো ভঙ্গর কড়া শাসনে তা ঠেকিয়ে রাখা চলে না। 'প্রাকৃতিকতার' একটা ছাঁচ বা ইউরোপে আজও বনেবী ধলেরা বজায় করে রেখেছেন, উপরপহী সহজিয়া শিল্পীরা তা' বহুকাল থেকে বার বার ভেঙে-চুরে চলেছেন। প্রাণের পরিচয় দেখার জন্মে ইউরোপীয় শিল্পীদের ত্রুটি নেই। কিন্তু আমরা এ-নশে এখনও পৌড়ারীয়া সোলাম হ'য়ে শোলে হরিবোল দিয়ে পরগঞ্জ চালা: চিরকাল চলবার যে চলনসই দ্বারা প্রবর্তন করতে চাই তা আর এখন কখনই চলতে পারে না।

তবে, একেই একটা কথা এই যে, অতি আধুনিকতার ভাণ ক'রে শিকানবিশীর চঃখয়কে ঘুর করে যে সব 'অবাক কান্ড' দেখাবার চট্‌কলার শিল্পীরা বা চেষ্টা করছেন তার ভিতরকার চঃখ থেকে বেন-শিল্পীরা বাচেন এই আমাদের কামনা।

(উত্তরা, তাত্র ১৩৩৮)

শ্রী অসিতকুমার হালদার

শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্র বাঙালীর সমাজকে দেখিরাছেন, সেখাইরাছেন ভিতর হইতে। বাহির হইতে লক্ষ্যে যে ভাবে যেন, সে লক্ষ্যের চিত্র আঁকে অনেকই দেখিরাছেন—তাহাতে লক্ষ্যের বৈশিষ্ট্য সত্যতা, এমন কি আভ্যন্তরিকতাও বখেট আছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র বেন ভিতরকে ঠণ্ডাইরা বাহিরে ব্যক্ত করিরা ধরিরাছেন। তাঁহার লক্ষ্যে বস্ত্র ঘটনা চরিত্র বাহা, তাহাদের বাস্তব রূপায়নটি প্রধান কথা নয়—প্রধান কথা তাহাদের প্রাণের গতি, সেই গতির ভোড়। 'হিসিবে'র একটা সম্পূর্ণ নিচোল খুঁটি তাহাতে ফুটিয়া উঠিরাছে কি না সন্দেহ। ঘটনার অব্যর্থ পারস্পর্য্য, ব্যক্তির অন্তঃ অন্তঃ অটুত সত্যি, আত্মহত্যাভা:

একটা সহজ বাস্তবিকতা অনেক সময়েই হরত পাইব না—উপায়ে আশ্রয় স্থাপিত জিনিষের অস্তরের প্রবেশ, আবেগ, আশা, আকাঙ্ক্ষা। বাঙালীর সমাজের বা ব্যক্তিগতদের যে চিত্র তিনি দিরাছেন, বাস্তবের সহিত মিলিয়া দেখিলে হরত দেখিব দেখানে আছে কেনন অত্যাতি আভিলাষ, অভিভূত, সত্য চাইলেও সত্যকে অনাবশ্যক হোলে চোখে কাড়িল দিয়া দেখাইবার প্রয়াস—কলে একটা, অনেক বাঙালীর নাম দিবেন, ঠাট বা চট। কিন্তু খোটা বস্তুরে ত শরৎচন্দ্র দেখাইতে চাছেন নাট উপায়ে হাতে ব্যক্তিগত বস্তুর অস্তরের একটা তত্ত্ব—যে নর উপায়ে লক্ষ্য দেখণার্থে নাড়িব ধর্মীর ঢকল লাভ। বাঙালীর সমাজের মাধ্যম লোকের হস্তের ধারায় কি আবেগ কি সত্য উৎকৃষ্ট অর্থের হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরের দেখ-চেনার অলোচনায় চাপে কি কথা যুগুটিয়া গাহার বলা চাইতেছে না, ইহাই শরৎচন্দ্রের কথা।

শরৎচন্দ্রের একটি মানুষ উদ্ভবনার বশে চটাই একটা বিসমৃৎ কিছু করিয়া ফেলিয়া শেষে লজিত হইয়া ভাবিতেছেন, “কি অভিনয় আমি এই করিলাম?” এই “অভিনয়”ই এক হিসাবে শরৎচন্দ্রের শিল্প রচনার একটা মূল মন্ত্র দিরাছে বলা যায়। উপায়ে সৃষ্টির যে চাল, যে চক্রে প্রবেশ যে পতিততা তাহা অনেকখানি মাসিরাছে এই ভিত্তিতেই ধরিয়া। কথার কথার কাঠ হইয়া, নির্ঝক হইয়া, গুহ হইয়া বাঙালী—চটাই ছুটিয়া পলায়ন করা—বিশ্বের বাহার চোখের সীমা-পরিণীবা না থাকে—পতীর অবশেষ—চিত্র জুড়িয়া বিশ্বাসের আসা—কর কর চোখের জল—অথবা প্রয়োজন মত যে ঘটনাটি দেখানে যে সময়ে ঘটিলে চক্রে প্রব হর তাহার ব্যবস্থা—এই বস্তু একটা Dens ex machina, শরৎচন্দ্রের পাতার পাতার তাহা চড়াইয়া থাকে।

কিন্তু রচনার কথা এই, এতখানি melodrama বা অতি অভিনয়ের উপকরণ থাকে সত্যে, শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি কিছু মাত্র আড়ই বা কৃত্রিম হইয়া পড়ে নাট। বরং এই সকলের কল্যাণেই উপায়ে সৃষ্টি পাইরাছে তাহার বস্তুর তীব্রতা, উগ্রতা। মনে হয় একটা জগৎ আছে যেখানে এই ধর্মের অভিনয়ই হইল সেই জগতের সত্যের বাস্তবিক ও জীবন্ত প্রকাশ। শরৎচন্দ্র সেই জগতেরই অধিবাসী, সেই জগতেরই স্রষ্টা।

আর একদিক দিয়া আবার কিন্তু শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি যেমন সজীব সচল আবারের পোচর অন্তরঙ্গ, হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি পাইরাছে একটা বৃহত্তর চক্রেই ফেল; যেহেতু উপায়ে সৃষ্টিশক্তি ফেলিয়াছে একটা আধুনিক মনকে আকর্ষণ করিয়া। উপায়ে বিবর, উপকরণ একত্র পাত্র অনেকখানি প্রাচীন পুরাতন—প্রাচীন সমাজ, পুরাতন

সংস্কার সামাজিক মানুষের মানুষের পতানুগতিক সম্বন্ধ, ব্যক্তির মধ্যে নিষ্ঠানুগতিক বৃত্তি। এই সকলেরই উপর তিনি ফেলিয়াছেন, আধুনিক বুদ্ধি আলোক। ইহাদ্বিসেক-দেখিরাছেন, দেখাইরাছেন বর্তমান যুগের জিজ্ঞাসাকে ধরিয়া।...

দাম্পত্য ও একায়বর্জিতা—আবারের সমাজ-বন্ধনের এই দুই মূল মন্ত্র শরৎচন্দ্রের বিশেষ সনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। একায়বর্জিতার যে কি দোষ কি ক্রটি, ব্যক্তি-জীবন এবং সামাজিক জীবনে কি বিধ তাহা আনিয়া দিতেছে, তাহার চিত্র বস্তু পষ্ট হইতে পারে, তাহা তিনি আঁকিয়া দেখাইরাছেন। ইহা অবশ্য আধুনিক সকল বিরোধ বা iconoclasm-এর কাজ, বিরোধী হিসাবে শরৎচন্দ্র কাহারও পিছনে নছেন। কিন্তু সে সঙ্গে তিনি আবার তেমনি দ্বন্দ্ব দিয়া নিপুণতার সহিত দেখাইরাছেন এই প্রাচীন ব্যবহাটীর সত্য কোথায়, সৌন্দর্য কোথায়—ইহাভেদে যুটিয়া উঠিতে পারে কি সম্বন্ধ। বিবাহের সংস্কার বা দাম্পত্য সম্বন্ধ একদিক দিয়া তিনি দেখাইরাছেন কেনন প্রাণহীন প্রথা, গোষ্ঠীজীবনের কাছে ব্যক্তির আত্মবলি; কিন্তু এই অগ্রভানেরও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা বাইতে পারে, ইহাকেও পতীর সত্যে সৌন্দর্যে ভরিয়া তোলা যায়, উন্নীত করা যায় একটা জীবন্ত উদাত্ত চেতনার স্তরে—প্রাচীন হিসাবে নয়, সন্নীকো ধর্মমাত্রের প্রভৃতি কোন মানসিক আদর্শের আচ্ছাদন নয় কিন্তু (কিন্তু হরত ইহারও পশ্চাতে ছিল একটা) অধুনা সমস্ত প্রাণের সত্যকার যে দাবি তাহার কল্যাণে। একই বস্তুর মধ্যে এই যে বিধা প্রভৃতি, ইহাই অনেক সময়ে শরৎচন্দ্রের রচনার দিরাছে তাহার dramatic interest, ঘটনার ঘটনার চরিত্রে চরিত্রে একটা তীব্র সম্বন্ধ।

শরৎচন্দ্রের অনেক মানুষের মধ্যে আবার পুরাতনের ও নূতনের যুগ্ম সমাবেশও পাই। কাঠামোটা পুরাতন কিন্তু তাহাতে তিনি ভরিয়া দিরাছেন নূতন জীবনের উগ্র মূহা। উপায়ে অনেক নারী আধুনিক ধারানার নতি গতি পাইরাছে, বস্তু সে নতি গতি ফেলিয়াছে পুরাতন আবেগে, পতানুগতিক ব্যবহার। পরে (“পথের ধার”-তে ও “পথের প্রান্ত”) এই আবেগেও তিনি জাতিয়া ফেলিয়া দিরাছেন—তবে নূতন আবার তিন বেন নাই, কেনন বোধ হয় সেখানে নূতন প্রাণটি অপরাধী হইয়া ত্রিশঙ্কর মত হাওয়ার ঘুরতেছে—জীবন্ত দেহ, বাস্তব আরতন তাহা পার নাই, কেনন নতিফের চিন্তাকে মননাকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে।

(বিচিত্রা, কাণ্ডিক : ৩৩৮)

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত



যাত্রা

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ

বাংলা দেশে অনেক দিন হইতে অভিনয় হিসাবে যাত্রা চলিয়া আসিয়াছে। বস্তুতঃ যাত্রা হইতেই আমাদের দেশে থিয়েটারের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। যাত্রা নৃতন জিনিস নয়! ইহার অতি প্রাচীন কাল হইতেই আছে। প্রাচীন কালে যাত্রার অর্থ দেবতা-বিশেষের লীলা বা চরিত্রের অংশ-বিশেষ সাধারণের দ্বারা জাগরুক রাখিবার জন্য কোনও উৎসব। গ্রীক মেগাস্থেনেসের বিবরণে আছে, আজকালকার যাত্রাভিনয়ের মত যাত্রার গান পাটলিপুত্রে চন্দ্রগুপ্তের সভায় হইত। ভারত-নাট্যশাস্ত্রেও যাত্রার উল্লেখ আছে। ভবভূতির মালতী-মাধবে 'ভগবান্ কালপ্রিয়নাথের যাত্রা'ভিনয়ের কথা আছে। এই যাত্রা উৎসবার্থে এবং পারিভাসিক উভয় অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। উৎসব হিসাবে মহাভারতে দ্বোধযাত্রার কথা আছে। হরিবংশে বন-যাত্রার কথা আছে। বন-যাত্রা বন-ভোজন। ইহাতে নৃত্য-গীতের ব্যবহার কথা আছে। তার সঙ্গে একরকম অভিনয়েরও কথা আছে। ধর্ম-সম্বন্ধীয় ও পৌরাণিক বিষয় লইয়াই যাত্রার অভিনয় হইত। শিবযাত্রা সকলের চেয়ে পুরাতন। তারপর রামযাত্রার প্রবর্তন হয়। হিন্দু রাজত্বের সময় হইতেই রামযাত্রার প্রচলন দেখা যায়। রামযাত্রার অনেক পরে কৃষ্ণযাত্রার উদ্ভব। ভাগবতে লীলাভিনয়ের কথা আছে। ধর্মোৎসব বা সামাজিক উৎসবে এই সকল অভিনয় হইত। যাত্রার দৃশ্যপটাদির ব্যবহার ছিল না। সঙ্গীত ও উক্তি-প্রত্যুক্তি দ্বারা বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করা হইত। আমাদের যাত্রার তখন সঙ্গীতের প্রভাব বড় বেশী ছিল। আর ভারতের সকল অরণ্যভেদেই দেবলীলা-কীর্তন গীতবাদ্য দেখিতে পাওয়া যাইত, এখনও যায়। বেশ প্রকৃষ্টস্থানে জী-পুষ্কর বেশভূষা করিয়া এই ব্যাপার করিত।

চতুর্দশ শতকের শেষের দিকে বাংলা দেশের সামাজিক অবস্থা এখনকার মত ছিল না। তখন দেশে অশনবসনের অভাব ছিল না, অশ্চিহ্নাও চমৎকারা ছিল না। কাজেই লোকে সহজে উৎসবে-আমোদে কাল কাটাইতে চাহিত। ভদ্রসমাজে বিদ্যা ও শাস্ত্রের চর্চা ছিল। তাহাদের লক্ষ্য ছিল—সাধারণের মধ্যে ধর্মভাবের বিকাশ করিয়া তোলা। এ কার্যে তাহাদের বিশেষ বেগ পাইতে হইত না, কেন-না, তখন ধর্মকে ভক্তি করিয়াই গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের কর্তব্য নিয়ন্ত্রিত হইত। লোকেও বড় অমুগ্ধানপ্রিয় ছিল। তাহারা ছিল বেশ সরল-বিশ্বাসী, অথচ দেব-দ্বিজে ভক্তিমান। তাহারা বৃক্ষ, দেবতা ও ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠা করিত; জলাশয় খনন, বর্ষা নিৰ্ম্মাণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিত। অন্নদান, জলদান, ভূমি-দানে প্রচুর আনন্দ পাইত। কথকতা ও কীর্তন লোক-শিক্ষার প্রধান অবলম্বন ছিল। লোকে সাংসারিক বিপদ এড়াইবার জন্য মঙ্গল-চণ্ডীর গান করিত, সঙ্কল অবস্থায় থাকিবার জন্য সত্য-নারায়ণের পূজা করিত, পাছে সর্প ভয় হয় তৎক্ষণ মনসা, পদ্মা বা বিষহরির গান করিত, জর ও কোড়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য শীতলার গান, শিশুর মঙ্গলের জন্য শিশুর মাতা কাকিকের ও তাঁহার শক্তি বঞ্জীর গান, মাতৃকাপূজার জন্য বাসগী ও গজলক্ষ্মীর গান করিত। আর এই সমস্ত পালা গুনিতে সকলেই ভালবাসিত। এই সমস্ত দেবতার পূজায় তাহাদের আনন্দও খুব হইত। করতাল ও বৃন্দ বাজাইয়া এই সমস্ত দেব-দেবীর গান তাহারা করিত। অবস্থাবিশেষে, বাড়করেরা ঢাক, ঢোল, ডঙ্ক, বীণা, সানাই, বাঁশী, কানি প্রভৃতি বিস্ময়জনক রকমের বাজনা বাজাইত। সময়ে সময়ে সংকীর্তন করিয়াও তাহা

প্রমাণ বধন করিত। কীৰ্ত্তন এই সমস্ত দেবতার উদ্দেশ্যেই হইত। নৃত্য, গীত, বাদ্য লোকের মনোহরণ করিত। বৌদ্ধধর্মের হিন্দু-সংস্কার ধর্মের গাজন ও শিবের গাজন তখনকার বঙ্গে বেশ আঁকাল উৎসব ছিল। কিছু পরে মঙ্গল অকালে 'পত্নীরা উৎসব' শিব ও ধর্মের সমন্বয় ঘটাইয়াছিল। ইহাও লোককে আমোদ দিত। লোকে সূর্য্যের পাঁচালী, শনির পাঁচালী গায়িত। মনসা ও মকল-চণ্ডীর ছড়া গায়িয়া রাজি-জাগরণ করিত। ইহার পরই শ্রীচৈতন্যের যুগ। এই যুগের প্রাকালেই শ্রীচৈতন্য প্রচলিত কীৰ্ত্তনের রূপ পরিবর্তন করিয়া এক অপূর্ণ সংকীৰ্ত্তনের সৃষ্টি করিলেন। ইহার সুর ও ভাবে দেশবাসী মুগ্ধ হইল। নবদ্বীপ—শান্তিপুরে সংকীৰ্ত্তনের ধুম পড়িয়া গেল। পল্লীতে পল্লীতে সংকীৰ্ত্তনের আধড়া খোলা হইল। ক্রমশঃ কৃষ্ণলীলার মাধুর্য্য আবাদনের জন্য অন্তরঙ্গ ভক্তদিগের মধ্যে কীৰ্ত্তনের নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইল। মান, মানভঞ্জন প্রভৃতি কৃষ্ণলীলার অঙ্গগুলি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাব কীৰ্ত্তন ও সংকীৰ্ত্তনে লোকে মাতোয়ারা হইতে লাগিল। কৃষ্ণকীৰ্ত্তন বঙ্গে বহুমূল্য হইল। বাঙ্গালার স্থানে স্থানে পূর্বে হইতেই শিব-সঙ্গীত ও শক্তিসঙ্গীত প্রচলিত ছিল। বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের কৃষ্ণকীৰ্ত্তনের সঙ্গে অপরদিকে আর এক

সম্প্রদায়ের কতক লোক কালী কীৰ্ত্তনে মাতিয়া উঠিল। এই সময় শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণ-লীলা-সঙ্গীত-ভরণে সমগ্র বঙ্গদেশকে প্রাবৃত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবেরা বাঙ্গালা ভাষায় শ্রীকৃষ্ণবিষয়ক যাত্রাভিনয় করিতে লাগিল। বৈষ্ণব-শাস্ত্র পাঠে বেশ বোঝা যায়, শ্রীচৈতন্যই সংকীৰ্ত্তন ও কৃষ্ণবিষয়ক যাত্রাভিনয় বিশেষ ভাবে প্রচার করেন। ইহার পূর্বেও বাঙ্গালার যাত্রাভিনয় ছিল, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে যাত্রার আসরে নামিয়া অভিনয় ব্যাপারের প্রবর্তক মহাপ্রভু। আচার্য্যর চন্দ্রশেখরের * আভিনায় আসর করিয়া শ্রীচৈতন্য নিজে জীবশে, শাড়ী, হার, বলয়, নুপুরাদি অলঙ্কার ও কৃত্রিমবেণীতে সুসজ্জিত হইয়া সঙ্গীতাবে নাচিয়া গায়িয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন। রাজিতেই এই যাত্রাভিনয় হইয়াছিল, চারিদিকে দর্শকের স্থান হইয়াছিল। তাঁহার এই কীৰ্ত্তনের একটু পরিচয় দিই—

“একদিন প্রভু বলিলেন সভাগানে।
আজি নৃত্য করি’ও অঙ্কের বিধানে।
সদাশিব-বুদ্ধিমত্তা খানেরে ডাকিয়া।
বলিলেন প্রভু “কাত সজ্জ কর গিয়া।
শঙ্খ, কাঁচুণী, পাটশাড়ী, অলঙ্কার।
যোগা যোগা করি সজ্জ কর’ সভাকার।
পরাধর কাচিবেন—কল্পিত কাচ।
ব্রহ্মানন্দ তাঁর বড়ী—সখী সুপ্রভাত।
নিয়ামক হইবেন বড়ীই আমার।
কোতোয়াল চরিত্যস ভাগাটতে তার॥
শ্রীধাস নারদ-কাচ, স্নাতক শ্রীধাম।
“গিরিধিরা হাড়ি মুক্তি” বোলয়ে শ্রীধাম।
অবৈত ‘বালয়ে “কে করিব পাড় কাচ ?”
প্রভু বোলে “পাড় নিঃসারনে গোপীনাথ।
সখের চন্দ্র বুদ্ধিমত্তা খান। তুনি।
কাচ সজ্জ কর গিয়া, নাচিবাও আমি।”

—শ্রীচৈতন্যভাগবত, মধ্য, ৮ম অধ্যায়

* বাগবা মহাপাল তাঁহার গীত গাথিত ভাতাদের ঘরাই কীৰ্ত্তনের সৃষ্টি হইয়াছিল। কীৰ্ত্তনের সুর বাঙ্গালার নিজস্ব—এ সম্পত্তির মৌরব বাঙ্গালা বরানর রক্ষা করিয়া আসিবাতে। কীৰ্ত্তনের রূপ সুর সকলেই গ্রাণ স্পর্শ করিত। মহাপালের গীত সকলেই আকৃষ্ট করিত। বাঙ্গালার বাঙ্গালী নৌদুগণ ‘নৌদুগান ও নৌচা’ কীৰ্ত্তনের সুরেই গায়িত। ভরদেব বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদ্যালী কীৰ্ত্তন সুরেই গীত হইত। ক্রমশঃ উত্তরকালে এই সুরের বাগের বুলিল, পড়াহাটি পরাপড়াটি রেবেটি ও মনোহরসঙ্গীতে। এই তিনটি কীৰ্ত্তনকেই প্রধান সুর বলিয়া সাগণ্য হইল। কীৰ্ত্তনে রূপ কাঁচনী গাথিতে মনোহরসাহী সুর বড়ের সর্বত্র শ্রাব্য হইল। এই তিনটি কীৰ্ত্তনকে তিনটি পংখার নামে বিখ্যাত। (১) পড়াহাটি পংখা। জেলা রাজসাহীর অন্তর্গত। এখানে শ্রীমদেবজ ঠাকুর মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। আর ইমিই এই পড়াহাটি পংখার সৃষ্টিকর্তা। (২) মনোহরসাহী পংখা। জেলা বর্ধমানের অন্তর্গত। মনোহরসাহীর সৃষ্টিকর্তা—শ্রীপাট বড় কামরা ওরফে গামজীন্দ্রপুর। এই নামের সৃষ্টিকর্তা সম্ভ্রান্তি দর্শনত মুন্সিগঞ্জের ঠাকুরের এপিভারহ ঠাকুর। (৩) রেবেটি—চাঙ্গীরাঙ্গী। এই পংখা জেলা বর্ধমানের অন্তর্গত। এই নামের সৃষ্টিকর্তার নাম জানা যায় নাই।

* আচার্য্য রত্নের নাম শ্রীচন্দ্রশেখর।
যাঁর ঘরে সেখী ভাবে নাড়েন ইশব॥
—শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত

চন্দ্রশেখরের বাড়ী নাচিয়া গায়িয়া।
ঘরেতে আইলা প্রভু আননিত হইয়া॥

—শ্রীচৈতন্যবল্লভ

শ্রীচন্দ্রশেখর ভাগ্য ভায় এই সীমা।
যাঁর ঘরে প্রভু একাশিল এ যমিমা॥

—শ্রীচৈতন্যভাগবত

কাচ বলিলে “ছদ্মবেশ,” “অভিনয়ের বেশ,” “সাজ” বোঝায়।

শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের ‘রাসযাত্রা,’ ‘উখান-বাদশীযাত্রা,’ ‘দীপাবলীযাত্রা’র কথা আছে :—

“বিজয়া দশমী লকাবিজয়ের দিনে।
বানর সৈন্ত হব এতু লৈয়া ভক্তগণে।
হনুমান্ বেশে এতু বৃকশাখা লৈয়া।
লঙ্কার গড়ে চড়ি কৈলে গড় ভাঙ্গিয়া।
“কাহা রে রাবণা” এতু কহে ক্রোধাবেশে।
জগদ্বাতা হরে পাণ্ডী মারিব সঙ্কশে।
গোসাক্ষির আবেশ দেখি লোকে চমৎকার।
সর্বলোক ভয় ভয় বলে বার বার ॥
এই মত রাসযাত্রা আর দীপাবলী।
উখানবাদশী যাত্রা দেখিল সকল ॥”

—শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত

শ্রীচৈতন্যের সময়ে রায় রামানন্দও যাত্রাভিনয় করিতেন। তিনি ছিলেন নাট্যাচার্য্য। তাঁহার যাত্রায় আবার জী অভিনেত্রী ছিল। চরিতামৃতে আছে, তিনি নির্বিকারচিত্তে সুবত্তী অভিনেত্রীদিগের পাঠ শ্রবণ করাইয়া অভিনয় করাইতেন। শ্রীবাস, গদাধর, অষ্টভৈরাবী অভিনয়ে যোগদান করিতেন। সময়ে সময়ে মহাপ্রভু স্বয়ং যোগদান করিতেন।*

শ্রীচৈতন্যের অনুরূপ প্রতাপরুদ্রও যাত্রা করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যাদি যে-সমস্ত যাত্রা করিয়াছিলেন তাহাদের কোন পালার বই পাওয়া যায় না। তবে সে-সময় ‘শেখরীযাত্রা’ বলিয়া কায়স্থ চন্দ্রশেখর দাসের যাত্রার পালার ছিল বলিয়া বৈষ্ণবগণ বলিয়া থাকেন। এই চন্দ্রশেখর শ্রীঅষ্টভৈরব মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। কায়স্থ চন্দ্রশেখর ‘হরিবিলাস’ প্রভৃতি যাত্রার পালার লিখিয়াছিলেন

* সকল বৈষ্ণব মেলি প্রেমের প্রসার ভালি
পসারিল অপক্লপ হাট।

এখনে কহিব গুন সাবধানে সব জন
গোপিকা-আবেশ-বশ এতু।
কহয়ে কীচলি ধরে, পথ কহণ করে
হ’লি আঁখি রসে ছুঁ ছুঁ ॥
পট সে বসন পরে নুপুর চরণে ধরে
হুটে পাই কীপ দাবাধারি।
রূপে জিজ্ঞাস্য মোহে উপদ্রা দিবাঙ কাঁছে
গোপী কৈল ঠাহর আপদি ॥

—শ্রীচৈতন্যমঙ্গল (মোচনদাস)

বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, আর ইহার পূর্বে কেহ যাত্রার পালার রচনা করেন নাই। কিন্তু ইহার কোন নজির পাওয়া যায় না। একমাত্র প্রমাণ ‘শেখরী যাত্রা’র একটা নমুনা—

দশ দিক নিরমল ভেল পরকাশ।
সবীপণ মনে ঘন উঠয়ে ভরাস।
আত্রে কোকিল ডাকে কদম্বে মধুর।
দাড়িয়ে বসিয়া কীর বোলয়ে মধুর।
জাকা ভালে বসি ডাকে কপোত কপোতী।
তারাগণ সনে লুকরল তারাপতি ॥
কুমুদিনী বদন তেজল মধুর।
কনক নিরঞ্জে আসি মিলয় সখর ॥
শারী কহে রাই জাগ চল নিজ ঘর।
জাগল সকল লোক নাহি মান ডর ॥
শেখরে শেখরে কহে হাসিয়া হাসিয়া।
চোর হৈয়া সাধু জারী রহিলো গুতিয়া ॥

পূর্বে যাত্রাকে দেবলালা বলিত। বৈষ্ণবদের সময় হইতে কৃষ্ণ-বিষয়ক যাত্রার নাম দেওয়া হয়—কৃষ্ণলীলা। এই সব যাত্রায় ছিল কীর্তনাক সুরেরই বেশী প্রভাব। প্রথমে মহড়া দেওয়া হইত, তারপর ‘গৌরচন্দ্র’-পাঠ, অন্তঃপর কৃষ্ণের নৃত্য হইত, তারপর “মদি গোসাক্ষি” আসিত। পরবর্তী কালে শুধু কৃষ্ণবিষয় লইয়া নহে, পুরাণ ও কাব্যের বহু ব্যাপার যাত্রার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। রামযাত্রা, চণ্ডীযাত্রা তা ছিলই, তাহাদের সঙ্গে জুটিল মনসার ভাসান যাত্রা, বিদ্যাসুন্দর যাত্রা প্রভৃতি।

প্রাচীন যাত্রার পালায় ছিল কালিয়দমন অভিনয়। সকলেই জানে যে কালিয়দমন বলিলে কৃষ্ণকর্তৃক যমুনার কালিয় নাগের দমন বুঝায়। কিন্তু সেকালে তাহা বুঝাইত না। কৃষ্ণলীলার বাহা কিছু সব কালিয়দমনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কালিয়দমন বলিলে বুঝাইত গোষ্ঠ, রাস, দোল, নৌকাবিহার, মান, মানভঙ্গ, কংসবধ, প্রভাস ইত্যাদি। ঐ সমস্ত যাত্রা অভিনয়ে মহড়া দিবার পর “গৌরচন্দ্র” পাঠ হইত। লোকে বলিত “গৌরচন্দ্রী পাঠ”। তারপর, কালে এই যাত্রার প্রভাব কমিতে থাকে, তখন পাঁচালী, কীর্তন প্রভৃতি কয়েকটা সঙ্গদ্বারের আবির্ভাব হইল। পাঁচালী ও কীর্তনে লোক এত মাতিয়া উঠিল যে, যাত্রা লোপ পাইবার উপক্রম হইল। এই সময় তারতচন্দ্র

‘বিদ্যাসুন্দর’ ও ‘চণ্ডী-নাটক’ রচনা করেন। চণ্ডীনাটক সম্পূর্ণ হয় নাই। বিদ্যাসুন্দর যাত্রায় পরিণত হইল। লোকে যাত্রার আনন্দ পুনরায় পাইতে লাগিল।

রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্রের সময়ে কেদেলীগ্রাম-নিবাসী শিশুরাম অধিকারী কৃষ্ণযাত্রায় খুব নাম করিয়াছিলেন। ইহার কিছু পূর্বে যাত্রার উপর লোকের রুচি কমিয়া আসিতেছিল। শিশুরাম ইহার নানারূপ উন্নতিসাধন করিয়া যাত্রার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেন। লোকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে।

কলিকাতায় ঘোড়াসাঁকোর বীরনৃসিংহ মল্লিক বিদ্যাসুন্দর যাত্রার দল খোলেন। সিঁচুরের ভৈরবচন্দ্র হালদারকে দিয়া বিদ্যাসুন্দরের পালা রচনা করিয়া ল’ন। দুই বৎসর ধরিয়া যাত্রার পালা সাধা হয়। কিন্তু যাত্রার অভিনয় হইয়াছিল মাত্র তিন রাত্রি। এই যাত্রার আয়োজন ব্যাপারে মল্লিক মহাশয়ের লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। গোপাল উড়ে* এষ্ট দলে মালিনী সাজিয়াছিল। তার হাবভাব-বিলাসে ও স্তম্ভুরকণ্ঠে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। গোপাল উড়ে ছিলেন মল্লিক মহাশয়ের যুগপৎ ভৃত্যকে ভৃত্য, বয়সাকে বয়স্য।† তিনি এই পালাটি মল্লিক মহাশয়ের নিকট হইতে পুরস্কার লাভ করিয়া দশ বৎসর স্বাধীনভাবে ‘বিদ্যাসুন্দর’ যাত্রা করেন।‡ জীলোক সাজিলে কেহ তাঁহাকে পুরুষ বলিয়া

ধরিতে পারিত না। ইহার দলের নামভাক খুব রটিয়াছিল। গোপাল উড়ের দলে উমেশ ও ভুলো (ভোলানাথ দাস) গান করিত। প্রথমে রূপো, তারপর কাশী মালিনী সাজিত, ভুলো সাজিত বিজ্ঞা এবং উমেশ সাজিত সুন্দর।§ গোপাল উড়ের বিজ্ঞাসুন্দর পালার গান একটাও গোপালের রচিত নয়। নানা জায়গার কবি গান বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। ওস্তাদেরা স্বয়ং সংযোগ করিয়া দেন, আর যাত্রার অধিকারী* গোপালের নামে সেগুলি বিক্রয়। টপ্পা-জাতীয় বলিয়া গোপাল উড়ের গানগুলিকে লোকে গোপাল উড়ের টপ্পা বলিত। টপ্পাগুলি লোকে বড়ই পছন্দ করিত। গোপালের মৃত্যুর পর উমেশ ও ভুলো দুইজনে বিজ্ঞাসুন্দর যাত্রার দুইটা দল পরিচালনা করে। উমেশের দল উঠিয়া যায়। ভুলোর দলের বেশ পসার হয়। ভুলোর মৃত্যুর পর তাহার দুই ছেলে গগন ও পূর্ণচন্দ্র-দুটি দল চালায়।

ঢাকার কৃষ্ণকমল গোস্বামী † কৃষ্ণযাত্রায় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। স্বপ্নবিলাস তাঁহার প্রথম যাত্রা

মুখোপাধ্যায় বিদ্যাসুন্দরের এক দল প্রতিষ্ঠিত করেন। আশুপুকু ডাকালকার, নিমাই মিত্র, রামমোহন চট্টোপাধ্যায়—ইহারা সাজিতে, দলও চালাইতেন। রামধন মিত্রি ঢোল বাজাইত। এমন ঢুলী আর ছিল না। ঐ সময় জনাই-এও বাজা হয়। বরাহনগরে ঠাকুরদাসের দলের প্রতিদ্বন্দ্বী দল হয়। এই দলে ঠাকুরো বৃষ্টি, শিবো বৃষ্টি পাড়াইয়া খুব প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তারপর ইহাদের দল উঠিয়া গেলে কৈলাস বাকুই সেই সব লোক লইয়া যাত্রার দল গড়ে। কৈলাস ছিল চুটকী রাগিণীর ওস্তাদ। কৈলাস ও গোপাল উড়েতে পালাপাঙ্গি চলিত। ভবানীপুরে বেলতলার শিবুঠাকুরের বিদ্যাসুন্দরের বাজা হয়। পরে বেলতলার প্যারীমোহনের বাজার দল ছিল। বোঝাজারে ধনী সম্প্রদায় আট দশ বৎসর পরে সন্দের বিদ্যাসুন্দর বাজা করেন।

‡ এই কেশে মালিনী হইতেই খেচটা নামের উৎপত্তি। গোপাল উড়ের সময় স্রবণ ছিল মিত্র।

* যিনি যাত্রার দলের সর্বস্বস্বী তাঁহাকে অধিকারী বলা হইত।

† কৃষ্ণকমল নবদ্বীপের ভজনঘাটে বৈষ্ণবোপাধি-বংশে ১৮১০ সালে (১২১৭ বঙ্গাব্দে) রথযাত্রার দিন জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম সুব্রহ্মাচার্য, মাতার নাম বসুন্না দেবী। কৃষ্ণকমলের প্রথম গ্রন্থ ‘দ্বিধী-সন্ন্যাস’ নবদ্বীপে যাত্রার অভিনীত হয়। জনার অর্জন করিয়া তিনি ঢাকার পসার করেন। সেখানে তাঁহার যাত্রার আসর বেশ জমিল। তাৎপৰ্য পাঠও করেন। লোকে যিনি বলাকের বাজা শুনিতে ভাল-বাসিত। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী কৃষ্ণকমল ইহাকেও হারায়াছিলেন। কৃষ্ণকমলের মৃত্যু হয় হুঁহুড়ার পঞ্চাভীয়ে ১২৩০ সালে ১২ই বাঘ (১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দ)।

* গোপাল দাস উৎকলের কাজপুর গ্রামবাসী। জাতিতে করণ। গোপাল কৃষিজীবী নৃসুন্দরের মধ্যম পুত্র। ৪০ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়।

† কাহারও কাহারও মতে কলিকাতা বহুযাত্রারের ধনাঢ্য রাধামোহন সরকার বিদ্যাসুন্দরের এক পালা সংগঠন করিতেছিলেন। গোপাল উড়ে নামক এক সুন্দর যুবক কেরিওরালা তাঁহার নৃত্যন যাত্রার দলভুক্ত হয়। ইহা অসম্ভব।

‡ গোপাল উড়ের সময়ে গুরুচরণ সেন কলিকাতার একজন বড় ধনী ছিলেন। তাঁহার তাইপো জীনাথ বিজ্ঞাসুন্দর যাত্রার একটা সন্দের দল গঠন করেন। ঐ দলে মোহনচাঁদ বহু ও পদ্মনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। ঐদ্বর গুপ্ত গান বাঁধিতেন। বিজ্ঞাসুন্দর বাজা অসেকগুলি হইয়াছিল। এই সময় ধনেশালির নিকটে বোলো গ্রামে এক সন্দের দল হয়। এক বাঙ্গালী বিজ্ঞাসুন্দর নাটের পান বাঁধিয়া দিত। কালিদাসের বাজা যখন চলিতেছিল সেই সময়ে কলিকাতা ও তাহার উত্তরে-দক্ষিণে বিদ্যাসুন্দর বাজা চলিতেছিল। ১৮২২ সালে বরাহনগরের রামজয় মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ঠাকুরদাস

পুষ্টক। ১৮৩৫ বা ইহার কাছাকাছি এখানি ছাপা হয়।
অল্পদিনেই ২০,০০০ খণ্ড বিক্রয় হইয়া যায়। সে সময়ে
লোকে অল্পপ্রাণ-বহুল অল্পবিলাস যাত্রা শুনিতে পাগল
হইত। তাঁহার বিচিত্র বিলাস, রাই উদ্ভাদিনী, নন্দহরণ,
নিমাই-সন্ন্যাস, সুরধসংবাদ, গোষ্ঠ ও ভরতমিলন তৎকালীন
বঙ্গবাসীর বিশেষ প্রিয় ছিল।

শিশুরামের পর শ্রীধাম স্ববল অধিকারী। ইহার
সমসাময়িক লোচন অধিকারী ‘অক্রুর-সংবাদ’ ও
‘নিমাই-সন্ন্যাস’ পালায় প্রোতাদের মুদ্র করিতেন।
কুমারটুলির বনমালী সরকার ও মহারাজা নবকৃষ্ণের বাড়ী
তাঁহার কয়েকবার যাত্রা হইয়াছিল। লোচন অনেক
পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

তারপর বীমভূমের পরমানন্দ অধিকারী কৃষ্ণযাত্রায়
খুব নাম করেন। পরমানন্দ শ্রীধাম স্ববলের শিষ্য।
তিনি দ্বিতী সাক্ষিয়া ‘তুফান’র আসর জমাইতেন।

হুগলী জেলায় কৃষ্ণনগর জাকীপাড়া-নিবাসী গোবিন্দ
অধিকারী পরমানন্দের শিষ্য। ইনি জাতিতে বৈষ্ণব
ছিলেন। জন্ম ১২১৫, মৃত্যু ১২৭৭। ইনি যাত্রা, কীর্ত্তন
ও কথকতায় বিশেষ নাম করিয়াছিলেন। প্রথমে
গোলোকদাস অধিকারীর নিকট কীর্ত্তন শিক্ষা করেন,
কীর্ত্তনেরও একটা দল গোলেন। পূর্ববঙ্গে ভ্রমণার্থে গাঙ্গুলীর
যাত্রার দল ছিল। নিজেই তিনি পালা রচনা করিতেন।
গোবিন্দ বালাকালে ইহার দলে কিছু দিন গান করেন।
তারপর বদনের দলে গান করিতেন। শেষে ‘কালিয়-
দমন’ যাত্রার দল গঠন করেন। গোবিন্দ নিজে দ্বিতী
সাক্ষিতেন। নিজে অনেক গান রচনা করেন। ইহার
দ্বিতীসিঁরি দেখিবার জন্য, ইহার গান ও ‘ঘটকালী’*
শুনিবার জন্য বহুদূর দেশ হইতে লোক আসিত। ইহার
‘শুকশারীর পালা’ ‘চুড়ানুপুরের দম্ব’ তখনকার আমলে
‘বিশেষ ঐষ্টব্য’র মধ্যে ছিল।

নাথানিএল জন হালহেড (Nathaniel John
Halhed) বৈদ্যাকরণ হালহেডের ভ্রাতৃশুভ্র ছিলেন।
তিনি কতিপয় প্রাচ্যভাষায় বিশেষতঃ বাঙালা ভাষায়
একুপ ব্যুৎপন্ন ছিলেন যে, কখন কখন তিনি ছদ্মবেশে
আমাদের দেশী কাপড় পরিয়া আপনাকে দেশী লোক
বলিয়া পরিচয় দিকেন, তাহাতে তাঁহাকে সহসা কেহ
বিদেশী বলিয়া বুঝিতে পারিত না। যখন তিনি পাঁচ
জনের সঙ্গে তামাক খাইতেন, তখন তাঁহাকে ইয়ুরোপীয়
বলিয়া চেনা দায় হইত। বর্ধমান রাজবাড়ীতে তিনি
যাত্রা করিয়াছিলেন। সকলেই তাঁহার অভিনয়ে প্রীতীলাভ
করিয়াছিলেন।*

১২৩৪ সালের (১৮২৭ খৃঃ) কাছাকাছি ভবানীপুরে
‘নলদময়ন্তী’ যাত্রার দল ছিল। এই যাত্রার দল করিতে
বিপুল অর্থব্যয় হয়। রামবহু যাত্রার গান রচনা
করিয়া দেন। ১০১৫ আসর গানের পর যাত্রাটা বন্ধ
হইয়া যায়।

গেবিন্দের শিষ্য নীলকণ্ঠ (মুখোপাধ্যায়) ও নারায়ণ
দাস। নীলকণ্ঠের জন্ম ১২৬৮ সালে বর্ধমান জেলায় ধরপী-
গ্রামে। মৃত্যু ১৩২০ সালের বৈশাখ মাসে। ইনি স্বগ্রামের
নিকট গোবিন্দ অধিকারীর গান শুনিয়া তাঁহার শিষ্য হ’ন
ও বহু মহাজন পদ শিক্ষা করেন। গোবিন্দের মৃত্যুর পর
তাঁহার দল ছইভাগে বিভক্ত হয়—নীলকণ্ঠ ও নারায়ণ ছই
দলের অধিকারী হ’ন। অল্পকাল পরে নারায়ণের মৃত্যু
হইলে নীলকণ্ঠ দলের কর্ত্তা হ’ন। বর্ধমান, বীরভূম,
বাঁকড়া ও মুর্শিদাবাদে ইহার যথেষ্ট খ্যাতি।†

রাধাকৃষ্ণ, নবীন শুই, করাসডাকার মহেশ চক্রবর্ত্তীও
যাত্রার দল খুলিয়াছিলেন। পাঁচালীকার রসিক রায়
ইর গান বাঁধিয়া দিতেন।

পাতাইহাটের প্রেমচাঁদ অধিকারী পরমানন্দের
সমসাময়িক—‘মহীরাবণবধ’ পালায় ও রামযাত্রার খুব
পটু। ধরকাটারও একজন প্রেমচাঁদ ছিলেন।

* যাত্রার বক্তৃতার যে অংশ অভিনীত হইবার পরে তাহার বর্ণ
গান পাঠিয়া ব্যক্ত করা হয় তাহার নাম ‘ঘটকালী’। মনে করুন
কৃষ্ণা আসিয়া রাধাকে বুকাইলেন। বুঝান শেষ হইলেই গান করিয়া
আবার সেই বর্ণে বুঝান হয়। বুঝার বক্তৃতা ‘ঘটকালী’।
এ বক্তৃতাও কিছু কিছু থাকিত।

*Friend of India, Aug 9, 1838.

† নীলকণ্ঠের পালা যখন বেশ চলিতেছিল সেই সময় বোধ হয়
১২৩৪/১৫ সালে রসিকলাল চক্রবর্ত্তী ‘বালক সঙ্গীত’ যাত্রা খোলেন।
এই রসিক অধিকারীর বাড়ী বনোহরে—কালীপুত্র থানার এলাকার
রায় গ্রামে।

বাকুড়ার আনন্দ অধিকারী, জয়চাঁদ অধিকারী ও রামবাজার খুব নাম করেন।

প্রেমচাঁদের শিশু বদন অধিকারী তুকের খুব উন্নতি করেন। বদনের 'দান', 'মান', 'মাধুর' খুব নাম। বদন থাকিতেন শালিখায়। পোড়ার গোড়ার গোবিন্দ অধিকারী বদনের দলে গান করিতেন।

বিখনাথ মাল বলিয়া দুইজন বাজাওরালা ছিল। বাকুড়া জেলায় ওন্দা খানার একজনের বাড়ী। আর একজন বহুপরিবর্তী, ১২২৭ সালে ইহার মৃত্যু হয়। ইনি গোবিন্দ অধিকারীর গ্রামবাসী ও সমসাময়িক। ইহার কালিয়দমন বাজার দল ছিল।

প্রাচীন বাজাওরালাদের মধ্যে রামময় দাস, রাজ নারায়ণ দাস, মহেশ ঠাকুর, কান্তভেলী, রঘু তামূলী খুব নাম করিয়াছিলেন। পটলডাঙ্গার নীলকমল সিংহের দলও বেশ পুষ্ট ছিল। পালা ছিল প্রহ্লাদচরিত্র। এই দল ভাঙ্গিয়া নারায়ণ দাসের দল হয়। পরবর্তী-কালে কাটোয়ানিবাসী পীতাম্বর অধিকারী ও বিক্রম-পুরের কালচাঁদ পাল কৃষ্ণবাজার স্থানীয় অর্জুন করেন। 'কালিয়দমন' পালা ইহার রচনা।

চন্দ্রনগরে মদন মাষ্টারের সখের দল ছিল, পরে পেশাদারী হয়। বাজার পালা ছিল—দক্ষয়জ, মদনভদ্র, ঞ্জবচরিত্র। বালকদের গান ছিল কীর্তনাদ। মদন মাষ্টার বাজার দলে জুড়ীর গানের প্রবর্তক। জুড়ীর স্থর ছিল কবিগান-ভাঙ্গ। মদনের সময় ছোকরারাই গায়িত। যার গান সেই গায়িত। রাগরাগিণী গায়িবার জ্ঞান ছিল জুড়ী। বিখ্যাত মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁহার দলে ঢোল বাজাইতেন। পরে নিজে দল করেন। মদনের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র নবীন দল পরিচালনা করেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার জ্যে নিজেই দল চালান—দলের নাম হয় বৌ-মাষ্টারের দল। কালী ও কৃষ্ণ নামে দুই ভাই ঐ দল পরিচালন করিত। বৌ-মাষ্টারের অহুকরণে নবদীপের বাজার দলের অধিকারী নীলমণি কুন্ডের জ্যে বাজার দল চালান। নাম হয় বৌ-কুন্ডের দল। বাজা হইত কলিকাতার। রামচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের দলে 'নন্দবিহার' বাজা হয়। এই

'নন্দবিহার' বাজার একটা সংবাদ ৬ই বৈশাখ ১২৫৩ সালের ডাক্তরে এইরূপ বাহির হয় :—'নন্দবিহার বাজা'—৩রা বৈশাখ শনিবার ১২৩৬ সাল (১৮৪৩—April)—শ্রীমত বাবু ত্রিকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের বাটীতে নন্দবিহার বাজা হইয়াছিল। শ্রীমত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাজার মূল ছিলেন।

কেশার ঘোষ, ধুলো উমেশ, ভদ্রকাণীর বনমালী ঘোষ, শিবু হুগী, ব্রজ (মোহন) রায়, খোঁড়া নন্দ (আসল নাম—শিবরাম চট্টোপাধ্যায়—ইনি পাঁচালীকার খোঁড়ানন্দের পরবর্তী) প্রভৃতি অনেক নামজাদা বাজাওরালা ছিল। ইহাদের মধ্যে ব্রজ রায় ১২৭৯ সালে পাঁচালীর দল উঠাইয়া দিয়া বাজার দল গড়েন। চারিবেৎসর ভালরূপে পরিচালনা করিবার পর ইহার মৃত্যু হয়। তারপর তাঁহার সহোদর গোপীমোহন আট বছর এই দল চালাইয়াছিলেন।

ব্রজ অধিকারীরও একটা দল ছিল। তিনি নিজেই পালা রচনা করিতেন।

বেণীমাধব ডাকিং জাতিতে ময়রা ছিল—কিন্তু রাবণ-বধ ও মান-ভঞ্জন পলা রচনা করিয়া বেশ নাম করিয়াছিলেন।

গজার ভট্টাচার্য্য জমীদারদের সখের বাজার দল ছিল। তাঁকীর রায় বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরীদের, হাওড়ার কোণার জমীদার দীননাথ চৌধুরী, উলুবেড়িয়ার নিকট ফুলেশ্বরের আশুতোষ চক্রবর্তীর সখের দল ছিল। আশুতোষ চক্রবর্তী শেষে সর্স্বস্বান্ত হইয়া পেশাদারী দল চালান।

হাড়কাটাগলি-নিবাসী দত্তবংশীর কায়স্থ জুগো বড়েলের (হুর্গাচরণ বড়িওয়াল) বাজার দল নামজাদা। ইনি বয়োবৃদ্ধ দোয়ারের স্থানে বালক দোয়ার আট জন রাখেন। সকল বড়লোকের বাড়ীতেই তাঁর বাজা হইয়াছে। বেপেপুত্রের লোকা খোবা (লোকনাথ দাস—চাবাখোবা) ও কালীনাথ হালদার ইহার দলে গায়িতেন। ইহারা তখন জুগোর-দলের ছোকরা, শেষে তাঁহারা নিজের নিজের দল করেন। লোকা খোবা বাজা করিয়া প্রায় দুই লক্ষ টাকা রাখিয়া বান।

গোপাল উড়ের চেলা গুণ্ডার কৈলাস বাকুই-এর দল, মাকড়মহের বেণীমাধব গাজের পেশাদারী দল, সাধু ও

বকো মুসলমানের দল খুব নাম করিয়াছিল। পরে ইহাদের দল ভাঙিয়া দুই দল হয়। বহুবাকারের বড়ুদাস অধিকারী, কোণার গোপীনাথ দাস যাত্রার অগ্রতিথ্যী ছিলেন।

শিবপুরনিবাসী উমাচরণ বহুর সখের দলেরও নাম প্রসিদ্ধ ছিল। এই দল ১৮৭২ সালে গঠিত হয়।

অনেকগুলি দলের অল্প পালা রচনা করিয়া দিতেন উত্তর-ব্যাটরার ঠাকুরদাস দত্ত। পালা রচনায় ইহার শক্তি ছিল অসাধারণ। একই পালা তিনি চারি পাঁচ রকমে রচনা করিতে পারিতেন। তাঁর নিজেরও যাত্রার দল ছিল। তিনি বিদ্যাহস্করের পাঁচ রকম পালা রচনা করেন। একটা নিজের দলে (১২৩৭/৩৮ সালে) [ব্যাটরার উমাচরণ মুখোপাধ্যায় এই দলে মালিনী সাজিয়াছিলেন], একটা গম্বার জমীদারের দলে, একটা টাকীর মুনসীদের দলে, একটা কালী হালদারের দলে এবং একটা কৈলাস বাকুই-এর দলে অভিনীত হয়। পাঁচখানি বিদ্যাহস্করের পালায় কোনখানির সঙ্গে কোনখানির আদৌ মিল নাই। এক্রপ অজুত রচনাশক্তি বিরল। ইহার রচিত অসংখ্য পালাও বিভিন্ন দলে অভিনীত হইয়াছিল। আশ্রয় নিয়ে একটা তালিকা দিলাম :—

পালার নাম	যে দলের অল্প রচিত
১। হরিশ্চন্দ্র *	দীননাথ চৌধুরীর দলের অল্প
২। লক্ষ্মণবর্জন	আশুতোষ চক্রবর্তীর "
[নিজের দলেও একটা স্বতন্ত্র পালা ছিল]	
৩। শ্রীমৎসচিত্তা	উমাচরণ বহুর "
৪। নলদময়ন্তী, কলক-ভঞ্জন	} দুগোষড়েলের "
শ্রীমন্তের মশান	
৫। রাবণবধ	কালী হালদারের "
৬। অক্রুর-সংবাদ	} বেণীমাধব পাজের "
দুর্গামঙ্গল	

* এই পালার ৩১ খানি গান ছিল। দুইখানি গানের নবুনা সাহিত্যে (১৩১৫ চৈত্র, পৃঃ ৩৩৩-৩৩৪) উল্লেখ।

৭। কুব-চরিত্র সাধু ও বকোর *

৮। শ্রীরামচন্দ্রের দেশাগমন গোপীনাথ দাসের ,

৯। অক্রুর আগমন, } —বড়ুদাসের "

রাবণ বধ

১০। শ্রীমন্তের মশান + লোকা ধোপার "

ফরাসভাষার গুরুপ্রসাদ বল্লভ নলদময়ন্তী, কলকভঞ্জন ও চণ্ডী যাত্রা গায়িতেন। তারপর, তাঁর ছেলে ব্রজবল্লভ অধিকারী গায়িতেন। আর মনসার ভাসানের পালা গায়িতেন—বর্দ্ধমানের লাউসেন বড়াল। তিনি হরিশ্চন্দ্রের পালাও গায়িতেন। কিন্তু সেটা জমে নাই। লাউসেন অধিতীয়। বর্দ্ধমান ভাতশালার মতিলাল রায়ের যাত্রাও খুব নাম করিয়াছিল।* মতিলালের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র ধর্মদাস রায় বাণীকণ্ঠ দল চালান। ইনি 'কুবচ-সংহার' প্রভৃতি রচনা করেন।

খানাকুল কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়ালা ছিলেন উত্তর চক্রবর্তী।

হুগলী—গোপীনাথপুরের কুজিবাস মণ্ডলের গয়া-হরের হরিপাদপদ্মলাভ পালা মন্দ ছিল না।

কৃষ্ণযাত্রায় নাম কিনিয়াছিলেন—দুর্গভাস (শাহনগর), মাধবদাস (সিন্দুর—পলাশপাই) ও রাইচরণ বেয়া (মহাকালপুর)।

বলাই ঠাকুরের কালিদামন,—গোবিন্দ পাঠকের হরিশ্চন্দ্র, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাগ, কৌচকবধ, দানপরীকা ও নরমেঘবজ্র,—পীতাম্বর পাইনের কংসবধ, হরিশ্চন্দ্র, বকেশ্বর পাইনের নরমেঘবজ্র, নবীন ডাক্তারের সীতার পাতাল প্রবেশ, এবং শ্রীমাচরণ গাঙ্গুলীর লক্ষ্মণের শক্তিশেল—এগুলি বেশী পুরাতন না হইলেও মন্দ ছিল না।

বাকুড়া বিষ্ণুপুরে শ্রীবাস দাস নামে একজন পণ্ডিত

* ইহার অপর নাম—বকোশেখ (বঙ্গ ইলাহি) বা বকাউল্লা শেখ (সেখ বকাউল্লা), হুগলী জেলার ইহার জন্ম। অত্যাশ্রয়ে গীত রচনার খুব দক্ষ ছিলেন।

+ তিনটি গান, নলদময়ন্তীর একটি ও কলকভঞ্নের একটি গান সাহিত্যে (১৩১৫, চৈত্র, পৃঃ ৩৩১-৩৩৩) উল্লেখ।

* মতিলালের ঐশ্বর্যবলা—সীতাহরণ, যৌগদীর বজ্রবধ, পরাধরের হরিপাদপদ্মলাভ, নিমাইসন্ন্যাস, ভীষ্মের শরশয্যা, বুঝিদের রাজ্য-লাভ, বিজয়ভাটী, রাবণবধ, উত্তরভিষ্ম, লক্ষ্মণভোজন, পাণ্ডব-বিরাসন, কর্ণবধ, ব্রজলীলা, শ্রীকৃষ্ণবাহার্য।

ছিলেন। তিনি এত ভাল 'স্ববলসংবাদ' যাত্রা করিতেন যে লোকে বলিত নীলকণ্ঠ তেমন পারিতেন না। নীলকণ্ঠের কবিত্ব, আর শ্রীবাসের পাণ্ডিত্য।

(বাকুড়া) বিষ্ণুপুরে নটবর দাস "কৃষ্ণলীলা" যাত্রা করিতেন। বিষ্ণুপুরের নিকট রাধানগরে রামেশ্বর শর্মা 'রাবণবধ' ও 'রামলীলা' যাত্রা করিতেন। বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণব মহেন্দ্রদাস 'কৃষ্ণলীলা' যাত্রা করিতেন। চন্দ্রকোণায় আর একজন গোবিন্দ অধিকারী কৃষ্ণযাত্রা করিতেন।

অধিক দিনের কথা নয় ভূষণ দাস যাত্রা করিয়া বেশ নাম করিয়াছিলেন। বাদব বন্দোপাধ্যায় 'দক্ষযজ্ঞ' 'সতীনাটক' যাত্রা করিতেন। অভয় দাসের 'যুধিষ্ঠিরের স্বর্গাবোহণ' ও 'অভিমহা'র পালা বেশ জাকিয়াছিল।

মেদিনীপুর পাটনা বাজারের অকুর প্রামাণিকের যাত্রা খুব বিখ্যাত; মেদিনীপুর কোতবাজারের পূর্ণেন্দু সাহার যাত্রাও নাম করিয়াছিল। মেদিনীপুর-শ্রীমন্তপুর-নিবাসী শ্রীনাথ চক্রবর্তী ও গিরিশ চক্রবর্তীর কৃষ্ণযাত্রা বিখ্যাত ছিল।

বালকাটির মথুর সাহার 'লক্ষবলি' পালা খুলনা, বাগেরহাট প্রভৃতি স্থানে অভিনীত হইয়া খুব নাম করিয়াছিল। বারাসাতেও একজন মথুর সাহা ছিল।

মৈমনসিংহে গৌরমোহন অধিকারী প্রাচীন যাত্রা-ওয়াল। তিনি ঋষচরিত্র, নিত্যমিলন, নরমেধযজ্ঞ, মার্কণ্ডেয়ের হরিপাদপদ্মলাভ অভিনয় করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বিখ্যাত ইন্দ্রমোহন নট (নট—নর) তাঁহার বায়েন ছিলেন। ইহার মত বায়েন পূর্ববঙ্গে বিরল। সনাতন অধিকারী মৈমনসিংহে মতি রায়ের যাত্রাভিনয়ের পালা গায়িয়া সাধারণের মনোরঞ্জন করিতেন।

করিমপুরের চন্দ্রকান্ত অধিকারীর মত ভাবপ্রবণ যাত্রাওয়াল। বড় বেশী নাই। মাদারিপুরে কালীনাথ ভট্টাচার্য্য ও গোবিন্দ (কীর্তনদাস) নটের ডাক-নাম খুব ছিল। গোবিন্দের ভ্রাতুষ্পুত্র পালা গ্রাম-নিবাসী ব্রজবাসীও ভাল যাত্রা করিতেন।

বরিশালের নারায়ণ কোম্পানির ব্রজবাসী অধিকারী নিপুণ যাত্রাওয়াল ছিলেন। বরিশালের অন্তর্গত মহিলাড়া

গ্রামনিবাসী গোবিন্দ ধূপী বাজার টাঙ্গে চপ রাখা করিতেন।

শ্রীহটে গিরিশচন্দ্র চৌধুরী যাত্রাভিনয় করিতেন। ইহার যাত্রা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছিল।

পূর্ববঙ্গে উমানাথ বোবাল, অহিভূষণ ভট্টাচার্য্য-রচিত 'স্বরথউদ্ধার' তুলসীলীলা, দণ্ডীপর্ক, উত্তরা-পরিণয়, বোধনে বিসম্বন, রাই উন্মাদিনী ও রামাশ্বমেধ পালা অভিনয় করিতেন।

এ ছাড়া সাতরা কোম্পানী, নারায়ণ দাস প্রভৃতি আরও অনেক যাত্রাওয়াল ছিল। কত নাম করিব।

ওড়িশা ও আসাম-প্রদেশে অনেক দিন হইতে যাত্রা চলিয়া আসিতেছে। আসামের শঙ্করদেব-শিষ্য মাধব-দেব-রচিত 'নামঘোষা' হইতে আসামে কতকগুলি প্রাচীন বাঙ্গালাযাত্রার উপকরণ পাওয়া যায়। ওড়িশার বর্তমান যাত্রা বঙ্গদেশের অশ্রু করণে সংস্কৃত হইতেছে। ওড়িশার প্রাচীন যাত্রায় দেখিবার মত জিনিস 'মুখোস'। পূর্বে মুখোস না হইলে ওড়িশার যাত্রা হইত না, এখনও মুখোসের রীতি অপ্রচলিত হয় নাই।

সেকালের যাত্রায় যেখানে কৃষ্ণলীলার গান দিতে হইত, সেখানে যাত্রাদলের ছোট ছোট ছেলেরা পায়ের ঘুমুর বাধিয়া নাচিত। তাহার। গায়িবার সময় তালে তালে পা ফেলিত। তাহাতে ঝুমুর ঝুমুর মিঠে আওয়াজ হইত। এই গানের নাম ছিল 'ঝুমুর'। এই ঝুমুর গান হইতে পরবর্তী কালের ঝুমুরের দলের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে।

সেকালে যাত্রার আসরে নাচের ব্যবস্থাটা কিছু গুরুতর ছিল। পাত্র পাত্রী সকলকেই নাচিতে হইত। রাধা-কৃষ্ণ, বিদ্যা, স্বন্দর, অভিমহা, উত্তরা, অর্জুন, দ্রৌপদী—কেহই নাচ হইতে অব্যাহতি পাইতেন না। শ্রোতা-দের তৃষ্টি সম্পাদনের জন্য সকলকেই একবার নাচিতে হইত।

যাত্রায় সং দেওয়া একটা অবশ্যকর্তব্য হইয়া পড়িল। তা সে সং হউক, কেলুয়া ভলুয়া হউক, বা মটুকই হউক। মটুক সেকালে তারিকের সং।



বেদের ঐতিহাসিকতা—ঐনলিনীনাথ সঙ্করদার প্রণীত।

ভরদ্বাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থকারের সাধু উদ্ভব প্রকাশের বোধ্য। ইনি নিবেদনে প্রকাশ করিয়াছেন যে, রাজসাহী বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতির প্রস্থাপারে সংগৃহীত নানা দ্রুতাপ্য গ্রন্থ হইতে ভারতে আর্ধ্যসভ্যতার উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহপূর্বক তৎসহ প্রাচীন যুগের শিক্ষা, সভ্যতা, সমাজ, ধর্ম ও শাসনপ্রণালীর বিবরণ সন্নিবেশিত করিয়া সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য বঙ্গভাষায় এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছেন। ভিতরে একটু মতলব আছে। সেটি পোষ্টপ্রাক্টেট শিক্ষা-বিভাগের ইতিহাস-শ্রেণীর ছাত্রদের সাহায্য করা।

পুস্তকখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে ভারতে আর্ধ্যসভ্যতার উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও বিস্তৃতির বিবরণ; দ্বিতীয় খণ্ডে সমাজ, শিক্ষা ও ধর্ম এবং তৃতীয় খণ্ডে শাসন-প্রণালী। এগুলিতে লেখক ৩১১ পৃষ্ঠা ব্যয় করিয়াছেন।

পুস্তকখানিতে পড়িবার জিনিস অনেক আছে। ভারতের অতীত ইতিহাস ৫ পৃষ্ঠার। ৫ পৃষ্ঠার ভারতের ইতিহাস ও বেদ। ৮ পৃষ্ঠার প্রাচীন সপ্তসিদ্ধির ভৌগোলিক বিবরণ। ৮ পৃষ্ঠার বেদের 'বয়সকাল' বা আর্ধ্যসভ্যতা কত প্রাচীন। এইরূপ বহু বিবরণ। দ্বিতীয় খণ্ডে গ্রন্থকারের বহু পরিপ্রদত্ত সিদ্ধান্তের তথ্য প্রমাণের অনেকগুলিই নির্দিষ্টভাবে মানিয়া লইতে পারা যায় না। এই গ্রন্থখানির বহু স্থানে বিশ্ববিদ্যালয়ের Rigvedic India গল্প গল্প করিতেছে। অধুনা-প্রচলিত (দ্রুতাপ্য নয়) ইংরেজী ভাষায় লিখিত কয়েকখানি প্রস্থাপকরূপের সাহায্যে এই গ্রন্থখানি সম্বলিত বলিয়াই মনে হয়। তাহার কলে এবং লিপ্যন্তর-রীতি-কোণে গ্রন্থকার অভ্যস্ত না থাকার অনেক বৈদিক নাম অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা 'কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই। আমরা এতদিন জানিতাম অগ্ন, ক্রহা, তুর্কশ, বহু, পুরু—ইহারা 'পঞ্চজন্য'। গ্রন্থকারের মৌলতে দেখা 'সেল—'তুর্কশা (?), বহু, অগ্ন, ক্রহ (?), পুরু (?) প্রভৃতি (?) পঞ্চজাতি (পঞ্চজন্য)।' পৃঃ ৬৪। অস্ত্রজ্ঞ, তুর্কশা' (ইনি 'তুর্কশা'র কেহ না কি)। তুর্কশা, ক্রহকে বেদে বা বৈদিক সাহিত্যে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তারপর পুরু (?) প্রভৃতি—এ 'প্রভৃতি' কাহার? পাঁচের উপর প্রভৃতি লাগাইয়াও পাঁচ হয় কি? ৬৮, ৭৪, ১১০, ১২১ পৃষ্ঠার পশিপদের পরিবর্তে দেখি 'পাপিশব'; ৭৪ পৃষ্ঠার ঢোল (চোড়), পাঁজা জাতি লেখকের হাতে পড়িয়া 'চোলা', 'পাণ্ডি' হইয়া ঝাঁড়াইয়াছেন। ২০ পৃষ্ঠার 'বিশব' (জলপাত্র)। চারিখানি বেদে এ শব্দ নাই, আছে 'বিশব' (কবেব, ১, ১০২, ৭; ৩, ৩২, ১৪ ইত্যাদি) অর্ধ সোম তৈরী করিবার পাত্র। বেদে পান করিবার পাত্রকে 'পাত্র'ই বলা হয়। ৫ পৃষ্ঠার 'আসবী';—এটি লেখকের 'কোরা', 'কোরা'; আমরা ইহার অধিনাথ খুঁজিয়া পাইলাম না। তৈজস্রীর ও বাজসন্যের সাহিত্য, ঐকরের ও শতপথব্রাহ্মণে আছে 'আসবী' অর্ধ দানিয়ার আসব, কোরা কি না জানি না। ১৩০ পৃষ্ঠার

আখ্যায়ন, ১৩৫ পৃষ্ঠার বিশ্ববরা, অপলা, গোপমুখা।—নিচরই এগুলি আখ্যায়ন, বিশ্ববরা, অপলা, গোপমুখা। ইংরেজীর অনুকরণের চেষ্টার 'শ্রেণী' (পৃঃ ৩০৩), ক্রহদমন (পৃঃ ৩০৪) [ক্রহদমন হইলেও রক্ষা ছিল] 'শ্রেণী' ও 'ক্রহদমন' এই দুর্গতি হইয়াছে। গ্রাম ও বাসগৃহের অধ্যায়ে (পৃঃ ২০) লিখিয়াছেন—'অকু (জাল), ইত (মাত্র), তুণ প্রভৃতি সাহায্যে...পৃষ্ঠাচ্ছাদন (ছাদ) প্রস্তুত করাইয়া লইতেন।'—'ইত' কি? ইহা 'ইত' হইবে—আর 'ইতের' নাম 'মাত্র' নয় (অধর্কবেদ ২, ৩, ১৮)। বেশভূষার অধ্যায়ে (পৃঃ ২০) লেখক বলিয়াছেন "নারীগণ ওপাশ (?), কুরী, কুহ (?), অর্ধাৎ শূক, জাল বা কুন্ডের দ্বারা কবরী বন্ধন পূর্বক..."। ইংরেজী হইতে 'ওপাশ' ও 'কুহ' গ্রন্থে পরিণত করিয়াছেন, ২৭ পৃষ্ঠার 'নিক' ও 'কুহ'—'নিক' ও 'কুহ' রূপ ধরিয়াছে। ১৭১ পৃষ্ঠার পাওয়া যায় "রাজা জমদগ্ন্য কাণব ঋষিকে...পঞ্চাশটি স্ত্রী দান করিয়াছিলেন..."। কাণব বলিয়া কোন ঋষি নাই। ইনি কথের পুত্র কাণ সোতরি। আর কত নাম করিব? যাক্। গ্রন্থকার পুস্তক আরম্ভ করিয়াই লিখিতেছেন "অধর্কবেদের পঞ্চদশ কাণ্ডের ষষ্ঠ সূক্তে সর্বপ্রথম ইহার [ইতিহাসের] উল্লেখ পাই।" মানুষী কথা। ২০ পৃষ্ঠারও অধর্কবেদের সূক্ত। অধর্কবেদের বিভাগ কাণ্ডে, প্রাণিক ও অগ্নবাক্যে। অধর্কবেদের সূক্ত হয় না, হয় অগ্নবাক্য। ইহাও ইংরেজীর সাহায্য। তারপরই 'যজুর্বেদের শতপথ ও বৃহদারণ্যক প্রভৃতি (?) প্রাচীন গ্রন্থে ইতিহাস, কবেব, যজুর্বেদ, সানবেদ...ব্যাখ্যান, অগ্নব্যাখ্যান প্রভৃতি (?) তার সেই মহান ভূতের নিঃবাস হইতে উৎপন্ন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে'। শতপথের নজির দেওয়া হইয়াছে ১৪৬/১১৬—এটি ভুল। হইবে—১৩.৪.৩.১২.১৩। আবার এখানেও 'প্রভৃতি'। অনেক সময় যেখানে আর জানা থাকে না সেখানেই প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। কিন্তু যেখানে 'প্রভৃতি'র দরকার সেখানে নির্দিষ্ট একমেবাদিভীত। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্; ২২ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার লিখিতেছেন—"চান্দোপোপনিষদে ইহা [ইতিহাস] 'পঞ্চমবেদ' নামে অভিহিত হইয়াছে।" নজির যেন নাই—নাই মিলেন; কিন্তু এখানে প্রভৃতির দরকার, কেন-না—ইতিহাসের বেদ্য অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, বহা—সাখ্যায়নজ্যোতস্বজ (১৩.২.২১.২৭), গোপথ ব্রাহ্মণ (১.১০), শতপথ ব্রাহ্মণ (১৩.৪.৩.১২.১৩)। লেখকের ইতিহাসের ব্যাখ্যা নিতান্ত সর্বোৎকৃষ্ট।

আর্ধ্যসভ্যতার আদি উদ্ভবকে লিখিতে গিয়া লেখক আশা করিয়াছেন—"যুর ভবিষ্যতে ঐতিহাসিকগণের অনুসন্ধান ও গবেষণা যে প্রাচীন ভারতভূমিকেই আর্ধ্যসভ্যতার আদি উদ্ভবকে বলিয়া নির্ণয় করিবে" (পৃঃ ৩৬)। আমরাও বলি, 'তথ্য'। কিন্তু তাহার গবেষণার ভেদন প্রমাণ পাইলাম না। বাহা পাইলাম তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের Rigvedic India-র বেকার গল্প।

অতি অল্প উপকরণ লইয়াই এই গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছে। কোন বিবরণই আলোচনা গবেষণামূলক, সঠিক, কবট হয় নাই। আর এতক বিবরণের আলোচনার গ্রন্থকার শাস্ত্র ও ইতিহাসের উপর যে দোহা করিয়াছেন তাহার শাসনে আমাদের এ অল্প-সানাইবে না।

ঐতিহাসিক বিবরণ দিতে হইলে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। বৈদিক বিবরণের উপকরণ ভাল করিয়া আলোচনা করাও চাই। বর্তমান গ্রন্থকার অবশ্য মাঝে মাঝে সংবাদপত্র হইতে বর্ণগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত বোম্বেপ্রবন্ধের বিবরণ, উত্তর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের অভিভাষণের অংশবিশেষ, মাসিকপত্রের এক আধ টুকরাও আশ্রয়ন করাইয়াছেন।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ

বেসান্ট-জীবনী (ডাক্তার আনীর বেসান্টের জীবনী)—কলিকাতা মহামাত হাইকোর্টের উকিল শ্রীহর্ষনাথ দাস-প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকীর্তিচন্দ্র মজুমদার, ২১১, বামাপুর লেন, কলিকাতা। মূল্য ৫০ বাঁরা আনা মাত্র।

ডাঃ আনীর বেসান্টের কাণ্ড ও গ্রন্থাবলীর সহিত পূর্বে হইতেই সুপরিচিত থাকা সত্ত্বেও আমরা এই বইখানা পড়িয়া অতিশয় আনন্দিত ও উপকৃত হইলাম। আশা করি ইহার পাঠকমাত্রই এই আনন্দ ও উপকার লাভ করিবেন। লেখক ভক্তিমান ব্যক্তি, তিনি ভগবদ্ভক্ত এবং ডাঃ বেসান্টেরও ভক্ত। লোকান্তর ব্যক্তিদ্বয়ের জীবনচরিত ভক্তদের দ্বারা লিখিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আনীর বেসান্টের ধর্মমত বিবৃত করিতে বাইরা লেখক খ্রিস্টানিক এবং উচ্চতর হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অনেক পাঠক তাঁহার মত গ্রহণ না করিতে পারেন, বিশেষতঃ তাঁহার বর্ণিত অলৌকিক ঘটনাবলী এবং মহাপুরুষদ্বয়ের জন্মপ্রসঙ্গের বিবরণ অনেকের নিকট আত্মাত্মিক বিশ্বাসপ্রবণতা-মূলক বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার বর্ণিত বিষয়ের রসাম্বাদনে বিশেষ ব্যাঘাত হইবে না। লেখকের ভাষা সাধারণতঃ বিশুদ্ধ ও শুদ্ধ, কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে চলিত ভাষা ও ওকালতি পরিভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমান সমালোচক এরূপ রিপোর্ট পক্ষপাতী নহেন। পুস্তকখানা অনেকগুলি চিত্রে অলঙ্কৃত। শ্রীমতী বেসান্টের বালা, কৈশোর, বৌবন, বাহুকা, অতি-বার্দ্ধক্য, সকল বয়সের প্রতিচ্ছবিই ইহাতে আছে। ভাষাতীত মাদাম ব্রাউনলী ও শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র হবিও আছে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার আশা করি।

শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ

দেশ-বিদেশের গল্প—শ্রীবিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমদেব গুহ-সংগ্রহিত। প্রকাশক—সন্তোষ লাইব্রেরী, ঢাকা। ১০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮শ আনা।

লেখকদ্বয় ছদ্মকালে লিখিয়াছেন, “গল্পের ভিতর দিয়া শিশু-শিক্ষার্থীরা নানা দেশের ইতিহাস, ভূগোল, রীতিনীতি অতি সহজে শিখিতে পারে, এবং ইহাতে শিশুদের মনের এসারতাও অনেক বাড়িয়া যায়।” কথাগুলি অত্যন্ত সত্য। পান্ডিত্য এয়েসে ছেলেরদের উপযোগী করিয়া ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক গল্প ও বৃত্তান্ত লইয়া চিত্তাকর্ষক ভাবের বহুবিধ পুস্তক অতি বৎসরে প্রকাশিত হয় ও ছেলেরদেরও সেই সব পুস্তক একান্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ করে। তাহাতে গল্পপাঠ ও শিক্ষালাভ দুই কাণ্ডই হয়। আমাদের দেশে এইরূপ পুস্তকের সংখ্যা নিতান্ত কম। এই বইখানিতে সাতটি দেশের কথা আছে ও লেখকদ্বয় তাহা বেশ সহজ ও সরল ভাষায় লিখিয়াছেন। বাহুরের দেশ, সিন্ধের নদী, পিরামিড, হিমালয়, চীনের মহাপ্রাণী ও ভগ্নমন্দির নানা রম্যজনকচিত্র ও

আশ্চর্যজনক ঘটনা ও সামাজিক রীতিনীতি ছেলেরদের পুর্বে উপভোগ্য হইবে। বইখানিতে পঞ্চাশখানি ছবি আছে কিন্তু কাগজ অত্যন্ত পাতলা বলিয়া অশ্লীল ও হাস্য অপার পৃষ্ঠার ছবিরা উঠিয়াছে। পুস্তকের নাম বেশবিশেষের গল্প, কিন্তু এক লক্ষ্যার্থী ছাড়া সবভঙ্গিই বিশেষের গল্প; আমাদের ভারতবর্ষের কোন কাহিনীই ইহাতে স্থান পায় নাই। বাই হোক লেখকদ্বয়ের উদ্ভব প্রশংসনীয়। আমরা এই শ্রেণীর আরও পুস্তকের আশা করিয়া রহিলাম। হাস্যরস ভুল একটিও চোখে পড়িল না।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

অসমাপিকা—শ্রীমদ্রামধর দাস প্রণীত, এবং ১৫ কলেক্টর কোয়ার, কলিকাতা হইতে এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

বইখানির বাঁধাই চমৎকার। হাস্য ও কাগজ ভাল। উপভাস-খানির নামকরণে নুতনই আছে। রচনারীতি উপভোগ্য। লিখিবার ভঙ্গী হরত হানে হানে ‘বীরবল’কে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু লেখকের লেখার ‘টাইল’ আছে। গল্পটি সংক্ষেপে এইঃ—একটি সাহিত্যিক ছেলে বি-এ পরীক্ষা দিয়া পুরীতে দিদির বাড়ি বেড়াইতে গেল। দিদির সতেরো বৎসরের নন্দনটির কব মাস মাত্র বিবাহ হইয়াছে। সেই শিশুটি হৃদয়ঙ্গর নন্দনের সহিত সাহিত্যিক ছেলেরটির ভাব এবং প্রেম হইল। মেয়েটির খানী ছিল অস্ত্রে প্রস্রাসক্ত। বেয়েটি ছিল অস্ত্রসম্বা। নারিকাকে লইয়া নারক কলিকাতার পলাইয়া আসিল এবং কিরিজিপাড়ার কিরিজিবেশে সংযতচিত্তে বাস করিতে লাগিল। অস্ত্রভাঙ্গ-কালে নবশিশুর আবির্ভাবে সামঞ্জস্য নষ্ট হইল। নারক নারিকাকে আবার পুরী ট্রেনে কিরাইয়া দিয়া আসিল।—উপস্থানে একটি সমস্তার অবতারণা করা হইয়াছে বোঝা গেল। সমস্তাটি কি? বিবাহ-বিচ্ছেদের? না—না-চাওরা শিশুর চক্ষের? একটি সেরেকে ধরের বাহির করিবার জন্য এই উৎকট আগ্রহ এবং রক্তহলে অধ্যাহিত শিশুর আগমনে শ্রেমিকাকে পরিত্যাগ করার অপূর্ণ কাপুরুষতা,—আধুনিকতার মাপকাঠিতে ইহার মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠ তাহা আমাদের কাছে লুক্কায়িত সমস্তা নয়,—ধারণা এহেলিকা হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। মনোবিদ্যার কাছে শুনিরাছি, ভিতরে ভিতরে বাঁচাই-না, বাহিরে সেই অনিচ্ছা নানা হুস্তির আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়া দারিদ্র পরিহারের মানির উপর অলপ মাথাইয়া দেয়। অসামঞ্জস্য বোধের অবশিষ্ট একরূপ মনোবিকার। গ্রন্থকারের ক্ষমতা আছে। ক্ষমতার প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগে প্রভেদ বর্ণ-বরক। ক্যানন চলিয়া যায়, সমস্তা মিটিয়া যায়, প্রকৃত সাহিত্যস্থিতি বাঁচিয়া থাকে।

কাজলী—উনাত্তা হেবী প্রণীত, এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

‘কাজলী’ উপন্যাস। বার্ষ অব্যেদ এই করণ কাহিনীটি পাঠকের মনে এক বেদনার স্রব সৃষ্টি করে। উপভাসখানি পড়িয়া বোঝা যায়, শুধু কবিতা নয়, গল্প রচনাও লেখিকার কিরণ হাত ছিল। রচয়িত্রীর কবিত্বের সহায়ত্ব হানে হানে রচনা ও ঘটনাকে কাব্যের কোঠার পৌছাইয়া দিয়াছে।

ত্রিতী—শ্রীরমেশচন্দ্র দেবভট্ট, এবং এ. ডি-এল প্রণীত এবং ১৫ কলেক্টর কোয়ার, কলিকাতা হইতে কল্যাণ বুক ডিস্ট্রি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

উপজ্ঞাসপানির নামটি ভাল, এবং লেখক প্যাভিয়ান্। সাহিত্য-ক্ষেত্রে বাঁহাদের নাম আছে, বেশিভেতি বর্জিত প্যাভি বজ্রার রাখবার চেষ্টা। তাঁহার অনাবশ্যক বলিয়াই মনে করেন। বহুখানি দুইবার পড়িবাতি। স্বাক্ষর করিতেছি, গ্রন্থকার নামকরা সাহিত্যিক না হইলে ইচ্ছা একবারও আগাগোড়া পড়িতাম কিনা সন্দেহ। উপজ্ঞাস লিখিবার দুই উপায় আছে। এক চরিত্রকে ফুটিয়া তোলা, আর এক ঘটনায় পরিণতি দেওনা। ঘটনাপ্রধান কথাসাহিত্যে পনের পরিকল্পনা যুগাবন্ত। চরিত্রপ্রধান উপজ্ঞাসে ঘটনার অনাম্যমান্যতা অগ্রসরণীয়। সেখানে গল্প যোড়ালো না হইলেও চলে, চরিত্র বিবস্ত্রিত হইয়া চলিতে চলিতে সামান্য ও সুপরিচিত ঘটনাবলীকে আপনাব চারিপাশে স্তম্ভসমভাবে সংস্থাপিত করিয়া নয় : ঘটনাগুলি অভিন্ন করিয়া কেঁতুলক চরিত্রের উপর গিয়া পড়ে। তৃতী এই উভয়বিধ উপন্যাসের কোন শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। এষ্ট মনে হইল যোমাককব ঘটনার সমাবেশে গল্পটি বুঝি বোমার্টিক হইয়া ওঠে, পরেই ঘটনায় দেখা গেল অপরূপ ঘটনা, অনাবশ্যক মনবিবাদ এবং জোর করিয়া যোড় কিয়ানো প্রটে : অকিঞ্চিৎকরতার মধ্যে গল্প হারাষ্টয়া কাচিনী সম্পূর্ণ কোভুলশুন্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই শুক বিল্পপ আনন্দগুণায় মধ্যে কি করিবে তাহা না পাইয়া চরিত্রগুলি সহসা অসহায় হইয়া উঠিয়াছে। তৃতীর নামক কে তাহা হইতে ঠাইর করা কঠিন। সম্ভবতঃ মৈনাক। বিচ্ছলী সিংহ ওরফে অনিল মুকুবাও হইতে পারে নরেনবও হইবার বাধা নাই। মৈনাককে বোধ হয় সত্য সত্য আত্মময়ানসম্পন্ন করিয়া দেখাটয়াব চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু সে হইয়া উঠিয়াছে একটি একান্তই নিরীক্ষা। যে-বাড়িতে সে পড়ায়, সে-বাড়িঃ হেরশীলা গৃহিণী তাহাকে জলপানার পাইতে অনুগ্রহ করিলে তাহার অধ্যাত্মবোধে আঘাত লাগে এবং সে আত্মগর্বে তাড়াকে অপমানিত করে, কিন্তু একজন অসদা পনের লোককে ভাবনের পরমোদেগদানবের শুক স্বাক্ষর করিয়া তাহার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিতে এতটুকু সঙ্কোচবোধ করে না। অনিল শহরের জানা বড়লোক এবং ব্যাবিষ্টাব হইলেও কেন-সে নিকটকে বিচ্ছলী সিংহ নামে পরিচিত হবে এবং নিজের বাড়িতে লোককে লইয়া আনিয়াও নিজের নাম অগ্রাংগে গোপন রাখে। তাহা বোঝা একান্ত কঠিন। অনিল বিলববালী মনের নেতা। এই-নিরীক্ষা, জীব প্রতি সর্বদা সন্দেহপরাগ লোকটি কেনন করিয়া কেন নেতা হয়, তাহা কিছুই গোয়া যায় না। বিলাত-কোং, শিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত বরের হেলে হইয়াও জীব সত্যি সে কথা কর নিরোক্ত প্রকাং, "বাও, দু' হও, আব ডেনা-নী কহে হবে না। দু' হও।" তাঁপার প্রতিদাব অজুতভাবে মনোপরিবর্তন এবং আগুও অজুতভাবে নরেনব তিরস্খণ হওয়া। বাস্তব ও রোমান্সের এই উৎকট সমন্বয় বাস্তবিক অপরূপ। ইউনিয়ন গোর্ডের গুণগৌরবে কথা দাব নাই বিন্দায়া। চরিত্র হইতে ঘটনা পর্যন্ত উপজ্ঞাসে সব কিনিবই যেন জোর করিয়া 'অনু িবাণ' করা হইয়াছে। এই অপ্রাকৃত আবহাওয়ার মধ্যে মন হাঁপাইয়া ওঠে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

পাথের মেয়ে—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়। পৃঃ সংঃ ১০৭।
মূল্য এক টাকা। দেব সাহিত্য কুটার।

লেখকঃ ভাষাটি বড় মধুর এবং বনবালিকা বেলার প্রেমচিহ্নটি বেশ নির্মিতভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু বাংলার এই এক ধরণের উপজ্ঞাস আংকাস রাশি রাশি বার হয়; বাস্তবের ভিত্তি বহুই আংশা হ্রস্ক না কেন, নানা সম্ভব অসম্ভব কারণ দর্শাইয়া ছুটি তরুণ

তরুণীকে একত্র করিতে পারিলেই যেন লেখকের কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। এ বইখানিও তেননি বালির বাঁধের ওপর দাঁড়াইয়া আছে—লেখক উপজ্ঞাসের ঘটনাক্রমটি লইয়া গিয়া কেলিয়াছেন কোথাকার এক অরণ্যের মধ্যে। বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় এ কোন্ দেশের অরণ্য? না বাংলা, না বিহার, না মাদ্রাজ পরগণা, না কোথাও। এ যেন থিয়েটারের স্টেজের সাজানো গাছপালার বন। এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে ওঠে—সত্যিকার অরণ্য কি লেখক কখনও দেখিয়াছেন? বইখানির ভাপঃ বাঁধাই ভাল।

কল্পনা দেবী—শ্রীপ্রমোদর মিত্রা। পৃঃ সংঃ ১৪০।
মূল্য এক টাকা। দেব সাহিত্য কুটার।

উপরোক্ত উপজ্ঞাসপানির দোষ এই বইখানিতে নাই। এর ঘটনাগুলি স্বাভাবিক, কল্পনা আরও জরপ্রাণী। কহেক পাতা না পড়িতেই গল্পটি কথিয়া ওঠে, শেষ পর্যন্ত না পড়িয়া ছাড়া যায় না। অপর পণ্ডিতের চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে—অরণ্যের দৃঢ়তা ও পবিত্রতা মনে দাগ বাপিয়া যায়। শোভনায় চিত্রটি বড় মধুর ও শীঘ্র কিন্তু শেষের দিকে ও-ধাংগে। স্বাভাবিক ঘটনার সমাবেশ লোক কেন করিলেন, তাহা বুঝিলাম না। ইন্দ্রিয়া অত্যন্ত কাঁচা। বোধ হয় লেখক ইন্দ্রিয়ার দিকে ততটা মনোযোগ দিবার সুযোগ পান নাই। ছাপা ও বাঁধাই ভাল হইয়াছে।

মানস সর্বোবর ও কৈলাস—অপরূপাচিনী। শ্রীহরিশ-
চন্দ্র ভট্টাচার্য। বহুমতী সাহিত্য মন্দির। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক ধারাবাহিক ভাবে তাঁহার মানস সর্বোবর ও কৈলাসসত্যায় বিবরণ মানিক বহুমতীতে প্রকাশ করিয়াছেন এইবার উত্তর পুস্তকাকারে বাহির হইল। পুস্তকখানিতে অনেক জটিল বিষয় আছে। বাঁহারা এ পণে যাইতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে উপযোগী হইবে সন্দেহ নাই। তবে লেখা নিত্যন্ত মামুলি ধরণের হিমালয়ের চূর্ণম অধিকার, অরণ্যানী তুমারমেলি শিবরাত্রির বর্ণনার লেখক কৃত্রিম দেখাইতে পারেন নাহ ভার ও তাঃ। দৃষ্ট পদে পদে পক্ষিট। দেবান্না নগাবিরাজ হিমালয়ের প্রতি স্বর্ষ্যচাষ করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রসঙ্গক্রমে শ্রীকৃষ্ণ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মণ্ডারের কদমর ও বহরী জরণের উল্লেখ করিতেছি। অতঃপূর্ব বর্ণনা বাংলার খুণ বেকী পড়ি নাই। সার মনে পাড়তেই ৮ টুকুয়াধব াল্লকর চিন জরণ'এর কথা। কি স্মৃতি অন্তর্ভুক্তের পরিচয় এত লেখাতে পাঃহাছি। নজুন যেনে নতুন চোং কোটে, কিন্তু সকলেরই কি কোটে?

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নারী তীর্থ—আঃ মমরঃ ইহমান। বোঃমদ মূল্য,
১২১০ নং এলমানেড, ৬৪ কলিকাতা। মূল্য ১০।

এই কথিতার বহির লেখকের বেশ কবিত্বশক্তি আছে, এবং নানা প্রকার হলের উপর তাঁহার মনল প্রাঃসনীয়। বহির িবি বে নাম দিরাছেন, নারীজাতির প্রতি তাঁহার মনের ভাব তাঃব্য উপযোগী। "মিচু" ও পদ্মাপ্রাঃের চরিত্রাঃ আঃ এঃ কোসেন মহাপর্যবে ভূমিকাটি নিশ্চয়তেন তাঃব্য ও যেন হইয়াছে। সারায় দুঃখ ১। অনেক ানাতিক কারণ এষ্ট প্রত্যাঃে যেন বৃদ্ধা যায় : কেবল সপ্তাঃিষ্টা নারীর হুংব সখকে কবি কিছু লেখেন নাই।

পুস্তকটি বাংলা ও বানান সম্বন্ধে দু-একট কথা বলিতে গাই।
তুমিকার লেখিকা মহোদয় দ্বারা "স" এর জায়গায় "ছ" না লিখিয়া
টিই করিয়াছেন। কবিও "ছ" এর জায়গায় অকার্য "স" ব্যবহার
করেন নাই। তাহার ভাষা সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, তিনি এমন
কতকগুলি আরবী কারনী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন বাহা বাঙালী
মুসলমান সমাজে দ্রুত প্রচলিত ও সহজবোধ্য, কিন্তু তাহার বাহিরের
বাঙালীরা বুঝে না। এরূপ শব্দে ব্যবহারে আপত্তি করিতেছি
না। বাংলার অনেক আরবী কারনী তুর্কি ইংরেজী প্রভৃতি শব্দ
চলিয়া গিয়াছে; এই প্রকারে আবস্তকমত আমাদের ভাষার শব্দ-
সম্পদ আরও বাড়িতে পারে। কিন্তু হিন্দু মুসলমান সকল শিক্ষিত
বাঙালী বাহা বুঝে না, এরূপ শব্দ ব্যবহার করিলে পুস্তকের শেষে
সেগুলির অর্থ চাপিমা ঘেঁষা ভাল। বাংলা বহিঃ হিন্দু লেখকেরা
কটিন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিলে তাহার মানে বাংলা অভিধানে
পাওয়া যায়, কিন্তু পূর্বাভাস্ত্র গ্রন্থ আরবী কারনী শব্দসমূহের মানে
বাংলা অক্ষরে লেখা অভিধানে পাওয়া যায় না। এতদ্বারা তাহাদের
অর্থ পুস্তকের শেষে ঘেঁষা আবশ্যক মনে করি।

চ.

ব্রহ্মদেশের শিবাজী আলওকরী—ঈদমানক চৌধুরী
এম্. এ. বি-এস। প্রকাশক সুপ্রসাদ সাহিত্যচক্র, ১৪ কৈলাশ
বোস ষ্ট্রীট। ২২ পৃঃ। দাম দশ খানা।

ত্রিপুর উত্তমের তুমিকার-সম্বন্ধিত ব্রহ্মবীর আলওকরীর জীবন-কথা,
ছেলেদের ভক্ত শেখা। আজকালকার দিনে ছেলেদের জন্ম এরূপ
পুস্তক রচনা প্রয়োজনীয়তা আছে। লেখকের রচনাভঙ্গী ভাল।
বইখানির চাপা ও বাধা স্বন্দর।

বীণা—ঈদমানক চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক ডক্টর বাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ৬২ পৃঃ। দাম দশ খানা।
কাব্যগ্রন্থ। রোজরু কালীতে চমৎকার করিয়া ছাপা। একত্রিশটি
কবিতা।

ঘাসের চাপড়া—ঈদমানক রচনা। প্রকাশক এম.
সি. সরকার এণ্ড সন্স। ১১৪ পৃঃ। দাম এক টাকা।

তিনটি গল্প: সমষ্টি। লেখক ইচ্ছা করিলে গল্প তিনটিকে ত্রিশ
পাতার শেষ করিয়া কেনিতে পারিতেন। লাল কাপড়ে বাঁধা, সোনার
জলে নাম লেখা; ছাপাও ভাল।

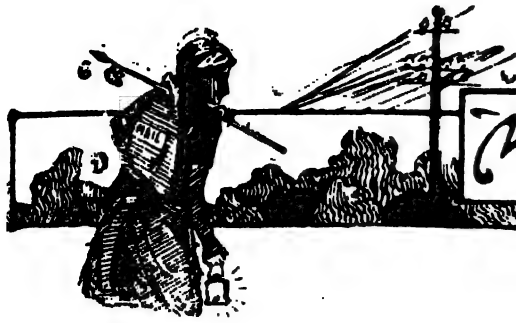
ঔরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

মহিলা-সংবাদ

বিগত আইন-অমাত-আন্দোলনের সময় বাঁকুড়ার পাঁচ
শত স্বেচ্ছাসেবিকার অধিনায়কত্ব করিয়া এবং বাঁকুড়া
ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স বন্ধ ব্যাপারে ইনি বিশেষ কৃতিত্ব
দেখাইয়াছেন।



ঈশ্বরীন্দ্রনাথ সরকার



দেশ-বিদেশের কথা

ভারতবর্ষ

আদম-সুমারী—

সমগ্র ভারতবর্ষের মোট জন সংখ্যা ৩৫,৭২,৮৬,৮৭৬। পুরুষ ১৮,১২,২১৪, স্ত্রী ১৭,৬০,৬৫,৬৬২।

বিগত বর্ষ বৎসরে ১-৬ শতকরা বৃদ্ধি পাওয়াছে। সমগ্র ভারতে হিন্দু ২৮৩০০২১৭; মুসলমান ৭,৭৪০২২৮; শিখ ৩,০৫৪৪৮; এবং খ্রীষ্টান ৫২,৩১৭২৪।

অন্য হিসাবে লোকসংখ্যা :—

আন্ধ্রপ্রদেশ (মহাভারত)—মোট লোক সংখ্যা ৫০০,২২। হিন্দু ৪০৪৫০২; শিখ ৩৪১; জৈন ১২৪২৭; মুসলমান ২৭১৩৩; খ্রীষ্টান ৬২৪৭।

আসাম—মোট লোকসংখ্যা ৮৫০,২২৫১। হিন্দু ৪২:১৭৬০; শিখ ২৪২৭; জৈন ২৬:৬; বৌদ্ধ ১৪২৫৫; মুসলমান ২৭৫৫২১৪; খ্রীষ্টান ২০২৫৮৬।

বেলুচিস্তান—মোট লোকসংখ্যা ৪৬০৫৮। হিন্দু ৪১৪০২; শিখ ৮০৬৮; মুসলমান ৪০৫০২; খ্রীষ্টান ৮০৪৮।

বঙ্গদেশ মোট লোকসংখ্যা ৫০:১২০৫০০। হিন্দু ২:৫০৭২২; বৌদ্ধ ৩১৫০০; মুসলমান ২৭৫০০০১; খ্রীষ্টান ১৮০৭২২।

বিহার ও উড়িষ্যা—মোট লোকসংখ্যা ৩৭৬৭৬৭৬। হিন্দু ৩০:০০৬৬০; মুসলমান ৪২৬৪৭৭৬; খ্রীষ্টান ৫৪৭১০।

বোম্বাই—মোট লোকসংখ্যা ২১৮৫৪৮৫১। হিন্দু ১৬৬১২৮৬৬; শিখ ২০৭২২; জৈন ১২২৭২; বৌদ্ধ ১৮০; পার্শ্ব ৮২৫৪০; মুসলমান ৪৪৫৭.৩৩; খ্রীষ্টান ৩১০৪২; ইহুদি ১৪৪০।

ব্রহ্মদেশ—মোট লোকসংখ্যা ১৪৬৪৫২৬২। বৌদ্ধ ৮২:৪৫০৬; হিন্দু ৭৭৪৫২৭; জৈন ৭৭৮২৫; মুসলমান ৬০৬৮৪১।

মধ্যপ্রদেশ ও বেহার—মোট লোকসংখ্যা ১৫৫০৭৭২৩। হিন্দু ১৫৪৬০১০৫; মুসলমান ৬৮২৮৫৪; খ্রীষ্টান ৫০৮৮৪।

কর্ণাটক—মোট লোকসংখ্যা ১৬০০২৭। হিন্দু ১৪৬০০৭; মুসলমান ১০৭৭৭; খ্রীষ্টান ৫৪০০।

দিল্লী—মোট লোকসংখ্যা ৬০৬০৪৬। হিন্দু ৩২৮৮৬০; মুসলমান ২০৬২৬০; খ্রীষ্টান ১৬৬৮২; শিখ ৬৪৩৭; জৈন ৫৪৫৫।

মাদ্রাস—মোট লোকসংখ্যা ৪৬৫৭৫৬৭০। হিন্দু ৪০৩২২০০; মুসলমান ৩০৬০৮০; খ্রীষ্টান ১৭৭০০২৮।

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ—মোট লোকসংখ্যা ২৪২৫৭৬। হিন্দু ১৫২৭৭৭; শিখ ৪২৫০; মুসলমান ২০২৭০০৩; খ্রীষ্টান ১২২১০।

পঞ্জাব—মোট লোকসংখ্যা ২০৫৮ ৮২। হিন্দু ৬০২৮৫৮৮; শিখ ৩০৬৪০৪; জৈন ৫৫২৮৪; বৌদ্ধ ৫৭২৩; মুসলমান ১৩৩২৪৬০; খ্রীষ্টান ৪:৪৭৮৮।

বৃহৎ প্রদেশ আন্দ্রা ও অরুণাচল—মোট লোকসংখ্যা ৪৮৪.৮৭৬৩। হিন্দু ৪০০৫৫২৩; শিখ ৪৬৫০০; জৈন ৬৭২৫৪; মুসলমান ৭১৮১২৭; খ্রীষ্টান ২০৫০০২।

—ইতিহাস, পেট্রিট, দিম্বা, ১২শে সেপ্টেম্বর ১৯০১।

পদব্রজে ভারত-পরিদর্শন—

চলিত পরগণার অধ্যাপক ডাঃ শ্যামলাল নিবানী শ্রীযুক্ত দুর্গাপদ ভট্টাচার্য পদব্রজে ভারতবর্ষ পরিদর্শনের মানসে ১৯০০ সনের ৩রা ডিসেম্বর বাতী করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া বরাবর পূর্ব উপকূল দিয়া গমন করিয়া সেতুঃ রামেশ্বর ও সুমাত্রা অগ্রগণ্য



শ্রীযুক্ত দুর্গাপদ ভট্টাচার্য

অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। এ পর্যন্ত তাঁহার সবসময় তিনজনকার মাইল চলা হইয়াছে। এমন তিনি পশ্চিমবঙ্গ পঞ্চভাষীর মধ্যবর্তী পথ দিয়া মণীপুর হইয়া বোম্বাই প্রদেশের দিল্লির দিয়া চলিতেছেন। সাধারণত পশ্চিমবঙ্গে তাঁহার মাইল হাঁটিতে হইবে। দুর্গাপদবাবু যে-যে স্থান দিয়া গমন করিতেছেন সেই সেই স্থানের অধিবাসীদের দ্বারা বিশেষতঃ ভাষাকার বাতাসীদের দ্বারা বিশেষভাবে অভ্যর্থিত হইতেছেন। এই সকল স্থানের দর্শনীয় ও জাতীয় বিবরণ



মহীশূরের পথপার্শ্বস্থিত একটি ধরণী
জলির চিত্রও তিনি তুলিতেছেন। এইরূপ একটি চিত্র এখানে দেওয়া
হইল। এই ব্রত উদ্‌যাপনে তাঁহার দুই বৎসর সময় লাগিবে।
শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন মল্লিক—
শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন মল্লিক ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষতঃ



শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন মল্লিক (ডান দিকে)

পাট-ব্যবসারের প্রধান কেন্দ্র হামবুর্গে, আর দেড় বৎসর কাপ অবস্থান
করিয়া পাট সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইয়াছেন।

ডাঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

বাক্তার উকীল শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র
ডাঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিলাত হইতে এম্.আর.সি.এস. ইং
এবং এম্.আর.সি.পি. (লন্ডন) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি যথেষ্ট
কিরিমা আনিয়াছেন। তিনি আর দুই বৎসর পূর্বে কলিকাতা
মেডিকেল কলেজ হইতে কৃতিত্বের সঙ্গিত এম্.বি. পাশ করিয়া বারোটি



ডাক্তার শ্রী যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অর্ণপন্নক পাইয়াছিলেন। তিনি ফুসফুস ও হৃদযন্ত্রের ব্যাধির চিকিৎসায়
বিশেষজ্ঞ হইয়াছেন।

পরলোকে অবতারচন্দ্র লাহা—

প্রবীণ সাহিত্যিক অবতারচন্দ্র লাহা গত ২২শ কাৰ্ত্তিক সোমবার
পূর্ণাব্দ বৎসর বয়সে কাশীবাসী পরলোক গমন করিয়াছেন।
অবতার বাবু স্থলেখক ছিলেন। “জানন্দনচরী”, “আমার কটো”,
“শুভদৃষ্টি” প্রভৃতি নামে তাঁহার কয়েকখানি স্বরচিত উপন্যাস আছে।
তাঁহার লেখা রসপূর্ণ এবং রসজ্ঞানসম্বলিত ও তাঁহার যথেষ্ট মৈশূর্য্য ছিল।
মৃত্যু বিধর জানিবার ভয় শেষ জীবন পর্যন্ত তাঁহার প্রভূত আগ্রহ
ছিল। তাঁহার পাঠ্যদ্রষ্ট এত প্রবল ছিল যে, বৃদ্ধ বয়সেও
তিনি বই না হইলে এককণ্ঠে থাকিতে পারিতেন না। বিগত
সাহিত্যিক হইলেও নবীন লেখকদের ভাল লেখা তিনি সাজসে পাঠ

করিতেন। প্রবীণ বয়সে রচিত 'আমার কটা' তিনি নবীন লেখকদের নামে উৎসর্গ করেন। যৌবনে উচ্চারণের অস্ত ছিল না। এদেশে

বাবু দুর্গানন্দ রায় মহাপাত্রের প্রেক্ষাপা নারী ১৬ বৎসর বয়সে বিবাহ-কর্তাকে কাঞ্চনপল্লীগ্রামের রাণেশ্বরকুমার দত্ত-ভায়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। বালিকাটি এক বৎসর পূর্বে বিধবা হয়। মাতা ছাড়া ভাণ্ডার সংসারে আর কেহ ছিল না। কাঞ্চনপল্লীতেই এই বিবাহ হয়। বিবাহের শহর ও আশ-পাশের গ্রামের বহু লোক উপস্থিত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত ভ্রাতৃলোকের মধ্যে এই প্রথম বিধবা-বিবাহ হইল। এই বিবাহে সকল শ্রেণীর হিন্দুর বিশেষ সহানুভূতি দেখা গিয়াছে।

কৃতী শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাস—

সাহা সমাজের কৃতী সন্তান মহম্মদসিংহ নিবাসী শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাস বিনাতের আই-সি-এস পরীক্ষায় ভারতীয় চাকরদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইহা পঞ্চ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। নবগোপাল বাবু ১৯২৬ সনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম হন। পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ



অবতারক্ষে সাহা

তিনিই প্রথম বেলুনে উত্তীর্ণ উদ্যোগী হন। অবতারক্ষেত্রের সুস্থানে বঙ্গদেশে একজন সুসাহিত্যিক এবং মিষ্টভাষা পরোপকারী মধুর প্রকৃতির লোক হারাইল।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন—

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন এই বৎসর যড়মাসে অবকাশে প্রাপ্য হইবে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীমাতগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাপ্রসন্ন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, অধ্যাপক শ্রীমলিনবিহারী মিত্র কোষাধ্যক্ষ ও অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণকান্ত সিংহ কাব্যাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন।

সংকারণে দান—

ভলপাইগুড়ি মাদোয়ারী সমাজের অল্পতম নেতা ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত তনুজ রায় মাজেদী পাকী-সন্তাই উপলক্ষে চরকা প্রদানকালে ৫০ টাকা এবং শহরের সুবক ও বালকগণের দারিদ্রিক উন্নতি ও অশুশীলনকরে আরও ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।

সম্রাট কারু পরিবারে বিধবা-বিবাহ—

ভানীর হিন্দুস্তান উদ্ভোগে ও ব্যয়ে গত ২৯এ প্রাবণ তারিখে কিশোরগঞ্জ হইতে ৩ মাইল দূরবর্তী বালাবাটিয়া গ্রামের পরলোকগত



শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাস

হইতে ১৯০৮ সনে আই-সি-এস পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। এবং ১৯৩০ সনে অর্থনীতিতে প্রথম হইয়া বি-এ পাশ করেন। নিখিল-ভারত রচনা প্রতিযোগিতায় যে ভাইসরয় পদক দেওয়া হয়, বাঙালীদের মধ্যে সর্বপ্রথম নবগোপাল-বাবুই ইহা লাভ করেন। ইহা ছাড়া আরও রচনা প্রতিযোগিতায় তিনি কতিপয় মেধাইলাভেছেন।

কর্মকার-সমাজে বিধবা-বিবাহ—

গৃহ ১৪৪ আশ্রয় পাবনা হেসাবে তাঁরাইগ্রাব নিবাসী শ্রীযুক্ত কুমার কল্লিকাতার ১- বৎসরের বিধবা কস্তার সন্তি উক্ত গ্রামের জীবন উন্নয়ন কর্মকাতার বিবাহ বালোবেরা গ্রামে সম্পন্ন হইয়াছে। উক্ত বিবাহ বালোবেরা বাসন-নামিত্রি উল্লেখ্যে শ্রীযুক্ত বনওয়ারীলাল বোম্বা বাসন মহাশয়ের বাড়ীতে সম্পন্ন হয়। শুনইগাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত জোতিবল্লভ সান্তাল মহাশয় পৌরোহিত্যের কার্য করেন। বিবাহ-বাসবে স্থানীয় বিচিত্র সম্প্রদায়ের বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং বহু সংস্কৃত কর্মকার জাতি উপস্থিত থাকিয়া বিবাহ কার্যে বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ বর্জন করেন। এতদ্ব্যতীত কর্মকার জাতির মধ্যে এই প্রথম বিধবা বিবাহ।

পূরী মহিলা সমিতি—

পূরীতে একটা মহিলা সমিতি তিন বৎসরের কিছু অধিক হইল স্থাপিত হইয়াছে। জুহুপূর্বে নিম্নলিখিত সার্কেনের পত্নী শ্রীযুক্তা গৌরী দেবী উল্লেখ্যে প্রথম এই সমিতি গঠিত হয়। তাহার পর পরলোকগত সম্পাদিকা মনোবালা দাসগুপ্তার কন্যাইশ্বরী ইহার অনেক শ্রীদ্ধি সাধিত হয়। বাঙ্গালী, ওড়িয়া সকল জাতির মহিলাদের মধ্যে মেলাওলা, সন্তানস্বাপন এবং সহিব্য পাই ও আনোচনাবি দ্বারা দেশের ও ভ্রমণের বর্তমান চিন্তাধারা সহিত জাতিদের পরিচয় সাধন ইহা প্রধান উদ্দেশ্য। সমিতির অধিবেশন পনের দিন অন্তর হইয়া থাকে। প্রতি অধিবেশনেই মহিলাদের মধ্যে সমীচীনতা ও চর্চা হয়। মধ্যে মধ্যে ইহা হইতে আয়োজনা-উদ্দেশ্যে আয়োজন দ্বারা সমিতির ভ্রমণ বা যাত্রা সংকাধের ভ্রম অর্থ সংগ্রহ করা হয়। এই উদ্দেশ্যে একবার একটি আনন্দযাত্রার ও ছোট বেরেরের অভিনয় মহিলাদের মধ্যে প্রদর্শিত হইয়াছিল। মহিলাদের চারি হইতে একটি লাইব্রেরীও ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া উঠিতেছে। মহিলারা তাহা হইতে পুস্তক ও সামগ্রিক পত্রাদি আশ্রয়ের সহিত লইয়া পাঠ করিয়া থাকেন।

বিদেশ

চীন-জাপান সংগ্রাম—

প্রায় তিন মাস হইল, উত্তর মাকুরিয়ার চীন ও জাপানে সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে চীনক জাপানী সেনানীকে হত্যা করার জাপানীরা চীনাগের উপর কেশিয়া দ্বারা মাকুরিয়ার রাজধানী মুকডেন অধিকার করিয়া লয় ও উত্তর দলের সংঘর্ষ অনেক হতাহত হয়। চীন-সংকার অপর জাপানীরা হইকারিভার প্রতিবাদ করিয়া বিশ্ব রাষ্ট্র-সংঘে নিবেদন শেষ করেন। রাষ্ট্র-সংঘ এ বাৎসর ইহার বিশেষ প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। তবে গত দুই মাসে বিশেষ কোনও উপক্রম হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই।

সম্প্রতি সন্তানগণকে ধরিয়া মাকুরিয়ার ব্যাপার বড়ই চটিল হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভূপৃষ্ঠের দৃষ্টি এখন প্রাচ্যপশ্চিম মাকুরিয়ার দিকে। মাকুরিয়ার দক্ষিণ মাকুরিয়া রেলকোম্পানী জাপানী সম্পত্তি। এই কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ ১৯২৭ সনে নদী নদীর উপর পুল তৈরি করিয়া দেয়। চীনাগা নির্মাণের মূল্য দিতে না পারায় পুলটি জাপানী কোম্পানীর আয়ত্ত্ব আসে। সেপ্টেম্বরের সংঘর্ষের পর চীন-জাপানের মনোমালিন্যের কোন বহিঃসংকল না হইলেও

চীনাগা তাহাদের অপমান ভুক্তিতে পারে নাই। এ দিকে রাষ্ট্র-সংঘের নিকট হাতেও আশু প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া তাহারা চকম হইয়া উঠিল। তাই গত অক্টোবর মাসাধিক তাহারা নদী নদীর পুল ভাঙিয়া কেলে। জাপানীরা নদী নদীর পুল কোনমতেই চতুর্দ্বার হইতে দিতে পারিলেন, সেজন্য সহ তাহারা পুল পুনঃ তৈরি করিতে আগ্রহ হইয়াছে। এই চেষ্টা জাপানী ও চীনাগের মধ্যে এই নবম্বর ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ও উত্তর দলে বহু ক্ষতি হইয়াছে। বিনত মহামুন্ডের পর এরূপ সংগ্রাম নাকি আর হয় নাই।

মাকুরিয়ার নদী নদীর পুল সম্পর্কে জাপানী ও চীনাগের মধ্যে কিছুকাল পূর্বে হইতেই মন কষাকষি চলিয়া আসিতেছিল। নদী নদীর পুল ভাঙে রানিতে পারিলে জাপানীদের যে গুণ্ডা ব্যঙ্গ-বাণী-ভাংই হইয়া তাহা নয়, দোষিগণের প্রভাবও মাকুরিয়ার চীনাগের পক্ষ হইতে পারে। এবং মাকুরিয়ার চীনাগের আক্রমণ হইতেও তাহারা নিজেদের রক্ষা করিতে পারে। এই সকল কারণে নদী নদীর পুলের ওস্ত জাপানীদের এত দরদ।

এই নবম্বরের সংঘর্ষের পর রাষ্ট্র-সংঘের সভাপতি মিসি ত্রিরা উত্তর সরকারকে যুদ্ধ হইতে নিষেধ হইতে আহ্বান দিয়াছেন। জাপানীরা নদী নদীর পুলের উপর তাহাদের অধিকার জানাইয়া সাত মাইল দক্ষিণে সৈন্য কিংইয়া লইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্র-সংঘের ক্ষমতার সম্বন্ধেই চীন-জাপানের বিবাদের মূল কারণগুলি ঘূর্ণিত হইলেই সম্ভব।

পার্লামেন্টের নূতন নির্বাচন—

গত আগষ্ট মাসে অধিক মন্ত্রিসভা পরিত্যাগ করিলে মিঃ রায়কে মাকডোনাল্ডের নেতৃত্বে বসন জাতীয় পর্বর্ষমন্ডের প্রতিষ্ঠা হয় তখন সাধারণের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, ব্রিটেন বহু বিপদের অচ্ছিন্নারই সাধারণ নির্বাচন বহু রাখিয়া সরকারের অতিমিতি হইয়া জাতীয় মন্ত্রিসভা গঠন করুক না কেন, ভাষার সাধারণ নির্বাচন অবিলম্বে হইবেই হইবে। হইয়াছেও তাহাই। দুই মাস বাহিতে না বাহিতে জাতীয় পর্বর্ষমন্ডে ভাঙিয়া দিতে হইয়াছে এবং গত ২৮এ অক্টোবর সাধারণ নির্বাচনও হইয়া গিয়াছে। এই নির্বাচনের ফলে অধিকমন্ডের মাত্র পঞ্চাশ জন পার্লামেন্টের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। উদার-নৈতিক দলের সংখ্যাও আর অল্প, এবং বাকী পাঁচ লক্ষাধিক সভ্য রক্ষণশীল দলের শোকে। উদারনৈতিক ও রক্ষণশীল সকলেই সরকার পক্ষ সমর্থক। এবারও মিঃ রায়কে মাকডোনাল্ডের অধিনায়কত্বে কুড়ি জন সভ্য লইয়া মন্ত্রী সভা গঠিত হইয়াছে। এই কুড়ি জনের মধ্যে এগার জনই রক্ষণশীল। কাজেই রক্ষণশীল দলের মত অনুযায়ীই যে বস্ত্তঃ পর্বর্ষমন্ডে চলিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

অধিকমন্ডের এইরূপ অন্তর্যব রক্ষণ পরাক্রমের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া উদারনৈতিক নেতা স্ত্রী চার্লিট স্ট্রাস্বেল বলিয়াছেন, অধিকমন্ড দেশের স্বার্থ ভুলিয়া অধিক-সংঘ-সংগ্রাম (Trade Unionism) দ্বারা প্রভাবিত হইয়াই ইহার এইরূপ মন পরাক্রম হইয়াছে। বিস্ময়ের উদারনৈতিক দলের মুগ্ধতা যান্চরীর গাতিতান বলেন অধিকমন্ডের দল দুই বৎসরের উপযুক্ত কর্মপন্থা অবলম্বনে সরকারের অভাব—এক কথার অকর্মণ্যতাই ইহার পরাক্রমের কারণ। এই কাপুরুষানি কিছু ইহা বলিতে বাধা হইয়াছেন যে, সভ্যসংখ্যা অনুপাতে অধিক দল চের বেশি ভোট (অর্থাৎ ভোটগাভু-পণের আর এক ভূতীয়াণ ভোট) পাইয়াছেন।

রেড্‌ ইণ্ডিয়ানদের দেশ

শ্রীবিজ্ঞানশঙ্কর গুহ

৩

‘সমতলবাসী’ (Plains Indian) ইণ্ডিয়ানদের আসিবার পূর্বে বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে যে সকল অপেক্ষাকৃত সভ্য ও স্থিতিশীল জাতি বাস করিত তাহারা পুয়েব্লো (Pueblo) ইণ্ডিয়ান নামে পরিচিত। ‘অব চালনায় দক্ষ, রণহুর্ষদ’ ‘সমতলবাসী’ ইণ্ডিয়ানদের অভিধানের ফলে পুয়েব্লো জাতির বসতিগুলি উৎসন্ন হইয়া যায়। এই ভাগ্যবিপদে তাহারা অবশিষ্ট রহিল, তাহারা সন্নিহিত পার্শ্বভাগে প্রদেশে আশ্রয় লইয়া পুয়েব্লো কৃষ্টির ‘অস্তিম পর্ব’ (cliff culture) রচনা করে। সভ্যতায় হীন, কিন্তু বলবোধে শ্রেষ্ঠ এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর যুদ্ধোপকরণে সমৃদ্ধজাতি, যে স্থিতিশীল সভ্যতার জাতিকে পরাজিত করে, এইরূপ ঘটনা পৃথিবীর অনেক স্থানেই দেখা গিয়াছে। মেসোপটেমিয়া ও সিন্ধু উপত্যকার ভায় যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশের এই ‘সমতলবাসী’ জাতিদের বিজয়কাহিনী হইতে আরও বুঝা যায় যে, অশ্বের দ্বারা ত্বরিত যাতায়াতে ও ভার-বহনের সুবিধা হওয়াতে পৃথিবীর অনেক জাতির শত্রুজয়ে কতখানি সহায়তা হইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় আৰ্য্যদের ও সাইবেরিয়ার প্রাচীন ইনিসি (Yenesei) নদীতটবাসীদের মধ্যে যে অবপূজার প্রচলন ছিল, ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই।

এই সকল ‘সমতলবাসী’ যাযাবর জাতিদের মধ্যে ঠিক কোন্‌টির পর কোন্‌টি যে দক্ষিণ-পশ্চিম দেশে আগমন করে তাহা বলা কঠিন। তবে নেভ্যাহো (Navaho) ও কোম্যান্চি-রা (Komanchi) যে প্রথমে আগমন করে তাহা একরূপ স্থানিকিত। ইউটা (Utah) এবং কলোরেডো (Colorado) প্রদেশের অধিবাসী ইউট জাতি তাহাদেরই পশ্চাৎগামী হইয়া সান জুয়ান (San Juan) নদীর উপত্যকার প্রবেশ করে। ইউটার

পুয়েব্লো সভ্যতার লোকদের মোকি (Mawki) নামে অভিহিত করে। তাহাদের মধ্যে যে-সকল জনশ্রুতি ও ঐতিহ্য প্রচলিত আছে, তাহাতে মোকিদের সহিত সংঘর্ষের আভাস মাত্র পাওয়া যায়। অধিকাংশই নেভ্যাহো ও কোম্যান্চিদের সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধের কাহিনীতে পূর্ণ। অন্ততঃ নেভ্যাহোদের তুলনায় ইউটদের জীবন-প্রণালীতে পুয়েব্লো কৃষ্টির প্রায় কোন প্রভাবই দেখা যায় না। ইউট জাতির যুদ্ধদের নিকট হইতে যে বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাতে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই সমর্থিত হয়; এবং ইহাও স্পষ্ট দেখা যায় যে, যাযাবর জাতির মধ্যে সর্বশেষে উইমিনূচ ইউটারাই ধ্বংসের স্রোত বহাইয়া স্তান জুয়ান নদীর উপত্যকার অধিকার বিস্তার করে।

যাযাবর জাতিদের স্বাভাবিকভাবে ইউটদেরও সম্বন্ধে জীবন দৃষ্টান্তে কেদ্রবদ্ধ ছিল না। তবে এক সময়ে ইউটার সাতটি ইউট শাখা একই শক্তিশালী রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধীন ছিল। কলোরেডোর অন্তঃপাতী ফোর্ট লুই রিসার্ভেশনের (Fort Lewis Reservation) উইমিনূচ ইউটদের শেষ দলপতি ইগ্নাসিও (Ignacio) মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে একটি নাতিদৃঢ় রাষ্ট্রীয় সংঘের অস্তিত্ব ছিল। আজকাল তাহারা ছোট ছোট দলে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের কোন দলপতি নাই অথবা জাতি-টিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য কোন সংঘও নাই। অবশ্য নৃত্য ও উৎসবদির সময়ে তাহারা মিলিয়া-মিশিয়া কাজ ও দলের যুদ্ধের সম্মান করে ও তাহাদের আদেশ পালন করিয়া চলে। বর্তমানে তাহারা লুইসারাজ, যুদ্ধ প্রভৃতি বন্ধ করিতে বাধ্য হওয়ায় তাহাদের সম্বন্ধে জীবন

ভাঙিয়া গিয়াছে। নৃত্য ও উৎসবদিগের মধ্যে যে কয়েকটি অবশিষ্ট আছে তাহাতে তাহাদের গর্কিত বাধীন দিনের ক্ষীণ চাষামাত্র দেখা যায়।

মৌজাগোর বিষয় সেকালের লুর্ননাভিযানে ও উৎসবদিগে যোগ দিয়াছে উইমিন্‌সদের মধ্যে একজন অনেক বৃদ্ধ আত্মিক জীবিত আছে এবং আমি তাহাদের সঙ্গে আশাপ করিয়া তাহাদের প্রাচীন রীতিনীতির বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম। মার্কিন পশু-চারকেরা (cowboys) ইউটের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নানাপ্রকার অদ্ভুত নাম দিয়া থাকে, যেমন, লালকুর্ভা (Red Jacket), হল্‌দে কুর্ভা (Yellow Jacket), ইত্যাদি। দেখা যায় উহারাও এই সকল নাম খুব পছন্দ করে। যৌবনে তাহারা যে সকল অভিযানে যোগ দিয়াছে, যে সকল বন্দীর মাথার ত্বক ছাড়াইয়া (scalping) লইয়াছে, বেশ গর্কিতভাবেই সে-সব কাহিনী আমাকে বলিয়াছিল। তাগদের বংশধরেরা যে এই সকল পুরুষোচিত রীতিনীতি বর্জন করিয়া কতকগুলি নিরীহ নৃত্য ও উৎসবে সম্বৃত থাকিতে বাধ্য হইতেছে ইহার অন্ত তাহারা আনন্দিক ভূষিত।

যুগ সমৃদ্ধির দিনেও উইমিন্‌সদের সামাজিক জীবন সুপ্রণালীবদ্ধ ছিল না। শীতকালে তাহারা পাহাড়ের ভিতর টিপি তাঁবুর (dewikan) আশ্রয়ে কতকটা বিশ্রামের জীবন যাপন করিত। গ্রীষ্মকালে তাহারা যে বাইসন মারিয়া আনিত তাহারই মাংস শুকাইয়া (gnoche) রাখিয়া আহার করিত। তাহা ছাড়া হরিণ (deery) খবুগোস (tabootch) প্রভৃতি জন্তুও শিকার করিত। গ্রীষ্মকালে বক গলিয়া গিয়া পার্ক ভা পথ সমূহ স্থগত হইত। গেল তাহারা সমস্ত ভূমিতে নাথিয়া আগিয়া তৃণ কাষ্ঠ ইত্যাদির দ্বারা ছাউনি নির্মাণ করিয়া বাস করিত। এই সময়েই তাহারা নেভাডো, কোম্বাকি প্রভৃতি পক্ষ জাতির বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইয়া অভিযান করিত। তাহাদের নৃত্য ও অস্ত্র-উৎসবগুলিও এই সময় অনুষ্ঠিত হইত।

নৃত্যগুলির মধ্যে কয়েকটি যুদ্ধ ও লুণ্ঠনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল; অবশিষ্টগুলি কেবলমাত্র সামাজিক উৎসব

উপলক্ষ্যে আচরিত হইত। সমস্তনৃত্যগুলির মধ্যে কামেয়াগা (kameyaga) নাচটি প্রসিদ্ধ। যুদ্ধে জয় হইলে বিজয়োৎসবরূপে ইউটরা এই নৃত্যের অনুষ্ঠান করিত। নাচের সময় তাহারা বেশ জাঁকজমকের সহিত অঙ্গসজ্জা সম্পাদন করিত। পায়ে চামড়ার জুতা (moccasins) ও মাথায় বিচিত্র জ্বের পালকশোভিত টুপী (kushivenop) লাগাইবার রেওয়াজ ছিল—এগুলি কোমর পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িত। নাচ আরম্ভ হইবার পূর্বে মাটির উপর তীর ছোড়া হইত। যুদ্ধ অথবা লুণ্ঠনের ফলে যাগাদের বন্দী (Geewii) করিয়া আনা হইত তাহাদের মাঝখানে রাখিয়া এই অপূর্ব বেশে সজ্জিত পুরুষেরা ছয় আটজনে দল বাঁধিয়া চক্রাকারে নৃত্য করিত। জ্বীলোকেরা এই নাচে যোগ দিত না, তবে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সহিত নিকটে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিত। নৃত্যের শেষে বন্দীদের হত্যা করিয়া তাহাদের মাথার ত্বক ছাড়াইয়া লওয়া হইত। পরে এগুলি দুইয় লাল ও সাদা রং মাখান হইত। শত্রুদের ছাউনিতে পুনরায় অভিযানের সময় অশ্বারোহীরা আপন আপন বন্দীদের মাথার ছাল লাঠির আগায় করিয়া বহিয়া লইয়া যাউত। লালকুর্ভা (Red Jacket) মহাশয় সর্গর্ষ আমায় জানাইয়া দিলেন কেমন করিয়া এক অভিযানের সময় তিনি একটি নেভাডো রমণীকে বন্দী করিয়া নিজেদের অস্ত্রায় লইয়া আসেন। পরে কামেয়াগা নৃত্য শেষ হইলে তাহাকে হত্যা করিয়া মাথার ত্বকটি ছাড়াইয়া লওয়া হয়।

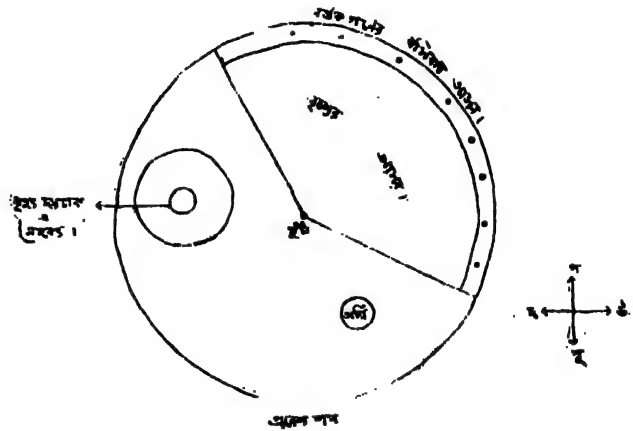
তাহাদের রণশাস্ত্রী বীরদের স্বর্ণপাশে ইউটরা যে নৃত্যের অনুষ্ঠান করে তাহা সূর্য্যনৃত্য (Sun Dance) নামে পরিচিত। ইহা ইউটদের নিজস্ব অনুষ্ঠান নহে। ‘সমতলবাসী’ ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে ইহার বহুল প্রচলন আছে। অনুমান ত্রিংশ কি চল্লিশ বৎসর পূর্বে সিউক্স (Sioux) এই নৃত্যটি ইউটদের মধ্যে প্রচার করে। বয়োবৃদ্ধ ইউটরা ইহা পছন্দ করেন না। আজকাল সমর-অভিযান বন্ধ হওয়ার ফলে ইউমিন্‌সরা সাধারণভাবে যুদ্ধের স্বর্ণপাশে ইহার অনুষ্ঠান করে। গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি ইহার লগ্ন নির্দিষ্ট হয়। উইলো পাছের ডালপালা দিয়া বেড়া (corral) বাঁধিয়া কতকটা আগা ঘিরিয়া

লওয়া হয়। কটন উড্‌ (cotton wood) গাছের শুঁড়ি হইতে একটি খুঁটি প্রস্তুত করিয়া ইহার মাঝখানে পোতা হইয়া থাকে। এই খুঁটির অগ্রভাগ দুইটি ফলার আকারে (sawarevitoch) রচিত। উইলো এবং কটন উড্‌ ব্যবহারে বিশেষ কোন তাৎপর্য আছে কি না বোঝা যায় না। আমার প্রশ্নের উত্তরে নারুমহকিং (Narum-sukit) ওরফে ওয়াল্টার লোপেজ নামক একজন তীক্ষ্ণবী বৃদ্ধ বলে যে, এই দুইটি বৃক্ষই বেশ রসাল ও কাটা হইলে অনেকদিন তাজা থাকে। এতদ্ব্যতীত এই কাঠ ব্যবহারের অল্প কোন বিশেষ অর্থ নাই।

ঘেরা স্থানটির প্রবেশমুখে পূর্বদিকে একটি প্রবেশদ্বার; পূর্বদিকে খুঁটাটির দিকে মুখ করিয়াই নৃত্যাস্থান হইয়া থাকে, এই কারণেই ইহাকে সূর্য্যনৃত্য (Sun Dance) বলা হয়। ইহা হইতে মনে হয় নৃত্যটির অল্প কোনরূপ তাৎপর্য আছে এবং লিঙ্গ-পূজার সহিত ইহার কোন সংশ্রব থাকা অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ তখন দেখা যায় যে, যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ পশ্চিম ভাগ হইতে মেক্সিকো পধ্যন্ত প্রদেশে রেড্‌ ইণ্ডিয়ান সমাজে লিঙ্গপূজার প্রচলন আছে। এই নৃত্য উপর্যুপরি তিন চারদিন ধরিয়া

অস্থগিত হয়। আমি যেটিতে উপস্থিত ছিলাম তাহা ১৬ই আগষ্ট মঙ্গলবার রাত্রি ৮টার সময় আরম্ভ হইয়া ১২শে আগষ্ট শুক্রবার সকাল ১১টার সমাপ্ত হয়। বাহারা নৃত্যে যোগ দেয় তাহাদের মাথায় কয়েকটি পালক এবং কোমরে মধুমূল বা কিংখাপেব একটু কটিবাস ছাড়া আর কোন পরিচ্ছদ থাকে না। কিন্তু তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লাগ ও সাদা রংয়ের মাটি দিয়া চিত্রিত করা হয়। নাচ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত নৃত্যকারীরা পানাহার কিছুই করিতে পারে না, তবে ধূমপান করিতে কোন বাধা নাই। খুব বলিষ্ঠ ও কষ্ট-সহিষ্ণু লোকেরাই এই নাচে যোগ দেয়। সাধারণতঃ সকালবেলাই নৃত্য আরম্ভ হয়; মধ্যাহ্নকালে নৃত্যকারীরা ঘটা দুই ঘুমাইয়া লইতে পারে। এই সময়টা অল্প লোকে

পানাহার করিতে যায়। রাতভোর নাচ চলিতে থাকে, সকলে মিলিয়া একসঙ্গে নাচিবার নিয়ম নাই। দুই এক জন লোক নৃত্য করিতে থাকে, অন্তেরা সঙ্গিহিত মঞ্চগুলিতে বসিয়া বিশ্রাম করে। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে ঐকতানবাদন চলে, তাহাতে মেয়েরাও যোগ দেয়। চতুর্থ দিনে নাচ শেষ হইলে একটা বিরাট ভোজ (ট-ক্‌ভাবনৌ) দেওয়া হয়। ইহাতে সকলেই যোগ দিতে পারে। কয়েকজন ইউটের কাছে শুনিয়াছিলাম যে, এই এই নৃত্যটি কেবল যুতব্যক্তির স্বাতির উদ্দেশ্যেই অস্থগিত হয় না, লুণ্ঠনাভিধানের সময় দলের লোক বাহারা মারা গিয়াছে, তাহাদের পুনরুজ্জীবনই ইহার উদ্দেশ্য। সে



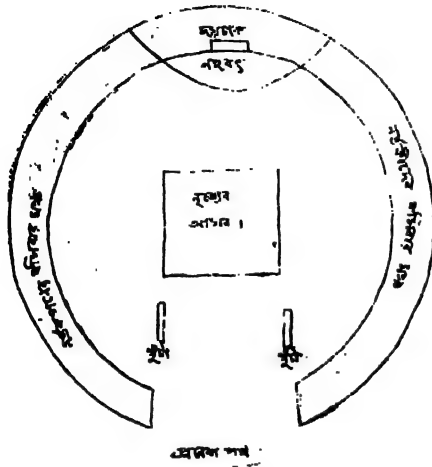
সূর্য্য-নৃত্য (Sun-dance) বৈঠকের পরিকল্পনা

বাহাই ইউক নৃত্যের অস্থগান খুব শ্রদ্ধা ও সন্ত্রাসের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে।

কেবল উৎসবের অল্প যে সব নাচ হয় তন্মধ্যে নৃত্যটি (Bear Dance) তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। প্রকৃতপক্ষে ইহা বসন্তোৎসবের নাচ। এপ্রিল কি মে মাসে যখন মাঠগুলি সবুজ ঘাসে ছাইয়া থাকে, বৃক্ষলতা পুষ্পপল্লবে ভরিয়া যায় তখনই এই নৃত্যের অস্থগান হয়। এই নাচের মধ্যে তরুণীরাই আপন আপন সঙ্গী নির্বাচন করিয়া থাকে। কিংবদন্তী আছে যে, ভিষকবর (Medicine Man) বোওয়াট্ট একটি ভয়ঙ্কর মেয়েকে বিবাহ করে। শ্রীভক্তের দুইজনে একসঙ্গে থাকে। বসন্ত ঋতুতে

ভল্লুকবৃত্ত ঘুম ভাঙিবার আগেই বোঁধাট তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া আসে। ভল্লুকদের নাচের সঙ্গে এই নাচটি রচনা করিয়া সেই ইউটদের মধ্যে প্রচার করিয়া দেয়। এই ভল্লুক ইহা নাম ভল্লুক-নাচ। এই উপলক্ষে

আসর। চার পাঁচ দিনের পূর্বে নৃত্য শেষ হয় না। সাধারণতঃ অপরাহ্নে দুইটা কি তিনটার মধ্যে নাচ শুরু হইয়া সন্ধ্যাস্ত পর্যন্ত চলিতে থাকে। কেবল শেষ দিনটিতে সারা রাত্রি উৎসব হয়। বিশেষ করিয়া



ভল্লুক-নৃত্য (Bear-dance) বৈঠকের পরিকল্পনা

তখন দিয়া কতকটা যায়গা (carrall) ঘিরিয়া লওয়া হয়। চার পাঁচ দিন ধরিয়া নাচ চলিতে থাকে। প্রবেশ-ঘাটের পিছনেই দুইটি খুঁটি পুঁতিয়া তাহাতে ভল্লুকের ছবি আঁকা বড় বড় কাপড় টাঙাইয়া দেওয়া হয়।



ভল্লুক-নৃত্যের বেটন

বেটনের অপর প্রান্তে নহবৎ বসে, এখানে করোগেট টিনের উপর একটি বড় জঘটাক রাখা হয়, ডুগ-ডুগিও বাজে। দুইপাশে নৃত্যকারীদের অস্ত্র লম্বা লম্বা বেঁকি পাঁতরা দেওয়া হয়। যেদিকে পুরুষেরা বসে তাহার উল্টা দিকে মেয়েদের আসন। ঠিক মাঝখানে নাচের



ভল্লুক-নৃত্য—প্রথম অবস্থা

মেয়েরাই নৃত্য করে, পুরুষদের দিকে আগাইয়া গিয়া উত্তরীয় দিয়া আঘাত করিয়া তাহারা আপন আপন সঙ্গী নির্বাচন করে। নির্বাচিত পুরুষদের এঁটরুপ সঙ্গিনীদের সহিত নাচিতে গরুগাধী হইবার উপায় নাই। তবে অনভিপ্রেত না হইলে প্রত্যেকবার নাচের পালা আবৃত্ত হইলে নৃতন করিয়া সাথী নির্বাচন করা যায়। নাচের সময় মেয়েপুরুষে মুখোমুখী হইয়া দাঁড়ায়। প্রত্যেক নারী তাহার নির্বাচিত সঙ্গীর দিকে মুখ



ভল্লুক-নৃত্য—দ্বিতীয় অবস্থা

ফিরাইয়া থাকে। মেয়েরা দুই পা আগাইয়া আসে এবং তাহার পরই তিন পা পিছাইয়া যায়। আবার পুরুষেরা যখন এইরূপে আগাইয়া আসে, সেইটিই মেয়েদের পিছাইবার সময়, কলে কেহ কাহাকেও ছুঁইতে পারে

না। উৎসবের শেষদিন নাচের রীতি বদলাইয়া যায়। সেদিন আর তাহারা বিপরীত দিকে শ্রেণিবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আঙুপিছু যায় না। মেয়েরা নিকীচিভ সঙ্গীদের কাঁধে উপর ডানহাতখানি রাখিয়া দেয়। পুরুষেরাও সঙ্গিনীদের কটি বেঁধে রাখিয়া জোড় বাঁধিয়া দাঁড়ায়। ইহাকে ইহারিা মেয়ে-নাচ (momontkhai) বলে। নাচের পালা শেষ হইলে কয়েকটি হরিণ অথবা বাছুর মারিয়া একটি বড় ভোজ দেওয়া হয়। রোজ সকালের দিকে নাচের পূর্বে ঘোড়দৌড় খেলা হয়। রাত্রে নাচের শেষে জাপুরুষ সকলে মিলিয়া জুয়া খেলে। নৃত্যের সময় লাঠি হাতে একজন পুরুষ সঙ্গারী করিয়া আসবের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। যদি কেহ সারি হইতে পিছাইয়া পড়ে তাহাকে লাঠি দিয়া স্পর্শ করিয়া সাবধান করিয়া দেওয়া হয়। ইউটদের ভাষায় ভল্লকের নাম—কোয়াকজেন্। এই জন্ত ভল্লক-নাচের আসরকে কোয়াকশ্-কিং বলে। নাচের পর তরুণ-তরুণীরা কিয়ৎপরিমাণে অসংযত হইয়া পড়া বিরল নহে, তবে দেখা যায় যে, এই নৃত্যের সঙ্গিনীরাই পরে বধূরূপে ইউটসংসারে প্রবেশ করে।



ভল্লক-নৃত্য—তৃতীয় অংশ।

ইউটদের মধ্যে বিবাহের জন্ত কোন বিশেষ অনুষ্ঠান নাই। তাহাদের ভাষায় বীর্য বলিয়া যে কথাটি আছে তাহার অর্থ কেবল একটি মেয়ে নিকীচন করিয়া তাহার সহিত ঘরকরা করা। অবশ্য মেয়ের নিজের মত না থাকিলে একরূপ হইতে পারে না। ঘটনাস্থলে দেখা যায় যে ছুইটি তরুণ-তরুণী যদি পরস্পর পরস্পরকে ভাল লাগে, তাহারা গিয়া সোজাসজি স্বামী-স্ত্রীর মত বাস

করিতে থাকে। ইউটদের সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্য (matriarchy) নাই; ফলে বধূরাই সাধারণতঃ স্বামীর সংসারে ঘর করিতে আসে। তবে জামাতারও বধুর পিতালয়ে যাইচা বাস করিতে কোন বাধা নাই, এবং তাহা যে



ভল্লক নৃত্য—চতুর্থ অংশ।

সচরাচর ঘটে না একরূপও নহে। বিবাহের পূর্বে বা পরে চরিত্রের অসংযম গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয় না এবং তজ্জন্ত বিবাহচ্ছেদ হওয়াও রীতি নহে। স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের সহিত বনিবনা না হইলেই কেবল বিবাহচ্ছেদ হইতে পারে এবং এ বিষয়ে উভয়েরই সমান অধিকার। সন্তানাদি থাকিলে বিবাহচ্ছেদের পর তাহারা মাতাপিতার মধ্যে যাহার কাছে হবিধা তাহার কাছেই থাকিতে পারে। এ বিষয়ে কোন বাধাধরা নিয়ম নাই।

স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা পত্নীই তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারিণী হয়। মাতার অবর্তমানে অথবা তাহার মৃত্যুর পর ছেলেমেয়েদের অধিকার সাব্যস্ত হয়। স্ত্রীধনে স্বামীর উত্তরাধিকারবিষয়েও ঐরূপ নিয়ম। স্ত্রী বা সন্তানাদি কিছু না থাকিলেই কেবল পিতা বা অগ্রাগ্র আত্মীয়ের সম্পত্তিতে অধিকার জন্মায়।

ইউটদের উদ্ভাহ-প্রথা রক্তসম্পর্ক (kinship) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। পিতামাতার কুলে অধস্তন তিন পুরুষের মধ্যে বিবাহ হইতে পারে না। ভ্রাতৃবধূ অথবা শ্রাণিকার সহিত বিবাহও সচরাচর ঘটিতে দেখা যায়। স্বস্ত্রীর সহিত বিবাহও কোন নিষেধ নাই, অবশ্য তাহা কদাচিত্ ঘটে।

ইউটদের বিশ্বাস মৃত্যু কেবল ইহলোক

পরলোকের মধ্যবর্তী একটা অবস্থা। পৃথিবীতে মরিয়া গিয়া লোকে পরলোকে যেন যুন্মের পর জাগিয়া ওঠে। শবগুলি দাহ করা হয় না। জী-পুরুষ নির্কিশেষে মৃত ব্যক্তিকে তাহার কবচ দিয়া ঢাকিয়া কোন বড় পাথরের



মৃতক-মৃত্যু—পক্ষ অবস্থা

নীচে রাখিয়া দেওয়া হয়। মৃত অথবা মৃত্যুর শবের চারিদিকে অষ্টটিকে প্রদক্ষিণ করান হইলে তাহাকে নিহত কয়! হয় এবং নিহত অষ্টটিও জিন, লাগাম প্রভৃতি সহ মৃতদেহের পার্শ্বে রক্ষিত হয়—বাহাতে পরলোকে গিয়াও মৃতব্যক্তি ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে

অক্ষম না হয়। ইউটনের ধারণা পরলোকে অপখ্যাপ্ত শিকার মিলিয়া থাকে। তাই তাহার মৃতদেহের কাছে আহাৰ্য্য ও রন্ধনপাত্রাদি রাখিয়া আসে না। পরলোকে কোন শক্তির বাবস্থা নাই। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সকল দুঃখ কষ্ট ও অভাবের অবসান হইয়া যায়। মৃত্যুর পরে ছোট বড় সকলেই সমান হইয়া যায়। প্রত্যেকেই স্থখে স্বচ্ছন্দে আরামে জীবন অতিবাহিত করে। উইমিনুদের ধারণা নেকড়ে (sinov-চীন অত্) দেবতাই সকলের রক্ষাকর্তা—তাহারা সকলেই এই নেকড়ের সম্মানসম্বোধিত। এই জন্ত তাহার নেকড়ে শিকার করে না, পরন্তু হরিণ প্রভৃতি জন্তু মরিয়া তাহার আহারের জন্য পাহাড়ের উপর রাখিয়া আসে। টটেমিজম্ (Totemism) হইতেই এরূপ সংস্কার উদ্ভূত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদের টটেমিজম্ অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকার জাতিদের মধ্যে প্রচলিত টটেমিজম্ নহে। যুক্তরাজ্যের উত্তর-পশ্চিম-কুলের জাতিদের মধ্যে totem কে যে রক্ষাকর্তা-রূপে দেখা হয়, ইহা তাহারই অমুরূপ।

ক্রমশঃ

পল্লী-পঞ্চায়েৎ

শ্রীমুখীরচন্দ্র কর

ভারতীয় সভ্যতার প্রাণ-কেন্দ্র পল্লীগ্রাম। ভারতের জনসাধারণ বংশাশ্রুত্রে পল্লীতেই বাস করিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের প্রাণের ইচ্ছা ও বিচিত্র কৰ্ম পরম্পরের সহযোগে এখানে চিরদিন রূপ ধরিয়াছে।

সভ্যতার মূগ্য অঙ্গে আছে জীবন, গোণ অঙ্গে জীবিকা। অমুভূতির বিকাশ হইতে জীবনের স্মৃতি,—জীবনধারণের উপায় লইয়া জীবিকা। প্রধানতঃ জীবিকার এই স্থূল প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত ব্যবসা বাণিজ্য ও রাষ্ট্র-বাবহাকে আশ্রয় করিয়া শহরের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ভারতবর্ষ নদীবহুল এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। এখানে ভূমির উর্বরতাতেই কৃষিই প্রধান উপজীবিকা এবং আবহাওয়াগত উৎপাদন হেতু ভাবপ্রবণতা এ দেশবাসীর মনের বিশেষ ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষিকর্মের প্রসারিত

স্থান, কাল এবং প্রয়োগের আবশ্রুক হয়। তাহাতে মাছুষের মনও স্বভাবতঃই স্থিতিশীল হইয়া পড়ে। মনের এই স্থিতিশীলতা এবং ভাবপ্রবণতার দরুণ পূর্বকালে ভারতবাসী অমুভূতিময় জীবন পল্লীসমাজে অমুরূপে অবস্থিত ছিল; তাহার প্রতিযোগিতাপূর্ণ নাগরিক জীবনের অস্থিরতার সহিত মনে মনে বিবৃক্ত হইয়া রাজস্ব হইতে দূরে থাকিতেই স্থিতি বোধ করিত। পল্লীতে সামাজিক নীতিনীতি, বিষয়কর্মের বিচার বাবস্থা ও শাসনাদি প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে কালে রাজাকে না ডাকিয়া পল্লীবাসী নিজেরাই একটি বিশেষ অস্থান গড়িয়াছিল। তাহার নাম পল্লীপঞ্চায়েৎ বা বোলআনা। বোলআনা যে সর্বসাধারণের সমান দায়িত্বের জিনিষ—একথা উহার নামটিই বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিতেছে।

স্বাবলম্বন এবং সহযোগিতায় পরস্পরারোপক ব্যক্তি ও সমাজের উন্নতিমূলক সৃষ্টিকাজ লইয়া এই পল্লীপঞ্চায়তের সার্থকতা। দেশের রাষ্ট্র বা রক্ষণশক্তি যখন দেশের স্বাভাবিকতার অমূল্য অঙ্গ ছিল, তখন এই পঞ্চায়ৎই পল্লী-বাসী তথা ভারতের কোটি কোটি জনসাধারণের শ্রী-বিধান করিয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রনির্লিপ্ত দেশের বক্ষে যেদিন অতর্কিতে উহার ধারাবিঘ্ন শিক্ষা ও শোষণশীল রাষ্ট্রব্যবস্থা স্থাপিত হইল, সেইদিন হইতেই পঞ্চায়ৎ প্রাথমিক ধরিয়া সহস্র সহস্র পল্লী ও অগণিত জনগণের সঙ্গীনাশ ঘটয়াছে। আজ দেশে প্রবল অর্থান্ধার, অশিক্ষা, এবং তদানুযায়িক স্বাস্থ্য ও নীতির অবনতি। দুঃসহ দুঃখ প্রত্যেককে তাহার আপন স্বার্থের প্রতি সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। ফলে দেশা দিয়াছে স্বার্থপর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য এবং জীবিকা লইয়া নিম্নম প্রতিযোগিতা। ভারতীয় স্থিতিশীল পল্লীমাঝে যেচ্চাচার ও বহিমুখী-ভাবে জাগাইয়া সামাজিক যোগবন্ধন ছিন্ন করিবার উহাই অস্ত্রতম কারণ।

কিন্তু এই দুর্গতির মধ্যেই সৌভাগ্যের সূচনা স্বলবিত। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বাবলম্বনহেতু একদিকে জাগিতেছে কন্ঠের তাগিদ,—অন্তরিক, দেশজোড়া দুঃখের জগদল পাথর না সরাইয়া বিচ্ছিন্ন শক্তিতে একের দুঃখ লাঘব করা যে কি দুঃসাধ্য,—এই কঠোর সত্যের উপলব্ধি হইতে জাগিতেছে সমগ্র প্রতিরোধে বেদনাযুক্ত সংঘবদ্ধ গণ-আভিমান। দেশে এগন এমন শিক্ষাই দরকার যাহা মানুষকে স্বাবলম্বী ও সমবায়পন্থী করিয়া স্বজন কাজের ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের বিকাশ এবং বিশ্ববোধের উদ্দীপনায় তাহার সংঘবল ও হৃদয়-উদ্যততা বৃদ্ধি করিতে পারে।

পার্ব্বি দুঃখের সমাধানে আজ বিভিন্ন নামে ও রূপে এক গণতন্ত্রই দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। মুক্তিমূলক অর্থ ও রাষ্ট্রনীতির ধারাতে ইহাদের মূল আন্দোলন প্রবাহিত। ভারতে যে পল্লীপঞ্চায়ৎ স্বদীর্ঘ কাল চলমান ছিল, উহাও গণতন্ত্রেরই এক বিশিষ্ট মুক্তি বটে; কিন্তু উহার ভিত্তি হইতেছে ভাবমূলক ধর্মবুদ্ধির উপর। দেশের কল্যাণ-অমূল্যত ব্যক্তির যে স্বাভাবিক প্রকাশবৃত্তি তাহাই

ধর্ম। গেড়োতেই ধর্ম থাকায় ভারতে জীবিকা হইতে জীবন, রক্ষণ হইতে স্বজন, খণ্ড হইতে সমগ্র ও নব্বয় হইতে চিরন্তনেব দিকেই লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে বেশি। তাহাতে এ দেশে শিরসাহিত্যের বিচিত্র সৃষ্টিশীল মনুষ্যত্বের সার্থকতা ঘটয়াছে বিলক্ষণ, কিন্তু বিষয়দৃষ্টি নূন হওয়াতে বাস্তব জীবন এখানে বিড়খিতও হইয়াছে কম নয়।

অমূল্যত্বজাত সৃষ্টিই মানবসভ্যতার আদর্শ ফল। লোকে লোকে, কানে কানে, দেশ হইতে দেশান্তরে এই আদর্শই মানুষ জীবনের সার্থকতা খুঁজিবে। কিন্তু শুধু কেবল সৃষ্টি হইলেই চলে না, কিছু গ'ড়তে বা তাহাকে স্থিতিশীল করিতে হইলে বৈষয়িক স্বাধীনতার প্রয়োজন আছে। অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি এই প্রয়োজনই কাজে লাগে। কিন্তু ভারতের বাহিরে তাহা স্বার্থের সংঘাতমূলক প্রতিযোগিতায় পড়িয়া জীবনের বৈষয়িক দৃষ্টিকেই তীক্ষ্ণ-তর করিয়া তুলিয়াছে। মানুষের শাস্ত্র সৃষ্টি তাহাতে ব্যাহত। অমূল্যত্বের ফলপ্রবাহতলে না থাকিলে অনতি-কালগত পাশ্চাত্যের মত তাহা কেবল ছল ও কলের সাহায্যে জগতকে শুষ্ক শ্রেণী-সমস্তার অনাসৃষ্টি ঘটাইতে পারে। কিন্তু রাশিয়া, প্যালেস্টাইনের মত জনসাধারণের মুর্খদেহকে প্রাণপ্রত্যায় উর্ধ্ব করিতে পারে না।

রাষ্ট্র ও অর্থনীতির আধুনিক মোট কার্যকারিতা দাঁড়াইয়াছে জনগণের মধ্যে 'সংঘাতিমান' জাগাইয়া তোলা। পাশ্চাত্যে এই অভিযানের মধ্যে হিংসা, ক্রুরতা এবং পশুবলের প্রবর্তনা থাকায় উহা পার্শ্ব প্রকৃত শাস্তি বিধানে অসমর্থ। কিন্তু ইদানীং ভারতবর্ষে যে নিকপত্রব আন্দোলন চলিয়াছে, স্বজনশীল প্রেমামূল্য উহার প্রধান অঙ্গ হওয়ায় ভাব ও বাস্তব জীবনকে পরস্পরের সহিত সুসঙ্গত করিয়া উহা মনুষ্যত্বকে চিরন্তন সার্থকতার পথে চালাইতে অধিকতর সক্ষম। সার্বজনীন কল্যাণ নীতির পরিপন্থী অস্ত্রায় কোনোরূপ বল প্রয়োগই ইহাতে বিহিত নহে, কিন্তু বিহিত আছে তাহার অমূল্য সত্য সাধনার জন্য সংঘবদ্ধ আগ্রা প্রতিরোধ। এই আন্দোলনের দুইটি দিক,—একদিকে ইহার গঠন-ক্রম স্বাবলম্বন, অন্তরিক সংঘাতিমান। একদিকে জীবন বিকাশ, অপনরিক

জীবনরক্ষার যুক্ত প্রয়াস। তাই মনে হয়, ভারতের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান ধর্মপ্রাণ পল্লীপঞ্চায়েতের মধ্যে এই ধর্মাত্মগত স্বজনমুখী রাষ্ট্রসাধনা খুবই সুদৃষ্টি লাভ করিতে পারে।

আগে ভারতের জনগণের মধ্যে স্বাবলম্বন ছিল, সহযোগিতা ছিল, ছিল না কেবল সংঘবদ্ধ প্রতিরোধশক্তি। এই জগুই অভিজাত শ্রেণীর দুই চারিজন ধুৎধর ব্যক্তি কালে কালে জাতীয় ভাগ্য লইয়া অবাধে "ছনা'মনি' পেলিতে পারিয়াছে। পরিণামে যাঁহা ঘটিয়াছে, এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

মানবসভ্যতায় আধুনিক জগতের নূতন উপহার এই বৃহৎ নিকপত্রব গণ আন্দোলন। আজ ইহা মুখ্যতঃ রাষ্ট্র অধিকার লাভের উপায় স্বরূপে লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, বিশেষ দেশকালের বিশেষ প্রয়োজন সাধনায় ইহা গুরুত্ব ধারণ করিয়াছে; কিন্তু ইহার খেঁচ মূল ভাবরূপ, উহা সর্বকালের সার্বজনীন সত্য। ঐ বৃহৎ আন্দোলনের ভাবে বিচিত্র শাস্ত্রকেন্দ্র পল্লীপঞ্চায়েতকে চালিয়া গাড়িয়া উঠাকে বাস্তবের নানা বিকল্প সমস্তার সংঘাতমুখে অটল প্রতিষ্ঠা দান করা আজ বিবাহিতের অন্ততম সাধন অঙ্গ।

এতদিনের কাজ ছিল, অপরিণত শক্তিকে সীমাবদ্ধ করিয়া এক একটি বিশিষ্ট পল্লীকেন্দ্রে সমবায় যোগে সৃষ্টি। এখনকার কাজ হইবে, সেই সৃষ্টির উপরেও পরিণত অভিজ্ঞতার প্রসারে গ্রাম্য অধিকার-আসরণের জগু বিরাট জনসংঘের সহযুক্ত অভিযান চালনা। ইহার জগু একদিকে লোকাশঙ্কা, অত্যাধিক লোকমত সংগঠন, এই দুই বিভিন্ন রকম সংহত ও ব্যাপক কক্ষে যে আয়োজন আবশ্যক, তাহাও মোটামুটি এখানে আলোচনা করা হইতেছে।

দুই

স্থানীয় অবস্থা বিশেষরূপে অনুধাবন করিয়া পল্লীর হিতসাধনে পল্লীবাসীর বিবেক ও উদ্যম জাগান—এক কথায় পল্লীপঞ্চায়েৎ সংগঠনই পল্লীসেবকদিগের মুখ্য কাজ। পল্লীবাসীর প্রত্যেকের স্বার্থ যে সকলের স্বার্থে জড়িত, সকলের কল্যাণেই যে প্রত্যেকের কল্যাণ

নিহিত, সকলের বলই যে প্রত্যেকের বল, সকলের মধ্যে যে বৃহৎ একই প্রতিষ্ঠিত—এই মহৎ জ্ঞানই পল্লীপঞ্চায়েতের প্রাণ। পল্লীতে এমন কতকগুলি কথ্যাত্তান চাই, যেখানে মিলিত হইয়া প্রত্যেক তাহার বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা হাতে সেই জ্ঞানকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারে। এই-সব অনুষ্ঠান দেহস্বরূপ হইয়া পল্লী-প্রাণকে বাঁচাইয়া রাখে ও প্রসারিত করে।

জীবনধাত্রার উন্নত প্রণালী উদ্ভাবনের জগু প্রধান কেন্দ্রে কৃষি, গোশালা, কারুকার্যশালা, পল্লীশোষণাগার, ধর্মশালা, শিক্ষাসভা, ব্রতীদল, স্বাস্থ্যসদন প্রভৃতি অনুষ্ঠান থাকিবে। আসল উদ্দেশ্য সংঘসৃষ্টি রাখিয়া ধর্ম, অর্থ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য। জীবনের এই মুখ্য চারি অঙ্গের সুগঠন উপলক্ষ্যে শাখাকেন্দ্রের কন্মিগণ পল্লীবাসীদের হাতে সেখানকার উদ্ভাবিত স্বকলপ্রদ সাধনাত্তালি ধরাইয়া দিবে।

পল্লীতে এইরূপ প্রবর্তনের কাজ বহু থাকিলেও সর্বত্র সকল কাজের সম্ভাবনা সমান থাকে না। কিন্তু একটি কাজ সর্বত্রই করণীয়। সেটি পল্লীপল্লীক্ষণ বা পল্লীতথ্য সংগ্রহ। গ্রামে কাজ আরম্ভ করবার পূর্বে, না হয় সঙ্গে সঙ্গে, ভারপ্রাপ্ত কর্মী সেখানকার স্থান-স্থিতি লোকসংখ্যা, ভৌতিকা, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ, কৃষি, শিল্প, পশু, পক্ষী, উদ্ভিদতথ্য ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিবেন এবং একখানি পুস্তিকায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। গ্রামের অবস্থানুসারে ব্যবস্থাক্রমে পরে সেই পুস্তিকা কাজে লাগিবে।

কিন্তু অগ্নি যেখানে জেপত বেশী, সেখানে কৃষি, সজীবগান, মৎস্যচাষ, গোপালন, তাঁত-চরখা ও স্থানীয় অত্যাগত কুটীরশিল্প প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমবায়-প্রণালীতে যৌথ কারবার খুলিয়া আর্থিক আয়বৃদ্ধির সূত্রে সকলকে এক করিবার শ্রেয়ঃপথ হইবে ধর্মশালা ও সমবায় ভাণ্ডার।

যেখানে শিক্ষায় লোক অজ্ঞরাগী, সেখানে বিদ্যালয়, পাঠাগার, পুংকপুস্তিকা, সাময়িকপত্র, বক্তৃতা আলোচনাদির ব্যবস্থা করিয়া জ্ঞানের ক্ষেত্রেই সকলকে মিলাইতে হইবে।

কোথাও শোক স্বভাবতঃই একটু ধর্মপ্রবণ—সেখানে চাই ধর্মশ্রদ্ধা। তাহার সাম্প্রদায়িক আধিবেশনে কীর্তন, পাঠ, বাখ্যা ও আলোচনা উপলক্ষ্যেই সংঘ গড়িয়া উঠিবে।

যেখানে রোগের প্রাদুর্ভাব অধিক, সেখানে স্বাস্থ্য-সমিতির কাজে অর্থাৎ ডোবা বুজান, রাস্তা-ঘাট-পুকুরিণী পরিষ্করণ, আবহাওয়া-খাদ্য বাসস্থানের সুব্যবস্থা, সংক্রামক পীড়ার পূর্বাভাস প্রতিকার স্বরূপ টীকা, ইন্ডেক্সেশন ও কুইনাইন গ্রহণ, প্লেবোসিন-নিষ্ক্ষেপে মশক ধ্বংস, পীড়িতে সেবা-শুশ্রূষা, ঔষধ বিতরণ, ও ছায়াচিত্র-সংযোগে বক্তৃতা দ্বারা স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলির নিয়মিত প্রচারেই সকলের মধ্যে সংঘবোধ বাড়িবে।

সকলের মধ্যে সংঘের ভাব শুধু জাগাইলেই হইবে না, তাহার আন্দোলনকে আরও প্রসারিত এবং আরও শক্তিশালী করিতে হইবে। বিরাট জনসংঘ নিজেগাই নিজেদের ভাগানিয়ন্ত্রা জানিবে। সুবিপুল সংঘগলে নিজেদের অপরাধের বিধান করিয়া তাহারা নিজেদের জাতি আধিকার রক্ষার জন্য প্রতিপক্ষের সহিত সুনির্দিষ্ট সংগ্রাম করিবে। ভালমাতৃয়েব মত কেবল নিষংক্রান্তে বাচা নয়, নদী যেমন অপ্রতিহতবেগে গিরি-কান্ডাবের ছুঁইব বাধা ভেদ করিয়া নিম্নে নব নব শেপে নব অভিযানের সহিত নতুন সৃষ্টিতে নবীনের জয়গান করিয়া চলে, তেমন, চলিবে ইহাদের জীবনশ্রোত। গতির এই উদ্বীণনা স্বপ্ননের জন্য সর্বপ্রথম চাই নবীনমনস্কতা। প্রতীক্ষকের শিক্ষা দ্বারা তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিয়া ড্রিল, ব্যায়াম, সঙ্গীত, ছুঃখসেবা, আত্ম-কর্ম, ভ্রমণ, প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ, পাঠ, আলোচনা, রচনা যোগে ভাববিনিময় ইত্যাদি কার্যে তাহাদিগকে নাম ইতে হইবে। ইহাতে তাহারা বিদ্যালয়ের বাধাধরা গত্যন্ত-গতিক নিয়ন্ত্রণের ভিতরে মুক্ত ও বৃহত্তর আদর্শের স্পর্শ পাইয়া দেখে ও মনে জীবে হইয়া উঠিবে।

বড়দের মধ্যে গড়িতে হইবে, সালিশী পঞ্চায়েৎ। এই পঞ্চায়েৎই সকল অস্ত্রাণের পত্তন ও পরিচালনার কাজ করিবেন। উহা পল্লীর সামাজিক বা বৈবয়িক অন্তর্ভাব্যই যে সম্পাদন করিবে এমন নহে,—

প্রয়োজন হইলে পল্লীর সাধারণ বা ব্যক্তিগত যে-কোনো স্বার্থরক্ষার্থে বহির্বাধা প্রতিযোগে তৎপর হইবেন।

ইহা ছাড়া সাময়িক সভা সম্মেলন ও বৈঠক বসাইয়া করিতে হইবে ভাব প্রচার,—কোথাও তাহা ছায়াচিত্র সংযোগে বক্তৃতায়, কোথাও কবি-কথকতায়, কোথাও বা গানে অভিনয়ে বৈঠকী আলাপে। নিজেদের প্রাচীন গোবব ও বর্তমান দুর্দশায় সকলকে সচেতন করিয়া ভাবী উন্নত জীবনের শ্রেয়ঃ আদর্শে উদ্বুদ্ধ করাই হইবে প্রচার-বিভাগের অন্যতম উদ্দেশ্য।

আর একটি অল্পটান বাস্তবিক লোকশিক্ষাশ্রম। ইহা স্থাপিত হইবে প্রধান কেন্দ্রে। গ্রামে গ্রামে প্রচার-বিভাগের কাজে যাইয়া ক্মিগণ আদর্শপ্রবুদ্ধ কৃষক শিক্ষাদী সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন। তাহারা প্রধান কেন্দ্রেই থাকিবে এবং বৎসরের যে ছ' মাস কৃষির কাজ স্বল্প থাকে সেই ছ' মাসের মত পাঠক্রম স্থির করিয়া শিক্ষাশ্রম হইতে তাহাদিগকে কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য, নীতি-ধর্ম ও জনপদ-ব্যবস্থাবিজ্ঞানের সহিত কিছু কিছু সাহিত্যিক পাঠও আয়ত্ত করান হইবে। শিক্ষাধিগণ পাঠান্তে গ্রামে ফিরিয়া নিজেদেরই সব পল্লীব্যবস্থা ও আন্দোলনের প্রবর্তক এবং পরিচালক হইবেন। কালে ইহাদের হাতে শাখাকেন্দ্রগুলির ভার পড়িলে অল্পটানের যোগ্য কন্মীর স্ংগব মিটিবে।

এখানে একটি কথা বিশেষ বিবেচ্য। বিদ্যালয়ে দেগা যায়, অগা্যপনা বাপারকে একবার কোনক্রমে শিক্ষকেরই গন্ধেব কাজ বলিয়া বুঝিতে পারিলে, স্বভাবতঃ অমনোযোগী ছাত্রের অধ্যয়নের দ্রুত আয়ত্তম আরও ঘেন শিখিল হইয়া পড়ে; তেমন শাখাকেন্দ্রগুলির ঘন ঘন স্থিতি, তৃতীয় ব্যক্তি হিসাবে কন্মীদের দীর্ঘকালীন উপদেশ বরণ ও সর্বাঙ্গীন অকল্যাণ দূর করার 'গায়ে-পড়া' প্রচেষ্টা যদি কোথাও কোনক্রমে পল্লীবাসীদের মনে "বাবুদেরই গরজ" বলিয়া ভ্রান্তবিশ্বাসের উদ্রেক করে, তবে সেখানে পঞ্চায়েতের প্রাণশক্তি নিস্তেজ হইবারই আশঙ্ক বেশী। এমন স্থলে সতর্কতা প্রয়োজন। তাই প্রধান কেন্দ্রের আশে-পাশে ঘন ঘন শাখাকেন্দ্র না রাখিয়া প্রধান কেন্দ্রেরই বিশেষ বিশেষ অস্থবিভাগ নিজ নিজ

সকল উদ্যোগগুলি সাধামত তথায় প্রবর্তন করিবে। এই ব্যবস্থায় প্রধানকেন্দ্রস্থিত অস্থিবিভাগীয় কর্মীদেরও একটা ব্যাপক কর্মের স্বযোগ সৃষ্টি হইবে। প্রতি জেলায় একজন স্থিতিশীল যোগ্যকর্মীর হাতে প্রধান কেন্দ্রের অস্থিরূপ একটি করিয়া ‘হাতে কলমের’ শাখা—উদ্ভাষাগার স্থাপিত রাখিলেই যথেষ্ট।

প্রধান পরিচালক মহাশয় বিভাগের সমস্ত কার্য পর্ষাবেষণ করিবে; প্রচার, অর্থসংগ্রহ, চলিত ও নূতন কর্মব্যবস্থারও তিনি আংশিক তৎপর থাকিবে। তাছাড়া, কেন্দ্রীয় লোকশিক্ষাশ্রম তাঁহার তত্ত্বাবধানে চলিবে। এক্ষেত্রে আরও একজন যোগ্য কর্মী থাকা দরকার। প্রধান পরিচালকের সহকারীরূপে থাকিয়া কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের দপ্তর-ভারও ইনিই লইবেন। দুইজন থাকিবে প্রচারক। তাঁহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে এক একটি মাসিক ল্যাক্টার্ন দেওয়া হইবে। এক জন শিক্ষা, নীতি, স্বাস্থ্য ও অর্থ ইত্যাদি সাধারণ বিষয়ে বক্তৃতা দিবে এবং সঙ্গে বালক ও যুবকদের মধ্যে ব্রতীদল, সেবাসমিতি, বিদ্যালয়, পাঠাগার, ব্যায়ামের আখড়া, প্রভৃতি গড়িয়া

রাইবে। অল্প জন বড়দর মধ্যে পল্লীসংগঠন ও স্বাস্থ্যোন্নতি সমিতি এবং ধর্মসভা গড়িয়া তাহাদের কাজ নিয়মিত তদারক করিবে। একজন থাকিবে শিক্ষাব্যবস্থাপক। তাহার কাজ হইবে, প্রথম প্রচারক স্থাপিত যাবতীয় শিক্ষাভূতানগুলি চালাইয়া লওয়া। প্রচারকদের কাছে তাঁহার রসিদবহি থাকিবে। তাহার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে অস্থিষ্ঠানের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিবে। প্রধান কেন্দ্রের অস্থিবিভাগীয় উৎপন্ন শিক্ষাব্যাপ্তির বিক্রয় এবং প্রচারার্থ এজেন্টের কাজও ইহাদের দ্বারাই চলিতে পারে।

শাখাকেন্দ্রে অস্থিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ তৈরি কর্মী এবং ভিতর ও বাহির হইতে এই ভাবের অর্থ সংগ্রাহক প্রচারক থাকিলে উহার ব্যয়নির্বাহ যে অনেক সহজ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই ভাবে কাজ চলিলে, আশা করা যায়, যে-কোন পল্লীসেবা বিভাগ অচিরকাল মধ্যে আদর্শ পল্লীপঞ্চায়েৎ স্থাপন করিয়া হৃতগৌরবের সহিত নবীন শ্রীম্পদও সংঘ শক্তিতে দেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিবে।

হিজলীর কথা

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, এম্-এ, বার-এট্-ল,

ব্যারিষ্টার হিসাবে হিজলীর তলস্তে বন্দী যুবকদের পক্ষ সমর্থন করবার জন্য আমার ডাক পড়েছিল। তাই ব্যাপারটা, খবরের কাগজে যতটা পাওয়া যায়, তার চাইতেও একটু তলিয়ে এবং নানান দিক দিয়ে বুঝবার আমার স্বযোগ এবং সুবিধা হয়।

যে অমাসিক অভ্যাসচার ১৬ই সেপ্টেম্বর রাতে হিজলীর বন্দীদের প্রতি করা হয়েছিল, তার তুলনা আজকের দিনে সভ্য জগতে খুঁজে পাওয়া যায় না। এ অভ্যাসচার শুধু হিজলীর বন্দীদের প্রতি অভ্যাসচার নয়, শুধু বাণেশ্বর প্রতি অভ্যাসচার নয়—এ অভ্যাসচার মানুষের মনুষ্যত্বকে আক্রমণ। তাই এ অভ্যাসচার অমাসিক।

কেবল একটি মাত্র উদাহরণ দি। বন্দী তারকেশ্বর সেন ছিলেন কয়, হুতরাং নিরস্ত এবং অসহায়; কিন্তু

স্বহৃদয় বন্দীদের চেয়ে তিনি ছিলেন আরও উপায়হীন। দ্বিতলের বারান্দায় সহসা যখন অকারণ গুলির আঘাতে এই কয় যুবকটি ধরাশায়ী হলেন তখন তাঁরই দুই-এক জন বন্ধু প্রাণের মায়! তুচ্ছ ক’রে, গুলির মুখে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নিয়ে এলেন ঘরের মধ্যে—ভক্তবার জন্ত। কিন্তু তাতেও পরিত্রাণ হ’ল না। বন্ধুকারী সিপাহীরা ঘরের মধ্যে পথ্যস্ত এসে হাজির। তখন আহত তারকেশ্বর তাঁরই কোন একটি বন্ধুর কোলে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় শায়িত, এবং প্রমাণে পাওয়া গেল, এই অজান আহত যুবকটির উপর সেই অবস্থাতেও নির্ধম লাঠির আঘাত পড়েছিল, এবং কণে যেটুকু প্রাণ তাঁর শরীরে অবশিষ্ট ছিলও বা, তার আর কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না।

অনেকগুলির মধ্যে এ শুধু একটা উদাহরণ, এবং

তদন্তের মতব্যে তদন্তকারী দুইজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী একথা অব্যাহত করেন নি।

এই রকম নির্ভর্য অত্যাচারের পোষকতার কোনও কারণ বা যুক্তি দেখান চলে না—তদন্তকারী রাজকর্ম-চারিগণ এই মর্মেই মস্তব্য প্রকাশ করেছেন। তবে তাঁরা বলেছেন সেইদিন রাতে সিপাহীদের উত্তেজনার কিছু কারণ হইত ঘটেছিল। কি যে কারণ, সে বিষয়ে সন্তোষজনক কোনও প্রমাণ কমিটির সামনে উপস্থিত করা হয় নি। এই কারণ নির্দ্ধারিত করতে গেলে, যে-সমস্ত সিপাহীদের কথায় বিশ্বাস করতে হয়, তদন্তের ফলে আমাদের অবিশ্বাসই করা হয়েছে। তা সত্ত্বেও, অবশ্য এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়ার পোষকতায় কতকগুলি যুক্তি রাজকর্মচারিগণ দেখিয়েছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও স্বীকার করেছেন যে, এ যুক্তিগুলির প্রত্যেকটিই অনায়াসে খণ্ডন করা যেতে পারে।

কাজেই দেখা গেল, তাঁদের এই বিশ্বাস বিশেষ কোনও অখণ্ডনীয় প্রমাণ বা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। এ বিশ্বাস মাত্র, এবং এই বিশ্বাসের প্রতিকূলে বলবারও অনেক কথা আছে।

এই সম্পর্কে বিশেষ ক'রে বিবেচনা করা উচিত ছিল—‘ফালতু’দের সাক্ষ্য কমিটির সামনে। এ বিষয় একটু পরিষ্কার ক'রে বলা দরকার। কতকগুলি সাধারণ জেলের কর্মচারীকে রাখা হয়েছিল বন্দী যুবকদের চাকর হিসাবে। এদেরই চলতি ভাষায় হিজলীতে ‘ফালতু’ বলা হয়। এই রকম করেকজন ‘ফালতু’র সাক্ষ্য নেওয়া হয় কমিটির সামনে। এরা কোনও বিশেষ পক্ষের লোক নয় এবং একদিক দিয়ে দেখতে গেলে যদিও বন্দী যুবকদের কাজের কর্তাই এদের হিজলীতে রাখা, তবুও সিপাহীরাই এদের মনিব। তাদের হুকুম অমান্য করার সাহস, সন্দেহ বা শক্তি এদের নেই।

আমি উপস্থিত ছিলাম, তাই আমি জানি, কমিটির সভায় করেকজন বন্দী যুবকের সাক্ষ্য নেওয়ার পরই লহসা ছিন্ন করলেন, করেকজন ‘ফালতু’র বিবরণ নেওয়া আরোজন। এ বিবরণ পূর্বদিন কিছুই ছিন্ন ছিল না, এমন কি কোনও ইঙ্গিত পর্যন্ত ছিল না যে, ‘ফালতু’দের

কাছ থেকে কোনও রকম সাক্ষ্য নেওয়া হবে। তাই কোনও পক্ষেরই এদের পক্ষসমর্থনে হস্তক্ষেপ করবার কোনও কারণ বা হেতু ছিল না।

কিন্তু এই ‘ফালতু’রা যখন এল,—একজন নয়, পর পর তিন চার জন—তখন তারা সহজেই সমস্ত বন্দী যুবকদের কথারই সমর্থন ক'রে গেল। সিপাহীদের উত্তেজিত হওয়ার যে কোনও কারণ সেদিন রাতে ঘটেছিল, একথা তারা কেউ স্বীকার করলেন না। কিন্তু দেখে একটু আশ্চর্য এবং হুঁশিত হয়েছি যে, তদন্তের রিপোর্টে নিরপেক্ষ সাক্ষীর তালিকায় এই ফালতুদের নাম করা হয় নি এবং এদের প্রমাণের উপরে বিশেষ যে কিছু আস্থা স্থাপন করা হয়েছে—এমনও মনে হয় না। কেবল দুই একজন ফালতুর একটি কথা কমিটির সদস্যদের এই সম্পর্কে বিবেচনা করেছেন। তাদের কথা অল্পসারে সন্ধান পরে রাতে কিছুক্ষণ পর্যন্ত বন্দীদের মধ্যে কেউ কেউ কারাগারের মধ্যে ময়দানে পায়চারি করে থাকেন। অতএব এদেরই কারও কারও সঙ্গে সিপাহীদের কোনও একটা গোলযোগ হয়ে থাকবে—কমিটির সদস্যদের এই রকম বিশ্বাস। কিন্তু ‘ফালতু’রা সে-রকম কোনও গোল-যোগের কথা জানে না।

এই সব ‘ফালতু’র প্রমাণের মূল্য সব চেয়ে যে-দিক দিয়ে বেশী সেই দিক দিয়েই কমিটির মন্তব্যের সঙ্গে এদের কথায় মিল নেই। ‘ফালতু’দের কথা অল্পসারে এই অবস্থা গুলি-বর্ণনের পোষকতার কোনও কারণ ত ছিলই না, পরন্তু সিপাহীরা উত্তেজিত হ'তে পারে এমন কিছুই বন্দীরা করেন নি সেদিন রাতে। অসম্ভব তারা কিছুই জানে না। কিন্তু এটা অতি সহজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যদি কারাগারের মধ্যে সেরূপ কিছু ঘটে তাহলে তা ফালতুদের অগোচর থাকত না। এবং এই সম্পর্কে ‘ফালতু’দের অবিশ্বাস করবার বিশেষ যে কিছু কারণ থাকতে পারে তা জানি নে।

প্রশ্নটা হচ্ছে এই—ব্যাপারটা ঘটল সিপাহীদের মধ্যে পূর্বের বড়বড়ের কলে, না হঠাৎ উত্তেজনার বশে? তদন্তের মন্তব্যের সঙ্গে যদিও এবিষয় আমার মতের মিল নেই, তবুও আমার মনে হয়, এ প্রশ্ন এ ব্যাপারে এমন

কিছুই বড় প্রশ্ন নয়। যে-প্রশ্নটা সব চেয়ে বড় ব'লে আমার মনে হয়েছিল, সেটা হচ্ছে এই—যদি ধরে নেওয়া যায় যে, সেদিন রাতে সিপাহীদের উত্তেজিত হওয়ার কিছু কারণ ঘটেছিল, তবুও এটা যখন স্থিরনিশ্চিত যে, তার ফলে এমনতর নিষ্ঠুর কাণ্ড করার পোষকতার সিপাহীদের সপক্ষে কিছুই বলা চলে না, তখন বন্দীদের প্রতি সিপাহীদের এ মনোভাবের মূল উৎস কোথায়? বন্দীদের প্রতি এতখানি বিরাগ এতখানি ঘৃণা সিপাহীদের মনে উৎসারিত হ'ল কোথা থেকে? এবং তার জন্ত দায়ীই বা কে?

তদন্তের মন্তব্যে এর কোনও সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ পাওয়া যায় না। একটা ঘটনা প্রমাণে পাওয়া গেল, এবং সে ঘটনার কথা রিপোর্টেও প্রকাশ পেয়েছে যে, যেদিন রাতে এই ব্যাপার হয় তার পূর্বদিন অপরাহ্নে সিপাহীদের সঙ্গে জনকয়েক বন্দীর একটা গোলমাল হয় কারাগারের সদর ফটকের কাছে। এই গোলমালের বিবরণ সিপাহী এবং বন্দীদের মুখে কথিটির সামনে বিভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। সে ঘাই হোক, প্রমাণে পাওয়া যায়, এর ফলে সেইদিনই বিকেলে সিপাহীরা দল বেঁধে বন্দীদের মারধর করবার জন্ত ভিতরে যাবার চেষ্টা করেছিল, এবং হিজলীর বড়সাহেব বেকারের (Mr. Baker) সমরোপযোগী উপস্থিতির দরুণ ব্যাপারটা ঘটল না। তদন্তের মন্তব্যে প্রকাশ যে, বেকার সাহেব সেখানে উপস্থিত না থাকলে সেই দিনই হয়ত পরের দিনের ঘটনা ঘটেত। সিপাহীদের কথা অহুসারে কটক-রক্ষীর সঙ্গে কয়েকজন বন্দীর বচসা হওয়ার দরুণ তাঁকে জনকয়েক বন্দী মেরেছিল। বন্দীরা অবশ্য এ কথা অস্বীকার করেন এবং বলেন অপমানিত হয়েছিলেন তাঁরা, কটক-রক্ষী নয়।

ঘাই হোক, যদি কটক-রক্ষীর বিবরণই সত্য হয় তাহলেও এটা বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার যে, সে সরকারের চাকর, হিজলীতে তার উপরওয়ালার অভাব নেই, এবং সরকারের চাকর হিসাবে সরকারের কড়া নিয়মকানুন যেনে চলতে সে বাধ্য; এ অবস্থার যদি তার প্রতি কোনও অত্যাচারও হয়ে থাকে তবে উপরওয়ালার কাছে

নাশিশ কল্প করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষত সব উপরওয়ালাই, এমন কি স্বয়ং বড় সাহেবও, সেখানে উপস্থিত। তা না ক'রে সিপাহীরা দলবদ্ধ হয়ে অত্যাচারের প্রতিহিংসা নেওয়ার জন্ত নিজেরাই, উপরওয়ালার বিনা হুকুমে, ফটকের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল—তাদের এই স্বাভাবিক উত্তেজনার মূল ভিত্তি কি শুধু সেইদিনকার বিকেল বেলার ঘটনার মধ্যেই? এতে ক'রে এই কথাটাই মনে হয় নাকি যে, এ বিরাগ শুধু সাময়িক উত্তেজনাগ্রস্ত নয়? এ বেন অনেক দিনের সঞ্চিত বিষয়ের অভিব্যক্তি।

কিন্তু এ ব্যাপারের ফলে অপমানিত হলেন বন্দীরাই। বড়সাহেব বেকার সদর-রক্ষী সিপাহীর কথাহুসারে তাকে সঙ্গে নিয়ে বন্দীদের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়িয়েছেন—যদি সে কাউকে সনাক্ত করে। কাজেই জিশ পয়জিশ ঘটী পরেও যে সেই রাগে সিপাহীরা হঠাৎ এমনতর ভীষণ এবং নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা নেবে এ কথা মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজী হয় না।

কাজেই আমার মনে এই বিশ্বাস জন্মেছে যে, বন্দীদের প্রতি সিপাহীদের এই যে বিষয়, এ শুধু ছই-এক দিনের সঞ্চিত বিষয় নয়। যে-বিষয়ের ফলে তারা মাছুষ হয়েও ক্রোধোন্মত্ত পশুর মত ব্যবহার করেছে, তার মূল কারণ যথার্থ নির্ণয় করতে গেলে একটু তলিয়ে দেখা দরকার। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তদন্তে বন্দীদের সঙ্গে সিপাহীদের আর কোনও রকম বিরোধের কোনও কারণ ঘটেছে ব'লে কিছুই প্রকাশ পায় নি।

তদন্তে যে-কথাটা বারে বারে প্রকাশ হ'ল, সেটা হচ্ছে এই যে, ঘটনার পূর্বে বিরাগ যদি কোথাও হয়ে থাকে তবে সেটা হয়েছে বন্দীদের সঙ্গে উপরওয়ালাদের—বিশেষ ক'রে বড়সাহেব বেকারের সঙ্গে। বন্দীদের কথা অহুসারে গালিক হত্যার পর ডালহৌসী ইন্সটিটিউটে যে সভা হয়, তার ফলে বেকার সাহেবের ব্যবহার বন্দীদের প্রতি ক্রমেই অবধা অপোতন হয়ে উঠতে লাগল। তিনি বন্দীদের সহিত পূর্বের মত যোগাযোগ ছেড়ে দিলেন এবং স্বাভাবিক ভ্রাতৃত্বের নিয়মও তিনি বন্দীদের সঙ্গে যেনে চলতেন না। বেকার সাহেব

এতটা স্বীকার না করলেও কতকটা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। শুধু এই নয়; গালিক হত্যা এবং আসামুদ্রা হত্যার কলে বন্দীরা হিজলীর কারাগৃহ আলোকমালার স্তম্ভিত করেছিল—বেকারের মনে এই বিশ্বাস হওয়ার দরুন বন্দীদের প্রতি মাসহারার টাকা কীমে বার। হকুম অবশ্য এসেছিল গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে। বন্দীদের কাছ থেকে প্রমাণে পাওয়া গেল যে, তাঁরা কারাগৃহ প্রায়ই এইরূপ আলোক-মালার সাক্ষাতে এবং তার সঙ্গে গালিক বা আসামুদ্রা হত্যার কোনও সংশ্রব নেই।

বিশেষ ক'রে ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের ঘটনার অব্যবহিত পরে বেকারের কার্যকলাপে এই ভাবই মনে দৃঢ় হয় যে, বেকারের মনোভাব বন্দীদের প্রতি মোটেই প্রসন্ন ছিল না। দুই একটি উদাহরণ দিই।

প্রথমত আগের দিনই বেকার সাহেব লক্ষ্য করে-ছিলেন যে, সিপাহীরা বন্দীদের প্রতি অভ্যাচার করার জন্য উৎসুক। তা সত্ত্বেও পরের দিন সন্ধ্যাবেলা বেকার সাহেব কোনও রূপ ব্যবস্থা না ক'রে সিপাহীদের হাতে বন্দীদের একেবারে ছেড়ে দিয়ে হিজলী শহর ত্যাগ ক'রে খড়গপুর বাওয়ার সপক্ষে বেকারের পোষকতার কোনও যুক্তি পাওয়া যায় না।

দ্বিতীয়ত, বন্দীদের কথা অহুসারে ঘটনার অন্তত অশ্ব ঘটনা পরে বেকার সাহেব ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। তাঁর ব্যবহার থেকে মনে হয় যে, বন্দীদের হৃদিশার কাহিনী শুনেও তিনি বন্দীদের কথার বিশ্বাস করেন নি। এমন কি, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে তিনি যখন কিরেন আসেন তখন ডাক্তারকে পর্য্যন্ত তিনি বন্দীদের গুরুতর অধম এবং দুজন বন্দীর মৃত্যু খবর বলেন নি। ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে এলেন stethoscope. তাঁর ধারণাই ছিল না যে, গুরুতর অধমের রোগী দেখবার জন্যে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এবং বন্দীদের কথা অহুসারে বেকার সাহেব তাদের কথার বিশ্বাস না ক'রে তাদের অধম খুলে দেখাতে বাধ্য করেছিলেন। আরও দেখতে পাই, ঘটনা ঘটে রাত সাড়ে ন'টার সময়, কিন্তু প্রথম আহত বন্দীকে খড়গপুর হাসপাতালে নিয়ে পরীক্ষা করা হয়

এগারটা পঞ্চাশ মিনিটের সময়। মোটেরে হিজলী কারাগার থেকে গড়গপুর যাত্র দশ-বার মিনিটের পথ।

তারপর বেকার সাহেব স্বচক্ষে বন্দীদের অবস্থা দেখেও গভর্ণমেন্টে যে সংবাদ পাঠিয়েছেন তাতেও বন্দীদের উপর দোষ চাপিয়ে সিপাহীদের বাচাবার চেষ্টাই করেছেন।

এই রকম দৃষ্টান্ত আরও দেখান যেতে পারে।

এই ত গেল বেকার সাহেবের কথা। উপরওয়ালাদের মধ্যে আর একজন সাহেব আছেন। তাঁর নাম মার্শাল। তিনি পুলিশের ইন্সপেক্টর। তাঁর সঙ্গে যুবকদের বহুদিন ধ'রে মনোমালিন্ত চলছিল, তদন্তে এই কথাই প্রমাণ হ'ল। এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে মনোমালিন্য এতটা গুরুতর হয়ে উঠেছিল যে, বেকার সাহেব কারাগারের মধ্যে মার্শাল সাহেবের প্রবেশ নিষেধ পর্য্যন্ত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এবং তিনি অনেকদিন পর্য্যন্ত ভিতরে প্রবেশ করেন নি। কিন্তু মার্শাল সাহেবের প্রতি এই নিষেধ প্রত্যাহার হ'ল যেদিন রাত্রে এই ঘটনা ঘটে তার ঠিক পূর্বদিনই এবং তারপর তিনি ১৫ই এবং ১৬ই এই দু-দিনই একাধিকবার কারাগারের ভিতর প্রবেশ করেছেন। ঘটনার দিক দিয়ে এই যোগাযোগ হয়ত বা সম্পূর্ণ নিষ্ফল। কিন্তু তবুও মনকে ভাবিয়ে তোলে।

এই ত গেল মোটামুটি বেকার-মার্শালের কথা। কিন্তু সিপাহীদের সঙ্গে পূর্বে থেকেই কোনও মনোমালিন্ত বন্দীদের সঙ্গে চলছিল, কই এমন ত কিছু কমিটির সামনে প্রকাশ হ'ল না। তবুও হঠাৎ যে দারুন বিবেকের পরিচয় পাওয়া গেল এর মূল কারণ কোথায়, এ সম্বন্ধে তদন্তের মন্তব্যে কোনই বিচার করা হয় নি।

এর কারণ অহুসান করতে গেলে প্রথমই মনে যে-প্রশ্ন ওঠে তা এই যে, বেকার এবং মার্শালের সঙ্গে বন্দীদের যে মনোমালিন্ত চলছিল সিপাহীদের এ বিবেকের মূল কি তারই মধ্যে নিহিত? সিপাহীদের এ বিরাগ কি তাদের মনের উপর বেকার মার্শালের মনোভাবেরই ক্রিয়া? সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না।

আমি একথা বলতে চাই না যে, বেকার কিংবা মার্শাল সিপাহীদের উত্তেজিত ক'রে গুলি চালাবার আদেশ দিয়ে ছিলেন। সাক্ষাৎভাবে সে রকম কিছু করেছিলেন ব'লে তদন্তে কোনও প্রমাণ উপস্থিত হয় নি। অন্তত বেকারের সম্বন্ধে কোনও প্রমাণই নেই। মার্শালের বিষয় অবশ্য জনৈক বন্দীর মুখে শোনা গেল যে, তিনি স্বকর্ণে শুনেছিলেন, মার্শাল ঘটনারই দিন সন্ধ্যাকালে গুলি করার জন্ত সিপাহীদের উত্তেজিত করছিলেন। কমিটি অবশ্য এ প্রমাণ বিশ্বাস করেন নি।

বাই হোক, ও-কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু একথা কোনও রকমেই অস্বীকার করা চলে না যে, সাক্ষাৎভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে বেকার-মার্শাল প্রভৃতি উপরওয়ালারাই এই নির্ধম হত্যাকাণ্ডের জন্ত দায়ী। বন্দীদের প্রতি এদের মনোভাবে এদের ব্যবহারেই সিপাহীরা উৎসাহিত হয়েছে, এবং ভিতরের মনোভাব বাই হোক, বতর্দিন বেকার সাহেবের বাইরের ব্যবহার বন্দীদের প্রতি ভয় ছিল ততদিন সিপাহীদের সাহস সীমালঙ্ঘন করে নি। গার্লিক হত্যার পরে বন্দীদের প্রতি বেকার সাহেবের ব্যবহারই সিপাহীদের প্রাণে এই দুর্জয় সাহসের সঞ্চার করেছে।

প্রমাণে পাই বা না পাই, এটা ঠিকই যে সিপাহীদের মনোভাব বন্দীদের প্রতি কোনও কালেই সহজ ছিল না। তারা জানে এই সব বন্দী সাধারণ আসামী নয়। এরা ভয়সন্তান এবং শিক্ষিত। তথাপি তারা দেখছে যে, এদের বেলায় পাহারার এবং নিয়মকানূনের বতর্টা কড়াকড় বন্দোবস্ত, সাধারণ কয়েদীদের বেলায় ততটা হয় না, এবং এরা নিশ্চয়ই শুনেছে যে, এই সব বন্দী অত্যন্ত ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক। এরা প্রাণের মার্য্য করে না এবং অতি সহজেই পরের প্রাণ নিতে জানে। শুধু কি এই, এরা স্পষ্ট বুঝেছিল যে, সরকার এই সব বন্দীকে শক্ত বলেই মনে করেন, তাই সরকার এদের

বেলাই এত সাবধান। এই সব অশিক্ষিত সিপাহীরা মনে এই সব ধারণা হওয়া ঘোটেই অস্বাভাবিক নয়, এবং তার যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান। হয়ত বা স্পষ্টভাবেই এই সব মন্ত্র এদের কানে দেওয়া হয়েছিল।

কাজেই, এই সব বন্দী যখন সরকারেরই শক্ত, সরকার এদের নির্ধাতনে দুখী বই দুঃখিত হবেন না, মূর্খ সিপাহীদের মনে এ ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। পরে যখন এরা শুনে যে, এই সব বন্দীরই দলের লোক সরকারের বড় বড় সাহেবদের গুলি ক'রে মারছে, তখন এই ধারণা ওদের মনে আরও বহুশূল হয়ে উঠল, এবং গার্লিক হত্যার পর বেকার সাহেবের ব্যবহার-পরিবর্তনে এরা পেয়েছিল একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত। এই সব শিক্ষিত ভয়সন্তান যে, কোনরূপ বিচারে কোন দিন দোষী সাব্যস্ত হয় নি—এতটা বিচার-শক্তি এই সব সিপাহীর কাছে থেকে আশা করা যায় না।

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, এই সব 'যো-হুজুম' সান্দ্রীর দল যে একেবারে বিনা হুকুমে এত বড় অনর্থ ঘটাতে পারে—এটা বিশ্বাস করা কঠিন। হুকুম তারা পেয়েছিল, সাক্ষাৎ ও স্পষ্টভাবে না হলেও, উপর-ওয়ালাদের ব্যবহারে, ইঙ্গিতে ভদ্রীতে।

আজ যে অত্যাচার হিজলীতে সংঘটিত হয়েছে, এর মূলে একটা প্রকাণ্ড বড় কথা রয়েছে। বিচারে মাহুয দোষী সাব্যস্ত হ'লে তার শাস্তি হয়—এটা স্বাভাবিক। মন এ শাস্তি সহজেই মেনে নেয়। কিন্তু বাংলার ভবিষ্যৎ যারা, সেই সব বাংলার যুবকদের হলে দলে বিনা বিচারে বন্দী ক'রে রাখা শুধু যে বাংলার প্রতি অবিচার তা নয়—মাহুযের মজুমদারের প্রতি অসম্মান। এ স্বাভাবিক নয়, এ অস্বাভাবিক। তাই যে প্রতিষ্ঠান অস্বাভাবিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, মাঝে মাঝে যে পরস্পরবিরোধী বাস্তব-প্রতিঘাতে সেখানে অসামান্য উৎপাতের সৃষ্টি হবে, এতে আর আশ্চর্য্য কি!

“তাহারা ও আমরা”

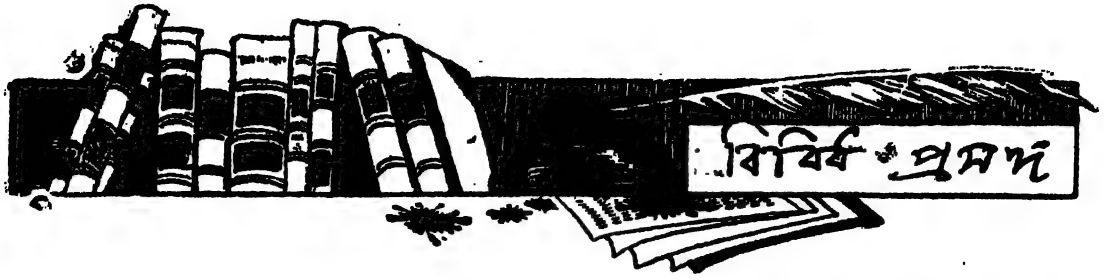


জনবুল ও ভারতীয় ‘হোমরুল’
অস্ত্রান্ত উপনিবেশের বেলায় জনবুল
নিজেই উপনিবেশিক স্বরাজ দিয়াছে,
কিন্তু ভারতবর্ষের বেলায় ঠিক
তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ কিছুতেই
জনবুলকে এই খেলা দেখাইতে
প্রবৃত্ত করিতে পারিতেছে না।

—চিকাগো ডেলী টিবিউন

গোলটেবিল বৈঠকে মহাত্মাজী
মহাত্মাজীর অভ্যর্থনায় ভারতীয় রাজকুমারের উদ্ভা
...‘চিকাগো ডেলী টিবিউন’ হইতে।





বঙ্গে মুসলমানের ও হিন্দুর সংখ্যাবৃদ্ধি

বিলাতী স্টেটসম্যান্ ইম্যারবুকে এবং ভারতবর্ষের সরকারী সেলস্ রিপোর্টের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় প্রদত্ত বন্ধের হিন্দুদের সংখ্যার মধ্যে পার্থক্য দেখা যায়। তাহার কারণ, কোথাও ব্রিটিশ-শাসিত বন্ধের সংখ্যা, কোথাও বা ত্রিপুরা-কুচবিহার সমেত বন্ধের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে এবং কোথাও ব্রাহ্ম ও আৰ্যাসমাজীগণকে হিন্দুদের মধ্যে ধরা হইয়াছে, কোথাও তাহা ধরা হয় নাই। এই কারণে, অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় প্রদত্ত সংখ্যা লওয়ার, এবং গণনার ও ছাপার ভুলে আমরা কার্তিক বারের 'প্রবাসী'র ১৪৩ পৃষ্ঠায় বন্ধে মুসলমান ও হিন্দুদের বৃদ্ধি সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছি তাহাতে ভুল আছে—নীচে ঠিক অঙ্ক ও তথ্য দেওয়া হইল।

১৯২১ সালের বাংলা দেশের সেলস্ রিপোর্টের প্রথম ভাগের ১৭২ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই, ঐ সালে কুচবিহার ও ত্রিপুরা রাজ্যদ্বয় সমেত বন্ধে হিন্দু ছিল ২,০৮,০২,১৪৮ জন ও মুসলমান ছিল ২,৫৭,৮৬,১২৪ জন এবং ১৯১১ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে হিন্দু কমিয়াছিল শতকরা ৭ জন (হাজারকরা ৭ জন) ও মুসলমান বাড়িয়াছিল শতকরা ৫.২ জন (হাজারকরা ৫.২ জন)। (Census of India, 1921, Volume V. Bengal, Part I, p. 172.)।

গত ১৯২৫ সেপ্টেম্বরের গেজেট অব্ ইণ্ডিয়ার পাব্লিশমেন্টে ১৯৩১ সালের সেলস্ রিপোর্টের যে চূড়ক দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখিতে পাই, ঐ সালে কুচবিহার ও ত্রিপুরা রাজ্যদ্বয়সমেত বন্ধে হিন্দুর সংখ্যা ২,২১,৭২,৮১৩ ব্রিটিশ-শাসিত বন্ধে ২,১৫,৩৭,২২১ + কুচবিহার-ত্রিপুরায় (৪১,৮২২) এবং মুসলমানের সংখ্যা ২,৭৮,৪২,৩৪০ ব্রিটিশ-শাসিত বন্ধে ২,৭৫,৩০,৩২১ + কুচবিহার-ত্রিপুরায়

৩,১২,৬১২)। সুতরাং ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে হিন্দুর বাড়িয়াছে শতকরা ৬.৫৮ জন (হাজারকরা ৬.৫৮ জন) এবং মুসলমানের বাড়িয়াছে শতকরা ২.২৪ জন (হাজারকরা ২.২৪ জন)।

১৯১১-১৯২১ দশ বৎসরে হিন্দুদের বৃদ্ধি না হইয়া শতকরা ৭ হ্রাস হইয়াছিল। ১৯২১-১৯৩১ দশ বৎসরে সেই হ্রাস বন্ধ হইয়া হিন্দুদের শতকরা ৬.৫৮ বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং আগেকার দশ বৎসরের চেয়ে এবারকার দশ বৎসরে হিন্দুদের বৃদ্ধির হার শতকরা ৭.২৮ (হাজারকরা ৭.২৮) বেশী হইয়াছে।

১৯১১-১৯২১ দশ বৎসরে মুসলমানের বাড়িয়াছিল শতকরা ৫.২ জন, ১৯২১-১৯৩১ দশ বৎসরে বাড়িয়াছে শতকরা ২.২৪ জন। সুতরাং আগেকার দশ বৎসরের চেয়ে এবারকার দশ বৎসরে মুসলমানদের বৃদ্ধির হার শতকরা ৪.০৪ (হাজারকরা ৪.০৪) বেশী হইয়াছে।

পাঁচটি প্রদেশে মুসলমান-কর্তৃত্ব

রাষ্ট্রনৈতিক মত অঙ্গসারে ভারতীয় মুসলমানেরা ছুটি প্রধান দলে বিভক্ত। একটি দল কংগ্রেসের সহিত যোগ রাখেন এবং আপনাদিগকে ত্রাণস্তালিষ্ট অর্থাৎ স্বাভাসিক বলিয়া থাকেন; অন্য দলটি কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক রাখেন না এবং খোলাখুলি মুসলমান সমাজের স্বতন্ত্র স্বার্থ ও অধিকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা দ্বারা রক্ষা করিতে যত্নবান। এই উভয় দলই ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের যে-পাঁচটি প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা অল্প সব ধর্মাবলম্বীদের চেয়ে বেশী, তাহাতে স্থায়ী মুসলমান কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে চান—বদিও উভয় দল যে-যে উপায়ে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চান, তাহা কিছু ভিন্ন। তাহারাই সকলেই বলেন, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের যে-সব

প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় অধিকতম, তথাপি তাহারা যেমন কর্তৃত্ব করিবে, তদ্রূপ মুসলমানপ্রধান প্রদেশগুলিতে মুসলমানেরাও কর্তৃত্ব করিতে চায়। যে মনের ভাব হইতে এইরূপ হুক্তি উৎপন্ন তাহা স্বাভাবিকভাৱে (জাশন্যা-লিজমের) অল্পকূল ও পরিপোষক কি না, তাহার বিচার না করিয়া আমরা কেবল ইহাই বলা আবশ্যক মনে করি, যে, হিন্দুরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যায় অধিকতম তথাকার ব্যবস্থাপক সভাদিতে তাহাদের প্রতিনিধি প্রভৃতির সংখ্যা স্থায়ীভাবে অধিকতম হওয়া চাই-ই, রাষ্ট্রবিধিতে তাহারা একরূপ কোন নির্দেশ চায় না; ভোট দিবার অধিকারের যোগ্যতারও একরূপ কোন সংজ্ঞা বা নির্দেশও রাষ্ট্রবিধিতে চায় না বাহার দ্বারা তাহাদের প্রতিনিধি প্রভৃতির সংখ্যা স্থায়ীভাবে অধিকতম হইতে পারে। দেশসেবায় আপনাদের যোগ্যতা ও তৎপরতা দ্বারা তাহারা ব্যবস্থাপক সভাদিতে আপনাদের যথাযোগ্য স্থান ও প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়; দেশসেবায় যোগ্যতা ও তৎপরতার ন্যূনত্ব ও সাময়িক হ্রাসবৃদ্ধি যেমনই হউক, স্থায়ী হিন্দুপ্রাধান্য আইন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হউক, হিন্দুরা একরূপ দাবি করেন না। মুসলমান-প্রধান পাঁচটি প্রদেশে মুসলমান কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে কত হিন্দু তাহাদের শাসনের অধীন হইবে, নীচের তালিকায় ১৯৩১ সালের সেন্সস অনুসারে তাহা দেখান হইল।

প্রদেশ।	মুসলমানের সংখ্যা।	হিন্দুর সংখ্যা।
বাংলা	২৭৫০০২১	২১৫০৭২১
পঞ্জাব	১০০৩২৪৬০	৬০২৮৮৮
সিন্ধু	২৮০৮০০	১০১৫২২২
বালুচিস্তান	৪০৫০২	৪১৪০২
উ.-প. প্র.	২০২৭০০৩	১৪২১৭৭
মোট	৪৬০২৬১২০	২৯০৬১৪০

পাঁচটি প্রদেশে রাষ্ট্রবিধি দ্বারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে স্থায়ী মুসলমান কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে ২,৯০,৬৬,১৪০ জন হিন্দু ৪,৬০,২৬,১২০ জন মুসলমানের শাসনের অধীন হইবে। অন্যদিকে যদি ধরা যায়, যে, বাকী প্রদেশগুলিতে মুসলমানদিগকে হিন্দু শাসনের অধীন হইতে হইবে, তাহা হইলে দেখা যায়, যে, ২,০৭,৫২,৩১৭ জন মুসলমানকে ১৪,৭৮,৬৮,২০৫ হিন্দুর শাসনের অধীন হইতে হইবে।

উপরের গণনাতে হিন্দুদের মধ্যে বৌদ্ধ শিখ আদিয় নিম্নাণী প্রভৃতির সংখ্যা এবং দেশী খৃষ্টিয়ান প্রভৃতির সংখ্যা ধরা হয় নাই। তাহা ধরিলে দেখা যাইবে, যে, যত অমুসলমানকে মুসলমান শাসনাধীন করিবার দাবি মুসলমান-নেতারা করিতেছেন, তাহা অপেক্ষা অনেক কম মুসলমান হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলিতে বাস করে। কেবল হিন্দুদের সংখ্যা ধরিয়াই দেখা যাইতেছে, যত হিন্দুকে মুসলমান শাসনাধীন করিতে চাওয়া হইতেছে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশসমূহে মুসলমানের সংখ্যা তাহা অপেক্ষা অনেক কম।

বাঙালী চিত্রকরদের কৃতিত্ব

লওনে নূতন ইণ্ডিয়া হাউসের প্রাচীরগায়ে ছবি আঁকিয়া তাহা অলঙ্কৃত করিবার ভার গবর্ণমেণ্ট কর্তৃকজন-বাঙালী চিত্রকরের উপর দেন। তাহারা সেই কাজ সুসম্পন্ন করিয়াছেন। লওনে সাউথ কেমিস্ট্রিউনিত আর্টস কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বিখ্যাত চিত্রকর শ্রী উইলিয়াম রোটেনস্টাইন এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছেন :—

“Your old pupil Barman has done his work at India House admirably. He is a charming fellow and very gifted. I hope, when he returns, work of a like kind will be found for him. Indeed all the young artists have done their work well and they should prove useful servants to India.”

“আপনার পুরাতন ছাত্র বর্মান ইণ্ডিয়া হাউসে তাহার কাজ অতি প্রশংসনীয়রূপে করিয়াছে। সে মাহুটি শিল্পভাব, এবং যুব প্রতিভাশালী। আমি আশা করি, যখন সে দেশে ফিরিয়া যাইবে, এখানে তাহার করা কাজের অল্পকূল কাজ তাহাকে জুটাইয়া দেওয়া হইবে। বস্তুতঃ সমুদয় তরুণ শিল্পীরাই তাহাদের কাজ উত্তমরূপে করিয়াছে, এবং তাহাদের ভারতবর্ষের নিপুণ সেবক হইবার কথা।”

সারনাথে নূতন বৌদ্ধ বিহার

বারাণসীর নিকটে যে-স্থানটি এখন সারনাথ নামে পরিচিত, তাহা আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব নামে পরিচিত ছিল।

এইখানে বুদ্ধদেব তাঁহার প্রথম উপদেশ প্রদান করেন। এই পবিত্র ও মহৎ ঘটনা বৌদ্ধশাস্ত্রে “ধর্ম চক্র-পরিভ্রমণ” অর্থাৎ ধর্ম চক্র প্রবর্তন নামে বর্ণিত। এই যুগদাবে বুদ্ধদেবের সমকালীন শিষ্যেরা “গন্ধকুটি”, অর্থাৎ সুবাসিত কক্ষ, নাম দিয়া তাঁহার অস্ত্র বাসভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন। যুগদাবে সম্রাট অশোক ও তাঁহার পরবর্তী অনেক বৌদ্ধ বহুসংখ্যক স্তম্ভ, বিহার ও চৈত্য নির্মাণ করেন। ১১২৪ খৃষ্টাব্দে মুহম্মদ ঘোরীর এক সেনাপতি এখানকার বিহারাদি পুড়াইয়া ও অস্ত্র প্রকারে বিধ্বস্ত করে। প্রাচীন অনেক বৌদ্ধ কীষ্টির ধ্বংসাবশেষ এখানে পাওয়া গিয়াছে। প্রায় আট শতাব্দী পরে এখানে আবার বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হইয়াছে। এখানে বুদ্ধদেবের গন্ধকুটি ছিল বলিয়া তাহারই নাম অনুসারে বিহারটির নাম “মূলগন্ধকুটি বিহার” রাখা হইয়াছে। এই বিহার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কাঙ্গিক মাসের ২৫, ২৬, ও ২৭ তারিখে সারনাথের উৎসবে যোগ দিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, জাম, চীন, সিকিম, তুটান, তিব্বত, নেপাল, জাপান, ইংলণ্ড, জার্মেনী প্রভৃতি দেশ হইতে বৌদ্ধগণের এবং বুদ্ধদেবের প্রতি ভক্তিমান অস্ত্র অনেকের সমাগম হইতেছে। অতঃপর প্রাচীনকালের মত এই স্থানটি পৃথিবীর নানা দেশের লোকদের অস্ত্রতম মিলনক্ষেত্র হইলে তাহা হইতে ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর কল্যাণ হইবে এই সুখকর আশা পোষণ করা যাইতে পারে।

সিংহলদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু অনাগারিক দেবমিজ ধর্মপাল মহাশয়ের উৎসাহ ও প্ররোচনায় এই বিহার-নির্মাণ সম্ভবপর হইয়াছে। বর্গীয়া মেঝে কস্টার ইহার অস্ত্র প্রস্তুত অর্থ দান করেন। গবর্নেন্ট ও নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছেন।

মূলগন্ধকুটি বিহারের অভ্যন্তর প্রাচীরচক্র দ্বারা অলঙ্কৃত হইবে। ব্রিটিশ মহাবোধি সোসাইটির উপসভাপতি ব্রাউটন সাহেব ইহার সমুদয় ব্যয়নির্বাহের ভার লইয়া দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় তাঁহার ইচ্ছা অনুসারে জাপানী চিত্রকরদিগকে এই কার্যের ভার দেওয়া হইয়াছে। জাপানী চিত্রকরদিগের বিকল্পে

আমাদের কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু বিহারটি ভারত-বর্ষে অবস্থিত এবং ভারতবর্ষীয় ধর্মেরই মন্দির। এই অস্ত্র ভারতীয় শিল্পীদিগের দ্বারা ইহা সূচিত হওয়াই বাস্তবিক। অবশ্য ভারতবর্ষে যোগ্য শিল্পী না থাকিলে অস্ত্রদেশ হইতে শিল্পী আনানো গোবের বিষয় হইত না। কিন্তু ভারতবর্ষীয় তরুণ শিল্পীরা যখন লণ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউস প্রদর্শনীর সহিত অলঙ্কৃত করিতে পারিয়াছেন, তখন বিহারটিও তাঁহারা চিত্রিত করিতে পারিতেন। যে বর্ধন নামক যুবকের প্রদর্শনা রোটেনস্টাইন সাহেব করিয়াছেন, তিনি শাস্ত্রনিকেতনস্থিত কলাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু মহাশয়ের শিষ্য। নন্দলাল বাবু ও তাঁহার শিষ্যবর্গ আবশ্যক হইলে, বিহারটি বিনা পারিশ্রমিকেও চিত্রিত করিতে রাজী ছিলেন। বিহারটি ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা চিত্রিত না হওয়ার ভবিষ্যতে সারনাথ-তীর্থদর্শকেরা ভাবিতে পারে, ভারতবর্ষে শিল্পী ছিল না। এই চিন্তা পীড়াদায়ক।

বাঙালীর রাষ্ট্রবন্ধনের দিন

কার্জনোর আমলে যখন বঙ্গদেশ দ্বিধা বিভক্ত হয়, তখন বাঙালীরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে দিন বাংলা দেশ আবার অখণ্ড না হয়, ততদিন ৩০শে আশ্বিন ১৬ই অক্টোবর প্রতি বৎসর রাষ্ট্রবন্ধন হইবে এবং অস্ত্রান্ত যথাযোগ্য অনুষ্ঠান করা হইবে। বঙ্গের অধিকাংশ অখণ্ড হইয়া যাওয়ার বাঙালীরা নিশ্চিন্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন যত দিন জীবিত ছিলেন তাঁহার দ্বারা রাষ্ট্রবন্ধন অনুষ্ঠিত হইত। এখন তিনি পরলোকে। এখন নূতন করিয়া কোন কোন প্রদেশ গঠিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। বাংলা দেশের যে-সকল অংশ এখন সরকারী বঙ্গ প্রদেশের বাহিরে রহিয়াছে, সেইগুলিকে বাংলা দেশের সামিল করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করা সকল বাঙালীর কর্তব্য। ভাঙাপড়ার কথা যখন চলিতেছে, তখন অস্ত্র অনেকে যেমন তাহার সুযোগ পাইবে আমাদেরও তাহা পাওয়া উচিত। অতএব বাহাতে শ্রীহট্ট, কাছাড়, গোয়ালপাড়া, মানস্কু, সিংহকুয়, ধলকুয়, সাঁওতাল পরগণা, ও পূর্ণিয়ার কিয়দংশ সরকারী

বন্দের অন্তর্ভুক্ত হয় তাহার জন্য আমাদের বস্তুবান হওয়া আবশ্যিক। মেদিনীপুরের দক্ষিণ অংশ উৎকলীয় ভ্রাতারা দাবি করিতেছেন। ইহার কোন কোন গ্রামের লোকদের অধিকাংশ ওড়িয়াভাষী এবং উড়িয়ার সহিত সংযুক্ত হইতে ইচ্ছুক থাকিলে, তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়া উচিত। কিন্তু খবরের কাগজে দেখিতেছি, মেদিনীপুরের দক্ষিণাঞ্চলের লোকদের বন্দের সহিত সম্পর্ক ভাঙে বিশেষ আপত্তি। এক্ষণে আপত্তি থাকিতে তাঁহাদিগকে অন্য প্রদেশে স্থানান্তরিত করা ভ্রাস্কর্য ও রাষ্ট্রনীতিসম্মত হইবে না। অসম্ভব কতকগুলি লোককে উড়িয়াভুক্ত করিলে ওড়িয়াদেরও তাহাতে স্থগণাস্তির ব্যাঘাত হইবে।

হিজলী সরকারী তদন্ত কমিটির রিপোর্ট

হিজলীতে বিনা বিচারে বন্দীদের উপর পাহারা-ওয়ারা গুলি-চালানতে ও বেয়নেট ব্যবহার করার তাঁহাদের দুজন হত ও কুড়ি জন আহত হন। গবর্নেন্ট এই ব্যাপারের তদন্ত করিবার জন্য একজন বাঙালী সিভিলিয়ান ও একজন ইংরেজ সিভিলিয়ানকে নিযুক্ত করেন। হাইকোর্টের জজ বাঙালী সিভিলিয়ান মহাশয় এই কমিটির সভাপতি হন। তাঁহারা সাক্ষ্যগ্রহণ ও উভয় পক্ষের সওয়াল-জবাব শুনিয়া রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। রিপোর্ট হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, ঘটনাগুলির সরকারী বর্ণনা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কমিটি হিজলীর বন্দী-শিবিরের উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীদের কোন দোষ বা কর্তব্যের ত্রুটি দেখিতে পান নাই। তাঁহাদের এই নির্দোষ আমরা ঠিক মনে করি না। তাঁহারা, যে, শিবিরের তত্ত্বাবধানের বন্দোবস্ত ধারাপ বলিয়াছেন, তাহা সত্য। কারণ কর্মচারীরা শিবির হইতে এক, দেড় বা দুই মাইল দূরে বাস করিতেন; রাজিকালে এবং দিবাভাগের অধিকাংশ সময় কতকগুলি পাহারাওয়ালা ও হাবিলদারের উপর শিবিরের ভার থাকিত। কমিটি কোন কোন গুরুতর বিষয়ে পাহারা-ওয়ারাদের সাক্ষী সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; তথাপি তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া এই সিদ্ধান্তও করিয়াছেন, যে, বন্দীরা সকলে সম্পূর্ণ নিরপরাধ ব্যবহার

করে নাই। এই সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। কারণ, এই সিদ্ধান্ত সত্ত্বেও কমিটি নিয়মিত্রিত মত প্রকাশ করিয়াছেন।

.....there was, in our opinion, no justification whatever for the indiscriminate firing (some 29 rounds were found to have been fired) of the sepoy upon the building itself, resulting in the death of two of the detenus and the infliction of injuries on several others. There was no justification either for some of the sepoy going into the building itself and causing casualties of various kinds to some others of the detenus."

"সিপাহীরা যে বন্দীদের বাসগৃহের উপর নির্বিচারে গুলি চালাইয়াছিল (দেখা যাইতেছে, যে, তাহারা এক-যোগে উনত্রিশ বার গুলি ছুঁড়িয়াছিল), বাহার ফলে দুজন বন্দী নিহত হয় এবং অন্তর্য অনেকে নানাপ্রকারে আহত হয়. আমাদের মতে তাহার জাযাতা প্রতিপাদনের ও সমর্থনের কোনই কারণ নাই। সিপাহীদের কয়েক জন যে বন্দীনিবাস গৃহে গিয়াছিল এবং সেখানে অন্তর্য কয়েকজন বন্দীকে জখম করিয়াছিল, তাহাও সমর্থন করিবার ও ন্যায্য মনে করিবার কোনই কারণ নাই।"

কমিটির এই সিদ্ধান্তের মানে এই, যে, আইনে বাহাকে 'মার্ডার' বা পূর্বচিন্তিত নরহত্যা বলে, সিপাহীরা সেই অপরাধ করিয়াছে। স্বতরাং ইহাদের বিচার এবং দোষ প্রমাণ হইলে, বিচারান্তে ইহাদের শাস্তি হওয়া উচিত। বেসরকারী অনেক লোকে মিলিয়া এইরূপ নরহত্যা করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হইলে, আদালত ঠিক কাহার কাহারো দোষী তাহা স্থির করিবার চেষ্টা করেন এবং প্রধান দোষীদের উচ্চতম শাস্তি এবং অন্তদের লঘুতর দণ্ড দিয়া থাকেন। এক জনের প্রাণ বধ করিবার অপরাধে একাধিক আসামীর ফাঁসী হইবার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। আমরা প্রাণদণ্ডের সমর্থক নহি। কিন্তু গবর্নেন্ট বধন সমর্থক, তখন বেসরকারী লোকদের যে রকম অপরাধে যে শাস্তি হয়, সরকারী লোক সেইরূপ অপরাধ করিলে তাহাদেরও সেইরূপ শাস্তি গবর্নেন্টের দেওয়া উচিত। রক্ষক বাতক হইলে তাহার 'অধিকতর' শাস্তি ভ্রাস্কর্য।

বেসরকারী লোকেরা পুলিশের লোকদের প্রাণবধ করিলে নিহত পুলিশ কর্মচারীর স্রীপুত্রাদি শ্রাদ্ধাদির টাকা এবং পেন্সান পাইয়া থাকে। পুলিশের লোকে হিজলীতে অকারণে দুজন ভ্রমসন্ধানের প্রাণবধ করিয়াছে। ইহাদের পরিবারবর্গকে নগদ কিছু টাকা ও পেন্সান দেওয়া গবর্নেন্টের কর্তব্য। বাহারা আহত হইয়াছেন, তাহাদের জখমের গুরুত্ব অনুসারে বেশী কম ক্ষতিপূরণের টাকা দেওয়া উচিত।

গবর্নেন্ট যখন বিনা-বিচারে-বন্দীদের প্রাণরক্ষা করিতে এবং জখম নিবারণ করিতে অক্ষম, তখন তাহারদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। সাধারণ আইন অনুসারে রীতিমত বিচারে যতক্ষণ কেহ অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত না হয়, ততক্ষণ তাহাদিগকে নির্দোষ মনে করা উচিত। এই হেতু, উক্ত বন্দীদের হয় বিচার, নয় মুক্তি হওয়াই ন্যায়সঙ্গত।

বন্দী-শিবিরের কর্মচারীরা আমাদের বিবেচনায় নির্দোষ নহে। বন্দীদের উপর গুলি-চালান আগে হইতেই স্থির ছিল, বন্দীদের ধারণা ঐরূপ। তাহা সত্য বা মিথ্যা, কিছুই বলিতে পারিতেছি না। কিন্তু নির্বিচারে গুলি-চালান সম্বন্ধে সিপাহীরা কেন বাগ্র ও বেপরোয়া হইল, বাবুদের প্রাণের চেয়ে সরকারী বন্দুকের কুঁদা মূল্যবান ঐরূপ ধারণা তাহাদের একজনেরও কেন হইল, ১৫ই সেপ্টেম্বর একজন কর্মচারী সিপাহীদিগকে “তোমরা কেন গুলি করিলে না” বলায় তাহারা আত্মারা পাইয়াছিল কি না, ইত্যাদি বিষয়ে কমিটি কেন আলোচনা করেন নাই?

চট্টগ্রাম ও হিজলী সম্বন্ধে সত্য

চট্টগ্রামের অরাজকতা ও হিজলীর খুনজখম সম্বন্ধে আলোচনা ও প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত কলিকাতার আলবার্ট হলে স্তর প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে প্রকাশ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। প্রতিবাদ খুব জোরের সহিত হইয়াছিল এবং প্রতিকার ও ক্ষতিপূরণের দাবিও হইয়াছে। ত্রিযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত পরিহার ভাষায় নাম উল্লেখ করিয়া চট্টগ্রামের ম্যাজিষ্ট্রেটের

নামে একাধিকবার অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন এবং তাহার (সেনগুপ্ত মহাশয়ের) নামে মোকদ্দমা করিয়া তাহার উক্তির সত্যতা বা অসত্যতা প্রমাণ করিতে উক্ত ম্যাজিষ্ট্রেটকে বা গবর্নেন্টকে আহ্বান করিয়াছেন। তাহা সবেও ম্যাজিষ্ট্রেট বা গবর্নেন্ট কিছু করেন নাই। ইহার কারণ দু-রকম হইতে পারে—(১) সেনগুপ্ত মহাশয়ের কথা সত্য, এইজন্য তাহাকে আসামী রূপে আদালতে হাজির করিতে সাহসের অভাব; কিংবা (২) ঐরূপ গুরুতর ও হুস্পষ্ট অভিযোগেরও কোন নোটিশ না লইয়া অবজ্ঞার সহিত তাহা অগ্রাহ্য করিবার সাহসের আস্তিত্ব। যে কারণটাই প্রকৃত বলিয়া মনে করা হউক, তাহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে, যে, সরকার বাহাদুর সভার নির্দ্ধারিত কোন প্রস্তাব অনুসারে কাজ করিবেন না। কিন্তু সত্য জ্ঞান ও শান্তির দাবি আপাত-দুর্কল পক্ষের মুখ হইতে নিঃসৃত হইলেও তাহা মানিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। বাহাদের মুখ দিয়া দাবি বাহির হয়, তাহারা দুর্কল বিবেচিত হইলেও সত্য জ্ঞান ও শান্তি কদাচ দুর্কল নহে। ইতিহাসও ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। ইতিহাস ইহাও বলিতেছে, বাহারা সত্য জ্ঞান ও শান্তির পক্ষে, তাহারা বরাবর দুর্কল থাকে না।

আবার খুনের চেষ্টা

অনেক খবরের কাগজ তাহাদের লেখা দ্বারা সোজা হুজি বা ঠারেঠোরে সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদিগকে এবং সরকারী ভারতীয়দিগকে খুন করিতে উত্তেজিত করে বলিয়া উত্তেজনাপ্রবণ অল্পবয়স্ক যুবকেরা খুন করিতে প্রবৃত্ত হয়, সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের মত এইরূপ। মানিয়া লওয়া যাক, যে, আগে আগে অনেক কাগজ ঐরূপ উত্তেজনা দিয়াছে। কিন্তু যেদিন হইতে নূতন প্রেস আইনের খসড়ার তাৎপর্য প্রকাশিত হইয়াছে, তখন হইতে ঐসব কাগজও উত্তেজক লেখা হইতে বিরত আছে। সে কয়েক মাস আগেকার কথা। তারপর প্রেস আইন বিধিবদ্ধ এবং জারি হইয়াছে। তখন হইতে ও তাহার আগে হইতে পুলিশ সন্দেহবশতঃ বিস্তর লোককে গ্রেপ্তারও করিয়াছে। বাহাতে

রাজনৈতিক হত্যার নিষা হয় নাই, এমন খবরের কাগজ আমাদের চোখে পড়ে নাই। তথাপি অল্পদিন আগে ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেটকে ও ইউরোপীয় সভার মিসটার ভিলিয়ার্সকে খুন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। হত্যার ইহা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে, যে, খবরের কাগজের উত্তেজক লেখা পড়িয়া মাথা গরম হইলেই কোন কোন বালক ও যুবক গুলি চালাইয়া বসে। তর্কের অহুরোধে এমন কথা উঠিতে পারে, যে, প্রেস আইনের খসড়ার তাৎপর্য প্রকাশিত হইবার পূর্বে যে-সব উত্তেজক লেখা খবরের কাগজে বারি হইয়াছিল, তাহার ফল এতদিনে প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু শুধু তত আগেকার উত্তেজনার দাড়া এতদিন থাকিবার কথা নয়; আরও কিছু কারণ থাকিবার সম্ভাবনা।

কারণ বাহাই ইউক, আমরা এরূপ অবস্থা উৎপন্ন হওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী বাহার দক্ষণ কাহারও সরকারী বা বেসরকারী কাহাকেও মারিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হয়। এ বিষয়ে আমাদের মনের ভাবের ও চিন্তার সহিত এদেশী সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের মনের ভাবের ও চিন্তার তফাৎ আছে। তাঁহারা কেবল ইংরেজের ও সরকারী দেশী লোকের হত্যার বিরোধী। হিজলীতে বে-খুনজন্ম হইল তাহাতে তাঁহাদের কোন কষ্ট হওয়ার লক্ষণ দেখা যায় নাই। মোটামুটি বলা যাইতে পারে, সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের “অহিংসা” এক তরফা। আমাদের “অহিংসা” দুই তরফা এবং ব্যাপক।

মিঃ ডুবুনো ও মিঃ ভিলিয়ার্সের হত্যার চেষ্টার পর গবর্নেন্ট পুলিশকে আরও বেশী লোককে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিবার ক্ষমতা দিবার নিষিদ্ধ নূতন এক অভিজ্ঞান জারি করিয়াছেন। দেশী নেতারা এবং সম্পাদকেরা বরাবর বলিয়া আসিতেছেন, যে, শুধু দমন-নীতির দ্বারা দেশে শান্তি স্থাপিত হইবে না; অসন্তোষ নিবারণের চেষ্টাও করিতে হইবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ বরাবরই মনে করিয়া আসিতেছেন, যে, দমননীতিরূপ ঔষধের মাজাটা কম থাকায় এবং যথেষ্ট দীর্ঘকাল ধরিয়া ঔষধটার প্রয়োগ না হওয়ার ফল হয় নাই। এই জন্য চণ্ড হইতে চণ্ডতর দমন ব্যবহৃত হইতেছে। পুলিশ বখালাখা

বাহাকে বাহাকে ইচ্ছা গ্রেপ্তার করার পরও হত্যা বা হত্যা-চেষ্টা হওয়ার প্রমাণিত হইতেছে, যে, ঠিক সকল লোককে ধরা হয় নাই। তথাপি পুলিশকে গবর্নেন্ট আরও বেশী লোক ধরিবার ক্ষমতা দিতেছেন। ইহার ভিত্তিকার যুক্তি এবং আশা বোধ করি এই, অনেক নিরপরাধ লোককে ধরিতে ধরিতে ভাগ্যক্রমে অপরাধী ছ-একজনও ধৃত হইতে পারে। এত বেশী নিরপরাধ লোককে গ্রেপ্তার করাতে যে গভীর ও ব্যাপক অসন্তোষের সৃষ্টি হইতেছে এবং রাজশক্তির স্ফূর্তির প্রতি লোকে আস্থা হারাইতেছে, শাসকরা তাহার অনিষ্টকারিতার প্রতি মন দিতেছেন না।

সাধারণ আইন অনুসারে সাধারণ আদালতে বিচারদ্বারা অপরাধী প্রমাণিত লোকদের শাস্তিকে আমরা দমন-নীতির দৃষ্টান্ত মনে করি না।

কতকগুলি লোককে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখাতেই যদি দমননীতি পর্য্যবসিত হইত, তাহা নিষ্পত্তি হইলেও, বাহা বার-বার হইতেছে বলিয়া খবরের কাগজে বিস্তারিত বর্ণনা বাহির হইয়াছে, তাহা আরও নিষ্পত্তি। মিঃ লোম্যান ও মিঃ হডসনের প্রতি গুলি নিক্ষেপের পর ঢাকায় যেমন খানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার উপলক্ষ্যে গৃহস্থ নরনারী এবং মেসের ছাত্রদের উপরে মারপিট ও অন্ত অত্যাচার এবং তাহাদের জিনিষপত্র ভাঙাচুরা ও অপহরণের খবর কাগজে বাহির হইয়াছিল, চট্টগ্রামের অরাজকতার সময় গৃহে গৃহে বহুপ অত্যাচার হইয়াছিল বলিয়া সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল, ডুবুনো সাহেবকে গুলি মারার পর গ্রেপ্তারের হিড়িকে সেইরূপ অত্যাচারের সংবাদ কাগজে পড়িতেছি। এই সব অভিযোগের বখাবোগ্য তদন্ত ও প্রতিকার গবর্নেন্ট আগেও করেন নাই, এখনও করিতেছেন না। গবর্নেন্টের অভিপ্রায় কি জানি না। বেদম প্রহার ও আত্মঘাতিক অত্যাচারের ছ-রকম ফল হইতে পারে—অত্যাচারিত লোকেরা একেবারে পিট ও নির্জীব হইয়া যাইবে, কিংবা তাহা না হইয়া তাহারা ক্রুদ্ধ হইবে। কিন্তু বোধ হয় ইহা অনুমান করাই অপেক্ষাকৃত অধিক দানবচরিত্রজ্ঞান-সম্বল ও যুক্তিসঙ্গত, যে, খুব ভীতির দেশেও কতক লোক

একেবারে নির্জীব হইয়া বাইবে, অন্তেরা জুড় হইবে। কিন্তু বস্তুতঃ, উভয় পক্ষ ক্রোধ সংবৃত করিয়া ধীরভাবে ভাষাভঙ্গ ব্যবহার না করিলে শান্তির সম্ভাবনা নাই। উভয় পক্ষের মত ঐক্য হইলে সফল বলিবে। গাছ হইতে বীজ হয়, না, বীজ হইতে গাছ হয়, এ প্রশ্নের যীমাংসার চেষ্টা না করিলে যেমন কোন ক্ষতি নাই, তেমনি উভয় পক্ষের মধ্যে কাহার নীতি ও কাণ্ড অশান্তির জন্ত প্রথমতঃ দারী, সে আলোচনা আপাততঃ ভবিষ্যতের জন্ত স্থগিত থাকিতে পারে।

গ্রেপ্তার কখন গ্রেপ্তার নয়

শ্রীযুক্ত হুতাচন্দ্র বসু কিছুদিন আগে প্রমিক সভায় বোগ দিবার জন্ত যখন জগদল বাইতেছিলেন, তখন পুলিশ তাঁহাকে একটা থানায় আটক করিয়া রাখে, নিজেরা তাঁহাকে খাদ্য পানীয় কিছু দেয় নাট, তাঁহার বাড়ির লোকদিগকেও তাঁহাকে খাদ্যপানীয় দিতে দেয় নাই। অথচ পরে সরকারী জাপনী বাহির হয়, যে, তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই! তাঁহার ভাগ্যে আবার সেইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছে। আলবার্ট হলের এক সভায় ঢাকার অভ্যুত্থানের অভিযোগের তদন্তের জন্ত যে বেসরকারী কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহার অন্ত কোন কোন সভ্যের সহিত তিনি ঢাকা বাইতেছিলেন। পথে জোর করিয়া তাঁহার গতিরোধ করা হইয়াছে। ইহাও অবশ্য গ্রেপ্তার নয়! কিন্তু নামে কিছু আসিয়া যায় না। বস্তুতঃ কেহ কিছু আইনবিরুদ্ধ কাজ না করে বা করিবার চেষ্টা না-করে, ততক্ষণ তাহার স্বাধীনতাহরণ বেআইনী ও গর্হিত কাজ। শাসকদের ও পুলিশের সুপরিচিত ওজুহাত, “অনুক ব্যক্তি অনুক জায়গায় গেলে শান্তিভঙ্গ হইবে, অন্তএব তাহাকে নিষেধ করা হইয়াছে,” অতি স্বচ্ছ।

হুতাচ বাবুর ঢাকা-গমনে বাধা দেওয়ার লোকের এই ধারণা দৃঢ় হইবে, যে, ঢাকা সম্বন্ধে বাধা শুনা বাইতেছে সব সভ্য। সাম্রাজ্যবাদীরা বলিবেন, তোমাদের দৃঢ় ধারণাকে আমরা খোঁড়াই করার করি।

“রয়্যালিটি”

কিছুদিন হইতে এদেশী ইংরেজরা—সকলে না হউক, অনেক—“রয়্যালিটি” (রাজপক্ষসমর্থক) নাম লইয়া একটা দল পাকাইয়াছে। তাহারা কি করিতে চায়, খুব খুলিয়া না বলিলেও অনুমান করা কঠিন নয়। ভিলিয়ান্স সাহেবকে কে একজন গুলি করার তাহারা একটা লাল হ্যাণ্ডবিল ছাপাইয়া বিলি করিয়াছে। তাহাতে তাহাদের বিবেচনায় রাজনৈতিক কারণে হতাহতের একটা ফর্দ দিয়া, তাহারা বলিতেছে—“We want action.” দেশী সম্পাদকেরা ইহার এই অর্থ করিয়াছেন, যে, তাহারা প্রতিহিংসাত্মক কাজ চাহিতেছে। এই ব্যাখ্যা দেশী অনেক কাগজে বাহির হওয়ায় তাহারা বলিতেছে, তাহা আমাদের অভিপ্রেত নয়—আমরা গবন্মেণ্টকে রাজনৈতিক হত্যা ও হত্যাচেষ্টা বন্ধ করিবার নিমিত্ত কিছু করিতে বলিয়াছিলাম। ইহা অতি হাস্তকর ব্যাখ্যা। গবন্মেণ্টকে কিছু করিতে অনুরোধ করিবার প্রচলিত রীতি আবেদন-প্রেরণ কিংবা সভা করিয়া তাহাতে প্রস্তাব নির্ধারণ—লাল কাগজে হ্যাণ্ডবিলে হৃদবিস্ময়াদিসূচক (!!!) চিহ্নের ছড়াছড়ি করিয়া সেই পত্রী রাস্তার রাস্তায় বিতরণ সে রীতি নয়।

বিনা-বিচারে-বন্দীদের অবস্থা

এমন দিন যায় না, যেদিন খবরের কাগজে কোন-না-কোন বিনা বিচারে বন্দীকৃত ব্যক্তির রোগ, চিকিৎসার অভাব, অন্তান্ত অসুবিধা কিংবা তাঁহার পরিবারবর্গের উপার্জকের অভাবে দুর্দশার বর্ণনা খবরের কাগজে থাকে না। অথচ এই লোকগুলির কোন দোষ প্রমাণ হয় নাই। তাঁহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিবার মত প্রমাণ পুলিশের হাতে থাকিলে কয়েক শত লোককে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখা হইত না। ইহাদের অনেকে কংগ্রেস দলভুক্ত। কিন্তু কংগ্রেস ও তাহার স্বাধীনতা-লাভ চেষ্টা মরিবে না।

বিনা বিচারে বন্দী লোকেরা নিরপরাধ কি না

আইনের একটি সূত্র আছে, যে, যতক্ষণ পর্যন্ত কেহ দোষী প্রমাণিত না হইতেছে, ততক্ষণ তাকে নির্দোষ মনে করিতে হইবে। কেবল এই নিয়ম অহুসারেই যে বিনা-বিচারে বন্দীকৃত লোকেরা নিরপরাধ বিবেচিত হইবার যোগ্য তাহা নহে। তাঁহাদের মধ্যে কম করিয়া অর্ধেকের উপর লোক যে নির্দোষ, এই সিদ্ধান্তের অহুকূলে অস্ত্র হুক্তি আছে।

এই বন্দীরা বেক্রপ অপরাধের সহিত জড়িত বলিয়া নন্দেহে তাঁহারা ধৃত হইয়াছেন, আদালতে তাহার বিচার হইলে তাঁহারা দায়রা সোপর্দ হইতেন। দেখা যাক, দায়রার বিচারে শতকরা কত জন অভিযুক্ত ব্যক্তি শাস্তি পায়।

বঙ্গীয় পুলিশ-বিভাগের গত বৎসরের (১৯৩০ সালের) রিপোর্টের ২২ পৃষ্ঠায় দায়রার বিচার সম্বন্ধে আছে :—

"The total number of persons tried was 4,663 against 3,992, and 48.9 per cent against 49.6 in 1929, were convicted."

"১৯৩০ সালে ৪,৬৬৩ ব্যক্তির বিচার হইয়াছিল। তাহার মধ্যে শতকরা ৪৮.৯ জনের দণ্ডের হুকুম হইয়াছিল।"

অর্থাৎ অর্ধেকের উপর নির্দোষ বলিয়া খালাস পাইয়াছিল।

পুলিস যখন প্রকাশ্য আদালতে বিচারের জন্য আসামী চালান করে, তখন জানে, যে, অভিযুক্ত ব্যক্তির উকীল তাহার বিরুদ্ধপক্ষের সাক্ষীদিগকে জেরা করিবে এবং অন্যবিধ প্রমাণ পরীক্ষা করিবে; বিচারকও বিচারকার্যে অভিজ্ঞ আইনজ্ঞ ব্যক্তি। এই জন্য তাহারা সচরাচর কেবলমাত্র নন্দেহে ধৃত ব্যক্তিকে দায়রা সোপর্দ করাইতে চেষ্টা করে না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অর্ধেকের উপর অভিযুক্ত ব্যক্তি খালাস পায়। বিনা-বিচারে বন্দীদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ প্রকাশ্য আদালতে উপস্থিত করিতে হয় না, অভিযুক্ত ব্যক্তির কোন উকীল ব্যারিষ্টারকে তাহা পরীক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা যে অভ্যাস হইয়াছে তাহা ধরা পড়িবার সম্ভাবনা

কম। এই জন্য তাহাদের গ্রেপ্তারে পুলিশের বেশী সাবধান হইবার কথা নয়। সুতরাং একরূপ অবস্থায় এই সব রাজবন্দীদের মধ্যে অন্ততঃ অর্ধেক লোককে নিশ্চয় নির্দোষ মনে করা বিন্দুমাত্রও অব্যবহিক নয়। শতকরা ৭৫ জনকে নিশ্চয় নির্দোষ বলিয়া গণনা করিলেও হিসাবে ভুল হয় না। আমরা বাকী অর্ধেক বা দিকি লোককেও অপরাধী মনে করিতেছি না—সকলকেই নির্দোষ মনে করিতে আমরা বাধ্য। আমরা কেবল, পুলিশের বার্ষিক রিপোর্টের নজীর অহুসারে কত লোককে নির্দোষ মনে করা সম্ভব, তাহাই বলিতেছি।

এইরূপ অস্ত্রায় উপদ্রব যে দেশে নিত্য ঘটিতেছে, সে-দেশে কেবল চণ্ডনীতি দ্বারা রাজপুরুষেরা ও বেসরকারী ইংরেজরা শাস্তি স্থাপন করিতে চান। ইংরেজীতে "war to end war," "যুদ্ধ শেষ করিবার জন্য যুদ্ধ," একটা শব্দসমষ্টি আছে। তাহা, আশুন জালিয়া আশুন নিবান, এবং জলে চূবাইয়া শীত নিবারণের মত সুসঙ্গত ব্যাপার। চণ্ডনীতির সমর্থকদের প্রয়াসও এই জাতীয়।

ঢাকার অবস্থা

ঢাকার বিস্তার লোককে ধরপাকড় করার এবং তাহার আত্মবন্দিক নানা অত্যাচারের অভিযোগ ও গুজব ছড়াইয়া পড়ায় সেখানকার অনেক লোক শহর ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে, অনেকে বাড়ির মেয়েছেলেদিগকে অন্ত্রজ পাঠাইয়া দিতেছে। ঢাকাতে যেমন অরাজকতা আগে হইয়া গিয়াছে, আবার তেমনি কিছু একটা হইবে এইরূপ গুজবও ঢাকাবাসীদের আতঙ্কের কারণ। ঢাকা-বিভাগের কমিশনার গ্রোহাম সাহেব তাহাদিগকে এই বলিয়া আশ্বাস দিতেছেন, যে, সর্বসাধারণকে রক্ষা করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা গবর্নমেন্টের আছে। তাহার দ্বারা ইচ্ছা ও ক্ষমতা এই দুটি শব্দের প্রয়োগে লোকে স্বভাবতই ভাবিতে পারে, আগে যে-অরাজকতা ঘটিয়াছিল, তাহা কি গবর্নমেন্টের প্রজ্ঞাদিগকে রক্ষা করিবার অনিচ্ছাবশতঃ, না অক্ষমতাবশতঃ, না ইচ্ছা ও ক্ষমতা উভয়েরই অভাববশতঃ।

সার্বজনীন দুর্গোৎসব

এ বৎসর কলিকাতায় এবং মক্কাবলের অনেক জায়গায় সার্বজনীন দুর্গোৎসব হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে টালার ময়দানে সার্বজনীন দুর্গোৎসবের দুটি বৃহত্তম আমরা পাইয়াছি, এবং সে বিষয়ে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতে অস্বস্তি হইয়াছি। আমরা ধর্ম্মাচ্ছান রূপে সার্বজনীন দুর্গোৎসব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিব না। ইহার সামাজিক দিক সম্বন্ধে কিছু বলিব।

টালার উৎসবের একটি বর্ণনায় লিখিত হইয়াছে :—

“ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহার উদ্যোগিগণ দেবীর পূজা হইতে আরম্ভ করিয়া ভোগরন্ধন, প্রসাদ গ্রহণ ও বিতরণ প্রভৃতি সকল বিষয়েই সকলকে সমান অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন। সকল শ্রেণী হইতেই পুরোহিত নির্বাচিত হইয়াছিল। নমস্কৃত-বংশীয় শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যাকান্ত কাব্য-সাংখ্যাতীর্থ, সাহা-বংশীয় শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার চৌধুরী কাব্যাতীর্থ, কায়স্থ-বংশীয় শ্রীযুক্ত অবনীমোহন ঘোষ বর্ধন এবং পূজাদি কার্যে হুনিপুত্র ব্রাহ্মণ-বংশীয় শ্রীযুক্ত হুয়েন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়গণ পূজার পুরোহিতের কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। হিন্দু জাতির পক্ষে ইহা একটি অদ্বিতীয় অমূল্য ঘটনা।

“পূজার তিন দিবসই সর্ব জাতিকে পূজা করিবার, অঞ্জলি দিবার, দেবীর পদ স্পর্শ করিবার ও ভোগরন্ধন সব কার্যে স্বেচ্ছা দেওয়া হইয়াছিল। যেখান হইতে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলেই ছুঁৎমার্গ পরিহার করিয়া একত্রে উপবেশন ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন। ভাবের বস্ত্রায়, দর্শকরূপে উপস্থিত কোন কোন গৌড়া ব্রাহ্মণ অস্পৃশ্যত্বের সহিত একত্রে প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

এই প্রকার অমূল্য দ্বারা জাতিভেদ ভাঙিবার অনেক সাহায্য হইবে। পূজা কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র চৌধুরী উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীকে যে বলিয়াছিলেন, “পৌরোহিত্যের গভী ও অস্পৃশ্যতাই সব হিন্দুজাতির গঠনের প্রধান অন্তরায়,” তাহা অংশতঃ সত্য। সমস্ত হিন্দুজাতির মধ্যে ঐক্যবাহিক আদান-প্রদান

আবশ্যক। হিন্দু মিশন তাহা উপলব্ধি করিয়া একাধিক অসংখ্য বিবাহ দিয়াছেন। হিন্দুজাতি গঠনের জন্য সর্কাপেক্ষা অধিক আবশ্যক বিত্ত ও ধর্ম্মবিশ্বাস ও তদনুযায়ী আচরণ। উপনিষদ্রুত ধর্ম্মোপদেশ অমূল্য করিলে এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে।

—

রেজুনে বাঙালী ছেলেদের শ্রমসহিষ্ণুতার

প্রতিযোগিতা

ব্রহ্মদেশে রেজুনের বাঙালী ছেলের ছাত্রদের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা হয়, যে, কে কতক্ষণ না খামিয়া, না নামিয়া বাইসিক্ চালাইতে পারে। এন্ এন্ দে নামক একটি বালক সকলের চেয়ে বেশী সময়, ৪০ ঘণ্টা ৫০ মিনিট, বাইসিক্ চালাইয়াছিল। সে আরও কয়েক ঘণ্টা চালাইতে পারিত, কিন্তু এই প্রতিযোগিতার জন্য সাধারণ রাজপথ ব্যবহার করিবার অসুবিধা পুলিশ কর্তৃপক্ষের নিকট না লওয়ায় একজন পুলিশ কর্মচারীর আদেশে বালকটি থামিতে বাধ্য হয়।

—

নাগপুরের প্রবাসী বাঙালী সমিতি

নাগপুরের প্রবাসী বাঙালীরা একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি, দীননাথ বাঙালী বালক বিদ্যালয়, বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়, সারস্বত সভা প্রভৃতির উন্নতিসাধন, বাঙালীদের কল্যাণের জন্য আবশ্যক-মত অন্যান্য প্রতিষ্ঠান-স্থাপন, বাঙালীদের সামাজিক জীবন জ্ঞানালোক ও বিত্তের আয়োগ-প্রমোদ দ্বারা পরিপুষ্ট-করণ, বিপন্ন বাঙালীদিগের সেবা, এই সমিতির উদ্দেশ্য।

—

ভারতীয় যুক্ত রাষ্ট্র ও বঙ্গদেশ

ভারতীয় যুক্ত রাষ্ট্রের (Federated India-র) যে ব্যবস্থাপক সভা গৃহীত কমিটি কর্তৃক প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহা চুই কমে (chamber-এ) বিভক্ত। উহার যে-অংশ বিলাতী হাউস অফ কমন্সের মত, তাহাতে কোন প্রদেশ কত প্রতিনিধি পাঠাইবে, সে-বিষয়ে কমিটি এই উপদেশ (suggestion) করিয়াছেন, যে, প্রতিনিধি-সংখ্যা প্রদেশ-

গুলির লোকসংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী হওয়া উচিত। ইহা সমীচীন। তাহার পর বলিতেছেন, বোম্বাইয়ের বাণিজ্যিক গুরুত্ব এবং পঞ্জাবের সাধারণ গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে ঐ অনুপাতের অতিরিক্ত কিছু প্রতিনিধি দেওয়া উচিত। তদনুসারে তাঁহারা বলিতেছেন, পঞ্জাব, বোম্বাই, ও বিহার উড়িষ্যার প্রত্যেককে ২৬ জন প্রতিনিধি, মাদ্রাজ বাংলা ও আগ্রা-অবোধ্যার প্রত্যেককে ৩২, মধ্যপ্রদেশকে ১২, আসামকে ৭, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে ৩ এবং দিল্লী, আজমের, কুর্গ ও বালুচীস্থানকে ১ জন করিয়া প্রতিনিধি দেওয়া হউক। এইরূপ প্রস্তাবে বড় প্রদেশগুলির প্রতি, বিশেষতঃ বাংলা দেশের প্রতি কিরূপ অবিচার করা হইয়াছে, তাহা তাহাদের নিম্নলিখিত লোকসংখ্যা হইতেই বুঝা যাইবে:—

প্রদেশ	লোকসংখ্যা	প্রস্তাবিত প্রতিনিধি
বাংলা	৫০১২২৫৫০	৩২
আগ্রা-অবোধ্যা	৪৮৪৮৮৭৬০	৩২
মাদ্রাজ	৪৬৭৪৮৬৪৪	৩২
বিহার-উড়িষ্যা	৩৭৫২০৩৫৬	২৬
পঞ্জাব	২৩৫৮০৮৫১	২৬
বোম্বাই	২২ ৫৯৯৭৭	২৬
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১৫৪৭২৬২৮	১২
আসাম	৮৬২২০৫১	৭
উ. প. সীমান্ত প্রদেশ	৪৪২৫০৭৬	৩
দিল্লী	৬৩৬০৪৬	১
আজমের-মেরোয়ারা	৫৬০২২২	১
বালুচীস্থান	৪৬০৫০৮	১
কুর্গ	১৬০০৮৯	১

বাংলা দেশের লোকসংখ্যা পঞ্জাবের ও বোম্বাইয়ের যিকোনো বংশী, অথচ বাংলা পাইবে ৩২ জন প্রতিনিধি এবং পঞ্জাব ও বোম্বাই পাইবে ২৬ জন করিয়া! বঙ্গের প্রতি এই অবিচারের প্রতিবাদ কেবল গোলটেবিল বৈঠকে ভারত-প্রবাসী ইউরোপীয়দের প্রতিনিধি গ্যাভিন জোল সাহেব করেন। তিনি বলেন, “আগ্রা-অবোধ্যার—বিশেষতঃ বাংলার প্রতি অন্তর্য ব্যবহার করা হইয়াছে। বোম্বাই অপেক্ষা বাংলা বাণিজ্য ও পণ্য কারখানার বড় কেন্দ্র; সুতরাং বাণিজ্যিক গুরুত্ব হিসাবে বোম্বাইকে কেন অতিরিক্ত প্রতিনিধি দেওয়া হইবে তাহা আমি বুঝিতে অনর্থক।” মিঃ জিন্না আর কোন অবিচার দেখিতে পান নাই, কেবল বলেন, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত

প্রদেশ তিন জন প্রতিনিধিতে সন্তুষ্ট হইবে না। শ্রীমুক্ত মুহম্মদ রায় জয়াকর বলেন, যে, বাণিজ্যিক কারণে বোম্বাইকে অতিরিক্ত প্রতিনিধি দেওয়া উচিত কি না সে বিষয়ে তাঁহার মত এখনও স্থির করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী অল্প কোন কোন বিষয়ে নিজের ভিন্ন মত প্রকাশ করেন, কিন্তু এই বিষয়টিতে নহে।

মিঃ গ্যাভিন জোল যে বাংলাকে বোম্বাইয়ের চেয়ে বড় বাণিজ্য ও পণ্যকারখানা কেন্দ্র বলেন, তাহা সত্য। বোম্বাইয়ে সুতা ও কাপড় বেশী হয়, কিন্তু বঙ্গে পাটের জিনিষ বেশী হয়, এবং তা ছাড়া কয়লার কারবার আছে। বঙ্গের আমদানী রপ্তানী বোম্বাইয়ের চেয়ে বেশী। বোম্বাইয়ের বাণিজ্য ও পণ্যকারখানা যেকোন বেশী পরিমাণে দেশী লোকদের হাতে, বাংলার তাহা নহে। কিন্তু তাহার অল্প বোম্বাই অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইতে পারে না। টাকার চেয়ে জ্ঞান ও শিক্কা নিকট নয়। বঙ্গে উচ্চশিক্ষার বিস্তার বোম্বাই অপেক্ষা অধিক।

বাংলার প্রতি অবিচারের প্রতিবাদ মহাত্মাজী করিয়া উচিত ছিল। কংগ্রেসের মতে এবং তাঁহার মতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও নারীর ভোট দিবার অধিকার থাকা উচিত। ইহার মানে এই, যে, রাষ্ট্র-নৈতিক বিষয়ে ধনীনির্ধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, নিরক্ষর-লিখনপঠনক্ষম, শক্তিমান-দুর্বল, বৃদ্ধমান-নির্বোধ, কৃষক কারখানার শ্রমিক ও ধনি, দোকানদার চাষীর মধ্যে কোন অধিকারের ভারতম্য থাকিবে না। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে বোম্বাইয়ে শুল্ককরা বেশী ধনিক বণিক দোকানদার কারখানার শ্রমিক আছে বলিয়া ঐ প্রদেশ কেন অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইবে? পঞ্জাব হইতে অধিকসংখ্যক সৈন্য ব্রিটিশ গবর্নেন্ট গ্রহণ করেন বলিয়াই বা পঞ্জাব কেন অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইবে? অন্যান্য প্রদেশ হইতে সৈন্য পাওয়া যাইত না, বা তথাকার সৈন্তেরা যুদ্ধে কম নিপুণ ছিল না বলিয়া যে গবর্নেন্ট পঞ্জাব হইতে বেশী সৈন্য লইতে আরম্ভ করেন, তাহা নহে। প্রধানতঃ রাজনৈতিক কারণে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বর্তমানে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের লোক-সংখ্যার অন্তর্গতে বধেই প্রতিনিধি নাই। আমরা ইহা বার-বার আমাদের বাংলা ও ইংরেজী মাসিকে দেখাইতেছি। বাঙালী কোন সম্পাদক বা নেতা আমাদের কথার সমর্থন করেন নাই—অবাঙালী কোন সম্পাদক বা নেতা আমাদের যুক্তির সমর্থন বা প্রতিবাদ করেন নাই। ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্র গঠিত হইলেও যে বঙ্গের প্রতি অবিচার থাকিয়া যাইবে, তাহার সূত্রপাত হইতেছে। এখন “ব্যবসাগত” এবং “দেশসেবাসম্বন্ধীয়” ঈর্ষ্যাষেব ভুলিয়া সব বাঙালী প্রস্তাবিত অবিচারের প্রতিবাদ করিলে ভাল হয়।

আমর একটি গুরুতর বিষয়ে বঙ্গের প্রতি অবিচারের প্রস্তাব গোলটেবিল বৈঠকের দুটি সর্বকমিটি দ্বারা হইয়াছে। বাংলা দেশ হইতে যত পার্ট এবং পার্টনিমিত্ত জিনিষ রপ্তানী হয়, তাহার উপর শুদ্ধ বসাইয়া গবর্নেন্ট প্রতি বৎসর অনেক কোটি টাকা পান। গত ১৪ বৎসরে এই শুদ্ধ হইতে গবর্নেন্ট পঞ্চাশ কোটি টাকা রাজস্ব পাইয়াছেন। কিন্তু ইহা ভারত-সরকার লইয়াছেন, বাংলাকে দেন নাই। অথচ প্রায় সমস্ত পার্টই বাংলা দেশে উৎপন্ন হয়, বাংলার চাষী জলে ভিজিয়া রোদে পুড়িয়া ইহা উৎপন্ন করে। পার্ট পচাইতে বাংলার জলই দুর্গন্ধ হয়। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং বাংলা দেশের খবরের কাগজে এই অবিচারের প্রতিবাদ বার-বার করা হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও প্রস্তাব হইয়াছে, পার্ট-শুদ্ধ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র পাইবে, বাংলা দেশ পাইবে না। গোলটেবিল বৈঠকে বঙ্গের প্রতিনিধি স্তর প্রতাসচন্দ্র মিত্র এবং মিঃ আবু হালিম গজনবী উপযুক্ত ও সত্যমূলক কারণ দেখাইয়া ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ-বিষয়ে হিন্দু মুসলমানের মতভেদ নাই। বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধিদের সহিত একমত হইয়া মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য প্রতিনিধিরা বঙ্গের প্রতি অবিচারের প্রতিবাদ করিলে প্রতিকার হইতে পারে। কিন্তু তাহারা প্রতিবাদ করিবেন, আশা হইতেছে না।

অন্তেষ্টা কিছু কখন বা না-কখন, বঙ্গের প্রতি

প্রস্তাবিত অবিচারের যে দুটি দৃষ্টান্ত দিলাম, আশা করি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ভারত সভা, বেঙ্গল ক্রান্তান্তাল চেম্বার অফ কমার্স, এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি তাহার প্রতিবাদ করিবেন এবং প্রতিবাদের অহুলিপি টেলিগ্রাফ করিয়া বিলাতে প্রধান মন্ত্রী, ভারত-সচিব, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে পাঠাইবেন। বহরমপুরে ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্স হইবে, তাহাতেও এই দুটি বিষয়ের আলোচনা হওয়া এবং যথাযোগ্য প্রস্তাব নির্দ্ধারিত হওয়া আবশ্যক। তাহাও টেলিগ্রাফযোগে বিলাতে প্রেরিত হওয়া উচিত।

শুধু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব ?

বিলাতে এইরূপ একটা সংবাদ বাহির হইয়াছে এবং গুজব রটিয়াছে, যে, আপাততঃ ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষকে কেবল প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দিবেন, যুক্তরাষ্ট্র পরে গঠিত হইবে, কেন্দ্রীয় ভারত-গবর্নেন্টকে ব্যবস্থাপক সভার মারফতে লোকমতের নিকট দায়ী করিবেন না। একটা কাগজে ইহার প্রতিবাদ সত্ত্বেও ইহা সত্য মনে হয়। কারণ, নূতন ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর আগেই বলিয়া দিয়াছেন, সৈন্তদলের উপর, রাজস্বের উপর এবং বৈদেশিক ব্যাপারের উপর কর্তৃত্ব ব্রিটিশ গবর্নেন্টেরই থাকিবে। রাজা পঞ্চম জর্জও বলিয়াছেন, যে, ভারত গবর্নেন্টকে ক্রমে ক্রমে জনমতের নিকট দায়ী করা হইবে—আপাততঃ কেবল প্রদেশগুলিকে কর্তৃত্ব দেওয়া হইবে।

মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ সাতাশ জন প্রতিনিধি প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকডনাল্ডকে এ বিষয়ে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন, যে, গোড়া হইতেই ভারত-গবর্নেন্টকে নির্দ্ধারিত ব্যবস্থাপক সভার মধ্য দিয়া লোকমতের নিকট দায়ী করিতে হইবে, এবং যুক্তরাষ্ট্র গঠন করিতে হইবে, শুধু প্রাদেশিক কর্তৃত্ব দিলে হইবে না; সংখ্যান্যন সন্ত্রাসরগুলির সমস্তর এখনও সমাধান হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার অন্ত পূর্ণমাত্রায় দায়ী গবর্নেন্টের ব্যবস্থা স্থগিত রাখা উচিত নয়; এইরূপ দায়ী গবর্নেন্ট

প্রতিষ্ঠা দ্বারাই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

প্রধান মন্ত্রী ইহার জবাব দিয়া থাকিলেন কি জবাব দিয়াছেন, এখনও (২ই নবেম্বর) জানিতে পারি নাই।

—

হিজলীর হত্যাকাণ্ড ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি

হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে সরকারী তদন্ত কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে প্রস্তাব দাখিল করিয়াছেন, তাহা বখাযোগ্য হইয়াছে। মিথ্যা জ্ঞাপনী বাহির করা প্রভৃতি বিষয়ে কমিটি পূর্ববর্তীকৈ দোষী করিয়াছেন, এবং অপরাধী ব্যক্তি-দ্বিগকে শাস্তি দিতে ও আহত ব্যক্তিদিগের ক্ষতিপূরণ করিতে অহরোধ করিয়াছেন। কমিটির প্রস্তাবের এই অংশের প্রতি আমাদের মনোনিবেশের আবশ্যক নাই। কিন্তু উত্তেজনার কারণ সত্ত্বেও বাংলা দেশের লোকদিগকে যে নিরুপদ্রব থাকিতে এবং সংঘবদ্ধভাবে একযোগে কাজ করিতে কমিটি অহরোধ করিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করিতেছি। এই অহরোধ পালন করা অত্যন্ত কঠিন কিন্তু একান্ত আবশ্যক।

—

হিন্দু অবলা আশ্রম

হিন্দু অবলা আশ্রমের পরিচালন ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অহুসন্ধান করিবার নিমিত্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই রিপোর্টে কমিটির সভ্য শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী এবং শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বৈতানের স্বাক্ষর নাই। শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী এবং শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল হিমংসিংকা কমিটির কার্যপ্রণালী ও রিপোর্ট সম্বন্ধে ধবরের কাগজে আলাদা আলাদা চিঠি লিখিয়াছেন। এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া, আশ্রমের পরিচালনার কিছু কিছু রিশৃঙ্খলা এবং আশ্রমবাসিনী কাহারও কাহারও প্রতি অত্যাচার হুঁসুসহকার হইয়া থাকিলেও, রিপোর্টে লিখিত সব কথা সত্য মনে হয় না। এই ধারণাও হয়, যে, কমিটিতে আশ্রমের সম্পাদক শ্রীযুক্ত পরমরাজ বৈতনের প্রতি

আগে হইতেই বিরুদ্ধভাবাপন্ন লোক ছিলেন। ইহা ঠিক হয় নাই।

ইহা নিশ্চয়, যে, আশ্রমটি এ পর্যন্ত যেভাবে পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা অপেক্ষা ভাল করিয়া চালান যাইতে পারে। সুপরিচালিত একটি আশ্রম একান্ত আবশ্যক। কিন্তু সে-বিষয়ে আমাদের বাঙালী হিন্দু নেতাদের ও সর্বসাধারণের দৃষ্টি আগে ছিল না—এখন অনেকে এ কাজে অর্থ সময় ও শক্তি দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন কি না, জানি না। হইয়া থাকিলে ভাল।

সম্প্রতি স্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে হিন্দু অবলা আশ্রম সম্বন্ধে যে জনসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অসহায় হিন্দু নারীদিগের জন্য একটি আশ্রমের ব্যবস্থা প্রণয়নের ভার 'রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসুর উপর দেওয়া হইয়াছে। যে আশ্রমটি এখন আছে, তাহার সম্বন্ধে তদন্ত কমিটির নিয়মিত প্রস্তাবগুলির আমরা সমর্থন করি।

যে সকল বালিকাকে বেস্তালয় বা যুগ্ম হান হইতে আনয়ন করা হয়, অথবা বাহারা ঘৃণিত জীবন বাপন করে, তাহাদিগকে অভ্যস্ত বালিকা হইতে পৃথক করিয়া রাখা একান্ত বাঞ্ছনীয়। ইহাতে অবশ্য ব্যয় বেশী হইবে, কিন্তু সম্ভবপর হইলে হিন্দু সমাজের উহা বহন করা কর্তব্য।

(১) ম্যানেজিং কমিটিতে সাহায্যে অধিকসংখ্যক মহিলা বোগদান করিয়া আশ্রমের কাণ্ড সুপরিচালিত করেন, তজ্জন্ত তাহাদিগকে অহরোধ করা কর্তব্য।

(২) কম-বয়স্কা বালিকাদিগকে প্রাপ্তবয়স্কা নারীদের হইতে পৃথক রাখিতে হইবে। ইহাতে আশ্রমের ব্যয় বৃদ্ধি হইবে, কিন্তু এই উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বত শীত সম্ভব ঐ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

(৩) অপেক্ষাকৃত উত্তম ও সুবিধাজনক স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক। শহরের জনবহুল স্থানে উহা রাখা উচিত নহে।

(৪) আশ্রমে কতকগুলি নির্দিষ্ট কার্যের ব্যবস্থা করা দরকার। আশ্রমবাসিনীদের অবস্থানকালের হিরতা না থাকায় সম্ভবতঃ এই কার্য কঠিন হইবে, কিন্তু ইহার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয়।

(৫) আশ্রমে অপেক্ষাকৃত উত্তম শিকার ব্যবস্থা রাখা কর্তব্য। বর্তমানে মাত্র অল্পবয়স্কা বালিকাদের শিকার কিছু ব্যবস্থা আছে।

(৬) আশ্রমবাসিনীদের মন হইতে কানার ভয় দূর করিতে হইবে। পারিবারিক শান্তিবিধান নিষিদ্ধ হওয়া উচিত।

(৭) কতিপয় বাহিরের মহিলাকে আশ্রম পরিদর্শনের কার্যে নিযুক্ত করা উচিত।

(৮) সম্ভবপর হইলে আশ্রমে সকল সময়ের জন্য একজন সম্পাদক রাখিতে হইবে।

(৯) সর্বোপরি আশ্রমে নৈতিক ও বর্ষ বিয়ক আবহাওয়া সৃষ্টি চেষ্টা করা কর্তব্য।

উল্লিখিত কার্যপদ্ধতি অহুসারে কাজ করিতে হইলে অর্বের আবশ্যক হইবে কিন্তু প্রয়োজনীয়তার বিবেচনাপাত করিয়া একত্ব হিন্দু সমাজের প্রভুত্ব হওয়া উচিত।

বর্তমান আশ্রমটি যদি টিকিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাবগুলি অহুসারে কাজ করিলে ফল ভালই হইবে। উহা যদি উঠিয়া যায়, তাহা হইলে যে আশ্রম স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইতেছে, তাহা উদ্ধৃত প্রস্তাবাবলী অহুসারী নিয়ম অনুসারে চালাইতে হইবে।

রুশীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর

কয়েক দিন হইল, রুশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে-ব্যক্তিই হউন, উহার কোন কোন অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে তাহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেট ব্রিটেন সমেত পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র অংশের অস্বস্তি হইবে, এই ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি (অর্থাৎ এই সর্বজন অভিভাবক) টেলিগ্রামটির কোন কোন অংশ বাদ দিয়া বাকী রবীন্দ্রনাথকে ডাক-খরের মাধ্যমে প্রেরণ করেন। ছাঁট বাদে উহা এইরূপ :—

To

Rabindranath Tagore.

Santiniketan, India.

What is your explanation of gigantic growth of U. S. S. R. industry ; its high tempo of development ; setting up of extensive collectivized, mechanized agriculture ; liquidation of illiteracy ; tremendous increase in number of scientific institutions, universities, schools ; and cultural upheaval of U. S. S. R. in general ?

What problems will confront you in your work during next five years and what obstacles ?

Please telegraph for Soviet press, Moscow Kultviaz.

Petrov. V. O. K. S., Moscow.

রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রামকে ইহার এই উত্তর দিয়াছেন :—

To Professor Petrov, V. O. K. S., Moscow. Your success is due to turning the tide of wealth from the individual to collective humanity.

Our obstacles are social and political inanity, bigotry and illiteracy.

Rabindranath Tagore.

স্বদেশীর ক্রোড়া ও বিদেশীর বিক্রোড়া

পোলটেবিল বৈঠক হইতে স্বরাষ্ট্রলাভের উপায় হটক বা না-হটক, দেশের স্বকলের জন্ত, আমাদের প্রত্যেকের হিতের জন্ত স্বদেশী প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রস্তুত করিতে ও তাহা ক্রয় করিয়া ব্যবহার করিতে হইবে। আমরা সবাই যদি স্বদেশীর ক্রোড়া হই, তাহা হইলে দোকানদাররা বিদেশী জিনিষ রাখা বন্ধ করিবে। অতএব বিদেশী জিনিষ বিক্রোড়া দোকানে পিকেটিং অনাবশ্যক না হইলেও, দেশের প্রত্যেক স্বাভাবিক স্বদেশী জিনিষ কিনিতে ইচ্ছুক করা পিকেটিংয়ের চেয়ে অনেক বেশী দরকার। আমাদের সকলের বখাসাধ্য নিজ নিজ সুযোগ অহুসারে স্বদেশী জিনিষের প্রচারক হওয়া কর্তব্য—আচরণ দ্বারা এবং লেখা ও কথা দ্বারা।

“ভারতবন্ধু”

দিল্লীর ইংরেজী দৈনিক হিন্দুস্তান টাইমসের লণ্ডনস্থ বিশেষ সংবাদদাতা তার করিয়াছেন, যে, যে-সব ইংরেজ আপাততঃ ভারতবর্ষকে কেবল প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দিয়া কেন্দ্রীয় ভারত-গবর্নমেন্টকে জনমতের নিকট দায়ী করার প্রশ্ন ও সমগ্র ভারতবর্ষকে যুক্ত-রাষ্ট্রে (Federated Indiaতে) পরিণত করার প্রশ্ন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখিতে চান এবং ষাঁহার ইংরেজ ও ভারতীয় ইংরেজদিগকে এই মতে আনিবার জন্ত দেখাসাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতেছেন তাহাদের মধ্যে ভারতবন্ধু বলিয়া পরিচিত লর্ড আকইন ও লর্ড স্মাংকী আছেন। স্বাভাবিক চেনা সোজা নয়।

প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন

এবার প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন এলাহাবাদে হইবে। অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন, মাননীয় বিচারপতি লালমোহন মুখোপাধ্যায়। এই নির্বাচন সকলের অস্বাভাবিক। সম্মেলন স্থলবাদের দৃষ্টিতে হইবে। এই দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ হইবে। এই স্বাভাবিক সকল কারণে বাঙালীরা আনিলে অত্যন্ত

আন্দোলনের বিষয় হয়। এই ভক্ত প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন
অল্প সময়ে করা চলে কিনা, বিবেচনা করিতে অস্বরোধ
করি।

বাঙালী মুসলমান রসায়নাদ্যাপক

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত ডক্টর
হুজুং-ই-খোদা প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়নাদ্যাপক
নিযুক্ত হইয়াছেন। যোগ্য লোক নির্বাচিত হইয়াছেন।

বস্তায় বিপন্ন লোকদের সংখ্যা

উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে বস্তায় বিপন্ন লোকদিগকে চৈত্র মাস
পর্যন্ত সাহায্য করিতে হইবে। যে-সব সমিতি সাহায্য
করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের হাতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত
সাহায্য দিবার মত টাকা নাই। “সঙ্কট ত্রাণ সমিতি”
দেড় লক্ষের উপর টাকা পাইয়াছেন। তাহার অর্ধেকেরও
উপর তাঁহাদের হাতে আছে। এই সমিতি ও অল্প
কোন কোন সমিতি সম্ভবতঃ চৈত্র মাস পর্য্যন্ত সাহায্য
দিতে পারিবেন। হিন্দুস্তান সাহায্য সমিতি সামান্য
এগার হাজার টাকা মাত্র পাইয়াছেন। তাহার
অধিকাংশ খরচ হইয়া গিয়াছে। আরও কোন কোন
সমিতি এইরূপ সামান্য টাকা পাইয়াছেন। ইহাদের
কাজ শেষ পর্য্যন্ত চালাইতে হইলে আরও টাকা আবশ্যক
হইবে। হিন্দুস্তান যেখানে যেখানে সাহায্য-কেন্দ্র
খুলিয়াছেন, তথাকার বিপন্ন অহিন্দুদিগকেও সাহায্য
দিতেছেন। হিন্দুস্তান হাত দিয়া ঝাঁহার সাহায্য দিতে
গন, তাঁহার, ২ নং উইলিংডন পেন, শিয়ালদহ,
চলিকাতা, ঠিকানার শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী
হোণরকে টাকা পাঠাইলে তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত
গ্রহীত ও স্বীকৃত হইবে।

ইংলণ্ডের দরবারে “অর্জনগ” মানুষ

ইংরেজদের ও অন্যান্য পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে
সাহায্য দিবার ক্ষমতা ও নানা উপলক্ষ্যের গোবাক
কিছু কিছু আদর্শ-কার্য প্রচলিত আছে। দরবারে
সাহায্যের এক চুলও এমিক ওমিক হইবার কোন

নাই। সুতরাং ইংলণ্ডের রাজা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
সম্রাট পঞ্চম জর্জের প্রাসাদে গোলটেবিল বৈঠকের
সভ্যদের অত্যর্থনায় মহাত্মা গান্ধী তাঁহার খাট বন্দরের ধুতি
পরিয়া বাওয়াতে যে কোন আপত্তি হয় নাই, ইহাতে
তাঁহার অসামান্য শক্তি প্রভাব ও চরিত্র-গৌরবের স্থম্পট
পরিচয় পাওয়া বাইতেছে।

কংগ্রেস কমিটি ও গান্ধীজীর ইউরোপ-ভ্রমণ

দেশের অবস্থা অতি দ্রুত সন্ধান হইয়া উঠিতেছে
বলিয়া কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি মহাত্মাজীকে, ইউরোপ
ভ্রমণের সক্ষম ত্যাগ করিয়া সদর কিরিয়া আসিতে
অস্বরোধ করিয়াছেন।

দেশের অবস্থা নিশ্চয়ই সন্ধান। কিন্তু যদি আবার
নিকপত্র আইন লঙ্ঘন আরম্ভ করিতে হয়, তাহাতে
একমাস বা দুই মাস দেরি হইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না।
সে-পর্য্যন্ত দেশের কাজ চালাই এবং কন্মুদিগকে
দলবদ্ধ ও সুশৃঙ্খলভাবে কাজ করিতে শিক্ষা দেওয়া
গান্ধীজী ভিন্ন অন্য নেতাদের সাধ্যাতীত হওয়া উচিত
নয়। ইউরোপের যে-সব দেশ মহাত্মা গান্ধীকে
আজ্ঞান করিয়াছে, সেখানে গেলে পৃথিবীর উপকার
হইবে, মানব জাতির মধ্যে যুদ্ধোন্মুক্ততার পরিবর্তে
অহিংস মীমাংসার প্রবৃত্তি বৃদ্ধির সাহায্য হইবে, পাশব
বলের চেয়ে আধ্যাত্মিক শক্তির প্রেষ্ঠতার কিছু
সাক্ষ্য পরিচয় ইউরোপীয়েরা পাইবে, এবং ভারতবর্ষের
প্রভাব ও ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি বাড়িবে। এই সব
কারণে তাঁহার ইউরোপ-ভ্রমণে আপত্তি না-করাই উচিত।
(১০ই নবেম্বর লিখিত)

হিন্দু মহাসভা ও বাংলা দেশ

বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভার আইন দ্বারা
অর্ধেকের উপর প্রতিনিধির পদ স্থায়ী ভাবে মুসলমানদের
অল্প নির্দিষ্ট রাখার বিরুদ্ধে হিন্দু মহাসভার কার্যনির্বাহক
কমিটি মত প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দু মহাসভা কোন কালে
ইহাও চান নাই, যে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশ সকলের এবং
হিন্দুপ্রধান ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভা সকলের

অধিকাংশ প্রতিনিধির পদ হিন্দুদের জন্য নির্দিষ্ট রাখা হউক। কোন সম্প্রদায়ের জন্যই অধিকাংশ সভ্যের পদ নির্দিষ্ট রাখা উচিত নয়। ইহা গণতন্ত্র ও স্বায়ত্তশাসন নীতির বিরোধী।

যে-সব ওড়িয়াভাষী অঞ্চল এখন উড়িষ্যার বাহিরে আছে তাহাদিগকে উড়িষ্যাহৃত্ত করিবার জন্য যেমন সরকারী কমিটি বলিয়াছে, বাংলাভাষী অঞ্চল বর্তমানে বড়ের বহির্ভূত অঞ্চলগুলিকে সেইরূপ বহুভুক্ত করিবার জন্য একটি সরকারী সীমা কমিশন নিয়োগ করিতে হিন্দু মহাসভার কার্যনির্বাহক কমিটি গব্বেন্টকে অত্যাশঙ্কিত করিয়াছেন।

এলাহাবাদে সঙ্গীত সম্মেলন

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত সভার উদ্যোগে এলাহাবাদে সঙ্গীত কনকারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার অত্যর্থনা কমিটির সভাপতি হইয়াছিলেন উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিবিদ্যার অধ্যাপক ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য এবং সভাপতি হইয়াছিলেন এলাহাবাদ ডিভিসনের কমিশনার শ্রীযুক্ত বিনয়েক মেহতা। মেহতা মহাশয় উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের শেখ পরীক্ষার এবং ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার জন্য সঙ্গীতকে একটি বৈকল্পিক শিক্ষণীয় বিষয় করার পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করেন। তাঁহার মতে,

"The credit of reviving music in public for respectable women goes to Bengal and the Brahmo Samaj. In Gujarat and Rajputana the custom of caste and mohalla group singing kept up the old tradition."

"ভ্রমহিলাদের একান্ত স্থানে গান গাওয়ার পুনঃপ্রচলনের প্রাঙ্গণ বঙ্গদেশের ও ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ। ভট্টাচার্য ও রাজপুতানার এক এক জাতির ও মহলার সেরেদের দল বাঁধিয়া গান করিবার রীতি বারা পুরাতন অথবা সংরক্ষিত হইয়াছে।"

কনকারেন্সে কান্ট্রি সৌধীন ওস্তাদ শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বহু বীণা বাজাইয়াছিলেন। বালকবালিকা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সঙ্গীতের মধ্যে প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বহু (সভাপতি), ব্রাহ্ম-সাহেব গণ্ডিত, সভাপতি, জোষী, শ্রীযুক্ত আর. সি. মুখার্জী

এবং শ্রীযুক্ত এ. সি. মুখার্জী বিচারক কবিটির সভ্য ছিলেন। যে-সব ওস্তাদ কনকারেন্সে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে "লীডার" কাগজে ইনারং খাঁ, হাজির আলি খাঁ, নারায়ণ রাও ব্যাস, পরুত সিং, বীক মিশ্র, নাজিম খাঁ, জহর খাঁ, দলমুখ রায়, আকতার উদ্দীন, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লিখিত হইয়াছে।

হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ইংরেজী বহু দৈনিকে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি 'প্রবাসী'র জন্য বাংলাতে তাঁহার বক্তব্য এইরূপ লিখিয়া দিয়াছেন :—

হিজলী-কারার যে রকীরা সেখানকার দু-জন রাজ-বন্দীকে খুন ক'রেছে তাদের প্রতি কোনো একটি এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র খুঁটোপটিট মানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করেচেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে তাদের আত্মতন্ত্রের 'পরে এত বেশী অসহ্য চাড়া লাগে যে, বিচার-বুদ্ধিসম্বত হৈর্ষ্য তাদের কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এই-সব অভ্যস্ত চড়া নাড়ীওয়ালা ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও অস্বাভাবিক আত্মসম্মান ভোগ ক'রে থাকে, এদের বাসা আশ্রমের, আহার-বিহার স্বাস্থ্যকর;—এরাই একলা রাজির অন্ধকারে নরঘাতক অভিধানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই সব হতভাগ্যদেরকে বার্য্য বর্জ্যতম প্রাণালীর বহনবশত অনির্দিষ্টকালব্যাপী অনিচ্ছিত ভাগ্যের প্রতীকার নিজেদের স্বাধুকে প্রতি-নিয়ত পীড়িত করচে। সম্পাদক তাঁর সতর্কণ প্যারাগ্রাফের স্নিগ্ধ প্রলেপ প্রয়োগ ক'রে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে সাহসনা স্কার করেচেন।

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা, এবং লোভ, ক্রোধ, ক্রোধের এত দুর্বল উত্তেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্যের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দেয়। অঞ্চল-এ-রকম অপরাধ স্বাধুগীত বা সামাজিক বিচার থেকে উদ্ধৃত হ'লেও সারি

তার সমর্থন করে না,—করে না ব'লেই মানুষ আত্মসংযমের জোরে অপরাধের কোঁক সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্তু করুণার পীষুবকে যদি বিশেষ যত্নে কেবল সরকারী হত্যাকারীদের ভাগেই পৃথক ক'রে জোগান দেওয়া হয়, এবং যারা প্রথম হতেই অন্তরে নিঃশান্তির আশা পোষণ করচে, যারা বিধিব্যবহার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধিব্যবস্থাকে স্পর্ধিত আক্ষালনের সঙ্গে ছারখার ক'রে দিল, যদি স্বকুমার স্নায়ুতন্ত্রের দোহাই দিয়ে তাদেরই জন্তে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হ'তে পারে, তবে সভ্যজগতের সর্বত্র স্বেচ্ছাবিচারের যে মূলতত্ত্ব স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে, এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে কল কলবে তা অজস্র রাজদ্রোহ প্রচারের ধারাও সম্ভব হবে না।

পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের জন্যেও আশা করিনে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্রনৈতিক যে-সব গোড়ার দল যথারীতি প্রতিষ্ঠিত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা যেন স্বেচ্ছায়ও থেকে নিষ্কৃতি পায়—এমন কি, যদিও-বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্য ও কাপুরুষ অভ্যুত্থারীদের বিনা শাস্তিতে পরিজ্ঞানে তাদের স্নায়ু-পীড়ার চরমতা ঘটে থাকে। বিধবিত্ত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লাহিত মনুষ্যত্ব সঙ্কটে যদি তা'রা কোনো কঠোর দায়িত্ব কল্পনা ক'রে নেয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই দায়িত্বের পুরো মূল্য তাদের দিতেই হবে। একথা সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের দেশের ছাজেরা যুরোপীয় ইঙ্কল-মাষ্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতালাভের ইতিহাসটিকে বিধিমনতে হৃদয়কম ক'রে নিয়েচে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস রাজা প্রজা উত্তরপক্ষের দ্বারা প্রকাশিত বা গোপনে অঙ্কুশিত আইনবিগর্হিত বিভীষিকার পরিকীর্ণ,—অনতিকাল পূর্বে আরল্যাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাশিত।

তথাপি বেআইনী অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার স্বেচ্ছাসত্ত্ব পরিণাম যেন অনিবার্য হয় এইটাই বাহনীয়। অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে যাবতের হাতে সৈন্তবল ও রাজপ্রতাপ অথবা বারা

এই শক্তির প্রভয়ে পালিত তারা বিচার এড়িয়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের কণ্ঠরোধ ক'রে ব্যাপকভাবে এবং গোপন প্রণালীতে হুর্জুতিভার চূড়ান্ত সীমার বেতে কুণ্ঠিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্যক্রমে একপ নীতি শেষ পর্যন্ত সফল হ'তে পারে না।

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্নেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসীগণকে অহুরোধ করি যে অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রতিহিংসার যুগল তাণ্ডব নৃত্য এখনি শাস্ত হোক। ক্রোধ ও বিরক্তিক্রকোশকে বাধামুক্ত ক'রে দেওয়া সাধারণ মানবপ্রকৃতির পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্ববিজ্ঞতার লক্ষণ নয়। এর কম উত্তর পক্ষে ক্রোধমত্ততা নিরতিশয় কতিজ্ঞনক—এর কঙ্গে আমাদের দুঃখ ও বার্বতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌরুষের প্রতিষ্ঠা তার ঔদার্য্যের দ্বারাই সপ্রমাণ হয়।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

বাংলার সর্বত্র এবং বিশেষ করিয়া হিতলী, চট্টগ্রাম, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে সরকারের প্রচণ্ড দমননীতির প্রকোপ চলিতেছে। এ অবস্থায় বাংলার জনসাধারণের কর্তব্য নিরূপণের জন্ত আগামী ৫ই ও ৬ই ডিসেম্বর তারিখে বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের এক বিশেষ অধিবেশন আহূত হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে বঙ্গীয় শিল্পের একটি প্রদর্শনীরও আয়োজন হইতেছে।

বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু

১৯৩০ সালের বাবিক পুলিশ রিপোর্ট হইতে কলিকাতা ছাড়া বঙ্গের অন্ত সব জায়গার আত্মহত্যা প্রভৃতি হইতে মৃত্যুর সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

আত্মহত্যা—	১২২৯	১২৩০
পুরুষ	১২১৩	১৩০৪
স্ত্রীলোক	১২৩৫	১৮২২
বালক-বালিকা	৩৮	৪২

মোট ৩১৮৬ ৩১৬৮

জলে ডুবা—		
পুরুষ	১০২৫	৮৭৭
স্ত্রীলোক	২১১	৮২৮
বালক-বালিকা	৭১৬৫	৬৬৪৭

মোট ২১৫১ ৮৪২২

সাপের কামড়—		
পুরুষ	১৩৪৮	১২২৮
স্ত্রীলোক	১৪৮৫	১৩৮১
বালক-বালিকা	৮৪৬	৭৫০

মোট ৩৬৮৯ ৩৪২৯

হিংস্রজন্তুর আক্রমণ—

পুরুষ	৫৮	৪৭
স্ত্রীলোক	২৬	১৬
বালক-বালিকা	৮১	৫১

মোট ১৬৫ ১১৪

ঘর ভাঙিয়া পড়া—

পুরুষ	১১৯	৯৯
স্ত্রীলোক	৪৫	৩৫
বালক-বালিকা	৫৫	৩০

মোট ২১৯ ১৬৪

অভ্যন্তরীণ কারণে—		
পুরুষ	২৭৫	১১১৩
স্ত্রীলোক	৫২০	৪৮৪
বালক-বালিকা	৫৪২	৫০২

মোট ২০৩৭ ২০৯৯

পাশ্চাত্য দেশ-সব সত্য দেশে আত্মহত্যার হিসাব পাওয়া যায়, তাহাতে সাধারণতঃ দেখা যায় পুরুষেরাই বেশী আত্মহত্যা করে। তাহার কারণ, স্ত্রীলোকদের চেয়ে তাহাদের জীবন-সংগ্রাম কঠিনতর এবং তাহাদের ঝগড়া বেশী। বাংলা দেশে পুরুষদের চেয়ে অনেক স্ত্রীলোকের জীবন বেশী দুঃখময় বলিয়া তাহাদের মধ্যে আত্মহত্যা বেশী। ইহা আমাদের সামাজিক কলঙ্ক।

জলে ডুবিয়া মৃত্যুর সংখ্যা দেখিলে সঁতার দিতে শিখিবার প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধ হইবে।

পুরুষদের চেয়ে স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ বেশী ঘরে থাকে। সাপ ঘরে অপেক্ষা ঘরের বাহিরে বেশী। এই জন্য, সাপের কামড়ে স্ত্রীলোকদের অধিক মৃত্যুর কারণ আলোচনা আবশ্যিক।

মূলগন্ধকুটি বিহারের প্রাচীরগাত্রে চিত্র

আমরা আগামী সংখ্যা 'প্রবাসী'তে সারনাথ বিহারের উল্লোচন সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে পারিব আশা করি। ঐ বিহারের দেয়ালের চিত্রাবলী সম্বন্ধে মন্তব্য লিখিবার পর পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও আমাদের সহিত অনাগারিক দেবমিজ ধর্মপাল মহাশয়ের এ-বিষয়ে আলোচনা হয় এবং ধর্মপাল মহাশয় বলেন যে, বাহাতে মূলগন্ধকুটি বিহারের দেয়ালের চিত্রাবলী বাঙালী চিত্রকরদের দ্বারা আঁকিত করানো হয়, তাহার চেষ্টা করা হইবে।

জগতের সৌন্দর্য নারী



নারী সৌন্দর্যের কেন্দ্রস্থল “হিমালী”

হিমালীর অতুল্যরূপে বহু দো আত্ম বাজারে বহির হইয়াছে এবং সেগুলির মূল্যও চুঁচোর আনা কম বটে কিন্তু বাঁচায়া হিমালী ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহারা ই জানেন যে, ঐ গুলির মধ্যে একটিতেও হিমালীর অসামান্য উপকারিতা বিস্তারিত নাই। উপরন্তু ঐ গুলিতে অশোধিত ও unsaponified stearine থাকার উহা চর্মকে রূক্ষণে করিয়া দেয়—সাবণা বর্ডনে কোন সাহায্য করে না, উপরন্তু ত্রণে মুখনওস পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। সামান্য পরমা বাঁচাইতে দিয়া আপনার মুখকান্তিকে বিপন্ন করিগেন না—হিমালীই কিনিবেন সকল লইবেন না।

সম্রাট কোকোনেই হিমালী পাওয়া যায়—অন্ততঃ বাইবেল না।

শ্রী ব্যানার্জি এও কোং, ৪৩ ট্রাও রোড, কলিকাতা।

[কোন—০২৭১ কলিঃ]



পারিজাতের “জেসমিন্ সাবান”

সব কোটা বুঁই ফুলের মনোরম গন্ধে ভরা —
জানে তৃপ্তি—জানান্তে আনন্দ !
বিভিন্ন উপাধানে প্রস্তুত । নিঃসন্দেহে ব্যবহার করুন ।

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস

৪৭১, হাজারা রোড, কলিকাতা ।

ফাইব্রী—টা লিগন ।

PARIJAT SOAP WORKS
CALCUTTA



কেনকা শেভিং স্টিক

“কেনকার” হরভিত্ত কেনপুর্ন কোরকর্ষে
সত্যই আনন্দ দান করে । যিনি ব্যবহার
করিতেছেন, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করুন ।
আপনার টেপনারের কাছে না পাইলে
আমাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব ।

অজব এ সৌন্দর্য সম্পাদ করিতে “অজরাগ”
সাবানের তুলনা নাই । অজরাগ সাধারণ
সাবানের ভ্রাতৃ অঙ্গের কোমলতা নষ্ট করে না
—ইহাই টহার বিশেষত্ব ।



বাসবপুর্ন সোপ ওয়ার্কস
২৫, টাণ্ডা রোড, কলিকাতা



মল্লযুদ্ধে জিম ম্যাকমিলন -

কলেজের ছেলেরা এতকাল ফুটবল, বক্সিং প্রভৃতি খেলাই খেলিয়া



কুস্তীর হাইট কমরণ



আসিয়াছে। পেল-বৎসর তাহারা মল্লযুদ্ধে মন দিয়া অল্পত কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইয়াছে। মল্লযুদ্ধে এতকাল অকলেজীর ছেলেরা লোকদিগের একরূপ একচেটিয়া ছিল। কলেজের ছেলেরা কিন্তু আসন্ন হইতে তাহাদিগকে হটাইয়া দিতেছে এবং প্রমাণ করিয়া দিতেছে যে, এ খেলার ছল বপুর মোটেই প্রয়োজন নাই। শুধু ক্রীড়াকারিতা, অঙ্গচালনার কোশলাদিই এ খেলার বখেট। পেল বৎসর কলেজীয় ছাত্র জিম ম্যাকমিলন মল্লযুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া সম্মান লাভ করিয়াছেন।

রবারের চাষ—

প্রাচ্যপশ্চিমে ইংরেজ অধিকৃত ভারতবর্ষ, সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও মালয়



রবার-বৃক্ষের চাষের জন্য জঙ্গল কাটা হইতেছে

উপদ্বীপে, এবং জাভা, সুমাত্রা, ভূত বোর্নিও এবং নেদারল্যান্ডস ইন্ডিয়া প্রভৃতি গুলুদ্বার উপনিবেশগুলিতে অগতের বর্ষ তাঙ্গের নর ভাগ রবার চাষ হয়। ভারতীয় ভাসিল আমিকদেরই রবার উৎপাদন কার্যে এখানে একাধিপত্য ছিল। ইহানোং চীনা আমিকরা তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া লইতেছে। কারণ, আমিকতোজীরাই নাকি



রবার-রস 'বলে' পরিণত করা হইতেছে। উহাকে বিস্কুট বলে



সে কার পরে বিস্কুটভিত্তিকে একদিন যোদে রাখা হয়



অধিকরা রবারের বীজ বপন করিতেছে



চই বৎসরপরে রবার পাচভুক্তি বড় হইয়া স্তরম্য উদ্ভানে পরিণত হইয়াছে



৭৮ বৎসর পরে রবার তুকে করণ আরম্ভ হইলে
অধিকরা রবারের রস সংগ্রহ করে

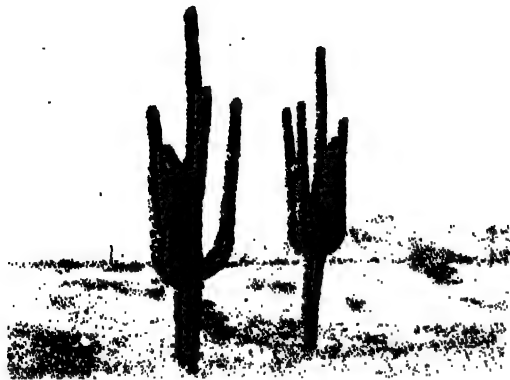


কাঁচটুরবার:বিস্কুট করিয়া ভগ্নভের বিভিন্ন
কারখানায় পাঠানো হয়

একাধো অধিকতর তৎপর। নিরাসিধানী, অজ্ঞোজী লোকেরা অত
পরিজ্ঞম করিয়া উঠিতে পারে না বলিয়া রবার-চাষের কর্তাদের ধারণা।

মরুভূমি উদ্ধার—

জগতের লোকসংখ্যা বেরপ দ্রুত বাড়িয়া বাইতেছে তাহাতে .



মরুভূমি উদ্ধার করিয়া গাছ-পালা জন্মান হইয়াছে

মরুভূমি উদ্ধার করা একান্ত অসম্ভব। যাকিনে এইরূপ চেষ্টা চলিয়াছে। মরুভূমি উদ্ধার করার পরে সেখানে জাত গাছপালার ছবি এখানে দেওয়া বাইতেছে।

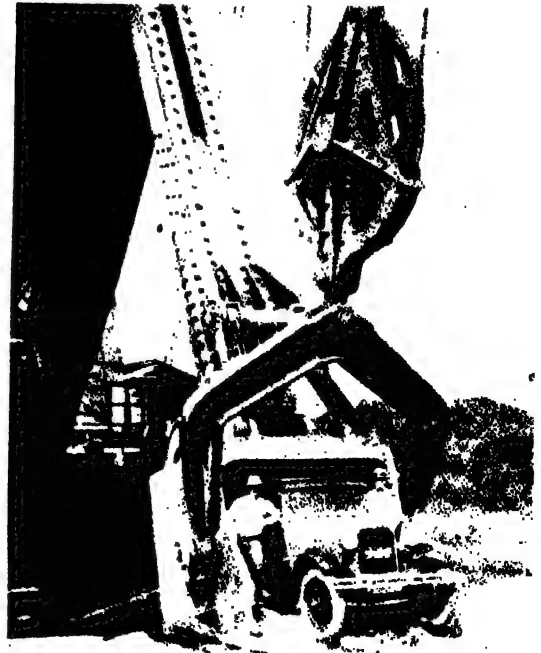
প্রথম ফোর্ড মোটরকার—

সকলের ছবিটি দেখিয়া আশ্চর্যকালকার লোকে হরত বুঝিতেই পারিবেন না যে বানটি কোন্ জাতীয়। ডেরার, না কোন নূতন ধরণের টাইনাইক, বলা শব্দ। আসলে কিন্তু এটি প্রথম ফোর্ড মোটর কার। নির্গীতা হেনরী কোর্ড বহু জন বরোজের সহিত গাড়ীতে সগর্বে উপবিষ্ট। আশ্চর্যকালকার মোটর গাড়ীর পাশে রাখিলে হাত্তকর দেখাইবে কটে, কিন্তু ইহা বর্তমান যুগের হৃদয় হৃদয় মোটর গাড়ীরই পিতামহের (না, পিতার ?) কটোপ্রাক।



হেনরী কোর্ড (দক্ষিণে) ও জন বরোজ ।
প্রথম ফোর্ড কারে আসীন ।

কয়লা তুলিবার বৈজ্ঞানিক যন্ত্র—



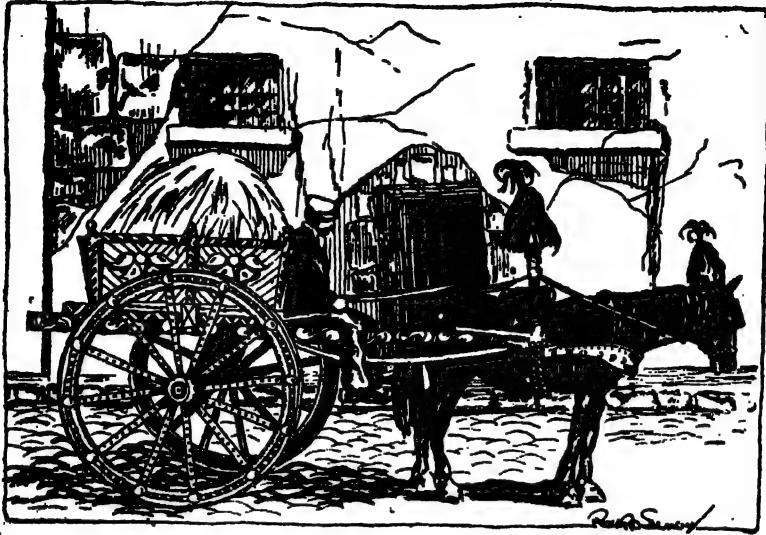
কয়লা তুলিবার বৈজ্ঞানিক যন্ত্র

এই যন্ত্রের সাহায্যে অনায়াসে বসবাসে বসি হইতে করলা কাটা হইয়া থাকে।

ইহাকে যন্ত্রটি করিবার চেষ্টাও হইতেছে প্রচুর। এই যন্ত্র বিলাসিতা বর্জন ও কর সুবিধা করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নিজের একটি ছবিতে ইহার আভাস পাওয়া যাইবে।

ইতালীর কথা—

মুসোলিনির আমলে ইতালীর নানা দিকে উন্নতি হইতেছে।



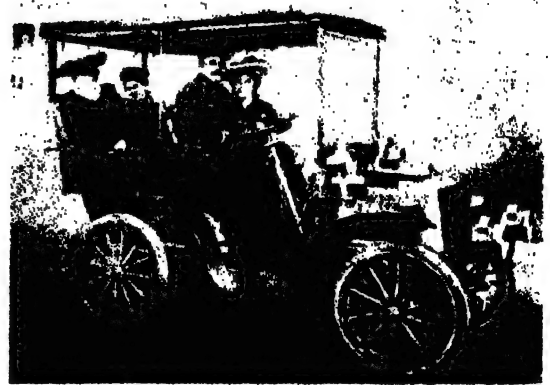
চিত্রিত ছই-চাকা গাড়ী

প্রথম যুগের মোটরকার—

১৮৯২ সনে চলিবার যত মোটর গাড়ী বার্কিনে প্রস্তুত হয়।



ইতালীর একটি অসমাপ্ত গৃহ। সমাপ্ত গৃহের উপর কর অবিকল্প



১৯০৪ সনের ফটায় ১০ হাইল চলার একখানি মোটর গাড়ী

পরে ক্রমশঃ ইহার উন্নতি হইতে থাকে। এখন যুগের একখানি গাড়ীর চিত্র এখানে দেওয়া গেল।

১৯০৬ জার্মান সাহসীয়ার যোত, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৩৮

৩য় সংখ্যা

জন্মদিন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমার প্রথম জন্মদিন

এনেছে মর্ত্যের ঘাটে যে-প্রাণ নবীন,
চিরন্তন মানবের মহাসত্তামাঝে

এলো কোন্ কাজে ?

এক আমি-কেন্দ্র ঘিরে

ফিরে ফিরে

মুহূর্তের দল অগণন

সৃষ্টির নিগূঢ় শক্তি করিয়া বহন

দিন রাতি

কৌ গাঁথনি তুলিতেছে গাঁথি

আলোয় ছায়ায়,

বিচিত্র বেদনাঘাতে ঝঙ্কত কায়ায়,

রূপে রসে বর্ণে নৃত্যে গঞ্জে গানে বেষ্টিত মায়ায় ।

যে কুখা চক্ষের মাঝে, যেই কুখা কানে,
স্পর্শের যে কুখা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আচ্ছাদনে,

উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের,
 ত্রুত তা'র বস্তু সজ্জানের,
 মনের যে ক্ষুধা চাহে ভাষা,
 সজ্জের যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা,
 যে ক্ষুধা উদ্দেশ্যহীন অজ্ঞানার লাগি'
 অন্তরে গোপনে রয় জাগি'
 সবে তা'রা মিলি' নিতি নিতি
 নানা আকর্ষণ বেগে গড়ি' তোলে মানস-আকৃতি ।
 কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ,
 কত না সংশয় তর্ক, কত না বিশ্বাস,
 আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত না,
 কত রূপে কল্পিত সাস্থনা,—
 মন-গড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা,
 পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা,
 অতীতের বোঝা হ'তে আবর্জনা কত
 জটিল অভ্যাসে পরিণত,
 বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত না আদেশ.
 দেহহীন তর্জনী-নির্দেশ,
 হৃদয়ের গুঢ় অভিক্রটি
 কত স্বপ্নমূর্তি ঐকে দেয় পুনঃ মুছি,'
 কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে
 কত না আকাশ-যাত্রা কল্প-পঙ্কভরে,
 কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা,
 সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আশ্রয় বিড়ম্বনা,
 কত জয় কত পরাভব
 ঐক্যবন্ধে বাঁধি এই সব
 ভালো মন্দ শাদায় কালোয়
 বস্তু ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয় ॥

জন্মদিনে জন্মদিনে গান্ধিনির কন্ম হবে শেষ,
 মুখ হুঃখ ভয় লজ্জা ক্লেশ,

আরক ও অনারক সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ,
 তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ
 তুমি-রূপে পুঞ্জ হ'য়ে, শেষে
 কয়দিন পূর্ণ করি' কোথা গিয়ে মেশে ।
 যে চৈতন্যধারা
 সহসা উদ্ভূত হ'য়ে অকস্মাৎ হবে গতি-হারী,
 সে কিসের লাগি,—
 নিজায় আবিল কভু, কখনো বা জাগি'
 বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি' দিল সীমা,
 গড়িল প্রতিমা ।
 অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘাটিছে মহা ইতিহাস,—
 যুগান্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস ॥

জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি' প্রাণভূমি
 কে গো তুমি ।
 কোথা আছে তোমার ঠিকানা,
 কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য ক'রে জানা ।
 আছো আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সন্তানখানি
 আপন গদগদ বাণী
 পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিজ্রোহে
 বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে,
 মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে ।
 তোমার যে সম্ভাষণে
 জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয়
 হঠাৎ কি তাহার বিলয়,
 কোথাও কি নাই তা'র শেষ সার্থকতা ।
 তবে কেন পঙ্কু সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা ।
 অপূর্ণতা আপনার বেদনায়
 পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়,
 তবে রাত্রিদিন হেন
 আপনার সাথে তা'র এত দ্বন্দ্ব কেন ?

কুজ বীজ মৃত্তিকার সাথে মূৰ্ত্তি
অক্লি' উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মূর্ত্তি খুঁজি ।
সে মূর্ত্তি না যদি সত্য হয়
অক্ল মূক হুঃখে তা'র হবে কি অনন্ত পরাজয় ॥

শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষা কাজে
তোমার চিন্তের শক্তি সাক্ষ্য হয় নাই আত্ম মাঝে,
যা রহিল বাকি
খুলি তা'রে কাকি দিবে না কি ।
সে চিন্ত অসীম পানে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি',
প্রত্যাহের আপনারে ভুলি'
নিত্যের নৈবেদ্য খালে
আপনার শ্রেষ্ঠ দান ভরি' দিয়াছিল কালে কালে ।
অসীম প্রাণের বার্তা যবে এসেছিল কানে
মর-প্রাণ তুচ্ছ ক'রেছিলে আত্মদানে,
অর্থ তা'র কোথাও কি হবে না সমাধা,
মৃত্যু তা'রে দিবে বাধা,
ধূলায় কি হবে খুলি
মহাক্ষণগুলি ।

জন্মদিন এই বাণী
দিক তব চিন্তে আনি',—
—মর্ত্যের জরায়ু
আপনাতে বদ্ধ করি' লুপ্ত করিবে না তব আয়ু,—
অসম্পূর্ণ ক্লিষ্ট প্রাণ—
এ গর্ভ বন্ধনে তা'র নহে অবসান,—
আরবার নব জন্ম ল'বে
পূর্ণের উৎসবে ॥

দার্কিলিং

১৯৩১

গল্প

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

শব্দের মধ্যের শব্দ 'অক্ষর, দ্বিৎ ই। ১-ফলা-২-ফলা।
ক্ষরের দক্ষিণ কোণে বিন্দু অকারান্ত-জ্ঞাপক।]

আমরা শৈশবে 'শোলোক' শুনতাম। শোলোক
'লবার জন্তে পিসী জেঠাই আয়ীকে ধ'রতাম, মিনতি
'রতাম। অনেকে জানতেন, কিন্তু ব'লতে জানতেন
না। প্রবীণা প্রাচীনারা ব'লতে পারতেন। দুখ
'ওয়াতে, ঘুম পাড়াতে যাকেও শোলোকের লোভ
দখাতে হ'ত, কিন্তু সে শোলোক আসল নয়; বাজে,
ন-পড়া। শোলোক নাম হবার কারণ, তাতে শ্লোক
াকৃত। শ্লোকই শোলোকের প্রাণ। একটার একটু
নে আছে। সেটা "কনকাবতী"র,

কনকাবতী বাগো ঘরকে এস না।

তাত হ'ল কড়-কড়ো গেরন হ'ল বাসি

আমরা কনকাবতী যারের জন্তে তিনদিন উপবাসী।

শেষ চরণটা ঠিক মনে প'ড়ছে না। আমি শৈশবে
নেছি, পরে আর শুন নি। কিন্তু আশ্চর্য, আজিও
শ্লোকটি মনে আছে। এইরূপ শ্লোক শিশুর কানে কি মধু
মলে দেয়, তা সে ব'লতে পারে না, কিন্তু শুনতে শুনতে
স তার 'আখটি' তুলে যায়, ঘুমিয়ে পড়ে। শিশু
শ্লোকটি মনে রাখতে চায়, পারে না; 'কথা'র অল্প পারে,
ব'লার ভাগ পারে না। এই কারণে একই শোলোক
রি-বার শুনতে তার বিরক্তি আসে না। আর, যে
শোলোক মনে না রইল, সে শোলোকই নয়। আমার
বাখ হয়, কোনও অকলে তিন চারিটার বেশী শোলোক
লিত্ নাই। কনকাবতী, রাজপুত্র ও কোটালপুত্র,
আর রাণী ও দুখা রাণী, ব্যাকমা ও ব্যাকমী, আমাদের
কলে এই কয়টি শুনতে পেতাম।

শোলোক শুনবার বয়স আছে। শিশুর সাত
বাট বছর পর্যন্ত। তারপর উপকথা শুনবার বয়স।
লোকে সত্যতা অসত্যবোয় বিচার নাই, এদেশ সে

দেশের ব্যবধান নাই, কালেরও নাই। উপকথায়
কার্য-কারণের যৎকিঞ্চিৎ যোগ আছে, কিন্তু স্থায়ীভাব
এখানেও বিন্ধ্য। দেশভেদে উপকথাকে 'রূপ-কথা'
বলে। সে দেশে 'আশু' নামের মানুষটি 'রাশু' হয়। কেহ
কেহ মধুর বাল্য-স্মৃতিবশে 'রূপকথা' নামই রুচিয় মনে
করেন, কেহবা এই নামের সার্থকতাও দেখতে পান।
আমার ভাগ্যে আমাদের অঞ্চলের প্রচলিত উপকথা
শোনা ঘটে নি। তখন দেশের দুর্দিন, মেলেব্রিয়ার
আকস্মিক ভীষণ আবির্ভাবে লোকের আত'নামে শোকের
কথাই শুনতে পেতাম। রজাবতীর কথা, নীলাবতীর
কথা, বেহুলার কথা, দেশে প্রচলিত ছিল, কিন্তু শুনতে
পাই নি। মনে পড়ে, নয় বৎসর বয়সে রামায়ণ নিয়ে
কাড়া-কাড়ি করোছি। বছর পাঁচ ছয় পরে রামায়ণ-
কথা প্রথম শুন। সে কি আনন্দ! কথকঠাকুরের
বাক্যচ্ছটা বুঝতে পারতাম না, কিন্তু তা-তে কিছুই
এসে যেত না, খেই হারাত না।

তখন ইকুলে পড়ি। তখনকার দিনে "বিজয় বসন্ত"
নামে এক গল্পের বই ছিল। বইখানা সুবোধ্য ছিল না,
এখন বিন্দুমাত্র মনে নাই। "আরব্যোপভাস"ও ছাপা
হয়েছিল। ইকুলের ছুটির সময় গ্রামে এসে গল্প শুনতে
পেতাম। এক গোমস্তা ছিলেন, বিদ্যা পাঠশালা পর্যন্ত,
কিন্তু এত গল্প জানতেন ও ব'লতে পারতেন যে লোকে
টাকে গল্পের 'ধুকড়ী' ব'লত। পরে দেখেছি, তাঁর
লোম-হর্ষণ গল্পের কোনটা "দশকুমার চরিতে"র,
কোনটা "বেতাল পঞ্চবিংশতি"র, কোনটা "বজ্রিশ
সিংহাসনে"র। ভোজ ও ভাতুমতীর ইন্দ্রজাল বিদ্যার
কাহিনী কোথায় পেয়েছিলেন, জানি না। তিনি মুখে
মুখে শিখেছিলেন। নায়ক-নায়িকার নামে ভুল হয়েছিল,
কিন্তু কাহিনীর বস্তু প্রায় একই। স-সে-মি-রা
কাহিনীতে শুনছিলাম বিক্রমাদিত্যের মহিষী

ভিলোত্তমার উরুতে তিল ছিল; রাধাধরীর বধুবংশে কবি কালিদাস রাজপুত্রকে চারি শ্লোক শুনিয়ে উন্মাদ-রোগ হ'তে মুক্ত করেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, সে চারি শ্লোক গোমস্তার মুখস্থ ছিল, ভাবায় কিছু কিছু ভুল ছিল, কিন্তু অর্থ বুঝতে বিয় হ'ত না। বিক্রমাদিত্যের সাহস ও বীরত্ব, একবার শনলে মনে গাঁথা রয়ে যায়। সে সব কথা আরব্যের নয়, পারস্তের নয়। এ দেশেরই ধর্মবীর, দয়াবীর, যুদ্ধবীর, দানবীরের কথা। শুনলে উৎসাহ হয়, চিত্তের প্রসার হয়, জড়তা দূর হয়। হাসির গল্পও ছিল। গোপাল ভাঁড়ের রসিকতা, নাপিতের ধূর্ততা, তাঁতীর মূর্থতা, চোরের বুদ্ধিমত্তা, ইত্যাদি অনেক গ্রামে প্রচলিত ছিল। একটা গল্পও নুতন-গড়া নয়, কোন্ অতীত কাল হ'তে মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে দেশবাসীর নিকটে দৃষ্টান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। রামায়ণ, ভারত, ও ভাগবত পাঠ, রামায়ণ মহাভারত ও চণ্ডীর গান, কৃষ্ণ-বাজা ও শ্রামাধাজ্ঞা-গান, বৈষ্ণবের কীর্তন, বাড়লের গান, আর এই সকল কাহিনী গ্রামবাসীকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিত। সে-সব দিন কোথায় গেল, আর আসবে না। এখন বই পড়ো গল্প শিখতে হ'চ্ছে।

কিন্তু গল্পের গুণ যদি চারি আনা, কথকের গুণ বার আনা। দেবদত্ত শক্তি না থাকলে কথক হ'তে পারা যায় না। সাত আট বছর পূর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস ছিলাম, বৈকালে গোলদীঘিতে বেড়াতে যেতাম। দেখতাম দীঘির দক্ষিণ পাড়ের মণ্ডপে একটি লোক কি ব'লত, বিশ-পঁচিশ জন একমনে শুনত। কথক কৃষ্ণবর্ণ, কিঞ্চিৎ স্থলকায়, চল্লিশ পয়তাল্লিশ বৎসর বয়স। গা খোলা, উড়ানী কখনও কোলে, কখনও ভূমিতে প'ড়ত। দক্ষিণ বাহু কখনও প্রসারিত, কখনও বক্ষঃ-লগ্ন; স্বর কখনও উন্নত, কখনও অল্পদান্ত হ'ত। লোকটির দেবদত্ত শক্তি নিশ্চয় ছিল, নইলে এতগুলি লোক প্রত্যাহ শুনতে আসত না। আঙ্গিক ও বাচিক অভিনয় দ্বারা কথা জীবন্ত হয়ে উঠত। গল্প-লেখকের সে হুবিধা নাই। লেখককে তাই দ্বারা কথক হ'তে হয়।

গ-ল্প শব্দটি বেশী দিনের নয়। ছুই-এক শব্দ বছরের মধ্যে প্রচলিত হয়েছে। শব্দটির ছুই অর্থ আছে। আমরা গল্প 'করি,' গল্প 'বলি'। বন্ধু গেলে গল্প 'করি,' গল্পে-সঙ্গে ছু-লগ কাটাই। এই গ-ল্প,—জল্প, জল্পন; দৃষ্ট ও শ্রুত বিষয়ে অসম্বদ্ধ কথন। গ-ল্প-স-ল্প শব্দের স-ল্প, বোধ হয় হু-লপ। লপ খাতুর অর্থ লপন, ভাবণ। পূর্ববঙ্গে বলে, গা-ল—গ-ল্প। গা-ল, বোধ হয় স' গলুত, প্রগলুততা। যে গল্পিয়া, গল্পো, গল্পো, সে প্রগলুত, বাচাল। যখন কেহ গল্প 'বলেন', আমরা শুনি, তখন সে গ ল্প, স' কল্প। কল্প,—কল্পনা, মানসিক রচনা, নির্মাণ। এই গ-ল্পের জুড়ী, ট-ল্প; যেমন, গল্প-টল্প।

পূর্বকালে ছিল, 'কথা'। অমরকোষে, কথা প্রবন্ধ-কল্পনা; প্রবন্ধের কল্পনা, মানসিক রচনা। তখনকার 'কথা'র নায়ক-নায়িকার নাম- সত্য থাকত, হয়ত বৃত্তান্তও কিছু সত্য থাকত। এই হেতু কেহ কেহ 'কথা'র লক্ষণে ব'লতেন, কথা-রচনায় অল্প সত্য, বহু অসত্য থাকে। কথার প্রসিদ্ধ উদাহরণ পদ্যে রামায়ণ, পদ্যে কাদম্বরী। 'কথা' ছোট হ'লে 'কথানক'। ক-থা-ন-ক বাংলা অপভ্রংশে কা-হি-নৌ। 'কথায়' কিছু সত্য থাকে, 'উপকথা'য় কিছুই থাকে না। 'কথা' বিস্তারিত হ'লে 'পরিকথা'। কথা, উপকথা, পরিকথা, গদ্যে লেখা হ'ত। এই লক্ষণ ছেড়ে দিলে রামায়ণকে পরিকথা ব'লতে পারা যায়। বীরা রামায়ণে বর্ণিত যাবতীয় বিষয় সত্য মনে করেন, তাঁরা রামের চরিত্রকে 'আখ্যানিক' ব'লতেন। দৃষ্ট বিষয় অবশ্য সত্য, দৃষ্টবিষয়-বর্ণন 'আখ্যানিক,' বা 'আখ্যান'। পৌরাণিকদের বিবেচনায় বৈপারন ব্যাস ভারত-'আখ্যান' লিখেছেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয় 'আখ্যান-মঞ্জরী' লিখেছিলেন, তিনি কয়েক জনের চরিত্র-বর্ণন করোচ্ছেন। বহুশ্রুত বিষয়ের বর্ণন, 'উপাখ্যান'। নলচরিত্র বহুশ্রুত, কিন্তু দৃষ্ট নয়। এই চরিত্রের কত সত্য, কত অসত্য, তা কেহ জানত না। মহাভারতে অসংখ্য 'উপাখ্যান' আছে, রামোপাখ্যানও আছে। সে সব, উপকথা নয়, কথা নয়, উপাখ্যান। উপাখ্যানের মধ্যে 'কথা' থাকতে পারে। যেমন "ঋতশিখ পুতলিকা"য় ভোজরাজ-কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের বিখ্যাত সিংহাসন-

প্রাপ্তি, এক উপাখ্যান ; এবং এক এক পুস্তলিকা-কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের ঔদার্য বর্ণন, এক এক ‘কথা’।

বাংলায় কে ‘উপন্যাস’ নামটি প্রচলিত করোছেন, জানি না। যিনিই করুন, তিনি উ-প-স্তা-স শব্দের অর্থচিন্তা করেন নাই। ‘স্তা-স, স্থাপন, রাখা। টাকা স্তাস, স্তস্ত করা, টাকা জমা, গচ্ছিত রাখা। অর্থ কষিবার সময় রাশি-গুলি বখাওয়ানে ন্যাস ক’রতে হয়, বাংলায় বলি ‘পাতন’। অর্থ-স্তাসে এক এক অর্থ এক এক দেবতার আশ্রয়ে রাখা হয়। উ-প-স্তা-স, সমীপে স্থাপন। বাক্যের ও প্রবন্ধের ‘উপন্যাস,’ উপক্রম, আরম্ভ। উ-প-স্তা-স ইংরেজী suggestion-ও বটে। এই ইংরেজী শব্দের বাংলা শব্দ পাই না। কেহ কেহ ‘ইঙ্গিত’ লেখেন, কিন্তু ‘অক্ষর-ইঙ্গিত’ যে একেবারে ভিন্ন। বাংলা উপস্তাস, বৃত্ত-কল্পনা। ত্রুবিড় ভাষায় ও মরাঠিতে novelকে বলে কাদম্বরী, হিন্দী ও ওড়িয়াতে বলে কহানী। বাংলায় ‘নব-ন্যাস,’ ‘রম-ন্যাস’ নামও দেখেছি। ‘রম-ন্যাস’ ইংরেজী romance অর্থে ব’লবার যুক্তি ‘রম’ টুকু ছাড়া কিছু পাই না। সে দিন দেখছিলাম স্মৃতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর romance-কে ‘কাহিনী’ বলোছেন। বর্ণনীয় বিষয় ও ভাব চিন্তা ক’রলে এই নাম ঠিক। কিন্তু এই নামে লেখকের মন উঠবে না, ‘কাহিনী’ নামে নবীনতা কই ?

এখন দেখি, ‘ছোট গল্প,’ ‘বড় গল্প,’ ‘উপস্তাস,’ এই তিন নামে গল্প চলোছে। সংস্কৃত নাম ব’লতে হ’লে, কথা, অতিকথা, পরিকথা। কিন্তু এই তিনের লক্ষণ কি ? লক্ষণ না ক’রলে সংজ্ঞা চলে না। বাংলা ভাষায় ক-থা শব্দের নানা অর্থ আছে। শব্দটি না থাকলে ‘কথা কহা’ অসম্ভব হ’ত। বিদ্যাসাগর-মহাশয় “কথামালা” লিখেছেন। বাব-ভালুকে কথা কর, এ যে বিষম কথা। এখানে কথা, কল্পিত কথা, সব অসত্য। সংস্কৃতে রপকে “হিতোপদেশ”। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী “রজ-কথা” লিখেছেন। তিনি কথক হ’য়ে রজ ব্যাখ্যান করোছিলেন। গোপাল ভাঁড়ের গল্প, কালিদাসের গল্প, পাখীর গল্প, আকাশের গল্প, ইত্যাদি গল্প বই কথা নাই। কালিদাস-গণকে নানা কথা প্রচলিত ছিল, তিনি বৌদনেও জড়বুদ্ধি

মূর্খ ছিলেন, ‘উষ্ট্র’ উচ্চারণ ক’রতে পারতেন না। তাঁর গল্প সত্যানুভূতি-মিশ্রিত প্রবন্ধ। কিন্তু ‘পাখীর গল্প,’ বোধ করি, পাখীর স্বভাব-বর্ণন। আ’জকাল বালকেরা বলে, আকবারের ‘গল্প,’ অর্থাৎ আকবারের চরিত।

‘শিশু-সাহিত্য’ নামে কতকগুলি বই হয়েছে। একবার বছর সাতেক পূর্বে এক শিশুর নিমিত্তে একখানা বই খুঁজতে হয়েছিল। শিশুর বয়স ৭।৮ বৎসর, বাংলা প’ড়তে পারত, কিন্তু ধমকো ধমকো প’ড়ত, যা প’ড়ত তা গুঁছিয়ে ব’লতে পারত না। তার এক বিশেষ দোষ ছিল, শব্দের আদ্য ও অন্ত্য অক্ষর প’ড়ত, মাঝের অক্ষর ছেড়ে যেত। বালকটির পিতা না মাতা হাসি-খুসি দ্বারা বাল-শিক্ষা আরম্ভ করোছিলেন। এরই ফলে এই দোষ ঘটোছিল। এখানে (বাকুড়ায়) বই-এর দোকানে বার-তের খানা বই পেলাম। পদ্য বাদ দিতে হ’ল; কাব্জ, পদ্যের ছন্দের গতিকে বর্ণ-পরিচয় রসাতলে যায়। বিশেষতঃ, পদ্যগুলি নানা রকম ছাপা; সাদা কাগজে কালীর অক্ষর পরিষ্কৃত হয়, অস্তরঙ্গের হয় না। রাক্ষস-বক্ষস, ভূত-প্রেতের বই বাদ দিতে হ’ল; কাব্জ শিশুর প্রতি নিষ্ঠুর হ’তে পারি না, ভূত-ভীত করে চিরকাল ভীরা ক’রতে পারি না। শেষে একখানি “শিয়াল পণ্ডিত” ও হরিশচন্দ্র কবিরত্ন-কৃত “চাণক্য-শ্লোক” কিনে আনি। “শিয়াল-পণ্ডিতে”র দোষ আছে। ‘পণ্ডিত’ দাঁঘ হয়েছে, স্থল-বিশেষে শিশুর অবোধ্যও হয়েছে। চাণক্য-শ্লোক পঞ্চাশটি বেছে দিয়েছিলাম। সংস্কৃত শ্লোক, প্রত্যেক অক্ষর শুদ্ধভাবে প’ড়তে হ’ত, বর্ণ-উচ্চারণ-জ্ঞান হ’ত। বাজে পদ্যের বদলে শ্লোক মুখস্থ ক’রলে চিরজীবন ধর্মের ন্যায় স্বহৃদ হয়ে থাকে। বাল্যকালে পাঠশালায় আমাকে চাণক্য শ্লোক মুখস্থ ক’রতে হয়েছিল। সে বিদ্যা এখনও কাজে লাগছে।

‘শিশু সাহিত্যের’ পর ‘বাল-সাহিত্য’। দশ হ’তে বোল বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক বালিকার নিমিত্ত বাল-সাহিত্য। এদের নিমিত্তে অনেক বই হ’য়েছে। বিদ্যালয়-পাঠ্য অসংখ্য, গৃহ-পাঠ্যও অনেক। বিদ্যালয়-পাঠ্য বই করমাইসী বই, প্রায়ই মাধুর্ঘ্যহীন। এই হেতু বালক-বালিকারা প’ড়তে চায় না। গৃহপাঠ্য বইতেও সে দোষ

নাই, এমন নয়। তথাপি গ্রন্থবিস্তার হেতু সে দোষ কতকটা কেটে যায়। ইরানী দেশের পুরাতন উপাখ্যানের প্রতি গ্রন্থকর্তাদের দৃষ্টি পড়োছে। এটি বাল-শিক্ষার পক্ষে শূভ। কারণ প্রথমে স্বদেশী, আর, প্রত্যেক উপাখ্যানেই হিতোপদেশ আছে। বাজে গল্প থাকে না। মহৎ লোকের চরিত্রও লেখা হয়েছে। অনেকে 'চরিত' ব'লতে চান না; বলেন, 'জীবন-চরিত'। অনাবশ্যক 'জীবন' জুড়িবার কারণ, ইংরেজীতে bio-graphy, বার bio মানো জীবন। বস্তুচক্র ও রামেন্দ্রসুন্দর পণ্ডিত ছিলেন, তাঁরা 'চরিতে'র আগে 'জীবন' জুড়েন নাই। বস্তুচক্র "শ্রীকৃষ্ণচরিত" লিখেছিলেন, রামেন্দ্রসুন্দর "চরিতকথা" শুনিয়েছিলেন। এঁরা নুতন কিছু করেন নি। কৃষ্ণদাস-কবিরাজ "চৈতন্য-চরিত-অমৃত" লিখেছিলেন। সংস্কৃতের ত কথাই নাই। ইরানী 'জীবনী' নামও দেখতে পাই। কারণ ইংরেজী life শব্দের একটা অর্থ 'চরিত' আছে। কিন্তু 'জীবন' ও 'জীবনী' একই। এক জীবন-সংগ্রামেই আমাদের জীবনান্ত হচ্ছে, তদুপরি দাম্পত্য জীবন, বিবাহিত জীবন, পারিবারিক জীবন, সাহিত্যিক জীবন, জাতীয় জীবন, জুটলে কতদিক সামলানো যাবে। শব্দের অর্থ-প্রসারণে দোষ নাই, যদি তদ্বারা ভাষা সজ্জিত না হয়।

'বাল-সাহিত্য'র পর 'তরুণ-সাহিত্য'। তরুণ-সাহিত্যে গল্পের আসন প্রথম। গল্প-নামে উপন্যাসও ধ'রছি। বাজারে যে কত গল্প বেচিয়েছে, তা ব'লতে পারি না। আমার গল্প-পড়ার বাতিক ছিল না, খবরও রাখি না। তা ছাড়া, ইচ্ছা হ'লে গল্প বেছে প'ড়তে পারি। কিন্তু, মাসিকপত্র পাঠককে বাছতে দেয় না, গল্প না চাইলেও বরে এসে হাজির হয়। তখন গৃহস্থকে চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়, কি জানি সুন্দর প্রচ্ছদ-পটের ভিতরে কি আছে। কখন কখন সাপ লুকিয়ে থাকে। গুণিন যন্ত্র জানেন, ভয় নাই; কিন্তু গৃহস্থ ভয় হ'রে পড়েন।

'মাসিক পত্র',—পত্র না গ্রন্থ? এ বিচারে না গিয়ে 'মাসিকী' বলি। মাসিকীর হুই ভাগ ক'রতে পারি।

কতকগুলি এক এক সমাজ বা সমাজের কর্ম প্রচার ও উদ্দেশ্য সাধন করে। এ গুলিকে 'সমাজ-মাসিকী' ব'লতে পারি। অপরগুলি সাধারণ পাঠকের জ্ঞান ও আনন্দ-পিপাসা তৃপ্ত করে। এগুলিকে 'বার-মাসিকী' বলা যেতে পারে। (বার, অবসর ও সমুহ।) "ব্রাহ্মণ সমাজ" নামে এক 'মাসিকী' আছে, নামেই প্রকাশ এখানি সমাজ-মাসিকী। এতে গল্প ও পদ্য থাকে না, থাকবার কথাও নয়। কারণ, গল্প ও পদ্য দ্বারা ব্রাহ্মণ সমাজের কি হিত হবে? ব্রাহ্মণেই র'চবেন, প'ড়বেন, তাও ত নয়। সমাজ-মাসিকীর কতটা সমাজ। কিন্তু বার-মাসিকী মণিহারী দোকান। ক্রেতা যেমন, দোকানের দ্রব্যও তেমন রাখতে হয়, নইলে দোকান চলে না। চিজ, পদ্য, গল্প না থাকলে ক্রেতা জুটে না, দোকানও ভরে না। দোকান ছোট ক'রতেও মন সরে না। বার-মাসিকীর বাহুল্য-হেতু সম্পাদককে পাঠকের মন জুগিয়ে চ'লতে হয়। আর, সচিৎ তিন শত পৃষ্ঠার একখানা বই আট আনায বেচাও সোজা নয়।

কিন্তু গল্প-রচনা ভারি কঠিন। বাংলা ভাষা, সালকার ভাষা লিখতে পারলেই গল্প র'চতে পারা যায় না। পদ্য রচনা চের সোজা, মাসখানেক অভ্যাস ক'রলে পদ্য লিখতে পারা যায়। অবশ্য সে পদ্য, কাব্য নয়। কবি ছলভ, কণ-জন্মা। দৈবী-শক্তি না পেলে কবি হ'তে পারা যায় না। যে-সে পদ্যকে কবিতা ব'ললে কবিকে খাট করা হয়। কবির ভাব, কবিতা; কবিতাই, কবির প্রমাণ। ছন্দোবিশিষ্ট বাক্য, পদ্য। পদ্য-কার ছান্দসিক। কবি পদ্যে ও গদ্যে, বাক্যের বিবিধ রূপেই তাঁর কবিতা প্রকাশ ক'রতে পারেন। অতএব কাব্যও বিবিধ, পদ্য-কাব্য ও গদ্য-কাব্য। উভয় গল্প, কাব্য। গল্প পদ্যে ও গদ্যে দুই রূপেই লিখতে পারা যায়। * যে গল্পে কবিতা নাই, সেটা গল্প নয়, বাজে বকা।

* এখন পদ্য-গল্পের নাম 'গাথা' দেখতে পাই। নানট টিক কি? সংস্কৃতে 'গাথা' একটি কি দুটি মোক, বা মোকে গাইত, সরস্বতী-কীর্তন ক'রত। সংস্কৃত-প্রাকৃত ভাষার 'গাথা' সপ্তপতী; এখানেও একটি একটি মোক, যদিও সংস্কৃতে নয়। পালি ভাষার 'খেয়ীপাথা' বৌদ্ধ হবিষ্যার বৃত্ত, কিন্তু সেয়। বাংলাতেও গাথা ছিল; যেমন পশ্চিম-দক্ষিণ রাঢ়ের "নীলাবতী" বা "নীলাবতী"

নানা মালিকীতে মাসে মাসে কত গল্প প্রকাশিত হচ্ছে, কেহ গণ্যোছেন কি না জানি না। শতাবধি হবে। সাপ্তাহিক বাতর্পিপত্রের গল্প থাকে। বোধ হয় গল্প-লেখক, বা গল্পক এক সহস্র হবেন। পদ্যরচনার নিয়ম আছে। ইংরেজীতে গল্প লিখবার ধারা-পাত আছে। কেনই বা না থাকবে? কোন্ কন্মের নাই? বাংলাতে গল্প লিখবার ধারা-পাত আছে। কিন্তু তা দিয়ে গল্পের আরম্ভ ও শেষ লিখতে পারা যায়, গল্পের বস্তুর বর্ণন লিখতে পারা যায় না। সে কন্ম গল্প-লেখকের।

গল্প ও উপন্যাসে তফাৎ কি? বাংলার কিছুই দেখতে পাই না। প্রয়োগে দেখি, গল্প ছোট, উপন্যাস বড়। যখন দেখি, এটি 'ছোট গল্প', ওটি 'বড় গল্প', তখনই বুঝি এই ভাগ বাহ্যিক। উপন্যাসেরও দৈর্ঘ্যের সীমা নাই; কোনটা শব্দ পৃষ্ঠা, কোনটা পাঁচ শব্দ পৃষ্ঠা। কেতা পেনে হাজার পৃষ্ঠাও হ'তে পারত। যদি ইংরেজী story ও novel, বাংলার গল্প ও উপন্যাস মনে করি, তা হ'লে গল্পের 'বন্ধ' (plan) স্বল্প, উপন্যাসের সঙ্কল (complicated)। সঙ্কল বটে, কিন্তু দৈর্ঘ্য নয়, লেখকের ইচ্ছাকৃত কূটবন্ধ (plot)। রস-হিসাবে উপন্যাস নানা রকম। বীর ও অদ্ভুত রস থাকলে ইংরেজী romance, রোমান্স। পৌরাণিক-প্রবর লোমহর্ষণ অদ্ভুত কথা শোনাতেন। ইংরেজী মতের গল্প ও উপন্যাসের প্রকৃতি ঐ রকম হ'লেও সংসারে বিকৃতি-ই বহু। তাতে জুখই বা কি? রাগিণী বেহাগ মিঠে, কিন্তু বেহাগ-ড়া ত কম নয়। কলার হানি হ'লে কোনটাই মিঠে নয়। গল্পে কলাই প্রধান। বস্তু ও বন্ধ অবশ্য চাই, কিন্তু 'তাজমহল' পাথরের পাঁজা নয়, নির্মাণের গুণে অপূর্ব আনন্দ উল্লেখ করে। সে গুণের নাম কলা (art)। পূর্বকালের চৌষটি কলার মধ্যে "কাব্যক্রিয়া" একটা কলা ছিল। কাব্যকলা, চিত্রকলা

শব্দের প্রয়োগ আছে। কলা, চাতুরী, ছল (fraud)। লোকে বলে, "লোকের ছলা-কলা", "লোকটার কলা (গ্রাম্য, 'কলা') দেখে বাচি না।" কলা কৃত্রিমকে অকৃত্রিম দেখায়, মিথ্যাকে সত্যজ্ঞয় করায়। এর স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পটে। কোথায় গাছ, কোথায় বা পাহাড়; আমরা পটে গাছ-পাথর দেখি। চিত্রকর রং দিয়ে ইন্দ্রজাল রচনা করেন, কবি ভাবার শব্দ দিয়ে করেন। কবির ইন্দ্রজাল, কবিতা। এটি তাঁর স্বভাবজ। কখন-কখন অন্তেও কবিতা অনুভব করেন, প্রকাশও ক'রতে পারেন। কিন্তু সেটা ঔপাধিক, অবস্থা-বিশেষে স্মৃতিত হয়।

ইংরেজীর মাপ-কাঠিতে চ'লতে হবে, কিবা গল্প ও উপন্যাসের বন্ধ শব্দ রাখতে হবে, এমন কথা কি আছে। পাঠক চান, আনন্দ, রসই আনন্দের হেতু। কার্যকারণ এক হয়ে আনন্দ ও রস সমার্থ। প্রাচীন কাব্যরসিক খুজে খুজে নয়টি রস পেয়েছিলেন, একটি বাড়াবার কমান্বার নাই। *

নয়টা রসের একটা-না-একটা না থাকলে কাব্য হবে না, এমন নয়। এর দৃষ্টান্ত বহুমুখের "ইন্দ্রিয়া"। এটি গল্প না উপন্যাস? এতে উপন্যাসের কল্পি বিলম্ব আছে। কালানীঘির ভাকাতেরা বেহারা ও ভোজপুরী মরোরানকে ঠেঁজিয়ে ইন্দ্রিয়ার অলঙ্কার কেড়ে নিতে পারত, ইন্দ্রিয়া বি-গাঁয়ে হারিয়ে যেত না। "ইন্দ্রিয়া"র হারিতাব কিছুই

* আশ্চর্য বিবেচন-শক্তি। আরও আশ্চর্য, নয়টা রসের আদি, প্রধান, একটা। সেটির নাম আদ্যরস। অপর আটটি,—বীর, করুণ, অদ্ভুত, রোদ্র, ভয়ানক, হাস্য, বীভৎস, শান্ত। শান্তরসে কন্মের অন্ত্য। দৃষ্টকাব্যে এ রসের স্থানও নাই। কেহ কেহ বাৎসল্য নামে আর এক রস বীকার করেন, কিন্তু তত্ত্বি সখ্য প্রভৃতিকে রস না বল্যে 'ভাব' বলেন। ভাবের সংখ্যা নাই। অহুরাগ ও বিরাগ, এই দুই ভাব, সকল ভাবের ও রসের মূল। প্রাচীন রস-বেত্তারা আদ্যরসকে নায়ক-নারিকার প্রেমে বদ্ধ রেখে অহুরাগের ক্ষেত্র বর্ক করেছেন। নইলে এই রসকে মধুর রস বল্যেও বাৎসল্য, সখ্য, ভক্তি, প্রহ্লা, দাস্ত প্রভৃতিকে মধুর রসের অবান্তর ভাবতে পারতেন। পাত্র-ভেদে মধুর রস নানাবিধ: বিরাগও নানাবিধ। অহুরাগ-বিরাগের অন্তর্ধানে শান্তরস। সেটি নবম। অন্ত্যমিকে, বড় রিপূর আদি রিপুও কাম। কাম হ'তে মোহ। কামের লাভে মর. অ-লাভে কোথ। কোথ হ'তে মোহ ও মাৎসর্ঘ্য। কবি যে পথেই যান, এই ছর পথে ঘুরতে থাকেন। এই ঘূর্ণ-পাকে মধ-রসের উৎপত্তি। বাংলা গল্পে কোন্ রিপূর প্রাবল্য, কিবা রস থাকলে কোন্ রস অধিক দেখতে পাওয়া যায়, তা বিবেচনার বিষয়।

মধ্যরাতের রাজা রণজিৎ রায়ের 'পাখা', রণজিৎ রায়ের বৃত্ত। এ সকল গদ্য পাওরা হ'ত। পাখক-পায়ক। সর্পবৈভেরা লখিময়ের কথা গায়। সেটি পাখা। গোপিচাঁদের গীত, পাখা। শ্রীমুত বীনেশচন্দ্র সেন পূর্ববক্তের করেকটি পাখা সংগ্রহ করেছেন। পাখা সভ্যমূলক। পাখাকে 'পল্লীগীতি' বলা ঠিক নয়। পল্লী, গ্রাম, নগর নাম ভেদে পাখা হয় না। আর, বাউলের গান, গীতি বটে, কিন্তু পাখা নয়।

নাই। ইহার আরও বিষয়; পরিণতি, কৌতুক বা হাস্য ভাবে। “রাধারাগী”তেও কোন হাস্যভাব নাই। রচনার মাধুর্য-পূর্ণে গল্পটি মনোহারী হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসসমূহি রোমাঞ্চন। আমার বীর ও অকৃত রসে সহজে মুগ্ধ হই। মহাত্মারতের বিরাটপর্ব এই ভাবে বিরাটই বটে! বোধ হয়, এই কারণে শ্রদ্ধাক্রিয়ায় বিরাট-পার্ঠের বিধি হয়েছে।

বীর কবিতা স্বভাবক নয়, তিনি গল্প লিখলে ছুই একটি পারেন, বেশী পারেন না। ঔপাধিক গুণ-প্রকাশের ক্ষেত্র অল্প। তথাপি কেহ কেহ একটি গান, একটি পদ্য-কাব্য, একটি উপভাস, একটি গল্প লিখে বশবী হয়েছেন। একটিতেই তাঁদের অল্পভূতির উৎস নিঃশেষ হয়েছে। এমন গল্পের একটা উদাহরণ মনে পড়ছে। সন ১৩০৭ সালের আশ্বিন মাসের “সাহিত্যে” শ্রীমত বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় “আগন্তুক” নামে এক গল্প লিখেছিলেন। আমার মনে গাঁথা হয়ে রয়েছে। গল্পের বস্তু স্বংসামাত্র। এক গ্রামের চক্রবর্তীর এক জামাই বিবাহ পরে বিদেশে চাকরি করিতে গেছিলেন। কয়েক বৎসর পরে ছুটি পেয়ে শশুরমশায়কে না জানিয়ে তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত। সেদিন দৈবাৎ চক্রবর্তী গ্রামান্তরে গেছিলেন, বাড়ীতে পুরুষ কেহ ছিল না, শাপুড়ী ও বনিতা, কমল, মাত্র ছিলেন। চাকরো যুবা; বেশে অবস্ত্র ভদ্রলোক। বাড়ীর এক কুবাণ ধান কাড়ছিল, কলিকায় তামাক সেজে ভদ্রলোককে তামাক ইচ্ছা করিতে দিলে। লোকটি তামাক খায় না, চক্রবর্তী বাড়ীতে নাই শুনেনও উঠল না। চক্রবর্তীনির এমন বিপদ কখনও ঘটে নি। রানের বেলা হ’লে আগন্তুক এমন কাণ্ড করলেন যে চক্রবর্তীনি স্তম্ভিত। কমল ঘড়া ও তেলের বাটী পুকুর ঘাটে রেখে সইকে ডাকতে গেছে, ভদ্রবেশী যুবকটি সে বাটীর তেল নিয়ে মেখে স্বচ্ছন্দে ঘান করলে! এমন আশ্চর্য! সইবার নয়; এ যে দিনে ডাকতি! আগন্তুক সব শুনতে গেলেন। ব্যাঘ্র হ’ল, লোকটাকে অকৃত রেখে গৃহস্থ খেতে পারে না। অগত্যা চক্রবর্তীনি ঘোষটা টেনে ডাক্তার থানা রেখে গেলেন। আহা! রাতে পাড়ার গির্জাবারীর সভা ব’লল,

ডাকাতকে ঝাঁটা ঘেরে ডাড়াবার পরামর্শ হ’ল। কিন্তু মায়ে কে? সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তী বাড়ী এসে জামাই দেখে খুসী। ভিতরে গিয়ে গির্জাকে ব’লতেই তাঁর যে কি দশা হ’ল, তিনিই জানেন। লজ্জা, বিষয়, কোথ-যাত্তা, জড়তা প্রভৃতি সকারি ভাবের সমাবেশে হস্তরস-ধনীভূত হয়েছে। গল্প-কার পরে “প্রবাসী”তে ছুই তিনটা গল্প লিখেছিলেন, কিন্তু একটাও ভাল হয় নাই।

গল্পের ক্ষেত্র ছোট, উপভাসের বড়। কিন্তু গল্পের ক্ষেত্র অসংখ্য, উপভাসের অল্প। অধিকাংশ উপন্যাসে নিয়তির জয় ঘোষিত হয়। সংসারে তাহাই বটে। কথাই আছে, মানুষের ভাগ্য দেবতাও জানেন না। সোনার যুগ হয় না, হ’তে পারে না, জেনেও রামচন্দ্র সে যুগ অঙ্গুলন করিয়াছিলেন। বৃষ্টিটির এত জ্ঞানী; তবু কপট-দুতে আসক্ত হ’লেন; নীতিজ্ঞ হ’য়েও দ্রৌপদীকে পণ রাখলেন। মহাত্মারত অদৃষ্টের কল পুরুষকারকে হারিয়ে দিয়েছে। অদৃষ্ট, পূর্বজন্মার্জিত কল; পুরুষকার এ জন্মের। বহু প্রাচীন কাল হ’তে এ দুই নিয়ে বহু বিচার হ’য়ে গেছে। কেহ কেহ ‘কাল’, আর এক কারণ বল্যেছেন। কাল অনুকূল না হ’লে মানুষের স্বপ্ন সকল হয় না। এত প্রত্যাহ প্রত্যাক করছি। সেইরূপ দৈব অনুকূল না হ’লে কাল ও স্বপ্ন কিছুই করিতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষে” তিনই দেখতে পাই। নগেন্দ্রনাথ নৌকার যেতে যেতে বড়ে পড়বেন, অনাথা কৃন্দনন্দিনীকে আশ্রয় দিবেন, এত দৈবের ঘটনা। শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া তাঁর “অভিশপ্ত সাধনা” উপন্যাসে দৈববল ও কর্মবলের পরীক্ষা কর্যেছেন। কৃন্দনন্দিনী স্বপ্নে জেনেছিল, কে তার বিপদের কারণ হবে, তথাপি সে বিপদেই পড়িয়াছিল। “অভিশপ্ত সাধনার” কর-রেখা ও জয়-কোষ্ঠী দ্বারা নারিকাত তার দয়িতকে প্রাণসংহারক জানতে পেরেছিল, তথাপি তার হাতেই পড়ল। মনে হ’তে পারে, এ সব কল্পনা। কিন্তু কে না জানে প্রতিদিন নিয়তির খেলা চলছে। চলছে বল্যেই লোকে কল-জ্যোতিষে বিশ্বাস করে। গদ্যভী মহাত্মা হ’লেন; কই আর কেহ হ’তে পারলেন না। তিনি উপভাসই বা কেন করিতে গেলেন?

এই প্রবৃত্তি কোথা হ'তে এল? উপভাসের বন্ধ, নিয়তির বন্ধ। আমরা অ-প্রত্যাশিত কল মেখে মুখ হই, বিমূঢ় হই। কোথা হ'তে কি যে হয়, বিশ্বকর্মা ই জানেন।

এক গল্প-কীট ব'লভেন, “গল্প চারি প্রকার। বধা, কোনটা দৈবাৎ ঘন আবর্তিত হুহু; খেলে বরতে পারি, হাঁ, কিছু খেয়েছি, অনেক দিন মনে থাকে। কোনটা জল্যা হুহু, পানসো ঠেকে, এ বেলা খেলে ওবেলাকে মনে থাকে না। কোনটা পিঠালীর গোলা, হুধের গন্ধও নাই, কেবল দেখতে শাদ। কোনটা পচা ছেনার জল, গন্ধেই বমি উঠে।” গল্পের সমালোচনা হ'লে গল্প-কার দোষ-গুণ বুঝতে পারতেন। “সাহিত্যে” অল্প-বল্প সমালোচনা থাকত, লেখক ও পাঠকের উপকার হ'ত। সমালোচক, বিচারক। অর্থী লেখক; প্রত্যাখী পাঠক। স্বীয় রচনার প্রতি সকলের মমতা হয়, বন্ধুজনের প্রতি বিচারকেরও মমতা হয়। কিন্তু উভয়েই মমতা ত্যাগ ক'রতে না পারলে পাঠকের প্রতি অবিচার হয়। আমি গল্প কদাচিৎ পড়ি। গল্পের আরম্ভ ভাল লাগলে পড়ি, নইলে সেখানেই ছাড়ি। এত অল্প জ্ঞান নিয়ে গল্পের সমালোচনা সাজে না। হু-একটা দোষ চোখে ঠেকেছে, লিখি। দেখি, কোনটার আরম্ভ বেশ, বন্ধও বেশ, কিন্তু শেষে হু-ইতি-গজঃ। মনে হয় যেন লেখক পাতা গ'ণছিলেন, হঠাৎ দেখলেন পাতা বেড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি সমাপ্তি করো কলেন। এর কলে ভাব-ভঙ্গ ঘটে। দ্বিতীয় দোষ, গল্পের অনাবশ্যক বাহুল্য। স্বগতোক্তি অল্প হ'লেই কলোৎপাদক হয়। মনের বিতর্ক দীর্ঘ হ'লে পাঠকের ধৈর্য লোপ হয়। পদ্যকাব্যে অলঙ্কার-বাহুল্য ঘটে, গদ্য-কাব্যেও ঘটে। তখন প্রতিমার রূপ দেখতে পাই না, কিঞ্চিৎ রূপ-রূপ ধ্বনি-মাত্র কর্ণগোচর হয়। তৃতীয় দোষ, অশিষ্টেরা বলে, “বিদ্যা কলানা”। বিদ্যার পরিপাক না হ'লে, উদ্‌গার ওঠে। পাঠক এ দোষ সহিতে পারেন না। দৃষ্টান্ত ও উপমার নিমিত্ত বাঙালী পাঠককে বিলাতে বেতে হ'লে তিনি পর্বাঙ্কুল হয়ে পড়েন। চতুর্থ দোষ, ‘ধান ভানতে শিবের গীত,’ প্রসঙ্গ-

বাহুল্য। বন্ধিমচন্দ্র “ইন্দিরা”র শেষে এই দোষ করোছেন। তিনি লিখেছেন, “এ পরিচ্ছেদটি না লিখলেও লিখতে পারতাম।” তাঁকে বরের বাসর ঘরের একটি চিজ দিবার বাসনা” লাভ করোছিল। তিনি এ বাসনা অন্তহলে মিটাতে পারতেন।

তিনি রসিক ছিলেন, কিন্তু কুজাপি অঙ্গীলতা করেন নাই। যে বাক্যে ত্রি শোভা লক্ষ্য নাই, সেটা অঙ্গীল, অঙ্গীল। যে বাক্য শুনলে লক্ষ্য ও ঘৃণা হয়, সেটা সমাজের অমঙ্গল-জনক। ‘সাহিত্য’ শব্দের অর্থেই প্রকাশ, এতে অ-সামাজিকতা থাকবে না, পরন্তু সমাজের হিতৈচ্ছা থাকবে।* প্রত্যেক সমাজেই ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য; সুপ্রবৃত্তি-কুপ্রবৃত্তির ভেদ আছে। গল্পে সে ভেদ না মানলে গল্পটা সমাজ-বিষেটা হয়; পাঠকের অন্তঃকরণ ক্ষুদ্র হয়। গল্প পড়ো জুগুপ্সার উদয় হ'লে গল্প নিফল। সে গল্পে রচনাশক্তি থাকলে পাঠ্য ভাবে থাকেন, লেখকটি কে, তাঁর চরিত্রই বা কিমূপ। পদ্যকাব্যে ও গদ্যকাব্যে এমন কি তুচ্ছ গল্পেও লেখক ব্যক্তিত্বই প্রকাশ করেন, তাঁকে চিনতে কষ্ট হয় না। কলার জন্তে কলা-চর্চা,— এটা আশ্চর্য-বঞ্চনা।

* সাহিত্যের লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। এর কারণ কেহ সাহিত্য শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধরেন, কেহ “সাহিত্য দর্পণ” অনুসরেন, কেহ ইংরেজী literature শব্দের এক বিশেষ অর্থ গ্রহণ করেন। কোন পথে চলোছেন ব'ললে, গল্পসালের সম্ভাবনা থাকে না। আমি সাহিত্য শব্দের দুর্লভ ভাবটি, কারণ সে অর্থ ধরলে বর্তমান প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। ‘সহিত্য’র ভাব, সাহিত্য। ‘সহিত্য’ শব্দের দুই অর্থ আছে। (১) সমভিব্যাহার, (company, association)। পূর্বে বলা হ'ত, ‘লোকের সমভিব্যাহারে,’ (ত্রাঘ্য) ‘সমভিচারে’। আমরা এখন বলি, ‘লোকের সহিত’। ‘সহিতে,’ সঙ্গে; পূর্ববঙ্গে বলে সাথে। ‘সহিত্য’ সঙ্গী, দেখো। ‘সুতপূরাণে’ “সহিত্য হানপতি” সেখার কতর্ক। অর্থাৎ, সহিত, সমাজ, গোষ্ঠী। সাহিত্য, মাঠে গোষ্ঠে জমে না। কতকগুলি সমর্থনী লোকের গোষ্ঠী নিমিত্ত সাহিত্য। এরা অবশ্য নিজের হিতৈচ্ছায় ‘সহিত্য’ সংযুক্ত হয়। সে হিত যে কি, তাগাই জানে; কেহ মিছামিছি দল বাঁধে না। দৈবাৎ ‘সহিত্য’ শব্দ হ'তে এ অর্থও আসে। স-হিত, সহ-হিত, হিতযুক্ত। অতএব ব'লতে পারি, জাতীয় জ্ঞান-সাহিত্য, রসিকের রস-সাহিত্য, বাসিকের ধর্ম-সাহিত্য, তরুণের তরুণ-সাহিত্য, পাণ্ডিত্যের পণ্ডিত-সাহিত্য, ইত্যাদি। সাহিত্য শব্দের বিশেষ অর্থ কাব্য-সাহিত্য। কিন্তু কবি না হ'লেও সাহিত্যিক আখ্যা লাভ হ'তে পারে। সমাজে ধীর রূপে আত্মত, তিনি সাহিত্যিক। কবি-সমাজে যিনি সাহিত্যিক, তিনি অন্ত সমাজে অ-সাহিত্যিক হ'তে পারেন।

“প্রবাসী”-সম্পাদক ১৩৩৮ সালে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত গল্পের ভাল তিনটি বাছতে গ্রাহকগণকে আহ্বান করছিলেন। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, পাঠকেরা কি প্রকার গল্প ভালবাসেন। তাঁর কামনা সকল হয় নাই, মাত্র সাতাত্তর জন নিজের নিজের মত জানিয়েছিলেন (১৩৩৭ সালের কৈষ্ঠের “প্রবাসী”)। এই উদ্যোগের নানা কারণ থাকতে পারে। হয়ত অল্প গ্রাহক গল্প পড়েন। হয়ত বীরা ভাল-মন্দ বিচার করতে পারেন, তাঁরা পড়েন না। হয়ত বা কোন গল্প তাঁদের ভাল লাগে নি। কারণ যাই হ’ক, ঐ সালের তিনটি গল্প আমার মনে আছে। তন্মধ্যে দু-টি পুরস্কৃত হয়েছে। একটি পরশুরামের “গল্লিকা,” অন্যটি “রাপুর প্রথম ভাগ”। পুরস্কৃত তৃতীয় গল্প, “চাপা আগুন”। এটি পড়ি নাই। এখন পড়ো দেখলাম। বোধ হয় এর প্রথম ‘পেরা’ পড়োই ছেড়েছিলাম। এ যে ভাবের মাধার লাগি মারা। রচনা স্বাভাবিক নয়, আগা-গোড়া কৃত্রিম, কলা-হীন। এই দোষে “আগুন” খুঁজে পাওয়া যায় না। যে তৃতীয় গল্প আমার মনে আছে, সেটির নাম “সত্যামণি” (দ্বিতীয় খণ্ডের ৭২০ পৃষ্ঠা)। গল্পটি ‘সত্যাকৃত’ (realistic), আদ্যিরসেরও বটে। কিন্তু লেখকের হৃদয়দৃষ্টি ধর্মার্থ-বিবেককে পরাভূত করে নাই। এই কারণে করণরসে পাঠকের চিত্ত জ্বব হয়।

এত যে গল্প লেখা হ’চ্ছে, পড়ে কে? বৃদ্ধ বৃদ্ধা পড়েন না, প্রোঢ় প্রোঢ়াও পড়েন না। তাঁরা সংসারে অনেক সত্য গল্প দেখেছেন, ভুগেছেন, মিথ্যা

গল্পের প্রয়োজন পান না। পড়ে, বুঝা বয়সের নয়নারী।

এর কারণ আছে। গল্পে মানব-চিত্তচাতুর্ষ বর্ণিত হয়। দক্ষতা, নিপুণতা চাতুর্ষ বটে, চারুতা রমণীয়তাও চাতুর্ষ। যৌবনের ধর্মোচ্ছ্বাস পরচিত্ত-চকোর হয়, অপেক্ষ রস অব্বেষণ করে। সংসার-জ্ঞান নাই, গল্প পড়ো জ্ঞান-পিপাসাও তৃপ্ত ক’রে। ভুক্তার-রস সর্বদেহে চ’রলেও হৃদয়ে তার স্থান। চিত্ত-রসের স্থানও হৃদয়। তরুণের হৃদয় আছে; কাব্য সঙ্কল্প পাঠকের নিমিত্ত রচিত হয়। তরুণ অপেক্ষা তরুণী কাব্যরসে অধিক আকৃষ্ট হয়। কারণ, তার জ্ঞান-বৃত্ত হ্রস্ব, বাইরের লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা ক’রতে পার না। এদের নিমিত্ত গল্প লিখতে হ’লে সর্বিশেষ ভাবতে হয়। যে গল্প প’ড়লে চিত্তের প্রসাদ ও প্রসার হয়; ক্ষণিক উদ্দীপনা নয়, পবিত্রতাব স্থায়ী হয়; অবসাদ নয়, উৎসাহ হয়; সে গল্পের অসংখ্য ক্ষেত্র আছে।

বৎসর গণ্যে তারুণ্য নিরূপিত হয় না। কারও অল্প বয়সে তারুণ্য আরম্ভ হয়, কারও পকাশ বৎসরেরও শেষ হয় না। না হ’লেও যৌবনকাল পাঁচিশ জিশ বৎসর। কবির কবিতার বয়সেরও এই সীমা। আমাদের দেশে এ সীমা কদাচিত্ অতিক্রান্ত হয়। কালিদাস কত বয়সে “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্” লিখেছিলেন? আমরা সে বয়স জানি না বটে, কিন্তু বলতে পারি পকাশের অনেক আগে, জিশের সময়ে। পকাশের পরে যদি তিনি কোন কাব্য লিখে থাকেন, সেটা অভ্যাসের গুণে, হৃদয়ের রস-প্রভাবে নয়।

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীমূরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধকারে ক্রীড়াগুলো বিকসিক করিতেছিল, সেগুলো আর তেমন দেখিতে পাইতেছি না। অগ্রবর্তী সৈন্তদল এখন মাত্র কয়েকজনে আসিয়া ঠেকিল। সহসা মাটির উপর ভালগোল পাকাইয়া পড়ন—যেন মুণ্ডরের ঘায়ে আহত হইয়াছি। ডানহাতে চোট লাগিয়াছে। শত্রুর চমৎকার ম্যাগনেসিয়াম আলো বিলিক দিয়া উঠিল, সেই আলোর মড়ার গাদা দেখিতে পাইলাম। আহত হাত-খানা ভুলিয়া দেখি কজির কাছে ভাঙিয়াছে। হাতখানা ফুলিতেছে, তা থেকে হ হ করিয়া রক্ত বরিতেছে। তৈরি ব্যাণ্ডেজ বার করিয়া ত্রিকোণ টুকরা দিয়া ক্ষতস্থান বঁধিলাম। তার উপর একখানা রুমাল জড়াইয়া উদীয়মান স্বৰ্ণপতাকা দিয়া গলা থেকে খুলাইয়া দিলাম—সেই পতাকাই শত্রুর কেল্লার উপর বসাইবার পণ করিয়াছিলাম।

মাথা ভুলিয়া দেখি আমার ও গুয়াংতাই পাহাড়ের মাঝে কেবল একটি উপত্যকা—পাহাড়ের মাথা যেন প্রায় আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে। দারুণ তৃষ্ণা, কোমর হাতড়াইয়া দেখি জলের বোতল নাই—কেবল তার চামড়ার বন্ধনীটা আমার পায়ে জড়াইয়া আছে। সৈনিকদের গলার আওয়াজ ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। ওদিকে স্থণ্য শত্রুর ‘রকেটের’ চোখ-ঝলসানো আলো আর তোপের শ্রবণ-বিহারী আওয়াজ বাড়িয়া চলিয়াছে। আন্তে আন্তে পা-গুলো ঘসিয়া দেখি সেগুলো অক্ষত আছে, তখন উঠিলাম। তলোয়ারের খাপ ফেলিয়া দিয়া তলোয়ারখানা বা হাতে লাঠির মত করিয়া ধরিয়া ঢালু বাহিয়া নামিয়া চলিলাম—যেন স্বপ্নে চলিতেছি! মাটির বেগুনাল ডিঙাইয়া গুয়াংতাই পাহাড়ে চড়িতে হুক করিলাম।

সামনে দীর্ঘাকার অভিকার কামানগুলো উচু হইয়া আছে—আমার দলের কজনই বা এখনও বাঁচিয়া আছে

কে জানে! যারা বাঁচিয়া আছে তাদের উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিলাম—আমাকে অহুসরণ কর; কিন্তু কেহই আমার ডাকে সাড়া দিল না। মনে হইল, অস্ত্র দলগুলোর অবস্থাও নিশ্চয়ই এমনি—ভাবিয়া বুক যেন দমিয়া বাইতে লাগিল। তাম্র সৈন্তদল আসিয়া সাহায্য করিবে, সে আশা নাই; তাই একজন সৈনিককে আদেশ দিলাম—রাম্পার্টে উঠে স্বৰ্ণ-পতাকা বসিয়ে দাও! কিন্তু হায়, চোখের নিমিষে গুলির ঘায়ে সে মরিল—মুখ দিয়া একটা আওয়াজও সরিল না।

হঠাৎ আমার চারিদিক দিয়া একটা বিকট শব্দ উঠিল—যেন লোকান্তর থেকে।

পান্টা আক্রমণ!

রাম্পার্টের উপর কালো কাঠের দেওয়ালের মত আবিভূত হইল একদল শত্রু। নিমিষে আমাদেরকে ঘিরিয়া ফেলিয়া উল্লাসে তারা চীৎকার করিয়া উঠিল। এমনভাবে আছি যে বাধা দেওয়া সম্ভব নয়, তা ছাড়া আমরা সংখ্যায় এত কম যে তাদের সঙ্গে লড়াই বায় না। খাড়া পাহাড় বাহিয়া পিছু হটিতে হইল। বাড়ি কিরাইয়া দেখি শত্রু পিছু পিছু ধাওয়া করিয়া গুলি ছাড়িতেছে। পূর্বে যে মাটির গড়ের কথা বলিয়াছি, তার কাছে পৌছিয়া শত্রুর মুখোমুখি হুরিয়া দাঁড়াইলাম। বিবম সোরগোল বীভৎস হত্যাকাণ্ড হুক হইয়া গেল।

ক্রীড়া ক্রীড়া চৌকাতুর্কি বাধিল, শত্রু একটা ‘মেশিন-গান’ বাহর করিয়া আমাদের উপর এলোপাখাড়ি গুলি চালাইতে লাগিল—হু-পকেই মাহুৰ পড়িতে লাগিল কাতের মুখে ঘাসের মত। সে-দৃশ্যের বিস্তারিত বর্ণনা দিতে পারিব না, কারণ তখন আমার আঙ্গুর অবস্থা। কেবল মনে আছে ভীষণ আক্রোশে তলোয়ার খুঁইতেছি, মাঝে মাঝে মনে হইল শত্রুকে কাটিয়া ফেলিতেছি। মনে পড়ে একটা এলোমেলো লড়াই, সাদা কলকের উপর

সাদা কলকের আঘাত, 'শেলের' শিলাবৃষ্টি, ধাক্কাধাক্কি, কাটাকাটি, মারামারি হাতাহাতি। শেষে গলা এমন ধরিয়া গেল যে, আর চেঁচাইতে পারি না। হঠাৎ সশব্দে আমার তলোয়ার ভাঙিয়া গেল—আমার বাঁ হাত বিদূর্ণ হইয়াছে। পড়িয়া গেলাম। উঠিবার আগেই একটা 'শেল' আসিয়া আমার ডান পা গুঁড়া করিয়া দিল। সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া পাড়াইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মনে হইল যেন ভাঙিয়া পড়িতেছি—সম্পূর্ণ অসহায় ভাবে মাটিতে হুড়মুড় করিয়া পড়িলাম।

এক দৈনিক আমাকে পড়িতে দেখিয়াছিল। সে বলিল, লেকটেন্যান্ট সাহুসাই! আহ্নন আমরা একসঙ্গে মরি!

বাঁ হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম। চারিদিকে হাতাহাতি বৃদ্ধ চলিতেছে—অকস্ম অসহায় পড়িয়া পড়িয়া দীতে দীত চাপিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। মনে স্বাক্ষর উদ্ভাটন, কিন্তু দেহ অচল অবশ!

২৫

মৃত্যুর মাঝে জীবন

উত্তর পক্ষের হতাহতে-ভরা যুদ্ধক্ষেত্রের উপর ২৪শে আগষ্ট তারিখের দিবাগম হইল। বাহাকে জড়াইয়া আছি, সে কেন্‌হুকে-ওনো—এ দৈনিক আমার কাছেই শিক্ত পাইয়াছে। তাহার ডান চোখের পাশ দিয়া গুলি বিঁধিয়াছিল। মৃত্যু নিশ্চিত ভাবিয়া সে আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়া আমারই সঙ্গে মরার প্রস্তাব করে। বেচারা! তাহাকে জড়াইয়া আমার বাঁ হাত, তাহাতে পাঁচ রক্তের ছোপ—ওনোর গলার উপর দিয়া সেই রক্ত বহিয়া বাইতেছে। ওনো সম্পূর্ণ আমার হাত সরাইল, নিজের ব্যাণ্ডেজ বাহির করিয়া আমার বাঁ হাত বাঁধিয়া দিল।

এমনিভাবে সাংঘাতিক আহত অবস্থায় শত্রু-পরিবৃত্ত হইয়া পড়িয়া রহিলাম—মৃত্যুর কণামাত্র আশা দেখিতে পাইলাম না। মৃত্যু যদি না হয় তবে নিঃসন্দেহ অচিরে শত্রুর হাতে পড়িব—সে-দুর্ভাগ্য মৃত্যুর চেয়ে চের বেশি অসহনীয়। সেই অপমান একাইবার জন্ত মন আত্মহত্যা

করার জন্ত হটকট করিতে লাগিল, কিন্তু সঙ্গে কোনো অস্ত্র নাই, হাতও নাই যে অস্ত্র পাইলে ধারণ করিতে পারে! দুঃখে কষ্টরোধ হইয়া আসিল।

"ওনো, ভাই, আমাকে মেরে ফেল, তারপর এখান থেকে কিয়ে গিয়ে এখানকার অবস্থা তাদের জানাও"—এই বলিয়া তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলাম। কত কাকুতি-মিনতি করিলাম, কিন্তু সে শোনে না। সে প্রায় অন্ধ, তার চুই চোখই রক্তে ঢাকা পড়িয়াছে, তবুও সে বন্দুক চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আমি রক্ষা করব...

তার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিলাম, আমাদের অবস্থা বুঝাইয়া বলিলাম। শত্রুর মতিগতির বদল হইয়াছে, তারা পাল্টা আক্রমণ করিয়াছে, আমাদের ঘেরিয়া ফেলিয়াছে, কাল রাত থেকে আমরা শত্রুর এলাকার অনেকটা ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছি, এমনি অসহায় অবস্থায় থাকিলে নিশ্চয়ই আমাদের বন্দী করিবে—তাহাকে কত মতে বুঝাইলাম। তারপর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রক্তের হাতে বন্দী হইতে কেমন লাগিবে? আমি অচল অনড় অবস্থায় পড়িয়া আছি, হাত পা নাড়িবার শক্তি পর্যন্ত নাই, আমাকে এখন মারিয়া ফেলিলেই আমার সবচেয়ে বেশি উপকার করা হইবে, তারপর তুমি পালাইতে পারিবে—তাহাকে বলিলাম। কিন্তু ওনোর কাণ্ডজান নাই, সে কেবল বলিতে লাগিল—আমি রক্ষা করব।

নিরুপায় বোধে হাল ছাড়িয়া দিয়া সেখানেই মরিতে প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু তবুও ওনাকে পাঠাইয়া যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা জানাইবারও জন্ত অধীর হইলাম। বলিলাম—যাও তবে, 'ট্রেচার' নিয়ে এস, আমি যাব। চটপট কর। বেশ জানি 'ট্রেচার'-বাহক এই গিরিসঙ্কটে কিছু পৌছিতে পারিবে না—এই শত্রু-পরিবৃত্ত স্থানে আসার ত কথাই নাই। কেবল আশা—এইরূপে ওনো জীবিত অবস্থায় আমাদের প্রধান দলের কাছে কিরিবার সুযোগ পাইবে এবং আমার মৃত্যুর খবরটাও দিতে পারিবে।

আমার কথা শুনিয়া ওনো পাগলের মত নাকাইয়া উঠিল। আজ্ঞা থাকুন এখানে, আসচি—বলিয়া মাটির

দেওয়ালের পানে ছুটিয়া গিয়া অদৃশ্য হইল। শত্রুর বাধা ভেদ করিয়া সে কি আমাদের প্রধান আড্ডায় পৌছিতে পারিবে?

ওনো চলিয়া গেল, মৃত ও মৃতপ্রায় সৈনিকদের মাঝে আমি একলা পড়িয়া রহিলাম। আমার জীবনে এই সময়টি সর্বাপেক্ষা পবিত্র—পতীরতম হৃৎথের ও চরম হতাশার মুহূর্ত। নেলসনের কথা আপন মনে বলিতে লাগিলাম—ভগবানের অশেষ করুণা, আমার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছি। বার্থ হইলেও সারা জীবনের কাজ করিয়াছি—এই তাবিয়া মনকে সাহসনা দিলাম। আর কিছুই ভাবি নাই। এই কথাটি কেবল বুঝিলাম যে পচিশ বছর বয়সের এক যুবকের হৃদয়স্তর দ্রুতগতি করিয়া করিয়া অচিরে নিঃশেষ হইতে চলিয়াছে, কিন্তু সর্কানের ক্ষতের বেদনা মোটেই অনুভব করিলাম না। অদূরে কেশেরা খাঁড়ের মধ্যে বাওয়া-আসা করিতেছে, আমাদের দলে যারা এখনও বাঁচিয়া আছে তাদের লক্ষ্য করিয়া গুলি চালাইতেছে, প্রত্যেকে পালা করিয়া পাঁচ ছয়টি বন্দুক ব্যবহার করিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া তাদের কীর্তি দেখিতেছি, এমন সময় তাদের একজন লক্ষ্য করিল যে, আমি তখনও বাঁচিয়া আছি। অপর কেশদের সে সঙ্কেত করিল, অমনি তিন চারিটা গুলি আমার পানে ছুটিয়া আসিল। বন্দুকের মাথার কিরীচ চড়াইয়া লাফাইয়া তারা আমার দিকে ধাবিত হইল। চোখ বুজিলাম—এবার আমাকে হত্যা করিবে! প্রথমত, আমার দেহ লোহা বা পাথরে তৈরি নয়, তার উপর অল্প-প্রত্যক্ষ চূর্ণ হইয়াছে—শত্রুকে বাধা দিবার বা তাহাকে ভাঙা করিবার শক্তি নাই। ‘নেকড়ে’গুলোর বিবাক্ত দংশন থেকে পরিজ্ঞান কোথায়? কিন্তু ভগবান এখনও আমাকে ত্যাগ করেন নাই। এই সঙ্কেতে নিকটেই একটা হাতাহাতি লড়াইয়ের শব্দ পাইলাম, কিন্তু কোনো অজানা বর্ষরের কিরীচের ডগা আমার গায়ে বিধিল না। আমার পানে যেই তারা ছুটিয়া আসিল অমনি আমাদের জন পাঁচ ছয় লোক তাদের সঙ্গে লড়িতে শুরু করিল এবং সকলেই যারা পড়িল। আমি নিশ্চিত মৃত্যু ছাড়া কিছুই আশা করি নাই, তবুও আমার প্রাণ দুর্ভাগ্য সঙ্গীদের প্রাণের

মূল্যে রক্ষা পাইল! এইরূপে আমার কীর্ণ নিখাস-প্রস্থাস তখনও চলিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে এক সৈনিক চীৎকার করিয়া মাটির দেওয়ালের উপর লাফাইয়া উঠিল তলোয়ার আঁকালন করিয়া। কে এই বীর, একাকী শত্রুর খাত দখল করিতে চায়? তার হুঃসাহসে চমক লাগিল। কিন্তু হায়, কোথা থেকে একটা গুলি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে আঘাত করিল, হড়মুড় করিয়া সে আমার ডানদিকে পড়িয়া গেল। অতি সহজে অসঙ্কেতে সে মৃত্যুর গহনে প্রবেশ করিল, যেন বাড়ি ফিরিতেছে! মৃত্যুর সন্ধানই ত সে সেখানে একলা নির্ভয়ে লাফাইয়া উঠিয়াছিল এবং বিজয়-হৃদয়ে শত্রুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল!

কিছুক্ষণ পরে আমাদেরই সৈন্তদের নিক্ষিপ্ত গোলা আমাদের মাথার উপরে ঘন ঘন ফাটিতে শুরু করিল। চারিদিকে percussion গোলা পড়িয়া ধোঁয়া ও রক্ত একত্রে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। কালো কালো টুকরা টুকরা হাত পা গলা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। হাল ছাড়িয়া দিয়া চোখ বুজিলাম। কামনা করিতে লাগিলাম—মুহূর্তে আমার দেহ শতধণ্ডে চূর্ণ হোক, অচিরে আমার যন্ত্রণার অবসান হোক! তবুও আমার অস্থিমাংস চূর্ণ করিতে কোনো গোলা আসিল না; আসিল কেবল গোলার ছোট ছোট টুকরা আমার আহত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নূতন আঘাত হানিবার জন্য। পাশেই এক আহত সৈনিকের মুখে সেই ভয়ঙ্কর গোলার একটা টুকরা আসিয়া বিঁধিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া সে মরিয়া গেল। প্রতি মুহূর্তে আমিও হয় অমনি এক পরিণাম, নয় অর্ধমৃত অর্ধজীবিত অবস্থায় সম্পূর্ণ অসহায়ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রের ক্ষুধার্ত কুকুর বা নেকড়ের মুখে বাইবার আশা করিতে লাগিলাম। উত্তরের ভয়ঙ্কর ‘টগল’ আমাকে একটু একটু করিয়া খুঁটিতেছে। মাথার কাছে শুনিলাম কে ‘নিগ্নান্ বান্‌বাই’ * বলিয়া হাঁকিল। চোখ মেলিয়া অস্পষ্টভাবে দেখিলাম এক হতভাগ্য আহত

সেনা। মাথা একেবারে ধারাপ হইয়া গেছে, তবুও যমেশের জন্ত ‘বান্জাই’ হাঁকিতে ভোলে নাই। সে বারবার ‘বান্জাই’ বলিতে লাগিল, কখনও বা বলিতেছে—এস এস আপানী সেনাদল! যতক্ষণ না অবসর হইয়া পড়িল ততক্ষণ উন্নাদের মত নাচিয়া-কুঁদিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। তারপর তার ঠোটে ঠোট বসিয়া গেল, মুখ ক্যাকাশে হইয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—শান্তিতে তার মরণ হোক!

কতস্থান থেকে নির্গত রক্তে আমার সান্নাদেহ লাল-লাল হইয়া গেছে। কেবল দুই বাহুতে ব্যাণ্ডেজ, বাদ-বাকি কত সমস্তই অনাবৃত। কখনও কখনও শান্ত মনে চোখ বুজিতেছি, কখনও চোখ মেলিয়া চারিদিক লক্ষ্য করিতেছি। ঐ দিকে দেখি ‘উদীরমান সূর্য্য’-পতাকা উড়িতেছে, তার তলে দুজন আপানী সেনা মরিয়া পড়িয়া আছে। সম্ভবত পতাকাটি ঐ দুই বীর সৈনিকই সেখানে পুঁতিয়াছে। আমাদের লোকেরা যদি ওদিকে অগ্রসর হয়, তবে শত্রু তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিবে; আর কশেরা যদি ঐ জায়গা পুনরধিকারের চেষ্টা করে, তারাও নিশ্চিত আমাদের গোলন্দাজের হাতে মারা পড়িবে। নির্ভীক সেনাদল মরিয়াও জায়গাটি দখলে রাখিয়াছে, আর তারা নিশ্চয়ই সফলতার গৌরবে হাসিমুখে তৃপ্তমনে প্রাণ দিয়াছে!

তাহাদের মৃত্যুর মহিমার কথা ভাবিতে ভাবিতে মন যখন স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক তখন এক বর্ষের নৃশংস কাণ্ড চোখে পড়িল। লক্ষ্য করিতেছিলাম, এক রুশ কর্মচারী বারবার তার আহত পা দেখাইয়া হাতের ইসারায় সাহায্য চাহিতেছে। দেখিলাম, এক আপানী হাসপাতালের আরমালি, সেও আহত, উক্ত রুশের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। আপন কতের পরিচর্যা না করিয়া সে কোমরের খলি থেকে ব্যাণ্ডেজ বার করিয়া সবলে রুশের কতস্থান বাধিয়া দিল! আহত শত্রুর প্রতি এই দয়ার প্রতিদান রুশ কর্মচারী কিরূপে দিল? কৃতজ্ঞতার অশ্রুমোচন করিয়া?—না। করমর্দন করিয়া?—না। তবু করিল কি? আরমালির ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বেই শেষ হইল অমনি সেই রুশ ইজেরের

পকেট থেকে রিভলভার বাহির করিয়া এক গুলিতে সেই আপানীর প্রাণ সংহার করিল!

নির্মম অত্যাচার দেখিয়া ক্রোধে আত্মহারা হইলাম, কিন্তু কিছুই করিতে পারি না, আমি যে পক্ষ হইয়া পড়িয়া আছি। কেবল চোখ বুজিয়া দাঁত কিড়মিড় করিতে লাগিলাম। শীঘ্রই শাস-প্রশাস লওয়া কষ্টকর হইয়া উঠিল। মনে হইল প্রাণবায়ু ক্রান্তগতি শেষ হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কে একজন আমার কোট ধরিয়া আমাকে শুল্বে তুলিল, মিনিট খানেক পরে আমার রাখিয়া দিল। ঐবৎ চোখ খুলিয়া অশ্রুপূর্ণভাবে দেখি দু-তিনজন রুশ পাহাড়ের উপর উঠিয়া বাইতেছে। বন্দী হইতে হইতে বাঁচিয়া গেছি! যে মুহূর্ত্তে আমাকে তুলিয়া ধরিয়া নামাইয়া রাখিল সেই মুহূর্ত্তটি জীবন ও মৃত্যুর, সম্মান ও অপমানের সীমারেখা। হয়ত তারা ভাবিল আমি মরিয়াছি। তেমন ভাবা বিচিত্র নয়, কারণ আমি রক্তে মাখামাখি অবস্থায় ছিলাম।

তারপর কে একজন নিঃশব্দে আমার পাশে ছুটিয়া আসিয়া একটি কথাও না বলিয়া ধূপ করিয়া পড়িয়া গেল। মরিয়াছে না কি? না, মৃত্যুর ভাণ করিতেছে? কিছুক্ষণ পরে সে আমার কানে কানে বলিল—চলুন ফিরে যাই! আমি আপনাকে সাহায্য করব!

হাঁপাইতেছি, অনিরমিত শাস-প্রশাস বহিতেছে, তারই মাঝে লোকটির পানে তাকাইলাম। অচেনা লোক—একজন সাধারণ সেনা, তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ।

তার সদয় প্রস্তাবের উত্তরে বলিলাম, এ অবস্থায় জীবিত ফেরা আমার পক্ষে অসম্ভব! তুমি বরং আমাকে মেরে ফেলো পার তো নিজে চলে’ যাও!

সে বলিল, আমাকে জীবিত অবস্থায় কিরাইয়া লইয়া যাওয়ার আশা সে রাখে না, তবে অন্তত সে আমার দেহ লইয়া যাইবে—শত্রুর মাঝে ফেলিয়া যাইবে না! এই কথা বলিয়াই সে আমার ঐ হাত ধরিয়া তার কাঁধের উপর রাখিল। ঠিক সেই সময়ে আমার ডানদিকে যে নির্ভীক লোকটি পড়িয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ থেকে পোড়াইতেছিল, সে অশ্রুপূর্ণ অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, লোকটেভাউট, শেষবার আমাকে একটু জল দিয়ে যান!

ভনিয়া বুক কাটিয়া বাওয়ার উপক্রম হইল, আমার সাহায্যকারীর হাত ছাড়াইয়া তার পাশে পড়িয়া গেলাম। কে জানে, এই ছুঁতাপা হয় ত আমারই দলের লোক, আমাকেই শেষ বিদায় দিতে বলিতেছে! আহা বেচার! হতভাগ্য সঙ্গীকে একলা ফেলিয়া কেমন করিয়া যাইব।

সাহায্যকারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, জল আছে তোমার কাছে? সে তার জলের বোতল বার করিয়া আমার বুকের উপর দিয়া ডিঙাইয়া যুতপ্রায় ব্যক্তির মুখে ঢালিয়া দিল। তখন সে যিনতির ভঙ্গীতে ভাঙা-চোরা হাত দুখানি জোড়া করিল, তারপর অক্ষুটধরে বলিতে লাগিল—নামু-আমিদা-বুৎহ, নামু-আমিদা-বুৎহ! * বলিতে বলিতে তার শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

হত ও আহত অস্ত্রাস্ত্র সেনাকে ফেলিয়া বিপদ থেকে মুক্তি লাভের ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন্তু আমার দয়ালু বন্ধু আমার বাঁ হাত চাপিয়া ধরিয়া আমাকে পিঠে তুলিয়া লইল, তারপর একলাফে মেটে গড় পার হইয়া গেল। দুজনে ধূপ করিয়া নীচে পড়িলাম। চট করিয়া একটা ওভারকোট তুলিয়া লইয়া তার দ্বারা আমাকে ঢাকিয়া ফেলিয়া সে নিজে আমার পাশে শুইয়া পড়িল। এইভাবে এক অজানা সেনার পিঠে খাত থেকে মুক্তি লাভ করিলাম। তার পিঠে থাকার সময় গড়ের এক কোণে পা ঠেকিয়া গেল—সেই সর্বপ্রথম ভয়ঙ্কর বেদনা বোধ করিলাম।

কিছুক্ষণ কাটিয়া যায়। সে আবার ফিস্‌ফিস করিয়া বলিল, ঘন ঘন শুনি আসছে, খানিক অপেক্ষা করতে হবে।

সে খাপ থেকে ক্রীচ খুলিয়া লইয়া তোয়ালে দিয়া আমার ভাঙা পায়ে splint-এর মত করিয়া বাঁধিয়া দিল। বিষয় তুচ্ছ—জল খাইতে চাহিলাম। তার বোতলে বেটুকু জল বাকি ছিল সমস্ত দিয়া বলিল, বেশি থাকেন না। প্রায়ই সে আমাকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে বলিতেছিল, বেশি নয়, একটুখানি বৈধা ধরে’

থাকুন! চারিধারে দেখিতেছি অনেক সৈন্ত গোড়াইতেছে, যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে। আমার দয়ালু বন্ধু ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জলের বোতল ছুড়াইয়া লইয়া তাদের জল দিতে লাগিল। শত্রুর চোখ এড়াইবার জন্য প্রায়ই সে মরার ভাপ করিয়া চট করিয়া আমার উপর শুইয়া পড়িতেছে।

এখন পর্য্যন্ত এই অদ্ভুত মাহুঘটির নাম পর্য্যন্ত জানি না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি?

সে ফিস্‌ফিস করিয়া বলিল, আমার নাম তাকেসাবুরো কোনো।

“কোন্ রেজিমেন্ট?”

“কোচি রেজিমেন্ট।”

এই যে সাহসী সেনা আমাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছে, এ আমার তাঁবেদারও নয়, আমার রেজিমেন্টের লোকও নয়—ইহাকে আগে কখনও চোখেও দেখি নাই। অদৃষ্টের এ কোন্ রহস্যময় সূত্রে দুজনে বাঁধা পড়িলাম।

রক্ষা পাইবার কয়েক ঘণ্টা পরে সম্পূর্ণ অজান হইয়া পড়িলাম। জান কিরিয়া আসিলে প্রথমই মনে পড়িল কোন্‌দার গ্রের নাম।

নিভীক তাকেসাবুরো! সেই আমাকে ওরানুতাইয়ের শত্রু-ব্যূহের বাহিরে আনিয়াছে, কিন্তু আপানী এলাকার পৌছিতে এখনও দেরী আছে। প্রকান্ত দিবালোকে রুশদের ‘মেশিন-গান’ এড়াইয়া ফিরিতে হইবে। লোকটি ত নিজেও আহত! আমার প্রাণরক্ষা হওয়া অনিশ্চিতেরও বাড়া—আমাকে ফেলিয়া একলা নিরাপদ স্থানে পালাইতে পারিলে তার এমন চূড়োগ হইত না। কিন্তু সে পণ করিয়াছে আমাকে সাহায্য করিবে—তার কাছে সে প্রতিজ্ঞার মূল্য আপন প্রাণেরও অধিক। সে সকল বিপদ তুচ্ছ করিল, সকল অসুবিধা সহ্য করিল, অদ্ভুত চতুরতা ও বুদ্ধির সহিত আমার উদ্ধারের জন্য কত রকমের উপায় অবলম্বন করিল, অথচ আমার সঙ্গে ত ব্যক্তিগতভাবে কোনো বাধ্যবাধকতা তার ছিল না।

* বুকে প্রণয় করি।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ঘেঁষি দিয়া ঢাকিয়া সে আমাকে

রক্ষা করিল। তারপর বলিল, এখনও আমাদের চারমিকে যথেষ্ট গুলি পড়ছে বটে, তবুও এখানে রাত পর্যন্ত থাকা সম্ভব নয়, কারণ তা হ'লে শত্রু এসে নিশ্চয় আমাদের ঘেরে ফেলবে! এখনি আমাদের যেতে হবে! ভাবুন আপনি মারা পড়েছেন!

একটি ওভারকোট দিয়া সে আমাকে মুড়িয়া ফেলিল, তারপর নিকটের এক সৈনিককে ইসারায় ডাকিল। আহত লোকটি হামা দিয়া আমার পাশে আসিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি না লেকটেণ্ট সাকুবাই?

সে যে কে আমি তাহা জানিতাম না, কিন্তু সে যখন আমাকে চেনে তখন নিশ্চয়ই আমাদের রেজিমেন্টের লোক। আমাকে দেখিয়া সে বলিল, ইস, বেজার জখম হয়েছেন দেখছি! বলিয়া তাকেসাবুরোর সঙ্গে কিসকিস করিয়া কথা কহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তারা দুজনে আমাকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। ওয়ানুতাই পিছনে ফেলিয়া হতাহত সoldiersকে ছাড়িয়া একলা চলিয়াছি, সারাক্ষণ সেই লজ্জা কাঁটার মত মনে বিধিতে লাগিল। আমার দুই বাহক পাঁচ দশ পা চলে আর শুইয়া পড়ে—বেন মারা গিয়াছে! এইরূপে শত্রুর চোখে ধূলা দেয়। বাহিত হইবার সময় বেদনা বোধ করি নাই, তবে ভাঙা হাড়ের যড়যড়ানি অশ্রুতিকর। কাঁটাতারের বেড়া পার হইয়া, বন্ধঃপ্রাণ প্রাচীর পার হইয়া, মধ্যাহ্নের জলন্ত উগ্র রোদের মাঝ দিয়া বাহিত হইয়া শেষে এক গিরিনকটে আসিয়া পৌছিলাম তারের বেড়ার কিছু নীচে। মনে হইল জায়গাটা চিকুয়ানের পাদদেশ।

লেখানে কিছুক্ষণের জন্ত আমাকে নামাইয়া রাখিল। শরীর অবসন্ন, মাথা ঘুরিতেছে, ক্রমে সমস্তই, ঘূমের মধ্যে যেমন, তেমনি আমার চেতনার বাহিরে চলিয়া গেল। অতিরিক্ত রক্তস্রাবই ইহার হেতু। পরে শুনিয়াছি, এই সময়ে আমি যত বলিয়া গণ্য হইয়াছিলাম। আমার ব্রহ্মসংসার বাড়িতে পৌছিলে আমার শিক্ষক সুরাই-মহাশয় আমার লেখা একখানি পোটকার্ড বাত্মনীঠে রাখিয়া আমার আত্মার উদ্দেশে ধূপধূনা ও ফুল নিবেদন করিয়াছিলেন।

গিরিনকটে কয়েক ঘণ্টা। একরকম মস্তার মত পড়িয়া রহিলাম, কিন্তু পরলোকের দ্বার তখনও আমার জন্ত খোলে নাই, তাই আবার শাস প্রেবাস বহিতে লাগিল। প্রথম শব্দ যাগা কানে পৌছিল তাহা একটা বিকট বিরাট শব্দ—একটা বড় কামানের গোলা আমার কাছে পড়িয়া ছুড়ি ও বালি উড়াইল। আমি ধূলায় ঢাকা পড়িলাম।

মনে হইল কামানগর্জন আমার আত্মাকে ইহজগতে ফিরাইয়া আনিল। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কতস্থানে ভয়ানক যন্ত্রণা হইতে লাগিল। ডান পা'খানা ওরই মধ্যে একটু ভালো, নাড়িবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু একটুও নড়িল না। তা থেকে হহ করিয়া রক্ত বার হইয়া উপরে জমিয়া গেল। দেখিলাম আমার মুখের উপর একখানি সূর্য্য পতাকা সামিয়ানার মত বিস্তারিত—তাকেসাবুরো কোন্সো তখনো আমার পাশে বসিয়া।

চার-পাঁচ জন আহত সৈনিক আসিয়া পৌছিল। যে-ওভারকোটে আমি জড়ানো ছিলাম তাহাতে বাঁশ বাঁধিয়া আমাকে প্রাথমিক শুষ্কবা-শিবিরে লইয়া বাইবার জন্ত সে তাহাদের সাহায্য চাহিল। যে-নিশানে আমার মুখ ঢাকা ছিল তার একটা কোণ তুলিয়া সে বলিল, লেকটেণ্টসাক, মনে হচ্ছে আমার আঘাত মারাত্মক নয়, আমি আর কিরে যাব না। আপনার অবস্থা খুব খারাপ। সাবধানে থেকে সুস্থ হয়ে উঠবেন আশা করি! এই বলিয়া সে অবশেষে বিদায় লইল। আর তাহাকে দেখি নাই।

তার আশ্রয় সেবা ও সাহসের জন্ত তার হাতখানা ধরিয়া তাহাকে কি ধন্যবাদ দিলাম? আমার অচল হাতে তাহা করা সম্ভব হইল না। তার দ্বারা জন্ত অসীম কৃতজ্ঞতার কেবল চোখের জল কেলিলাম, প্রার্থনা করিলাম—ভগবান ওকে রক্ষা করো! কথায় বলে, একই গাছের ছায়ার ভাগ লইলে, একই জলধারা থেকে তৃষ্ণা মিটাইলে লোকান্তরে মিলন নিশ্চিত হয়! কিন্তু সে বেজার বিপদের সূর্য্যবর্ষে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া আমাকে নিশ্চিত ব্রহ্মা থেকে উদ্ধার করিয়াছে—আমার এ নবজীবন বশাব্দই তারই হান। আমার বর্তমান জীবন

মোটাই আমার নয়। ওয়ান্ডাইয়ে নিঃশব্দে আমার যুত্মা ঘটিত আমি যে এখন বাঁচিয়া আছি, সে কেবল কোন্দোর অল্পগ্রহে। সে কথা বধন ভাবি, তখন দুঃখে কাঁদিতো পারি না, মনের ভাব কাহাকেও বুঝাইতেও পারি না—কথা আর কারা দুই-ই কঠে জমিয়া যায়।

রাজে চার পাঁচজন আহত সেনা অঙ্গকারের সুযোগে শত্রুর সন্মুখদেশে অতিক্রম করিয়া অনেক কষ্টে প্রাথমিক গুল্মবা-শিবির খুঁজিয়া বাহির করিল। সেখানে বধন পৌঁছিলাম আমি তখনও অবসন্ন, একটা আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে আছি, বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারি না। কেবল মনে পড়ে, ওভারকোট ও বাঁশগুলো না খুলিয়াই আমাকে ট্রেচারের উপর রাখা হইল। ট্রেচারে বহন করিয়া যেখানে আমাকে নামাইল, সেখানে দেখিলাম লোকেরা বাস্তবাবে ছুটাছুটি করিতেছে। বাস্তবিক সেইটাই প্রাথমিক গুল্মবা-শিবির। যেই সে-কথা বুঝিতে পারিলাম অমনি বলিয়া ফেলিলাম—সার্জন্‌ র‍্যাঙ্কই এখানে আছেন কি? আর সার্জন্‌ আন্দো?

তখনি জবাব পাইলাম—আমিই আন্দো! র‍্যাঙ্কইও এখানেই আছেন!

সেখানে বন্ধুদের দেখা পাইব আশা করি নাই, কেবল তাদের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলাম যেন স্বপ্নঘোরে, যে নাম আমার এত প্রিয়। কিন্তু সেই অভূত রহস্যময় সূত্র বাহা আমাদিগকে বন্ধুত্ব বোধিয়াছিল, তাহাই আমাকে সেখানে টানিয়া আনিয়া তাদেরই চিকিৎসাধীনে রাখিয়া দিল। ছাড়াছাড়ি হওয়া, ছড়াইয়া পড়া বুদ্ধবুদ্ধের সাধারণ বিধি—সেখানে এ ব্যাপার কিছুতেই ঘটান বাইত না। বিধাতার নিগূঢ় অভিপ্রায় কে বুঝিবে, বধন দরকার ঠিক সেই সময়েই তাহাদের দেখা পাইলাম। তাদের অপ্রত্যাশিত গ্লান আওয়ার গুনিয়া আমার বুক ক্রততালে নাচিয়া উঠিল—সার্জন্‌ র‍্যাঙ্কই! সার্জন্‌ আন্দো!

তাহারা আসিয়া আমার হাত ধরিল, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কহিল—সাবাস তাই...খুব করেছ।

দেখিতে পাইলাম আমার ব্যাটালিয়নের নারক মেজর উয়েমুরার বেহ বামদিকে শারিত, আর অনন্ত নিদ্রায়

অভিস্রুত সেই নির্ভীক বোকার বেহ জড়াইয়া ধরিয়া তাঁর তৃত্য তারতরে কাঁদিতেছে। আমার কতহানে ব্যাণ্ডেল বাঁধা শীঘ্রই শেষ হইল। তখন অনিচ্ছায় আমার দুই ডাক্তার বন্ধুর কাছে বিদায় লইলাম। আমাকে তাহারা পিছনে পাঠাইয়া দিল।

পরে সার্জন্‌ র‍্যাঙ্কইয়ের মুখে শুনিয়াছি—“যে প্রাথমিক গুল্মবা-শিবিরে তোমাকে আনিয়াছিল, সেখানে আমাদের দলের আহত সেনা আসিতে পারে বলিয়া বিশ্বাস ছিল না; তবুও তোমার গুল্মবা করা সম্ভব হইল ইহাই সবচেয়ে বিশ্বাসের ব্যাপার। আহতেরা আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল, তোমার কথা জিজ্ঞাসা করায় তারা বলিল তুমি নিশ্চয়ই মারা পড়িয়াছ। এমন কি একজন জোর করিয়া বলিল যে, তুমি চিকুয়ানে তারের বেড়ার তলে লুপ্ত হইয়াছ। মানিয়া লইলাম, তোমাকে আর ইহজগতে দেখিতে পাইব না। কিন্তু তোমার দেহ উদ্ধার করা চাই, তাই কোন্‌খানে তুমি মারা পড়িয়াছ সে-সম্বন্ধে বিশেষভাবে খোঁজখবর করিলাম, কিন্তু কোনো ফল হইল না। পরে সাদাওকা নামে এক সার্জেন্ট আসিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, তুমি চিকুয়ানের গিরিসঙ্কটে মারা পড়িয়াছ। তখন কয়েকজন আরদালিকে তোমার দেহ ট্রেচারে আনিবার জন্ত পাঠাইলাম। কিন্তু তখন বেজার অঙ্গকার আর শত্রুর গুলিও খুব চলিতেছে, তাই তারা ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিল। আমি স্থির হইতে পারি না, কিছু পরে আবার দ্বিতীয় দল আরদালি পাঠাইলাম, তাহারা তোমাকে জীবন্ত কিরাইয়া আনি। আমাদের বিশ্বাসও যেমন, আনন্দও তেমন, কিন্তু প্রথম দর্শনে মনে হইল তোমার আনুফাল বড় জোর করে কষ্টে মাজ। সার্জন্‌ আন্দো ও আমি সহুঃ পদস্পরের পানে চাহিলাম, তোমাকে বড় হাসপাতালে পাঠাইবার সময় ভাবিলাম সেই আমাদের চিরবিদায়...

“এই ঘটনার মাসখানেক পরে একদিন আমাদের প্রাথমিক গুল্মবা-শিবিরের সন্মুখ দিয়া এক সৈনিক শাবল কাঁধে করিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ সে উঁচু পানে মুখ করিয়া পড়িয়া গেল, দুটিয়া গিয়া দেখি সে তোমারই পরিজ্ঞাত

তাকেনাবুরো। সে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা ও শ্রীতির পাত্র, কারণ আমি জানিভাম সে-ই তোমাকে শত্রুর কবল থেকে উদ্ধার করিয়াছিল। তখনও যুদ্ধ নিবাস বহিতেছে, আমার বোতল থেকে তার মুখে একটু জল ঢালিয়া দিলাম। ঠোটে একটু হাসির আভাস দেখিলাম, তারপর যত্ন...শান্ত নিকষেগ।”

এখন বৃদ্ধ শেষ হইয়াছে—বড় ধামিয়াছে! এই শান্তি আসিল অমৃত বোদ্ধার কবিরের স্রোত বাহিয়া।

অনাগত যুগে হয় ত এমন সময় আসিবে যখন পোর্ট-আর্থারের হুকটিন গিরিশ্রেণী ধুলার সঙ্গে মিশিবে, যখন লিয়াওতুঙের নদী শুকাইয়া যাইবে! কিন্তু দেশতক্ত লক্ষ লক্ষ সেনা, যারা সম্রাট ও যেশের অস্ত্র গ্রাণ দিল, তাদেরও নাম বিশ্বস্তির গর্ভে ডুবিবে—এমন সময় কখনও আসিতে পারে না! তাদের সে-নামের সৌরভ যুগযুগান্তে ছড়াইয়া পড়িবে, অনাগত আপানী চিরদিন তাদের গুণগরিমা কৃতজ্ঞ অন্তরে প্রকার সহিত স্মরণ করিবে।

শেষ

নিত্য ও অনিত্য

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

আনন্দে দহিল ধূপ গন্ধে ভরে পূজার প্রাঙ্গণ,
ফুল ঝরে যায় তবু গন্ধ চালে যাতাইয়া বন।
আনন্দে কাঁদিল স্বর বীণাবন্ধে উঠিল ঝঙ্কার,
বেদনার গন্ধ ঢালি ছিন্ন হয়ে থেমে যায় তার
আনন্দে হইয়া দম্ব বস্তিকা সে করে আলো দান,
আনন্দে ফুটেই পল্ল ভূজ হায় করে মধুপান।

বসন্ত থাকে না হায় তবু যে রে গেয়ে ওঠে পিক,
শিশির শুকায়ে যায় ক’রে ওঠে তবু ঝিকমিক।
যৌবন টুটেই তবু ভালেনারে দেহের সে মায়া,
দাঁড়িয়ে মৃত্যুর তীরে চিত্ত তবু চাহে হায় কায়া।
অনিত্য সে ঝরে যায়, গন্ধ সে যে নিত্য হয়ে আগে;
মিথ্যা সে দহিয়া কাঁদে সত্য যে রে জলে আগে আগে।
গলে জীবনের বাঁতি—জলে ওরে মরণের দীপ,
অনন্ত চেতনা ওরে মাঝখানে করে টিপটিপ!



শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ.

দল বাঁধা কেন ?

এ সব প্রশ্ন বাস্তবজগতের কথা, কবির কল্পলোকের
নয়, শুধু ইতিহাস হইতেই ইহাদের উত্তর দেওয়া যায়,

এবং এ বিষয়ে বাহাতে কোনও তুলনাস্থিতি না হয় সে ক্ষেত্রে স্বাধীন দেশ বলিতে আমরা কি বৃষ্টি তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার।

যেখানে দেশের স্বাধীনতা বা নিয়ম অনুসারে প্রজার সহিত শাসনকর্মের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, সত্যকার যোগ আছে, যেখানে রাজনৈতিক কর্ম সাধারণের মধ্যে বিস্তৃত, সেই দেশকেই প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীন বলা যায়।

বর্তমান জাতিগোষ্ঠী, এমন কোনও স্বাধীন দেশের কথা শুনি নাই যেখানে দল নাই। দেশ বাহিরে স্বাধীন বলিয়া মনে হইলেও, গঠন সাধারণতঃ মূলক হইলেও, প্রকৃত স্বাধীনতা না-ও থাকিতে পারে। স্বচ্ছন্দ রাজনৈতিক অধিকার আছে কি না তাহাই প্রথমতঃ জিজ্ঞাস্য, তাহারই উপর রাষ্ট্রের স্বরূপ নির্ভর করিতেছে। অবশ্য অনেক স্বাধীন দেশের ইতিহাসে এমন সব ক্ষণস্থায়ী যুগ আসে যখন ঘটনাচক্রে বশে সকল প্রকার প্রভেদের সাময়িক নিবৃত্তি ঘটে। কিন্তু রাষ্ট্রবিধির চিন্তাশীল অধিনায়কদের মত এই যে, এমন কোনও স্বাধীন দেশ কখনও ছিল না,—যাহা স্তায় ও রাষ্ট্রীয় অধিকারের সমস্তায় সমধিক আগ্রহ বোধ করিত, বাহার রাষ্ট্রীয় বিধি যুগোপযোগী পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছিল, বাহার রাজনৈতিক অধিকারবোধ তীব্র ছিল,—অথচ বাহার কোনও দল ছিল না।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে সুত্বকণ্ঠে বলিতেই হইবে যে, দল বিনা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকিতে পারে না, থাকা একেবারে অসম্ভব। রাষ্ট্রের বা বিজ্ঞানের বা কলাবিদ্যার ক্ষেত্রে যেখানেই কর্মপথে সাধারণের অবাধ গতি, যেখানেই লোকে কোনও সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে, তাহা কার্যে পরিণত করিতে বা কোনও সাধারণ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চেষ্টা করে, সেখানেই বাহারা একমতাবলম্বী, বাহারা এক পন্থের পথিক তাহারা একজু চলিতে চায়, সকলের চোঁটা বস্ত্র শক্তি একজু করিয়া পরস্পরে যোগস্থল বাধিতে চায়। কোনও জড় বাধা দূর করিতে গেলে কতকগুলি শক্তির সংযোগসাধন প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে; তেমনি সত্যতার পথে বাধা দূর করিতে হইলে কিংবা বাস্তবজীবনে কোনও সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে

হইলে অনেক সময়ে ঐক্য ও সমঝার ছাড়া অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। যেখানে সমবেত ও স্বয়ং-নির্দিষ্ট কর্মের অবসর আছে, সেখানে দলগুলিরও স্থান থাকিবে,—একথা শুধু রাষ্ট্রে নয়, যে সব ক্ষেত্রে মাত্রবের স্বচ্ছন্দ বা স্বাধীন মত আছে সে সকল স্থলেই প্রযোজ্য।

তৃতীয়তঃ, দেশে প্রকৃত প্রস্তাবে শান্তি ও স্থিতির প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে প্রচলিত শাসন-তন্ত্রের বিরোধ ও স্বৈচ্ছাচারিতার প্রতিরোধ প্রয়োজন; এইরূপ প্রতিরোধের অভাবে প্রাচীন ও মধ্যযুগে শান্তি ও স্থিতিশাসন দুর্লভ ছিল। এই প্রতিরোধকে কার্যকর করিতে গেলে, ধীরভাবে সংঘতভাবে চালাইতে গেলে, স্থায়ী করিতে গেলে, প্রতিরোধ বাহারা করিবে তাহাদের দলবদ্ধ হওয়া চাই। দল না থাকিলে, বহু স্থচিন্তিত বিধান-বিধিবদ্ধ হইতে পারিত না, সন্দেহে প্রণীত বিধি বৈষম্যপূর্ণ থাকিয়া যাইত, অতি প্রয়োজনীয় পরিবর্তনও সংসাধিত হইত না, স্বাধীন রাজ্যের নীতির কোনও স্বাধীনতা থাকিত না, সমাজ চপলমতি উচ্চাকাঙ্ক্ষীর ক্রীড়নক হইয়া দাঁড়াইত। বিশেষতঃ, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নির্ভর করে ইচ্ছামত কর্ম করিবার শক্তির উপর; সে শক্তি অর্জন করিতে হইলে প্রজাদের মধ্যে সমঝারের ক্ষমতা অনেক পরিমাণে থাকা চাই, নতুবা ভ্রাতৃত্ব, উন্নত, অত্যাচারী যখন স্বাধীনতার অপপ্রয়োগ করিতে থাকিবে, তখন বিরোধী দলের সৃষ্টি না হইলে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে কে? সহযোগিতা ব্যতীত অভ্যয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ান, অভ্যয় শাসন-নীতির পরিবর্তন, কেমন করিয়া সম্ভবে?

যোচনাশূন্য দুই প্রেক্ষার দল ঘোঁষিতে পাই, স্থায়ী ও অস্থায়ী। কোনও কোনও দল দীর্ঘকাল ধরিয়া দেশের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, কতকগুলি রাষ্ট্রীয় ভাবের সাধনার যুগ যুগ ধরিয়া তাহারা ব্যাপৃত, তাহাদের নীতি বারবার কর্মে প্রযুক্ত হইয়া প্রয়োজনানুযায়ী পরিবর্তিত ও পরিণত হইয়া আসিতেছে। সনাতন ভাবের তাহারা প্রতিনিধি। সমস্ত জাতিটা শুধু তাহাদের কথার নয়, কার্যপ্রণালীর সহিতও সুপরিচিত, তাহাদের উপযুক্ত আদর করিতে জানে। ইংলণ্ডের হুইগ ও টোরি এইরূপ

দলের দৃষ্টান্তস্বল। অস্বাভাবিক দলের সৃষ্টি হয়, হয়ত কোনও একটি বিধি প্রণয়ন করিবার জন্ত, কোনও শাসননীতি পরিবর্তনের জন্ত; কিংবা শক্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ত। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, প্রত্যেক প্রস্তাবেই যদি দুই দলের বিভেদ দেখাটতে হয়, প্রস্তাবের উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচার না করিয়া একদল 'হ্যাঁ' বলিলে অপর দল যদি 'না' বলে, তবে দেশের নৈতিক অবস্থা বড় শোচনীয় বুলিতে হইবে। সাধারণতঃ দলাদলির চিহ্ন দাঁড়ায় লোকের স্থিতিশীল ও গতিশীল প্রবৃত্তির ভেদে,—একদল চায় বাহা চলিয়া আসিতেছে তাহাকে স্থির রাখিতে, গতানুগতিক হইয়া চলিতে, অন্তরাল চায় তাহা ভাঙিয়া ওলটপালট করিয়া নতুন একটা কিছু করিতে। উভয় দলই সামাজিক বিপ্লবের কোন-না-কোনও ভাবে সহায়ক। জনৈক ঐতিহাসিক বলিয়াছেন, নাশ করা যেমন বিপ্লবের ব্যাপার, রক্ষা করাও তেমনই বিপ্লবের কারণ। এক দলের মূলমন্ত্র স্থিতি, বাহা মন্দ, বাহা সমাজের অনিষ্টকর, তাহাও রাখিয়া দিতে চায়, রক্ষণশীলতার এই অভিযাত্রা নিরন্তর লক্ষ্য নাই; আবার অন্তরাল ভুলিয়া যায় যে, মূলকে অতিক্রম করা, ঐতিহাসিক ধারাকে স্ক্রু করা অসম্ভব, ক্রমবিকাশই মানব সমাজের মূলনীতি; তাহারা উন্নতির জন্ত পরিবর্তন চায় না, পরিবর্তনের জন্তই পরিবর্তন চায়। মানব মনের এই দুই পৃথক ধারা শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রে নয়,—ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, ক্রীড়া, সর্বত্রই দেখা দেয়।

এই মূলগত পার্থক্যের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাই, প্রকৃত প্রস্তাবে হিতকর সত্য গড়িয়া উঠিতে হইলে তাহার মূলে চাই মহৎ উদ্দেশ্য, সে মহৎ উদ্দেশ্য জটিল হইবে না, তাহার সরল অর্থ সাধারণ লোকে অতি সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে, পারিয়া প্রয়োজন হইলে দলে দলে লোক আসিয়া সঙ্ঘের পতাকাভালে সমবেত হইবে। এরূপ সঙ্ঘ এমন ভাবে গঠিত হওয়া উচিত যে, জাতির সঙ্গে যেন অঙ্গাঙ্গী ভাবে মিশিয়া বাইতে পারে, অসম্ভব বা অস্বাভাবিক কোনও আদর্শে ইহার সঙ্গে জনসাধারণের

বিচ্ছেদ যেন না ঘটে। বাহারা দলভুক্ত হইবে, মনের মিল হইবে তাহাদের মধ্যে প্রধান বোগসূত্র, কিন্তু অস্বাভাবিকতাও দল যেন দুর্বল না হয়। বাহারা দল গড়িবেন তাঁহারা যেন মনে রাখেন যে, তাঁহাদের দলই দেশের সব নয়, দেশের সর্ব ব্যাপারে নিয়ন্তা নয়, বাহারা বিবেকবুদ্ধি চালিত হইয়া সেই সব দলে বোগ দিবে না তাহারিগকে নিপীড়ন করিবার কোনও ক্ষমতা দলের নাই।

উপরের এই কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার উপযুক্ত। সকল যুগে একদল লোক জাতীয় হিতের জন্য, জাতির মুক্তির জন্য আত্মোৎসর্গ সঙ্কল্প করিয়া কণ্ঠক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, কিন্তু তাঁহারা ই আবার নতুন করিয়া জাতিকে শৃঙ্খল পরাইবার নিমিত্ত-মাত্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করেন, কার্যগতিকে ব্যাপার দাঁড়ায় এতরূপ। করাসী বিপ্লবে বাহারা সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীন করিয়া বাস্তব দুর্গের এক এক খানি ইট খসাইয়াছিল, ঈশ্বরের প্রতীকরূপে চিরপুঞ্জিত স্প্রতিষ্ঠিত রাজশক্তি বাহাদের দুর্ব্বার বেগে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়াছিল, নিরস্তির উপহাসে তাহারা ই আবার জাতির ইহকাল-পরকালের নাগপাশ হইয়া দাঁড়াইল, আচারের বন্ধন খুলিয়া তাহাকে অনাচারের বন্ধন পরাইল। সকল দেশে, মুক্তিযুদ্ধের সকল আন্দোলনেই, এইরূপ ঘটবার সম্ভাবনা আছে, সুতরাং সে-পথের পথিককে এ বিষয়ে সতর্ক বাগী শুনান প্রয়োজন।

কোন দলে যাই ?

সত্য হইতে, কিংবা সত্যশক্তির অপপ্রয়োগে দলাদলির ভাব বাড়িয়া উঠিলে, কোন্ কোন্ বিপদের সম্ভাবনা তাহা আলোচনা করা যাক। বিপদের আশঙ্কা মনে জাগিলে হয়ত বা প্রতিকারের একটা উপায়ও খুঁজিয়া বাহির করা বাইতে পারে।

যদি কেহ নিবিষ্টচিত্তে কোনও প্রেরণ লাভ করিতে বস্তুবান হয়, তাহার পক্ষেই অন্য সকল আবশ্যকীয় বস্তু অবহেলা করিয়া “একদেশবাদী” হইয়া উঠা সম্ভব। বিজ্ঞানই বল আর কলাবিদ্যাই বল, ধর্মই বল আর

রাজনীতিই বল, ধন সম্পদ বল আর শিক্ষা বা সাহিত্য বল, সর্বত্রই এই ব্যাপার। কোন বিষয় সমগ্রভাবে দেখিবার শক্তি আমাদের বৃত্তিই কম হইবে, পথের বাধা বৃত্তিই বেশী হইবে, একদেশমাত্র দেখিবার এই প্রবৃত্তিও ততই বাড়িয়া উঠিবে। এক দল গড়িয়া ওঠে অস্ত্র কাহাকেও বাধা দেওয়ার জন্য, কোনও বিশেষ প্রবৃত্তি বা অহুতান নষ্ট করিবার জন্য। সম্ভব হইখা লোকে অনেকের চেষ্টা, বৃত্তি ও শক্তি একত্র করে। হুতরাং বাহারা স্বতন্ত্রভাবে আপন আপন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য বিপুল আগ্রহে সাধনারত, তাহাদের অপেক্ষা, এইরূপ বিকল্পিত দুই একজন কর্মীর অপেক্ষা, একটা সমস্ত দলের পক্ষে একদেশদশী হইবার সম্ভাবনা অনেক বেশী।

আর একটি বিপদ আছে, ইহাও বড় কম নয়—দলে পড়িয়া মাহুৎ তাহার নৈতিক বাধীনতা বা আপন বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিতে পারে, দলের বাধুনী বৃত্তিই আঁট হইবে, বৃত্তিই দৃঢ় হইবে, ততই অস্ত্রাত্মক দলের সহিত পার্থক্য পরিকার হইয়া দেখা দিবে, আবার দলে কলহের ভাবটা বাড়িয়া উঠিতে পারে, আমরা আমাদের দলের মতকেই জাতির মত বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য—বিবাদ প্রশমিত করা, বধাসাধ্য আত্মকলহ নিবারণ করা। জীবনে ভিন্ন ভিন্ন দল ত থাকিবেই, ধর্মগত ভেদ, সামাজিক ভেদ, বৃত্তিগত ভেদ, কত ভেদ আছে, তবে সকল বৃত্তির মধ্যে সকল লোকের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ও দৃঢ় বন্ধন বর্তমান না দেখা যায় ততদিন রাষ্ট্রের সেবা বা দেশের কাজ মুখের কথাই থাকিবে। আমাদের বিচার-বৃত্তি অথবা নৈতিক ভাব বিকৃত হইতে পারে, কিন্তু তাহা পরীক্ষা করিবার, তুলনাসিদ্ধি হইলে তাহা সংশোধন করিয়া লইবার উপায় আছে। স্ত্রা, ধর্ম, সত্য, জয়গত অধিকার, দেশের ধন-সম্পদ—ইহাদের উপরই সকল রাজনীতির প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত, এই সমস্ত তুচ্ছ করিয়া মনগড়া আদর্শ লইয়া বেন দলের কার্যকার্য বিচার করিতে না বলি। তাহা হইলে পথ ও লক্ষ্য এই দুইয়ের মধ্যে গোল রাখিবে, আমাদের মনগড়া আদর্শের সঙ্গে সত্যের বিদ্যমান কি না তাহা দেখিয়া সত্যকে গ্রহণ

করিবার প্রবৃত্তি জাগিবে। দল মুখ্য নয়, সমাজ রাষ্ট্র দেশ, ইহাটাই প্রধান, দল ত একটা উপায় মাত্র, ইহাদের তুলনায় অতি গৌণ বস্তু। এটি ভাবে সাধন ও সাধো বে গোল পাকাইয়া যায়, বে-বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়, তাহার দৃষ্টান্ত ব্যবহারিক জীবনে বার বার দেখিতে পাই। সেনাপতি যুদ্ধের উদ্দেশ্য তুলিয়া যুদ্ধকেই পুরষ কর্তব্য মনে করেন, উকীল-ব্যারিষ্টার অপরাধীর মুক্তি বা দণ্ডের জন্যই চেষ্টিত থাকেন, স্থবিচার করাই যে আইনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহা তুলিয়া বান। ইউরোপে খ্রীষ্টান সমাজে প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক অহি নকুল সম্পর্কে আবহ; কিন্তু রোমান ক্যাথলিকদের ধর্মব্যাপারে শীঘ্র স্থানীয় পোপ চতুর্থ পল আত্মকলহে ব্যাপৃত হইয়া প্রটেস্ট্যান্টদের সাহায্য চাহিয়াছিলেন, এমন কি বিরোধী নেপলস ও সিসিলির আক্রমণের জন্য খ্রীষ্টান সমাজের বাহিরে গিয়া তুরস্ক রাজশক্তিকে প্ররোচিত করেন! এই ভাবে দলের মোহ মাহুৎকে বিপথে লইয়া যায়, সত্য নিরূপণ করিতে দেয় না, অনর্থক অস্ত্রের পশুশক্তিকে জাগাইয়া তোলে। করাসী বিপ্লবের জনৈক ঐতিহাসিক তখনকার একজন বিপ্লবীর কথা বলিতে গিয়া এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন—তিনি এমন একজন লোক যাহার মধ্যে দলাদলির ভাব অস্ত্র সকল বৃত্তি অপেক্ষা প্রবল ছিল; দল ছাড়া আর কিছুই তিনি চোখের সামনে দেখিতেন না; তাহার উৎসাহ ছিল ধর্মোন্মাদদের উৎসাহ; মধ্যযুগে জয়গ্রহণ করিয়া সম্রাটসম্রাজ্ঞীর তুচ্ছ হইলে তিনি বিধর্মীকে পোড়াইয়া মারিতেন; প্রাচীন রোমের অধিবাসী হইলে তিনি কেটো বা রেপুলাসের উপযুক্ত অহুচর হইতেন; করাসী সাধারণতন্ত্রের যুগে তাহার জন্য, তাই রাজবংশ ধ্বংস করিতে তাহার দৃঢ়সঙ্কল্প ছিল,—এই সকল সিদ্ধ করিতে অস্ত্রের উপর অত্যাচার কিংবা নিজের প্রাণ বিসর্জন, কিছুতেই তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না।—এই বর্ণনা আমাদের সমসাময়িক কত কর্মীর বিষয়ে অকরে অকরে সত্য!

একদম কলহ বিবাদে দেশে যে কত কুকলের সৃষ্টি হয়, তাহা কি আমরা একবারও ভাবি? তাহিলে দলাদলির বিষয় যাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে

আমরা প্রবেশ না করে তাহার ভিত্তি চেষ্টা করিতাম। যেখানে উভয়ের মধ্যে মতের ঘোরতর বিরোধ সত্ত্বেও যদুৎ অটুট রহিয়াছে, পরস্পর ব্যবহারে উজ্জতা ও সৌজন্য এতটুকু ক্ষয় হয় নাই, সে দৃষ্ট কি স্বন্দর! উদারতার কি সমুদ্র! যেখানে স্বাধীনতা বিন্দুমাত্র থরক হয় নাই, সে-স্থলেই একরূপ ঘটা সম্ভব, কারণ স্বাধীনতা ও স্বৈচ্ছাচারে ইহাই প্রভেদ;—স্বাধীনতা মানুষকে অন্যের মতে প্রভা রাখিতে অত্যন্ত করে, আর স্বৈচ্ছাচার তাহার উদারতা দূর করিয়া দেয়, তাহাকে এতই অন্ধকার করিয়া তোলে যে, কোন কারণে একবার বিবাহ বাধিলে তাহা তীব্র, উগ্র, স্বায়ী হইয়া দাঁড়ায়, যে বিরোধী সে হয় শত্রু। তাই দলাদলির সকল চিহ্ন শান্তির সময় ত্যাগ করা উচিত; চিহ্ন ত শুধু বিরোধের প্রতীক, বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ; ক্রান্তের জিবর্ণ পতাকার তলে দলে দলে নরনারী দাঁড়াইয়া সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে সক্ষম করিয়াছিল, নেদারল্যান্ডে একদিন তিস্তার তুলি ও নির্কোষের টুপি স্বাধীনতার পথে নবীন পথিকের আগমন সূচিত করিয়াছিল; খেত বা লাল গোলাপে, কি দক্ষিণে বা বামে পালক ধারণ করিলে এককালে যে প্রচণ্ড বিরোধের আভাস পাওয়া যাইত, ঐতিহাসিক বিবরণে তাহার কথা এখনও জাগরুক রহিয়াছে। বিপ্লবের সময় ইহাদের প্রয়োজন আছে, অলসকে ইহারা উৎসাহী করে, কর্মীর নিষ্ঠা দৃঢ় করে, কিন্তু যত দিন দেশে শান্তি অটুট রাখা যায় ততদিন একরূপ দলাদলির চিহ্ন বর্জনই বাঞ্ছনীয়। বর্তমান যুগে ব্যক্তিত্বের মূল্য আমাদের নিকট অধিক; আমরা চলি প্রতিনিধিমূলক শাসনব্যবস্থার ভিতর দিয়া; তাই দলাদলি হইতে আমাদের এখন প্রাচীন কালের মত অভ্যর্থনা আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। তথাপি বিপদ এখনও একেবারে কাটিয়া যায় নাই, এবং যতদিন না মানুষ এক দিকে ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতাকে, অত্রদিকে ভগবানের ইচ্ছাকে, প্রভা করিতে শিখিবে ততদিন এ বিপদ কিছু-না-কিছু থাকিবেই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে,—কল্যাণকামী ব্যক্তির পক্ষে কোনও বিশেষ-দলে যোগ দেওয়া উচিত কি না; যদি

উচিত হয়, তবে সে দলের সঙ্গে একাত্মভূত হইয়া কতদূর চলা যায়; কোন্ সময়ে দল বর্জন করা চলিতে পারে;—রাজনীতির সঙ্গে বাহাদুরের ব্যবহারিক জগতে কিছু মাত্র সম্বন্ধ আছে তাহারা সকলেই এ সব প্রশ্নের শুকনু বৃষিতে পারিবেন।

ঐক ব্যবস্থা-প্রণেতা সোলোন নিয়ম করিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে, রাজবিরোধের সময়ে, যে নিরপেক্ষ বা উদাসীন থাকিবে তাহার প্রজ্ঞাশব্দ কাড়িয়া লওয়া হইবে; প্লুটাক এ বিধিকে অদ্বুত বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। কিন্তু সোলোন এই বিধির সাহায্যে কলহবিবাদ নিবারণের চেষ্টা করিতেছিলেন, তখনকার দিনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্রে দেশ বিভক্ত ছিল বলিয়া কলহবিবাদের প্রাচুর্য হইত। হাভার্মা-ক্যাসাদে পড়িবার ভয়, যখন বহুসংখ্যক সমুদ্র-চালিত দেশবাসীকে রাজনীতি হইতে দূরে রাখে, তখন দেশের রাষ্ট্রীয় অবস্থা বিপৎসঙ্কল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; তখন সমগ্র দেশ ছুই ও অস্থিরমতি লোকের বশে, তাহারা বেন-ভেন-প্রকারেণ নিজদের অস্তায় অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে চায়। এক সময় হাভানায় দিন ছুপুরে প্রজাতন্ত্র জনপদে হত্যাকাণ্ড খুবই বাড়িয়াছিল। তাহার কারণ—পথে হত্যাকাণ্ডের পোলমাল তুলিলেই প্রত্যেকে বখাসভব ক্ষুদ্র পলায়ন করিত; তাহাদের ভয় ছিল, পাছে সাক্ষী মানা হয় বা হত্যাকারীর সাক্ষীরা দর্শকের কোনও অনিষ্ট করে। সাধারণতঃ এই নিয়মই সাধু বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে যে, বিশেষ কোনও কারণ না থাকিলে, রাষ্ট্রবিপ্লবে দেশবাসী সকলের কোন-না-কোন দলের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। অবশ্য এমন অনেকে আছেন বাহারা রাজনীতির সর্ব্বথা বহির্ভূত বিষয়ে ভূষিয়া অস্ত চিন্তায় নিমগ্ন, বাস্তবিকপক্ষে নিষ্ঠার সহিত কোনও না-কোনও দলে যোগ দিলে স্পর্শিবারে শুধু বিপদ হইবেন; কিংবা বাহারা স্বভাবতঃ চিন্তায় ও কথ্যে ভীকপ্রকৃতি; তাহাদের স্বভাবই এমন যে, রাজনীতির সহিত কোনও সম্পর্ক না থাকিলে সমাজের হিতকারী সভ্য হইতে পারেন, কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে তাহাদিগকে টানিয়া আনিতে তাহারা

ভরস্বর্য মূর্তি ধারণ করেন; তাঁহারা মনে মনে নির্জনতার প্রয়াসী। এই উভয় শ্রেণীর লোক ছাড়িয়া দিলে পূর্বোক্ত সাধারণ বিধি সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য।

দলে ঢুকিলেই হইল না, দলের সঙ্গে কি ধরনের সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা লইয়াও গোল বাধিতে পারে। যে-ব্যক্তি নিরপেক্ষ হইতে পারে এবং দলছাড়া থাকে তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আর এক শ্রেণীর লোক আছে, ইহারা কোনও নির্দিষ্ট দলভুক্ত নয়, দলের কড়াকড়ি বাধনে ইহারা ধরা পড়ে নাই; কিন্তু দলের দিক হইতে নয়, সমগ্র দেশের দিক হইতে দেখিলে যে-সব প্রশ্ন সমাধানযোগ্য বলিয়া মনে হয় সেই সব প্রশ্নের সমাধানে তাহারা কোন দলের সহিত ভোট মিটেই হইবে এরূপ মনে করে না, তাহারা মনে করে বাহা ভাল বুঝিবে তাহার সমর্থন করিতে তাহাদের পূর্ণমাত্রার স্বাধীনতা আছে; এরূপ লোক সমাজের অতি মূল্যবান অঙ্গ, অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও দলাদলির অভ্যাস হইতে বেশকিছু মুক্ত রাখিতে ইহারা যথেষ্ট সাহায্য করে। কিন্তু এ কথাও মনে রাখা উচিত যে, কোনও একজন লোকের পক্ষে প্রত্যেক বিষয়ে সম্যকভাবে বিচার করিবার যত সময় ও শক্তি থাকা আদৌ সম্ভবপর নহে; সুতরাং বাহারা নিজেকে স্বাধীন বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহারা প্রায়ই অহমিকা-পরিচালিত হইয়াই এইরূপ আখ্যা গ্রহণ করে। বন্ধুদের ধারণা, অহুকুল বা প্রতিকুল জনমত, নিজগোষ্ঠীর প্রবৃত্তি,—লোকের উপর ইহাদের যে একটা প্রভাব থাকা স্বাভাবিক, এ কথা পূর্বোক্ত

অহমিকা-বিশিষ্ট লোকেরা স্বীকার করিতে চায় না। কিন্তু দলেরও ক্রমোন্নতি দেখা যায়, এবং আমাদের ব্যক্তিগত বৃদ্ধি যে সর্বদাই উৎকৃষ্ট তাহা না-ও হইতে পারে, একথা যেন আমরা না ভুলি; আমাদের অহং যেন সরল সত্যকে বক্র করিয়া না তোলে। কোনও আত্ম-সম্মান বিশিষ্ট লোকই দলের নিকট নিজেকে এমন বন্দী মনে করিবেন না যে, তাহার বিচারশক্তিও অন্য কাহারও হাতে তুলিয়া দিতে হইবে। আর রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত জীবনে, নেতার বা অন্য কোনও সভ্যের মত সর্বৈব সমর্থন করিতে হইবে, এরূপ মনে করারও কোনও প্রয়োজন নাই। সাময়িক উত্তেজনায় বশে দল এমন দাবী করিয়া বলিতে পারে বটে; সে-দাবী যে মানিতেই হইবে তাহার কোনও কারণ নাই, কারণ উহা দলের ও দেশের উভয়েরই অहितকর।

অনেকে অবশ্য নিজেকে স্বাধীন বা নিরপেক্ষ বলিয়া থাকেন; কিন্তু তাহাদের তথাকথিত স্বাধীনতা বৈষীত্য-সমাপ্তিত, চিন্তামৌর্য্যল্যপ্রযুক্ত, প্রকৃতিগত বৈষম্য-জনিত, বার্ষপ্রণোদিত। এই-সব ‘স্বাধীন’ লোকদের কথায় ইংরেজ রাজনীতিবিদ কল্প বসিয়াছেন, ‘বাহাদের উপর depend করা যায় না তাহাই independent,’ বাহারা কখনও এ দলের স্বাধীন, কখনও অন্য দলের স্বাধীন, তাহারা ‘স্বাধীন’। আর বাহারা ইহাদের চেয়েও এক কাঠি সরেশ, বাহারা কি করিবে না করিবে তাহা স্থির করিতে পারে না, তাহাদিগকে অন্য ক্ষেত্রের জ্ঞান রাজনীতিক্ষেত্রেও বর্জন করা উচিত, কারণ তাহাদের না আছে অধ্যবসায়, না আছে সহ্যবাহ।



আশীর্বাদ

পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুলী

নন্দলালকে

সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ

২৫ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

নন্দন-নিকুঞ্জতলে রঞ্জনার ধার

জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা ।

অঞ্জন সে কী অভিনব

লাগায়ে দিল নয়নে তব,

সৃষ্টি-করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আঁখিতারা ॥

এনেছে তব জন্মডাল। অমর ফুলরাজি,

রূপের লীলা-লিখন-ভরা পারিজাতের সাজি ।

অঙ্গুরীর নৃত্যগুলি

তুলির মুখে এনেছ তুলি',

রেখার বাঁশি লেখায় তব উঠিল সুরে বাজি' ॥

যে মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে

কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে,

মলিন মেঘে সঙ্ক্যাকাশে

রঙীন উপহাসে যে হাসে

রং-জাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে ॥

বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইসারা করে কভ,

তুমিও তা'রে ইসারা দাও আপন মনোমত ।

বিধির সাথে কেমন হলে
 নীরবে তব আলাপ চলে,
 সৃষ্টি বুঝি এমনিতরো ইসারা অবিরত ॥

ছবির 'পরে পেয়েছ তুমি রবির বরাভয়,
 ধূপছায়ার চপল মায়ী ক'রেছ তুমি জয়।
 তব অঁকন-পটের পরে
 জানি গো চিরদিনের তরে
 নটরাজের জটীর রেখা জড়িত হ'য়ে রয় ॥

চির-বালক ভুবন-ছবি অঁকিয়া খেলা করে।
 তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে।
 তোমার সেই তরুণতাকে
 বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে,
 অসীম পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা পরে ॥

তোমারি খেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে,
 নববালক-জন্ম নেবে নূতন আলোকেতে।
 ভাবনা তা'র ভাষায় ডোবা,—
 মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা
 দেখাও তা'রে, ছুটেচে মন তোমার পথে যেতে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্রধারা

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(পূর্বাভ্যুত্থিত)

কল্যাণীয়াহ

তুমি আমাকে খুবই ভাল বুঝে তাই আমাকে লিখতে হ'ল। আমি কখনও কাউকে আদেশ করি নে, তার কারণ আমি গুরু নই আমি কবি। তোমার সঙ্গে আমি করেকটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করেচি, কদাচ সেটাকে অলুপন ব'লে গ্রহণ ক'রো না। সত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমাদের নিজেদের স্বভাবের পথে। তোমার স্বভাবের অঙ্গুভূতি হয়ে তুমি যে উপলব্ধি সংগ্রহ করেচ আমার কাছে সে জিনিষটি নেই সুতরাং তোমাকে কখনই বলতে পারব না যে আমি যে-সাধনায় যে-অনুভূতিতে এসেচি সেইটি তুমি যদি গ্রহণ না কর তবে আমি রাগ করব। এ রকম অভূত অবরুদ্ধি একেবারেই আমার স্বভাববিরুদ্ধ। অবশ্য যেখানে ধর্মের নামে স্পষ্টতই অজ্ঞার অত্যাচার এবং অধর্ম চলচে সেখানে তাকে আমি কোনো কারণেই স্বীকার ক'রে নিতে পারিনে। কিন্তু যেখানে আধ্যাত্মিক রসসম্প্রদায় কোন কতি নেই সেখানে জোর ক'রে প্রতিবাদ করা পৌরাতনের কাজ।

আমি কেবল নিজের কথাই বলতে পারি—আমার মন কোনো প্রতীককে আশ্রয় করতে স্বভাবতই অক্ষম। সহসা মনে হ'তে পারে এটা কবিক্রোড়িত নয়। তারকো রূপ দেওয়া আমার কাজ—আমার সেই সৃষ্টিতে আমার আনন্দ। সেখানে রূপ আগে নয় ভাব আগে, রূপের সঙ্গে ভাব নিজেকে বাইরে থেকে যেনার না—নিজের রূপ-দেহ সে নিজেই সৃষ্টি করে—আবার তাকে অন্যরাসে ত্যাগ ক'রে নূতন রূপের মধ্যে প্রকাশ খোঁজে। কোনো ধর্মগত প্রথা যে-সব রূপকে বাহির থেকে বন্ধ করে রেখেচে, আমার চিন্তার ধ্যান তার মধ্যে বাধা পায়। শুধু তো সৃষ্টি নয় তার সঙ্গে আছে কাহিনী—

তাকে রূপক জোর ক'রে বলি—অভ্যন্তরীণ তাকে গ্রহণ করি, তারকে যেখানে প্রতিবাদ করে সেখানেও। আমার বুদ্ধি আমার কল্পনা আমার রসবোধ সবই আঘাত পায়। যদি বল ভগবান যখন অসীম তখন সকল রূপেই সকল কাহিনীতেই তাঁকে ধাপ খাওয়ায়। এক হিসাবে এ কথা সত্য—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ভালমন্দ স্রষ্ট্রী কৃষ্ট্রী সবই আছে অতএব কেবল ভাল কেবল হৃদয়ের গভীর মধ্যে তাঁকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখলে তাঁর অসীমতার উপর দোষারোপ করা হয়। ঠগীরা মাহুয খুন করাকে ধর্মসাধনা ব'লে গ্রহণ করেছিল—ভগবান তো নানা রকম করেই মাহুযকে মারেন—সেই খুনী ভগবানকেই বা পূজা করতে দোষ কি ?

কিন্তু আমার ভগবান মাহুযের বা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে। তিনি মাহুযের স্বর্গেই বাস করেন। মাহুযের নরকও আছে—সেইখানে মৃত্যু সেইখানে অত্যাচার সেইখানে অসত্য। সেই নরকও আছে কিন্তু সেই থাকটা না—এর দিকে, ই—এর দিকে নয়। সে কেবলই ই—কে স্বীকার করে কিন্তু কিছুতে তাকে বিলুপ্ত করতে পারে না। স্বীকার করার দ্বারাই সে সেই চিরন্তন ঔ—কে প্রমাণ করতে থাকে। এই অস্ত্রেই, ভগবান অসীম বলেই তাঁকে সব কিছুতেই আরোপ করলে চলে এ কথা আমি মানতে রাজী নই। যেখানে জানে তাতে কর্মে পরিপূর্ণ শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই তাঁকে উপলব্ধি না করলে ঠকতে হবে।

কিন্তু তুমি যে করচ না এ কথা বলিনে—তোমার অভিজ্ঞতা আমার অভিজ্ঞতা নয় অতএব আমার পক্ষে কোনো উপদেশকে বেদবাক্য ক'রে তোলবার স্পর্ধা আমার নেই। এই কথাটুকু বোধ হয় বলা যায়, ছুই রকম চিন্তাবৃত্তি আছে—এক রকম মন প্রতীককে

আশ্রয় করে—আর এক রকম মন করে না। অনেক মহাপুরুষ প্রতীককে অবলম্বন করে মনে মনে তাকে ছাড়িয়ে গেছেন আবার অনেকে—যেমন কবীর দাছ নানক—প্রতীকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও নিজের ধ্যানের মধ্যে জ্ঞানের জ্যোতিতে আত্মানন্দের রসেই পরম সত্যকে পূর্ণ ক’রে ভোগ করেন—অন্ত পথ তাঁদের পক্ষে অসাধ্য।

শুরুকে আমি প্রতীক শ্রেণীতে ফেলিনে। মানবের মধ্যে যেখানে পূর্ণতা মানবের দেবতার সেখানে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব একথা আমি মানি।

রচনা করবার অসামান্য শক্তি তোমার আছে এই ভেবেই তোমার চিঠি পড়ার আনন্দ আমাকে চিঠি লেখায় প্রবৃত্ত করে। ইতি ১০ বৈশাখ ১৩৩৮।

ভূতাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়ায়

তোমার চিঠির উত্তরে যা আমার বলবার ছিল তা বোধ হয় ব’লে শেষ করেছি। একটা কথা পূর্বেও বলেছি পুনরায় বলা দরকার, আমাকে কোনো অংশেই শুরু ব’লে গণ্য করলে ভুল করা হবে। তোমার অন্তরতম প্রয়োজন যে কি তা নিশ্চিত নির্ণয় ক’রে দেবার অধিকার আমার নেই। আমি আমার নিজের পথে চলি—সে-পথে শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌছব কিনা তাও জানিনে। আমার চিন্তের স্বভাবই হচ্ছে নদীর মত চলা, চলতে চলতে বলা—সে-দ্বারা একটানা চলে না—নানা বাক্যে বাক্যে চলে। আমি জীবনের নানা অভিজ্ঞতাকে বাণী জোগাব এই করমাস নিয়ে সংসারে এসেছি—কোথাও এসে শুরু হলেই আমার কাজ ফুরোবে। দ্বারা শুরু তাঁরা সমুদ্রের মত আপনায় মধ্যে আপনি এসে থেমেচেন, তাঁদের বাণী তরঙ্গিত হয় তাঁদের গভীরতা থেকে। আমার ধ্বনি ওঠে জীবনের বিচিত্র সংঘাত হ’তে, তাঁদের বাণী জাগে অন্তরাত্মার স্বকীয় আন্দোলনে। তুমি তোমার শুরুর কাছ থেকে এমন কিছু যদি পেয়ে থাক যা কেবলমাত্র আলাপ নয় বা আদেশ বা নির্দেশ, যা তোমার আত্মাকে গতি দিয়েছে

তা হ’লে তার উপরে আর কথা চলে না। কেন-না আমি তো কেবলমাত্র কথাই দিতে পারি, গতি জোগাতে পারিনে তো। আজ পর্যন্ত কাউকে তো আমি কোনো ঠিকানায় পৌছিয়ে দিই নি। সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে চলতে অনেককে ধুশী করেছি এই পর্যন্ত। আবার অনেকে আমাকে পছন্দই করে না—কেন-না তারা আত্মা করতে পারে যে, আমার নগদ তহবিল নেই—যদি বা কোনো মতে ভোজের আয়োজন করতে পারি দক্ষিণা পর্যন্ত পৌছয় না।

তুমি একটি রসলোকে প্রবেশ করেচ—সেখানে তুমি নানা উপকরণে আনন্দ মন্দিরের ভিত্তি পাঁথচ। বিশ্ব-বিধাতা যেমন, মানুষও তেমনি, আপন স্বকীয় সৃষ্টিতেই তার স্বাধা বাস—অন্ত জীবেরা থাকে বাসাবাড়িতে, কেবল ভাড়া দেয়। ভাড়াটে বাসার মানুষও অনেক আছে কিন্তু মানুষের আনন্দ হচ্ছে স্বকীয় ধামে—সত্যকে সে নিজের জীবনে নিজের চিন্তে মূর্ত ক’রে তোলে—তখন সে স্থায়ী আশ্রয় পায়। কিন্তু যখন সে এমন কিছু গড়তে থাকে যার মধ্যে উপকরণ অনেক আছে কিন্তু সত্য যথেষ্ট নেই তখন সে পীড়িত হয়, তখন তার আশ্রয় হয় তার বোঝা। এই দুখীল্য ব্যর্থতার সঙ্গে অনেক লড়তে হয়েছে—উপকরণ জমাতে লেগেছি সদয় দরজা দিয়ে, খিড়কি দরজা দিয়ে সত্য দিয়েছেন দোড়।

তুমি থেকে থেকে আশঙ্কা করেচ আমার মতের সঙ্গে তোমার মিল হচ্ছে না ব’লে আমি রাগ করেছি। লেশমাত্র না। মত নিয়ে দ্বারা অন্তের ’পরে অবরুদ্ধ করে আমি সে জাতের মানুষ নই। তোমার উপলব্ধির ’পরে আমার মনে কিছুমাত্র অপ্রত্যা নেই। জীবনে তুমি একদা যে আনন্দধারার আত্মনিবেশন করেচ সেই আনন্দ শেষ পর্যন্ত পরম সার্থকতার নিয়ে থাক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩৮

ভূতাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়ায়

তুমি নিজেকে অকারণ পরিতাপে পীড়িত করা

তোমার জীবনে বা প্ৰতীক্ৰম উপলব্ধি তার সৌন্দর্য ও সত্যতা আমি মনে বেশ বুঝতে পারি। আমার নিজের পথ তোমার থেকে পৃথক বলেই তোমার অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনে আমি এত উৎসাহ অনুভব করি। আমি চিন্তা করি, তর্ক করি, আলাপ করি ব'লেই নিজেকে তোমার চেয়ে সাধনার শ্রেষ্ঠ ব'লে মনে করিনে—কেন না সাধনার চেয়ে আমার ভাবনা ও কল্পনাই বেশী। আমি অনুভব করব, প্রকাশ করব এই কাজের জগ্রেই আমাকে গড়া হয়েছে। আমি ব'লে যাব, গেয়ে যাব তোমাদের ভাল লাগবে এইটুকু হলোই আমার কাজ সারা হ'ল। আমার কাছে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ বোধ হয় তা নিয়ে তর্কও করব—কিন্তু সেটা উপরের বৈষীতে চ'ড়ে ব'সে নয়। তোমাদের ভাবিয়ে দিতে পারলেই আমার আর কিছু দরকার নেই। আমার কাছে আদেশ উপদেশের দাবি করলেই বুঝতে পারি আমাকে ভুল বুঝেচ। যখন মনে কর আমার কথা না শুনে রাগ করি তখনও জানি আমাকে চেন নি।

চিরদিন আমি গুরুশশারকে এভাবে এসেছি, ইহুদ পালানো আমার অভ্যাস—অবশেষে আমি নিজেকে গুরুশশার সেজে বসব এর চেয়ে প্রহসন কিছু হ'তে পারে না। বলা বাহুল্য গুরুশশার আর গুরু একজাতের নয়। গুরু ষায়া তাঁরা স্বভাবাসিদ্ধ গুরু—আর গুরুশশার সেই, যে চোখ রাঙিয়ে টঙে চ'ড়ে ব'সে গুরুগিরি করে। আমি উক্ত ছুই জাতেরই বার।

বাই হোক তুমি মনে নিশ্চিত কেন তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি দৃঢ়তার সঙ্গে কথা বলেচ ব'লে আমি ভিলার্ড হুক হইনি। আমি কথার বাচনদ্বার, কথা বেধানে অকৃত্রিম ও স্বন্দর সেখানে আমি মত বিচার করিনে—সেখানে আমি প্রকাশের রূপটিকে রসটিকে সন্তোষ করতে জানি। তুমি অবিচলিত নির্ভার সঙ্গে তোমার সাধনার প্রবৃত্ত থাক—তাতেই তুমি চরিতার্থতা লাভ করবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৩৭

সত্যকাজী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পিকিনে একদিনের কথাবার্তা

শ্রীভৈরবচন্দ্র সেন

এই অনুবাসিত প্রবন্ধটিতে ধর্মের প্রতি চীনদেশের শিক্ষিত সমাজের মনোভাবের কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

চীনা অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন—‘আপনি কি সত্য-সত্যই মনে করেন পূর্ব ও পশ্চিমের জীবনযাত্রার মধ্যে এই যে পার্থক্য ইহা ধর্মগত? আপনাদের ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক বিষয়ে আমার খুব ভাল লাগে—যেমন আপনাদের শিক্ষালয়, সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ বোটর পাড়ী, টিনে-রক্ষিত মাছ, মাংস প্রভৃতি।’

ইউরোপ ও আমেরিকার স্বাধীন পার্থক্য, আরাম ঐশ্বর্য প্রভৃতির কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধ দার্শনিক-প্রবরের চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—‘সর্বাপেক্ষা আমার আশ্চর্য্য মনে হয় দেশ হইতে আপনাদের রোগ দূর করিবার ক্ষমতা। আপনাদের ভাবার চোটে ছুটি কথা—পাব্লিক হেলথ (Public health)—দেশ হইতে ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, বসন্ত, কুষ্ঠ প্রভৃতি রোগ প্রায় সমূলে বিনাশ করিয়াছে। তবে আপনাদের এমন অল্প কতগুলি বিষয় আছে বাহা আমি মোটেই প্রশংসাবোধ্য বলিয়া মনে করি না। কিন্তু তাহাদের সহিত ধর্মের কোন যোগ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না।’

চীনদেশের একটি প্রাচীন ধর্মমন্দিরে বাসযোগ্য একটি স্থান প্রকোষ্ঠে আমাদের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা

হইতেছিল। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনচার জন ইংরেজ ও আমেরিকাবাসী, একজন আপানী দৌত্যকাধ্যক্ষিক (diplomat) ও কয়েকজন চীনদেশীয় পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। আলোচ্য বিষয়, মাহুঘের মধ্যে জাতিগত অমিল ও মানবসমাজে ধর্মের প্রভাব। একজন বিশিষ্ট খুটান মিশনরী মানব-সমাজে খৃষ্টধর্মের প্রভাবের কথা পঞ্চমুখে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলে তাঁহার চীন ও আমেরিকাবাসী বন্ধুগণ বিভিন্ন যুক্তিধারা তাঁহার মত খণ্ডন করতঃ তর্কে তর্কে তাঁহাকে একেবারে কোণঠাসা করিয়া ফেলিলেন।

চীনের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ উ-টিঙ বলিলেন—‘চীন ও আমেরিকার জীবনযাত্রার পার্থক্য আমিও স্বীকার করি, কিন্তু ইহা জাতিগত ; ধর্মের সহিত ইহার কোন যোগ নাই—আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সামাজিক ও প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিক অবস্থা ইহার জন্ত দায়ী।’

আমেরিকাবাসী মিশনরী মহাশয় বলিলেন—‘এই যে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা বলিলেন, ইহা কি ধর্মের প্রভাবেই নিয়ন্ত্রিত নয় ? খৃষ্টধর্মের প্রভাবেই কি ইউরোপ ও আমেরিকার সামাজিক জীবন আজ এতদূর উন্নতির পথে অগ্রসর হয় নাই ?’

ডঃ উ-টিঙ বলিলেন—‘আপনার এই উক্তির প্রমাণ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। যদি মাহুঘের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপর সত্য সত্যই ধর্মের প্রভাব বিস্তার লাভ করিত তাহা হইলে চীন, শ্যাম, আরমেনিয়া প্রভৃতি দেশেও মাহুঘের উপর খৃষ্টধর্মের প্রভাবের পরিচয় পাইতাম। কিন্তু চীন সম্বন্ধে বলিতে পারি—এদেশীয় খৃষ্টসম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে আপনাদের ধর্মের কোন প্রভাব আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। আমি অনেক চীনদেশীয় লোককে জানি যাদের জীবন সম্পূর্ণ দোষমুক্ত, যারা সর্বদাই পরসেবার নিযুক্ত ; কিন্তু তারা কেহই খৃষ্টিয়ান নহে। আমি দুই-চারজন এমন এদেশীয় খুটানকেও জানি, যাদের জীবন, চীনের প্রাচীন ধর্ম কনফুসিয়াস ধর্মাবলম্বী প্রতিলোকদের জীবন অপেক্ষা কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মোটেই স্বীকার করা যায় না।’

উপস্থিত সকলেরই মুখ হইতে তাহার এই উক্তির প্রতিবাদ উদ্ভূত হইল। অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন—‘বেশ, আপনারা এদেশবাসী খৃষ্টধর্মাবলম্বী এমন একজন লোকেরও নাম করুন যাহার জীবন খৃষ্টধর্মের প্রভাবে কোন-না-কোন বিষয়ে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে এবং তাহা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইয়াছে।’

যখন অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াও তেমন একজন লোকের নাম করা গেল না তখন উপস্থিত সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। যে দুই একজনের নাম করা হইল তাহারা খুবই সম্প্রতি ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়াছে— তাহাদের ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত। তবু তর্কবার্তা সকলেই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, চোখের সামনে প্রমাণ উপস্থিত না থাকিলেও ধর্মের প্রভাব যে মানব-সমাজে অত্যন্ত গভীর তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।

ডঃ উ-টিঙ বলিলেন—‘আপনাদের এ উক্তিও আমি সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে করি না। মাহুঘের ধর্ম ও তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে মিল অপেক্ষা বরং অমিলই বেশী। ধর্মের সহিত মাহুঘের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার এই যে বিরোধ ইহাকে আধুনিক মনো-বিজ্ঞানের ভাষায় অভাবপূরণের চেষ্টা (law of compensation) বলা হইতে পারে।

এই বলিয়া অধ্যাপক মহাশয় ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার নূতন মত উপস্থিত বন্ধুসঙ্গীদের মধ্যে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন।—‘কোন বিশেষ ধর্মমত বা বিশ্বাসের দ্বারা মাহুঘের জীবন খুব অল্পই নিয়ন্ত্রিত হয়। মানব-সমাজে ধর্ম মাহুঘের বাহ্যবরণ-মাত্র—ইহা মাহুঘের আত্মতৃপ্তি বা আত্মপ্রবন্ধনার সহায়। সেই জন্তই মাহুঘের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত মাহুঘের ধর্মের এত অমিল, এত বিরোধ।’

তাঁহার এই মত সমর্থনের জন্ত তিনি উদাহরণ-বহুল জগতের দুইটি বৃহৎ ধর্মের ইতিহাস পর্য্যালোচনার নিযুক্ত হইলেন। একটি ইসলাম, অত্রটি খৃষ্টধর্ম। দুই-এশিয়া মহাদেশের ধর্ম ; দুইয়ের আবির্ভাবের মধ্যে কেবল কয়েক শতাব্দীর ব্যবধান।

তিনি বলিতে লাগিলেন—‘খৃষ্ট-ধর্মের বিশেষ অঙ্কশাসন কি? না, অগতে ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা, অহিংসা, নির্লোভ, আগামীকালের জন্ত নির্ভাবনা, অর্থ-সক্রে বৈরাগ্য, সাংসারিক জীবন অপেক্ষা ধর্ম-জীবনের প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাসপরায়ণতা।

‘পৃথিবীতে খৃষ্টধর্মের প্রচার সর্বাপেক্ষা কোথায় বেশী হইয়াছে? ইউরোপ ও আমেরিকায় নয় কি? সেই সকল দেশে আমরা কি দেখিতে পাই? তথাকার অধিবাসীরা কি অগতে সর্বাপেক্ষা বেশী যুদ্ধপ্রিয় নয়? অর্থসক্রে, গতকালের জন্ত ভাবনায়, যুদ্ধ, পার্শ্বব হুম, ঐশ্বর্য, আরাম প্রভৃতির জন্ত অতিমাত্রায় ব্যস্ততা তাহাদের মধ্যে কি অল্প সকল জাতি অপেক্ষা বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না? অগতের ঐশ্বর্যরাশি কাহার সর্বাপেক্ষা বেশী একত্রে স্তম্ভীকৃত করিয়াছে? নরভিক্ (Nordic) জাতির শ্রেষ্ঠতায় কে আজ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বেশী গর্জিত, উচ্চত?’

ডঃ উ-টিঙ বলিতে লাগিলেন—‘যুদ্ধপ্রিয়তা, হুম আরাম ঐশ্বর্যের প্রতি আসক্তি, পরজাতি-বিষেব, পরধন লুণ্ঠনের দ্বারা স্বদেশের ধনবৃদ্ধি প্রভৃতিকে আমি দুঃখীয় বলিয়া মনে করি না। ইহা দ্বারা পশ্চাত্য জাতি আজ অগতের জন্ত সমুদয় জাতির উপর অধিকার-বিস্তারে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু ইহা বলিতেই হইবে পশ্চাত্য জাতিসমূহের ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মমতের সহিত তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোন সামঞ্জস্যই নাই।’

উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীর ভিতর হইতে একজন ইংরেজ ভাষার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—‘যাহারা কোন বিষয়েই খৃষ্টের বাণীর অল্পবর্তী নয়, এমন কি যাহারা নিজেদের খৃষ্টধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়াই স্বীকার করে না, তাহাদের মত কয়েকজন মুষ্টিমেয় ব্যক্তির কথা ও কাজ হইতে ধর্মকে বিচার করিলে খৃষ্টধর্মের প্রতি কি অবিচার করা হইবে না?’

সমবেত ভক্তমণ্ডলীর ভিতর হইতে একজন আমেরিকাবাসী উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—‘কিন্তু যাহারা যুক্তকণ্ঠে নিজেদের খৃষ্ট-শিষ্য বলিয়া প্রচার করেন তাহাদের জীবনও কি একইভাবে গঠিত নয়? নিউইয়র্ক

শহরের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত গির্জাভুক্ত পল্লীটি ধনী-সম্প্রদায় দ্বারা কি গঠিত নহে? এণহান, বঙ্কী কাগজ প্রভৃতি বিক্রি করাই কি তাহাদের ব্যবসা নহে? তাছাড়া গত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ড আমেরিকা ও জাপানীর ধর্মধাজকগণ উচ্চকণ্ঠে যুদ্ধের মহিমা কীর্তন করেন নাই কি? সর্বসাধারণের দ্বারা তাহারাও কি মিথ্যাপ্রচারে রত ছিলেন না? বলিতে কি, অগতে ভ্রাতৃত্ব প্রচারে মিশনরীগণ যেমন অন্তরায় এমন আর কেহই নহে। যাহারা দেশ-দেশান্তরে খৃষ্টধর্মপ্রচারে নিযুক্ত আছেন, যাহারা কালা ও গীত জাতির আত্মার উদ্ধারের জন্ত সর্বস্বই ব্যস্ত, তাহাদের মধ্যে এই পরজাতি-বিষেব ও নিজেদের শ্রেষ্ঠতার দৃষ্ট সত্যসত্যই অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়।’

(২)

সমালোচক মহাশয় পর পর আরও কয়েকটি উদাহরণের দ্বারা ভাষার বাক্যের সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—‘আপনারা সকলেই চীনের কুলিঙ্গ নামক স্থানটির নাম শুনিয়া থাকিবেন। ইহা ইন্ডাসি নদী হইতে প্রায় তিন হাজার ফুট উপরে পাহাড়ের উপর অবস্থিত। চীনে খৃষ্টান মিশনরীদের গ্রীষ্মবাসের জন্ত পাহাড়ের উপর এই শহরটি নির্মিত হইয়াছে। স্থান নির্মাচনের সৌন্দর্য-জ্ঞান ও এইরূপ দুর্গম প্রদেশে শহর-নির্মাণের বাধা অতিক্রম করিবার ক্মতা পশ্চাত্য জাতিতেই সম্ভব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যদিও শহরটি চীনদেশে অবস্থিত খৃষ্টান মিশনরীদের দ্বারা নির্মিত এবং শহরের পরিচালনভার তাহাদের উপরই ব্রহ্ম, তবু সেই শহরে চীনদেশীয় কোন ব্যক্তির গৃহনির্মাণ করিয়া বাস করিবার অধিকার নাই। মিশনরীদের দ্বারা শহরের এই আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে।

‘চীনদেশে বিদেশী ব্যবসায়ীদের প্রভুত্ব ও ঔদ্ধত্য প্রতিদিনের ঘটনা, সাংহাইয়ের দ্বারা এমন একটি শহরের পরিচালনভার সম্পূর্ণ বিদেশীদের হাতে। বিদেশীয় দ্বারা নিযুক্ত যে ভারতীয় শিখদের চীনবাসীরা সর্বাপেক্ষা

বেশী যুগ। করে, তাহারাই শহরের শান্তিরক্ষক। হেংকাউ শহরের সর্বাপেক্ষা স্বন্দর স্থান নদীর ধারটি বিদেশীদের অধিকৃত। সে স্থানে বিদেশীদের আয়া ও আরদালী ভিন্ন দেশীয় লোকের প্রবেশ নিষেধ। কিছুদিন পূর্বেও সাংহাইয়ের সর্বাপেক্ষা স্বন্দর পার্কের প্রবেশদ্বারে যে বিজ্ঞাপন ঝুলানো থাকিত তাহা আপনারা সকলেই জানেন—‘কুকুর ও চীনবাসীর প্রবেশ নিষেধ।’

‘পৃথিবীতে দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু যখন বিদেশে খুঁটান মিশনরীদের মধ্যেও এই প্রভুত্ব-প্রিয়তা ও ঔদ্ধত্য দেখা যায়, তখন মনে যে গভীর ক্ষোভের উদয় হয় তাহার তুলনা হয় না।’

উপস্থিত মিশনরীদের ভিতর হইতে একজন আমেরিকাবাসী মিশনরী যিনি সবেমাত্র দেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন তিনি হঠাৎ আলোচনার যোগ দিয়া বলিলেন,—‘গত শীতের সময় আমি যখন কেনটাকি প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলাম তখন একজন মিশনরীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের দক্ষিণাংশবাসী। তাঁহার সহিত পূর্বেও আমার পরিচয় ছিল। তিনি এমন প্রকৃতির লোক যে একদিন বরং অনাহারে থাকিবেন তবু কোন নিগ্রোর সহিত একত্রে বসিয়া আহার করিবেন না; তাঁহার ভগ্নীকে কোন নিগ্রোর সহিত একত্রে নৃত্য করিতে দেখা অপেক্ষা বরং তিনি তাহাকে হত্যা করিতে পারেন।’

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন?’

তিনি উত্তর করিলেন—‘জানেন না? দীর্ঘ অবকাশে এইমাত্র আমি দেশে ফিরিয়াছি। আমি ও আমার ভগ্নী বিদেশে ধর্মপ্রচারে নিরন্তর আছি।’

আমি বলিলাম—‘চমৎকার। আপনার কার্যস্থল কোথায়?’

তিনি বলিলেন—‘মধ্য-আফ্রিকায়।’

‘ইহা এক আশ্চর্য ব্যপার। এই ব্যক্তিও কি-না জগতে ভ্রাতৃত্ব প্রচারের জন্য আফ্রিকায় গমন করিতে পারে? জীবিতকালে যাদের শতহস্ত দূরে রাখিবার চেষ্টা, মৃত্যুর পর তাদের স্বর্গে লইয়া যাইবার জন্য মিশনরীদের মধ্যে এই যে আগ্রহের ঘটনা, ইহার তাৎপর্য আমাকে কে বুঝাইয়া বলিবে?’

‘আপনারা কি মনে করেন স্বর্গরাজ্যে গেলেও তাদের ভৃত্যের প্রয়োজন হইবে? তাহারা কি মনে করে, স্বর্গরাজ্যে কুলির অভাব হইতে পারে? স্বর্গরাজ্যে যদি সোনার রাস্তা ঘনিবার, মাজিবার জন্য লোক না পাওয়া যায়? পুণ্যের বোঝা বহন করিবার জন্য যদি কুলির অভাব হয়? ছুটে দেব-দুতদের দমন করিবার প্রয়োজন হইলে কে তাহাদের সাহায্য করিবে? অথবা এই প্রভুত্ব-প্রিয় খেতাব মনিবগণ কি স্বর্গরাজ্যেও সাদা কালোর প্রভেদ দেখিতে ইচ্ছুক? স্বর্গরাজ্যে যদি কোন নিগ্রো দেব-দুত কেনটাকির মিশনরীর ভগ্নীকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তিনি কি করিবেন?’

উপস্থিত সকলেই তাঁহার এই ব্যঙ্গোক্তি প্রতীবাদ করিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি অত্যন্ত জোরের সহিতই বলিলেন এ তাঁহার মোটেই ব্যঙ্গোক্তি নয়, ব্যঙ্গোক্তি করিবার তাঁহার অভিপ্রায়ও নাই। সত্যসত্যই তিনি মিশনরী জীবনের উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালীর মধ্যগ্রহণে অসমর্থ।

প্রথমোক্ত আমেরিকাবাসী ভ্রমলোকটি বলিলেন—‘আমারও ঠিক এই মত। চীন, ভারতবর্ষ, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশের খেতাব মিশনরীদের মনোভাব চিরদিনই আমার নিকট রহস্যপূর্ণ। মানব-চিত্তের জটিলতা ও অসঙ্গতি চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু প্রাচ্যদেশে মিশনরীদের দেশীয় লোকদের প্রতি একই সময়ে নাসিকাকুঞ্জন ও সেই সঙ্গে অত্যন্ত দরদের সহিত চীনের কুলি ও মালয়-দ্বীপের অধিবাসীদের ছই আঙুলের ঠেলায় স্বর্গরাজ্যে তুলিয়া ধরিবার আগ্রহ জগতে এক অপূর্ব ব্যপার।’

সমবেত ব্যক্তিদের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিলেন—‘সম্ভবতঃ ডঃ উ-টিঙ ইহার উত্তর দিতে

পারিবেন। অধিকাংশ মিশনারীই বিশেষত্বহীন সাধারণ খ্রৈয়ীক লোক। তাহাদের মন যেমন সচীর্ণ তেমনি আত্মাভিম্বানী। ভগবানের বাণী, উপদেশ মুখে প্রচার করিলেও তাহাদের মন কোন বিষয়েই সংস্কারবর্জিত নহে। ব্যবসায়ীদের ভায় তাহারাও জাতিধর্ম-নির্কিশেবে পরম্পরের সহিত মিশিতে অক্ষম। পাশ্চাত্য জগতে বাহারা বৃহৎ আদর্শের জন্ত সূত্র, ঐশ্বর্য, আরাম প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া দারিদ্র্যকে বরণ করিয়াছেন, তাহারা সকলেরই নমস্ত ও প্রণাম পায়। মিশনারীগণও যে দেশদেশান্তরে জ্ঞানদানের জন্ত শিক্ষালয়, হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপন করিয়া মানব-সেবার আত্মনয়োগ করেন নাই, তাহা নহে। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে খৃষ্টধর্মের বাহা মূলকথা—জগতে ভ্রাতৃত্বভাবের প্রতিষ্ঠা—সে সম্বন্ধেই মিশনারীগণ আহ্বাহীন। পুরোক্ত কেনুটাকির মিশনারীর কথাই ধরা যাউক। খুব সম্ভব কাল আদমীর প্রতি তাহার মন আন্তরিক বিবেচ ও স্থণায় পূর্ণ ছিল। সেই জন্তই হয়ত কোন এক সময়ে মনের আকস্মিক আবেগবশে তিনি তাহাদের আত্মার ত্রাণের ত্রত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহার পূর্ণসংস্কার বর্জন করিতে পারেন নাই, কাজেই তাহার পক্ষে এই নিগ্রো-বিবেচ খুবই স্বাভাবিক।’

(৩)

এতক্ষণ পর্যন্ত ডঃ উ-টিউ নির্ঝাক ছিলেন। সকলের কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, ‘আপনাদের বলা শেষ হইলে আমি সাধারণভাবে ছই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।’ এই বলিয়া তিনি তাহার পূর্বে উল্লিখিত মন্তব্যের ব্যাখ্যায় নিবৃত্ত হইলেন।

তিনি বলিতে লাগিলেন—এইবার ইসলাম ধর্মের ইতিবৃত্ত একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। খৃষ্টধর্মের ভায় ইহারও জন্ম এশিয়ার পশ্চিম অংশে। কয়েক শত বৎসর পূর্বে বিস্ত-খৃষ্ট যে সকল স্থানে বিচরণ করিয়াছিলেন মহম্মদও সেই সকল স্থানে গমন করিয়াছিলেন। তথাপি খৃষ্টধর্ম প্রচার লাভ করিল পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে—বাহারা সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী বুদ্ধপ্রিয়,

ধনের প্রতি বাহাদের সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী লোভ, কর্মের প্রতি বাহাদের একান্ত অহুসাগ। আর মুসলমান ধর্ম বিস্তার লাভ করিল পৃথিবীর দক্ষিণ ও পূর্ব অংশে।

ইসলাম ধর্মের মত ও বিশ্বাস খৃষ্টধর্মের মত ও বিশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বুদ্ধাভিমান, অর্থসঞ্চয়, কর্মে অহুসাগ মুসলমান ধর্মের সম্পূর্ণ অহুমোদিত, ইসলাম ধর্মে বাহারা নিষ্ঠাবান তাহাদের মৈনন্ডিন জীবনবাজার সমুদয় খুঁটিনাটিই ধর্ম্মশাসনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। নমাজের সময় নির্দিষ্ট থাকায় বধাসময়ে তাহাদের শয্যাভ্যাগ ও শয্যাগ্রহণ করিতে হয়; নমাজের পূর্বে হাত পা ও শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ধোওয়া প্রত্যেক নিষ্ঠাবান মুসলমানের অবশ্যকর্তব্য। আহায়ে মিতাচার তাহাদের ধর্ম্মজীবনের অঙ্গ; অর্থ-সঞ্চয়ে তাহাদের ধর্মে বাধা নাই। তলোয়ারের জোরেই প্রথম ইসলাম ধর্ম্ম জগতে বিস্তার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ কিংবা অবিশ্বাসীদের দমন করিবার জন্ত সৈন্তবাহিনীর প্রয়োজনীয়তা ইসলাম ধর্ম্মের সম্পূর্ণ অহুমোদিত। সৃষ্টিত ত্রব্যের বণ্টন ও বিক্রিত জাতির প্রতি ব্যবহারের ব্যবস্থাও কোরানে বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। মহম্মদের নিয়ন্ত্রিত বাক্যগুলির অর্থ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করা যাউক—

‘তোমার জীবন ও তোমার সম্পত্তিকে পরিজ্ঞ স্বরূপ জ্ঞান করবে; পৃথিবী যতদিন ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইবে ততদিন ইহা অস্ত্রের স্পর্শাতীত।’

‘দেহের শুচিতার উপর ধর্ম্মজীবন প্রতিষ্ঠিত। ধর্ম্ম-জীবনের ইহাই আট আনা অংশ ও ধ্যানের অর্গল মুক্ত করিবার ইহাই চাবি।’

‘স্বর্গ ও নরকে প্রবেশ করিবার চাবি তলোয়ার; ভগবানের জন্ত একবিন্দু রক্তপাত কিংবা তলোয়ার হাতে একরাত্রি ভাগরণ, দুয়া উপবাস বা প্রার্থনা অপেক্ষাও অধিক পুণ্য কর্ম।’

‘যুদ্ধোত্তমতা, কর্মে উৎসাহ, পার্থিব ত্রব্যে আসক্তি, দেহের শুচিতা, প্রভৃতি যে ধর্ম্মের বিধি সে ধর্ম্ম বিস্তার লাভ করিল প্রাচ্য ও আফ্রিকা মহাদেশের জাতিসমূহের

মধ্যে—যাহারা দেহের শুচিতায় সম্পূর্ণ উদাসীন, কর্ণে বাহাদের বৈরাগ্য, যাহারা বুদ্ধ কিংবা কাজের জন্ত সজ্জবদ্ধ হইতে সম্পূর্ণ অপারগ, ধন-লিপ্সা ও সঞ্চয়স্পৃহা বাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কৌণ।

‘আরব অম্বারোহীদের প্রথম যুদ্ধাভিযানের পর বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করা সত্ত্বেও ইসলাম ধর্ম মুসলমান সম্প্রদায়ের জীবনে বিশেষ পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারে নাই। উত্তর-আফ্রিকা কিংবা পশ্চিম-এশিয়ার মুসলমানগণ পূর্বেরই জায় অলস, দেহের শুচিতায় উদাসীন, কর্ণে অপটু, রোগ দূরীকরণে অসমর্থ। পক্ষান্তরে খৃষ্টধর্ম পাস্চাত্য জাতিসমূহকে শান্তিপ্রিয়, পার্থিব ভ্রমে উদাসীন, কিংবা তত্ত্বাষেবা করিতে পারে নাই।

‘ধর্ম তাহাদের জীবনের বাহ্যাবরণ মাত্র, ধর্মের আচার ও অমুঠান পালনের মধ্যে তাহাদের আন্তরিকতার একান্ত অভাব; নিজেদের জাতিগত দোষ ও দুর্বলতাকে আচার ও অমুঠানের বাহ্যিক আবরণে ঢাকিবার প্রয়াস মাত্র।

‘প্রাচ্যদেশবাসীরা সম্ভবতঃ নিজেদের অজ্ঞাতসারে তাহাদের আরামপূর্ণ জীবন, কর্ণে অলসতা, প্রভৃতিকে দূষণীয় বলিয়া মনে করিত। সেই জন্তই ধর্ম-ধর্মের জ্ঞান, আহার, উঠাবসা প্রভৃতিতে কেবলি বিধি-নিষেধ, লড়াই, সম্পত্তি অর্জন প্রভৃতি ধর্ম-ধর্মের বিধি তাহারা সেই ধর্মই গ্রহণ করিল। ইহা দ্বারা তাহারা বাহৃতঃ ধর্মের আচার অমুঠানগুলি মাত্র গ্রহণ করিল, তাহাদের জীবনের গতি পূর্ববৎই রহিল।

‘পক্ষান্তরে পাস্চাত্য দেশসমূহে মানুষ পরস্পর মারামারি, কাটাকাটি, লড়াই, ঘন্থ, অর্থসঞ্চয়ে বাস্ততা, ভবিষ্যতের জন্ত উৎসেগ প্রভৃতিতে অন্তরে শান্তিলাভ করিতে না পারিয়া খৃষ্টের শান্তিপূর্ণ বাণীকে সমাদরে গ্রহণ করিল এবং জগতের নিকট উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল ইহাই তাহাদের ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাস। কিন্তু অন্তরে তাহারা খৃষ্টের বাণীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল।’

এইস্থলে একজন খৃষ্টান মিশনরী তাহার কথার

বাধা দিয়া বলিল—‘আপনি যাহাই বলুন, আপনার কথায় ত ইহাই প্রমাণ হইতেছে; অন্তরের অপূর্ণতা, শূন্যতা হইতেই ইহার জন্ম। আপনি ইহাকে মানুষের জাতিগত দোষ, দুর্বলতা ঢাকিবার প্রয়াস বলিতে পারেন, কিন্তু আমি ইহাকে মানুষের প্রাণের ক্ষুধা, আত্মার অতৃপ্তি বলিব। যখন দেখি মানুষ টাকার গদিতে বসিয়াও মানুষের মধ্যে যে-সর্বাপেক্ষা দরিদ্র, লাঞ্চিত তাহার সম্মুখে ব্যাকুল, বহু-সমরস্রয়ী সেনানায়কও খৃষ্টের শান্তিপূর্ণ বাণীতে আত্মবান তখন সত্যসত্যই হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে।’

ডঃ উ-টিঙ বলিলেন—‘কিন্তু এই বিশ্বাসের দ্বারা মানুষের হৃদয়ের যদি কোন পরিবর্তনই সাধিত না হইল, তাহা হইলে ইহাকে আপনি যাহা খুশী বলিতে পারেন।’ এই বলিয়া তিনি আমেরিকার খৃষ্টান জন-সাধারণের নিগ্রো-পীড়ন ও গত মহাসময়ের পরজাতি-বিষেধের কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ করিলেন।

‘এই প্রসঙ্গে আমি কিছু বলিতে চাই’ এই বলিয়া উপস্থিত ভ্রম্যগুণীর ভিতর হইতে একজন ইংরেজ তাহার কথার বাধা দিয়া বলিলেন—‘গতবার আমেরিকা-ভ্রমণের সময় আমি একজন লোকের কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি নিগ্রোদের মধ্যে নানাবিধ ঐতিকর্মে নিযুক্ত ছিলেন। ছুল, কলেজ, হাসপাতাল, বাস করিবার জন্ত উপযুক্ত গৃহ নির্মাণ প্রভৃতি দ্বারা তিনি অনেক বিষয়েই নিগ্রোদের সাহায্য করিতেছিলেন। অথচ তিনি খৃষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত কেহই নহেন—তিনি একজন ইহুদী। অনেক খৃষ্টানও যে দান, দয়া, দাক্ষিণ্যাদি দ্বারা নিগ্রোদের সেগায় নিযুক্ত না আছেন এমন নহে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা, যাহারা দলবদ্ধ হইয়া নিগ্রো-পীড়নে নিযুক্ত তাহাদের তুলনায় কত সামান্য! ইহা কি খুবই আশ্চর্যের বিষয় নহে?’

‘খুবই আশ্চর্যের বিষয়’ ইহা বলিয়া ডঃ উ-টিঙ ইহুদী ধর্মের আলোচনার নিযুক্ত হইলেন। তিনি প্রথমেই বলিলেন, ইহুদী ধর্ম সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যদিও খুব বেশী নহে তবু ইহার একটি বিষয় ববাবরই তাহার মনে বিশদ আনয়ন করিয়াছে। তাহা এই—ইহুদীরা ববাবরই

নিজেদের ভগবানের বিশেষ অঙ্গগৃহীত জাতি (chosen people) বলিয়া প্রচার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের ধর্মের বাহারা মহাপুরুষ তাঁহারাও নিজেদের স্বতন্ত্র বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

‘ইহুদীরা এখনও তাহাদের প্রাচীন মহাপুরুষদের বাণীতে বিশ্বাসী। খুটকে তাঁহারা কোন দিনই তাহাদের জ্ঞাপকতা বা ধর্মগুরু বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তথাপি অন্তান্ত সকল জাতি অপেক্ষা দান ও পরোপকারে তাহারা সর্বাপেক্ষা বেশী মুক্তহস্ত। আমেরিকা ও ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই ইহুদীরা তাহাদের স্বজাতি ও অন্তান্ত জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচার ও হাসপাতাল প্রভৃতি নির্মাণের জন্য সর্বাপেক্ষা বেশী দান করিয়া থাকে। সম্ভবতঃ অন্তান্ত জাতির সহিত আন্তরিক যোগসূত্রে আবদ্ধ থাকাই তাহাদের মনের স্বার্থ অভিপ্রায়। কিন্তু প্রাচীন কাল হইতে তাহাদের মত এমন নির্ধাতিত জাতি পৃথিবীতে আর কেহই নাই। খুব সম্ভব নিজেদের এই জাতিগত দুর্গতিকে ঢাকিবার জন্যই তাহারা ধোষণা করিয়া আসিয়াছে—তাহারা স্বতন্ত্র, তাহারা ভগবানের বিশেষ অঙ্গগৃহীত জাতি।

এই স্থানে একজন আমেরিকান উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন—‘আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আমি মোটেই বিশ্বাস করি না, ইহুদী জাতি অন্তান্ত জাতিসমূহ হইতে পৃথক, স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে ভালবাসে। নিজেদের জাতিগত দুর্গতিকে ঢাকিবার জন্যই তাহাদের এই প্রয়াস। স্কুলে কলেজে যেখানে তাহাদের প্রবেশের পথ মুক্ত সেখানে সকলের সহিত একত্রে শিক্ষালাভ করিতে তাহারা সর্বদাই ইচ্ছুক; খুটান প্রতিবেশীর গৃহে যাতায়াত করিতে, অন্ত জাতির সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধা নাই। এমন কি প্রয়োজন বোধ করিলে নিজেদের নাম পর্যন্ত পরিবর্তন করিয়াও তাহারা অন্তের সহিত মিলিত হইয়াছে এরূপও দেখা গিয়াছে। তাহাদের ধর্মের ‘ভগবানের বিশেষ অঙ্গগৃহীত জাতি’ এই কথাটি মোটেই তাহাদের স্বত্ত্বের কথা নয়, নিজেদের জাতিগত দুর্গতিকে ঢাকিবার জন্য ইহা তাহাদের ধর্মের বাস্তবরণ মাত্র।’

জাপানী রাজদূত বলিলেন—‘আজকাল জাপানে বৌদ্ধধর্মের খুব প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।’

ডঃ উ টিঙ বলিলেন—‘তাই হবে। বুদ্ধ-প্রচারিত ধর্ম জগতের এক মহাধর্ম; বাহারা কিছুকাল প্রাচ্যদেশে বাস করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই জানেন, অন্তরের কি গভীর বৈরাগ্য হইতে এই ধর্মের উদ্ভব। গভীর বৈরাগ্য দ্বারা চিত্তকে জয় করিয়া শাস্ত, সমাহিত চিত্তে জীবন-যাপন করাই বৌদ্ধ-ধর্মের প্রধান উপদেশ।

‘কিন্তু আজকাল হঠাৎ জাপানে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রতি এই অহুরাগ নিভাস্ত অর্থহীন নহে। বলা বাহুল্য, বাবসা-বাণিজ্যে, যুদ্ধ, ধনসঞ্চয় প্রভৃতিতে প্রাচ্যদেশের মধ্যে একমাত্র জাপানই পাকাত্য জাতিসমূহকে সম্পূর্ণরূপে অঙ্গবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে জাপানীর সৈন্তবল যেরূপ ছিল বর্তমান সময়ে জাপানের সৈন্তবল তদপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। জাপানের রেলপথের দ্বারা এমন সুপরিচালিত রেলপথ জগতের অন্তর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। সেখানে ট্রেনে গাড়ীর আসা বাওয়া হইতে নির্ভয়ে ঘড়ি মিলাইতে পারা যায়। জাপানের রাজধানী টোকিও শহরের ব্যবসা-বাণিজ্যের কর্মবাস্ততা লওন কিংবা নিউইয়র্ক শহর অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে।

‘বর্তমানের এই কর্মবাস্ততার মধ্যে জাপান তাহার পূর্বের সহজ, সরল জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ হারাইয়াছে। সেই অভাব পূরণের জন্যই জাপান আজ জগতের সম্মুখে নিজেদের বুদ্ধ-ভক্ত বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রচার করিতেছে। ইহা শুধু তাহারা বাহা হারাইয়াছে তাহা যে হারায় নাই, ইহাই বলিবার জন্য মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা।’

উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর ভিতর হইতে তাঁহার উক্তির প্রতিবাদ করিতে কেহই আর অগ্রসর হইলেন না। কিছুক্ষণের জন্য ঘরে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

ডঃ উ-টিঙ তাঁহার বক্তব্য সংক্ষেপ করিবার জন্য বলিলেন—‘ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাসের দ্বারা কোন জাতির ঠিক অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায় না; ইহা দ্বারা বাহ্যের

দৈনন্দিন জীবন খুব অল্পই নিয়ন্ত্রিত হয়। আধিকাংশ স্থলে
দৈনন্দিন জীবনব্যাপার সহিত ধর্মমতের মিল অপেক্ষা
অমিল ও বিরোধই বেশী। ধর্মমত জাতিগত হয়

বাহ্যাবরণমাত্র—অজ্ঞাতসারে নিজেদের দোষ ও দুর্বলতা
চাকিবার প্রয়াস।*

* ১৯৩০ সালের নবেম্বর মাসের ম্যাচিলাটিক মঙ্গলী হইতে।

প্রাতাদিন ও একদিন

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

আরম্ভের সূত্রটুকুর কথা আর তেমন মনে পড়ে না;
শুধু অর্দ্ধবিস্মৃত দিনগুলির অগ্নি-কুহেলির মধ্য হঠাতে একটি
করণ শানাইয়ের স্বর মাঝে মাঝে স্রবণে আসে। আত্মীয়-
স্বজন বন্ধু-বান্ধবের কোলাহল, স্বচ্ছন্দ অশ্রু-হাসিতে
উজ্জল দীর্ঘ জীবন-বাজা হঠাৎ বাক ঘুরিয়া এমন একদিকে
আসিয়া পড়িয়াছে, যেখান হইতে পিছনের দিকে
তাকাইলে সবই অর্দ্ধ-কুয়াসাচ্ছন্ন মনে হয়।

ঠিক এখন এই পথে যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সে
বিশ্বনাথ—সঙ্গে যে আসিল সে মিষ্ট, অবলম্বনের মধ্যে
একটি শিশু—বলু। আরও কয়েকটি অবলম্বনের নাম
করা বাইতে পারে—সেগুলির মূর্তি নাই, কিন্তু তাহারা
এত জীবন্ত যে, তাহাদের উপেক্ষা করা নিতান্তই অস্বাভাবিক
হইবে। তাহাদের নাম যথাক্রমে—নিদারুণ আত্মসম্মান-
বোধ, কঠিন অভাবজ্ঞান এবং এ দুয়ের একান্ত সম্পর্কের
ফলস্বরূপ—নিষ্করণ দারিদ্র্য।

বিশ্বনাথ এই পর্যন্ত আসিয়া একরকম নিশ্চল হইয়া
পড়িয়াছে। তাহার দর্শনের শেষ পরীক্ষা আর দেওয়া
হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া বলে—দর্শন?
বন্ধুরা বলে,—কেন হে, কি ব্যাপার? উত্তরে বিশ্বনাথ
বলে—বন্ধিঘের ‘Utility’ পড়া হয় নি?—Utility বা
উন্নয়ন দর্শন? আমি সেই উন্নয়ন-দর্শন পড়িছি—পরীক্ষা দিই
নি—কেল হবার ভয়ে।

কিন্তু মিষ্টর চলা শেষ হয় নাই—সকাল হইতে
সন্ধ্যা—সন্ধ্যা হইতে অর্দ্ধরাত, মিষ্টর চলার শেষ নাই।

দুটি ছোট ছোট সংকীর্ণ ঘর—সামান্য আয়োজন—
কিন্তু তাহারই মধ্যে মিষ্টর অবিভ্রাম সংস্কার-চেট।
যেন কোনো বাধা মানিতে চায় না। অন্ধকার ঘর
দুটি; বেলা দুই প্রহরের সময় সামান্য একটু আলোর
আভাস দেখা যায়। সেই স্বল্প-আলোকে হ্রস্বপূর্ণ কিন্তু
নিরাভরণ গৃহ-সজ্জার দিকে চাহিয়া থাক। দুঃসাধ্য—এত
সতর্কতা আর এত শৃঙ্খলা—মনে হয়, যদি কোথাও
অসাবধানী হস্তের স্পর্শ লাগে, তৈজস-পত্র হইতে আরম্ভ
করিয়া সমস্ত আসবাব যেন একসঙ্গে ঘন-রন্ধারে চাঁৎকার
করিয়া উঠিবে।

এই সমস্ত সাবধানতার মধ্যে বলু যেন মূর্তিমান
বিদ্রোহ। সেদিন বলু একখণ্ড বিছুট চিবাইবার নিষ্ফল
প্রয়াসে বিরক্ত হইয়া যে-ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, সে-ঘরে
বিশ্বনাথ নিঃশব্দে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা
উন্টাইতেছিল। পূজো পিতার নিঃশব্দতার কিছুমাত্র
ব্যাহত না ঘটাইয়া নিঃশব্দে তেলের ভাঁড়, ডালের ঠোঙা
আর মশলাপাতি প্রভৃতি মেঝেতে কেলিয়া গভীরভাবে
কতক উদরে, কতক মুখে মাখিয়া ঘাড় ঢুলাইতে ঢুলাইতে
কোন অসাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষার নিবৃত্ত হইল।

হঠাৎ পিছনে কিসের শব্দ হওয়ায় বিশ্বনাথ মুখ
ফিরাইয়া যে ব্যাপার দেখিল, তাহা সে একা ঠিক বুঝিতে
না পারিয়া মিষ্টকে ডাকিয়া আনিতে গেল।

—কি? এমন মুখ ভার ক’রে এসে দাঁড়ালে যে?

—দেখবে এস, তোমার ছেলে কি কাণ্ড করেছে।

মিষ্ট রাগা করিতেছিল,—‘কি করেছে আবার!’—

বলিয়া তাড়াতাড়ি রায়ার হাত ধুইয়া বিশ্বনাথের পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের অবস্থা দেখিয়া মিস্ত্র এক সঙ্গে রাগ, দুঃখ আর হাসি পাইতে লাগিল। বুলুও কিন্তু কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নাই—এরনি অথও মনোযোগ। মিস্ত্র ডাকিল—এই!

বুলু হঠাৎ মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া মুখ তুলিল। একবার মায়ের দিকে একবার বাপের দিকে চাহিয়া উভয়ের নিঃশব্দতার কারণ কিছু বুঝিতে পারিল না। নিতান্ত অপরাধীর মত ছোট ছোট হাত একত্র করিয়া মাথায় নীচু করিয়া রহিল।

—হয়েছে, হয়েছে, আর অভিমান করতে হবে না, নাও ওঠ,—বলিয়া মিস্ত্র ছেলেকে উঠাইয়া লইল।

বনের ঘনসন্নিবিষ্ট পাঁতার আড়াল হইতে যেমন আলোর সামান্য ঝিকিমিকি—এই ছুটি প্রাণীর অন্তরেও তেমনই সামান্য স্থূণের অস্থূণিত মূহূর্তের জন্ম, কিন্তু সেটুকুর পিছনে বনের অন্ধকারের মত আড়াল করিয়া আছে ছোট সংসারের ছোট ছোট দুঃখ, অস্থবিধা আর অজস্র অভাব।

বিশ্বনাথ ভাবে, অভাবের মূল কোথায়?—মূল ত মনে, তাই সে মনকে জয় করিবার সাধনা করে, কিন্তু এই মনকে জীবন্ত জাগ্রত রাখিবার জন্ত মাস্তুলের যেটুকু অভাব-বোধ থাকে, বিশ্বনাথ সেটুকুকেও আমল দেয় না; ঘোবনের প্রথমদিকে নানা বস্তু আর কোলাহল হইতে সরিয়া সরিয়া সে বইয়ের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল, সে বই বিশ্বনাথ এখনও ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিল না।

সামান্য বা পূজি ছিল, একদিন তা শেষ হইবেই—বিশ্বনাথ অবশ্য সে কথা জানে। কি করিয়া এই পূজিকে শেষ হইতে অশেষের পথে চালিত করা যায়, বিশ্বনাথ আকাশ-পাতাল ভাবিয়া তাহা আর স্থির করিতে পারে না। অবশেষে মিস্ত্র হইয়া সে বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসে।

মিস্ত্র ক্রমে ক্রমে নিরাশ হইয়া পড়ে। বিশ্বনাথকে সে কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না। ঐ যে

মাস্তুলটির হাসি হাসি মুখ সে প্রথম হইতে দেখিয়া আসিতেছে, সে মুখে হয়ত একদিন ব্যথার ছায়া পড়িবে, কিন্তু মিস্ত্র খেচ্ছায় সে ব্যথা তাহার বাক্যে ও ব্যবহারে আনিতে চায় না। কোথায় যেন বাধে। এইটুকু মিস্ত্র দুর্বলতা।

বুলু একদিন ছোট একটি বিড়াল-ছানার লেজ ধরিয়া প্রাণপণে টানিতেছিল। পশুটিও সিমেন্টের বেড়ের উপর বধ্যশক্তি নথ বসাইবার দুঃসাহ্য চেষ্টায় বারে বারে বিকল হইয়া যেকদও ঝাঁকিইয়া ফাঁস ফাঁস করিয়া উঠিতেছিল।

নীতের সকাল। বিশ্বনাথ ঘুরিতে ঘুরিতে মিস্ত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—দেখ, দেখ, বুলুটা বড় যোগা হ'য়ে যাচ্ছে, নয়?

মিস্ত্র তরকারী কুটিতে বসিয়াছিল। বঁটি হইতে মুখ না তুলিয়াই শুধু বলিল—হঁ, হচ্ছে ত!—হবে না! বে জোলা দুখ দেখ গয়লাটা!

মিস্ত্র আর কিছু বলিল না। কিন্তু তাহার 'হঁ, হচ্ছে ত' কথা কয়টি বিশ্বনাথের সমস্ত ভাবনার সূত্র ছিঁড়িয়া দিল। ঐ কথা কয়টিকে লইয়া বিশ্বনাথ ভাবিতে বসিয়া গেল। ভাবনা যেন সমুদ্র। বিশ্বনাথ কূল পাইল না—অবশেষে মিস্ত্র হঠাৎ ঘরে আসিয়া বলিল,—ওঠো দেখি, আর ভাবতে হবে না, ওঠো। ভেবে ত সবই হবে!

—কিসে হবে বলতে পার মিস্ত্র!

মিস্ত্র সে কথা জানিত না; জানিবার প্রয়োজন কখনও হয় নাই। তাহার কল্পনার সীমা ছিল ছোট একটু সংসার—সে সংসারের মধ্যে একান্ত যে আপনার তাহাকে সে সদাসর্বদা দেখিতে পাইবে—আর তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া উদযাত্ত পরিশ্রম করিয়া বাইবে—আর যে কিসে কি হয়—কার্য্যকারণসূত্রের এই গোলমালে প্রায় তাহার মনে কখনও উঠে নাই। তাই সে বিশ্বনাথের কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—হুমি এত-ও ভাব!

বিশ্বনাথ না ভাবিয়া পারে কি? ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বনাথের মনে হয়, ভাবনা আর কাজের মাঝখানে

সমস্ত ব্যবধান যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাবনাই তাহার কাছে কাজ বলিয়া মনে হয়। তবু প্রশ্নের শেষ নাই; যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অন্তরের গভীর অতৃপ্তির অর্থ কি?

নিজিত মিছুর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ভাবে—
কি সুন্দর, কি পবিত্র! কয়েক মুহূর্তের ক্ষণ বিশ্বনাথের মনে শাস্তি আসে—চিন্তা বিলুপ্ত হইয়া যায়। পরক্ষণেই সে ভাবে,—কিন্তু এ কতদিনের? সে ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার বিপুল প্রসারের মধ্যে সব মৌলিক্য, সব স্বপ্ন নিমেষের মধ্যে বিলীন হইয়া যাইবে! তারপর? বন্ধুরা বলে চিন্তাবলাসী, নিষ্কণ্টক! কিন্তু এই ‘তারপরে’র, এই ধর্মমসীলিপ্ত চিন্তালেশহীন জীবনযাত্রার কথা ভাবিতে বিশ্বনাথ শিহরিয়া উঠে। চোখের সম্মুখে ট্রেনের রূপ ভাসিয়া উঠে, অজস্র লোক্যাল ট্রেন, আর সহস্র সহস্র ডেলিগ্যাসেঞ্জার—গরম কোট, গলাবন্ধ, মলিনমুখ, কপি আর ইলিশমাছের পুটুলি! ভাবিতে ভাবিতে মনে হয়, সে বুঝি ঐ রকম একটা চাকুরি করিতেছে—ভোরে গন্ধার ধারের কলের বাশীগুলি বাজিয়া উঠিলেই মিছুর বাহ-একজন শিথিল করিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিতে হইবে, তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া কোনো রকমে কিছু গলা:করণ করিয়া খোয়া-উঠা রাস্তায় দৌড়িয়া ট্রেন ধরিতে হইবে। সমস্ত দ্বিপ্রহরের রৌদ্র কত পাণ্ডুর, কত বিশাণ মনে হইবে! ভাবিতে ভাবিতে সেই নিঃশব্দ রাত্রি বিশ্বনাথ বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী আরম্ভ করিল।

সকাল আটটা হইতে বেলা দশটা পর্যন্ত প্রায় তিন চার জন লোক বিশ্বনাথকে খোঁজ করিয়া গিয়াছে। বিশ্বনাথ বাড়ি ছিল না; ভোরে উঠিয়া কোথায় গিয়াছিল। বেলা ১১টার সময় বিশ্বনাথ বাড়ি ফিরিলে মিছুর আসিয়া বলিল,—কোথায় ছিলে এতক্ষণ? তিন চার জন লোক ডেকে ডেকে হয়রাণ হ’য়ে কিরে গেল!

—কে ভা’য়া বল ত? কি জন্তে এসেছিল?

—বা রে! তা আমি কি ক’রে জানব? আমি ত আর সবাইকে ডেকে জিজ্ঞাস কবুতে পারি নে!

—ও, বুঝেছি!—বলিয়াই বিশ্বনাথ অর্ধপথে থামিয়া

গেল। তাহার। যে কে এবং কোথা হইতে আসিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়াই সে কথা মিছুর কাছে প্রকাশ করিতে পারিল না। মিছুর-ও বিশেষ কোন কৌতূহল নাই, তাই সেও কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

পরদিন ভোর হইতে-না-হইতেই একজন ডাকিল—
বিশ্বনাথ বাবু বাড়ি আছেন? বিশ্বনাথবাবু!—‘এই যে, যাই’—বলিয়া বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি ধর হইতে বাহিরে গিয়া—‘বড় মুন্সিলে পড়েছি’, ‘হাতে এক পয়সা নেই’, ‘ছ-চার দিন পরে এসে নেবেন’ প্রভৃতি বলিয়া কহিয়া এক-রকমে তাহাকে বিদায় করিল। ঘন্টাখানেকের মধ্যে আবার একজন আসিয়া উপস্থিত—‘অনেক দূর থেকে আসছি মশায়, রোজ রোজ কি ফেরানো ভাল? বুড়ো মাহুষ, বেতো। রুগী মশায়, কাঁহাতক আর হাঁটি বলুন? যা হয় কিছু দিয়ে দিন। আজ আর ফেরাবেন না—হাতে যা ওঠে—’

—কি ক’রে তা হয় বলুন, হাতে কিছু থাকলে কি আর?—প্রভৃতি বালতেও বুদ্ধ ভ’নতে চাহে না! তবু আশংক্যটা টানাটানির পর নিত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বুদ্ধ চালিয়া গেল।

আবার সেই অভিনয়। বেলা দশটা পর্যন্ত এইরূপে ক্রমাগত ধর-বাহর করিয়া বিশ্বনাথ ক্রান্ত বিপর্যস্ত হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। মিছুর এ সব দোখিয়াছে কিনা, সে কি ভাবিতেছে—এ সব প্রশ্ন ভখন আর তাহার মনে আসিবার অবকাশ পাইল না। মিছুর চা লইয়া আসিল।

—কি, আবার শুলে যে? শরীর ভাল নেই বুঝি!

বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিয়া বলিল—না, না, কিছুই হয় নি, কৈ, চা দাও! অনেকগুলি বন্ধুবান্ধব এসেছিল, তাঁদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে,—তা ছাড়া চা-ও খাওয়া হয় নি আজ সকালে!

মিছুর একটু হাসিয়া বলিল—এত সকালে সব এসেছিলেন! একটু বসতে বললে না কেন? চা খেয়ে যেতেন!

—তা'রা সব কাজের লোক—তা'রা কি বসতে পারে ?

কিন্তু মিছুর সঙ্গে অভিনয় করা যায় কি ? ভ্রমরের মত কালো ছুটি চোখের তারা—একরাশ কৌকড়া কৌকড়া কালো চুল ছোট কপালখানি বেটন করিয়া—সুগভীর স্থির সরল দৃষ্টি ; বিশ্বনাথ পূর্বের মত ছুটি হাতে তাহার মুখখানিকে আপনার মুখের কাছে আর তুলিয়া ধরিতে পারে না । কেমন যেন একটা সঙ্কোচ, একটা অপরাধের ভয় তাহা'র সমস্ত মনকে গ্রাসিতে ভরিয়া তোলে ।

বিশ্বনাথের এট চিন্তাক্রান্ত অবসর মনের খবর কি আর মিছুর কাছে পৌঁছে নাই ? কেন এ চিন্তা, আর কিসের এ অবসাদ জানিবার জন্য মিছুর ব্যাকুলতার আর অন্ত ছিল না । মিছুর মনে পাছে আঘাত লাগে, এই ভয়ে বিশ্বনাথ সর্বদা সন্তর্পণে কথা বলিতে যায়—আর মিছু তাহার সমস্ত সন্তা, সমস্ত হৃদয় দিয়া জানিতে চায়—তোমার যা দুঃখ, তোমার যা চিন্তা, তা তুমি আমাকে জানাইবে না কেন ?

অবশেষে মিছু একদিন রাগ করিয়া বসিল,—কিন্তু মুখে বলিল—‘বলু কথা কইতে শিখেছে, বাবার কাছে আমায় নিয়ে চলো, বলুকে দেখিয়ে আনুব ।’

বিশ্বনাথ কিছু না ভাবিয়াই বলিল—চল ।

—পনের দিন পরে আমাকে নিয়ে আসতে হবে কিন্তু ! বেশী দিন আমি সেখানে থাকব না ।

—আচ্ছা ! বলিয়া বিশ্বনাথ একদিন মিছুকে তাহার পিজালয়ে লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল ।

ষ্টেশন, ভিড়, সারারাত ট্রেনের একটানা শব্দ, সকালে ষ্ট্রিমার, মূটের কলরব, গরুর গাড়ী, ধূলা—উচুনিচু অসমতল রাস্তা—তারপর মিছুর বাপের বাড়ি । মিছুর মা নাই, পিতা প্রৌঢ়বয়সে শেষ সীমায়—অনেকগুলি ডাই । বড় ভাইটি মিছুর চেয়ে ছোট—কলিকাতায় কলেজে পড়ে ।

বেশ বড় গ্রাম—শহরের হুবিধাও আছে । মিছুরা সন্ধ্যার একটু আগে পৌঁছিল । একপাল চেলেমেয়ে বাড়ির সম্মুখের মাঠে খেলা করিতেছিল । ‘ওরে মিছুদি

এসেছে’, ‘জামাইবাবু এসেছে’, ‘খোকা এসেছে’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহারা দুইজনকে এক রকম ঘিরিয়া বাড়ি লইয়া চলিল ।

‘ও বন্ধু, মিছু এসেছে, বিশ্বনাথ এসেছেন—এদিকে এস !’—বলিয়া মিছুর বাবা বৈঠকখানা হইতে বাহিরে আসিয়া পাড়াইলেন । বলু বিশ্বনাথের বুকের উপর সমস্ত দিন আর রাজির ক্রান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । ‘এস, দাছ এস’ বলিয়া বন্ধু তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন ।

চমৎকার ! জীবন-যাত্রার গ্লানি নাই—উষেগ নাই ; নিশ্চিন্ত আরামে অর্দ্ধনিম্নলিতচক্ষে এখানে শুইয়া থাকা যাউতে পারে । প্রচুর আলো—জানাল, দরজা, দেওয়াল সবই স্পষ্ট ; চোখে ধাঁধা লাগে না, কানে তাল ধরে না ; বাঁশীর একটানা ‘করণ স্ব’মিষ্ট সুরের মত জীবন এখানে নিত্য সহজ স্বচ্ছ অক্ষুভ্রুতিতে ভরা । বিশ্বনাথ যেন বাঁচিয়া গেল ।

পাড়ার অনেকে মিছুর বাবার বৈঠকখানার সন্ধ্যার পরে বেড়াইতে আসেন । একটু বেশী রাত অবধি নানা আলোচনা তর্কবিতর্ক হয় । বিশ্বনাথ জামাই—কাজেই করাসের এক কোণে চূপ করিয়া বসিয়াছিল । অনেক কথাবার্তার পর একে একে সকলে উঠিয়া গেলেন । জামাতার কাজকর্মের কোন হুবিধা হইল কি না, এবং সংসার কিরূপ চলিতেছে—এই ধরনের দুই-একটা প্রশ্ন মিছুর বাবা বিশ্বনাথকে করিতে যাইবেন, এমন সময় সম্মুখের দরজা খুলিয়া বন্ধু ভিতরে আসিল । বন্ধুকে দেখিলে মনেই হয় না যে, সে এ বাড়ির ছেলে । তাহার মাথার কেশের প্রসাধন পরিপাটি, জুলুপি গাল অবধি নামানো । পাঞ্জাবীর বোতাম কাঁধের একপ্রান্তে গুটি দুই দেখা যায় । বাড়ালী বাবুদের মত সম্মুখে কৌচা'র কোনো চিহ্ন নাই—মালকোঁচা দিয়া কাপড়পরা, কিন্তু তাহাতে উগ্রতার কোনো আভাস দেখা যায় না—বেশ ছিমছাম, পরিষ্কার আকৃতি ; দেখিলে বেশ চালাক-চতুর বলিয়াই মনে হয় ।

কর্তা বলিলেন,—আর বন্ধু, বিশ্বনাথ এসেছেন, মিছু এসেছে, দেখেছিস্ ! কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?—‘ও, বিশ্বনাথবাবু এসেছেন না কি ? ও, আপনি যে ঐ

কোণে একেবারে গৈয়ো লোকের মত চূপচাপ ব'সে
আছেন দেখছি, তারপর সব খবর ভাল ত ?

বিশ্বনাথ দীর্ঘ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, তাহার
ভাল আছে। কিন্তু মিছর বাবা একেবারে সচকিত
হইয়া বলিলেন—আরে, তুই হলি কি বল দেখি ?
বড় ভয়পতি,—প্রণাম করা উচিত, তা'র সঙ্গে ঐ রকম
ভাবে কথা বলতে আছে ? বা বা প্রণাম করুগে বা—

বহু একেবারে অট্টহাস্ত করিয়া বলিল—হ্যাঁ, প্রণাম !
প্রণাম-প্রণাম ও সব সেকলে ! তুমি জান না বাবা
আজকালকার ক্যাসানু—আজকাল দুটো হাত জোড় ক'রে
কপালে রাখলেই হয় ! তা-ও ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে !

বিশ্বনাথ বহুকে ছোট দেখিয়াছিল ; তাহার হঠাৎ
এই পরিবর্তন তাহার চোখে ভাল লাগিল না। অনেক
দিন দেখা-সাক্ষাৎ নাই—কাজেই পিতাপুত্রের মতবৈধের
মাঝখানে কোনো কথা বলা অসম্ভব হইবে মনে করিয়া
সে আর কিছু বলিল না।

মিছর বাবা অন্তর্দিন হইলে হয়ত বিশেষ কিছু
বলিতেন না ; আজ বিশ্বনাথের সম্মুখে বহুর এইরূপ
আত্মপ্রকাশ তিনি সহ্য করিবেন কেন ? তিনি
বিশ্বনাথকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—দেখছ বাবাজী,
কল্‌কাতার থাকার ফল দেখছ ? ওটার পেছনে রাশরাশ
খরচা করুছি—বেটা দিন দিন একেবারে সেপাই হ'য়ে
উঠছে—ফের যদি—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বহু চেঁচাইয়া উঠিল—ফের
যদি কি আবার ? আমার দোষটা কি হ'ল ? আজকাল
মাছবের সময় কম, বুঝলে ? পক্ষাশ্রমকে প্রণাম করবার
দিন চলে গেছে ! এখন সব সংক্ষেপে সারতে হবে—

—বেয়ো, বেরো বলছি নছার পাজী—বেয়ো এখন
থেকে তুই ! বলিয়া মিছর বাবা আলবোলায় নল লইয়া
বহুকে তাড়াইতে উঠিলেন—অমনি বিশ্বনাথ আসিয়া
তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—আহা করেন কি ? করেন
কি ? ছেলেমানুষ,—

বহু গতকাল হুবিধা নয় দেখিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল।

—দেখলে বাবাজী, ওটা একেবারে ব'য়ে গেছে,—
তার সত্য পর থেকেই ঐ রকম হয়েছে ! কল্‌কাতার

থাকে, অভিভাবক নেই, কিছু নেই—টাকাগুলো নিয়ে
বা খুশী তাই করে ! আমি খবর পেয়েছি—বেটা
রোজ বায়োকোপ দেখে,—আমি ওকে সায়েস্তা করব,
তুমি দেখে নিও !

এত বড় একটা বিপ্লব বিশ্বনাথ স্বপ্নেও আনিতে
পারে নাই ! শুধু বলিল—ছেলেমানুষ, নিজের ভুল
বুঝতে পারলে শুধু রে নেবে !

—আর শুধু রেছে ! আমি ম'লে ! বুঝলে
বাবাজী ! হ্যাঁ, কি বলছিলাম !—ঠয়ে, তোমার কাজ-
কন্ঠের কিছু সুবিধে হ'ল কি ?

—কাজকন্ঠ ! আস্তে না, কাজকন্ঠের কোনো
সুবিধেই হয় নি !

—এই দেখ, তবেই ত মুন্সিলের কথা বাবাজী !
যা দিনকাল পড়েছে, এতে আর কা'রো কিছু ক'রে
খাবার উপায় নেই ! আমাদের টাইমে কিন্তু এতটা ছিল
না ; তোমরা সব over qualified হয়ে যাচ্ছ বাবাজী ;
করে যাচ্ছে অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিতেরা ! এ আমার
দেখতে—কত বি-এ এম্-এ ব'সে আছে—কোনো সুবিধে
করতে পারছে না ! কিন্তু কেন পারছে না—সে
খবরটা নিয়েছ কি বাবাজী—শিক্ষা তা'রা পায় নি
একেবারে—নোট মুখস্ত ক'রে ক'রে পাশ করেছে—
বাস্তাহীন, দুর্বল weaklings—they can't support
their family, whereas—বিশ্বনাথ নিঃশব্দে বসিয়াছিল
—কোনটা সত্য, আর কোনটা মিথ্যা, কি করিলে
ভাল হয়—সব মিলিয়া মিশিয়া তাহার মাথার ভাল-
গোল পাকাইয়া যাইতেছিল। শব্দর মহাশয় অনর্গল কথা
বলিয়া চলিয়াছেন—বহুর দুর্ভাগ্যহারের উত্তাপ তিনি
যেন বকিয়া বকিয়া শান্ত করিবেন এই অভিপ্রায়।
হঠাৎ কখন তিনি চূপ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও সে
আনিতে পারে নাই—অবশেষে,—‘ভেতরে যাও বাবাজী,
পরিশ্রান্ত হয়েছ !’—তিনিতেই সে চকিত হইয়া উঠিয়া
বসিল।

সম্মুখের জানালাটি খোলা ছিল। শব্দহীন গ্রামের
শান্ত গাছপালার উপর দিয়া ঝিলঝিলে বাতাস বহিয়া

আসিতেছিল। পথের ক্লাস্তিতে বিশ্বনাথ আর জাগিয়া থাকিতে পারে না। পরিষ্কার ধবধবে বিছানার এক-প্রান্তে বুলু কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তন্ময় চোখ তুলিয়া আসিয়াছে, এমন সময় খুঁট করিয়া একটু শব্দ—কান ও গালের কাছে কা'র উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ আর দু-টি কি তিনটি কথা—ঘুমুলে না কি?

বিশ্বনাথ জাগিয়াই ছিল, বলিল—না, ঘুমুইনি—তোমার যে এত দেবি হ'ল।

—বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিলাম; বন্ধু কেমন চমৎকার গল্প সব বলে—বেশ লাগে শুনে।

বিশ্বনাথ কিছু বলিল না।

মিছ বলিল—বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়নি তোমার? বন্ধু কত বড় হ'য়েছে দেখেছ?

—দেখেছি বন্ধুকে।, কিন্তু বন্ধুকে দেখে বড় কষ্ট হ'ল; তোমার বাবা ত ওর ওপর খুব চটা।

—ও চিরকালই ঐ রকম; ছোটতে কি দস্তিপনাই না কসৃত! বড় হ'য়েও সেটা যায় নি। বাবা ত ওসব পছন্দ করেন না—তাই বোধ হয় রাগ করেন। কিন্তু তোমরা জানো না, বন্ধু আমার কাছে কক্ষণো তুষ্টমি করে নি।—এখনও করে না।

—তাই না-কি? তা হ'লে তুমি তাকে একটু বুঝিয়ে বল না! বাবার সঙ্গে যেন খারাপ ব্যবহার না করে—এখন বয়স হচ্ছে ত!

রাত্রি গভীর হইল। যেখানে বতটুকু শব্দ ছিল, সব-ই যেন ক্রমশঃ সেই বিপুল নিঃশব্দতার মধ্যে আত্ম-গোপন করিল। স্নান টানের আলোর বহুদূরে ঝাপ সা বন-সীমা হইতে কোন্ এক অজানা পাখীর 'কুক' 'কুক' শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। মিছর কপালের উপর কতকগুলি এলোমেলো চুল আসিয়া পড়িয়াছে—বিশ্বনাথ সেগুলি বড় সন্তর্পণে গুছাইয়া দিল—বলিল,—আমি কাল যাচ্ছি।

মিছ একটু হাসিয়া বলিল—কেন, খুন্সরবাড়িতে বুঝি বেশী দিন থাকতে নেই?

বিশ্বনাথের মনের কথাটি মিছ টানিয়া বাহির করিয়াছে। বিশ্বনাথ আর অভিনয় করিল না—এমন

স্থলর রায়ে এসব মনে অভিনয় করা যায় না; বত কথা বলা হয় নাই, আর বত কথা বলিতে হইবে, সব যেন বুকের মধ্যে তোলপাড় করে। শুধু বলিল—ঠিক বলেছ তুমি, আমি এখানে বেশীদিন থাকতে পারি না—আমাকে কিরে যেতে হ'বে; কিন্তু সেখানেও তোমাকে ছেড়ে বেশী দিন থাকতে পারুব না আবার আমাকে এখানে আসতে হ'বে, তোমাকে নিয়ে যাবার ক্ষেত্রে।

মিছ ছটামি করিয়া বলিল,—কেন, না নিয়ে গেলে চলবে না বুঝি! তারপর কাকণ-পরা একখানি হাতে বিশ্বনাথের গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া মুখের খুব কাছে মুখ লইয়া আসিয়া অক্ষুট কণ্ঠে বলিল—যদি না যাই!

তিন দিনের দিন বিশ্বনাথ সত্য সত্যই চলিয়া গেল। কলিকাতা সেখান হইতে কতদূর;—বুলু নাই, মিছ নাই; মক্কাভূমির মত ছোট বাসায় বিশ্বনাথ কেমন করিয়া থাকে? বেশী দিন আগেকার কথা নয়—বাড়িতে তখন বিশ্বনাথকে একা থাকিতে হইত না। কত লোকজন, কত ব্যস্ততা! নিমেষের মধ্যে কোথা হইতে এক ঘণ্টী হাওয়ার ঝাপটে সব লণ্ডতণ্ড করিয়া দিয়াছে। বইগুলিও আর তাহাকে ঠিক পূর্বেকার মত সঙ্গ দিতে পারে না। কান্ধীন দীপ্ত মধ্যাহ্নে একা একা বিশ্বনাথ কেন যে মুহূর্ত্তানু হইয়া পড়ে, ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। রৌদ্রের যেন ক্ষুধার মুক্তি—কাকগুলির কণ্ঠ কি কর্কশ—শুধু এক গভীর প্রকৃতির শ্রোতা ঐ বিশ্বনাথের শূন্য ঘর ছইখানির মধ্যে ছই একটা ছোট ছোট কাক লইয়া ব্যস্ত থাকে।

বিশ্বনাথ যখন চলিয়া যায়, মিছ তাহাকে বারে বারে মনে করাইয়া দিয়াছে যে, সে এখানে কিছুতেই পনেরো দিনের বেশী থাকিবে না। বিশ্বনাথ শুধু তাহার উত্তরে একটু হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল,—আচ্ছা, তাই হবে। মিছ কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারে না—কলিকাতার সেই অপরিণত গলির ভিতরে অন্ধকার দু-খানি ঘর তাহার সমস্ত মনকে এমন করিয়া অধিকার করিল কেন? এখানে যেন সাত আট দিনের বেশী কিছুতেই মন বসে না। এই ত সেদিন ছোট বয়সের খেলার

সাবী খাঁছ আসিয়াছিল—সে ত অনায়াসে এক বৎসরের বেশী বাপের বাড়িতে কাটাইয়া দিতেছে। কেমন নিশ্চিন্ত সে—বলে,—তা'তে কি হয়েছে, যখন সময় হবে, তখন সব আপনি-ই ছুটে আসবে, দরকার হ'লে কেউ কি চূপ ক'রে বসে থাকে না কি? জানিস্—আমি ত জোর ক'রে এখানে আসি, সেধে কক্ষনো যাই না, নিজের ছুটে এসে নিয়ে যায়।

চিন্তাশূন্য কলহাসি—স্বচ্ছন্দ গতি; মিছ খাঁছর দিকে সন্নিহনে চাহিয়া থাকে! ছোটতেও ও অমন ছিল, একরোখা, জেদী—কিছুতেই পরাভয় স্বীকার করে না। দেহে অঙ্গার-সংস্থানের অভাব নাই; একস্থ পান, আর দোস্তার কোটা। সদাসর্বদা সঙ্গে। কথা কহার মধ্যে এমন একটি সবল ভঙ্গী আছে, যে, দূর হইতে শুনিলেও মনে হয়, সে ঐতোকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে তর্জনী তুলিয়া হাত নাড়িয়া কথা বলিতেছে। এত বয়স অবধি সন্তান হয় নাই, লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, ব্লুকে দেখিলেই কালে টানিয়া লয়; চোখ-মুখের প্রখরতা এক নিমেষে শান্ত স্নিগ্ধ হইয়া আসে।

সেদিন সে আসিয়া-ই ব্লুকে কোলে টানিয়া লইয়াছে। মিছ একটু দূরে করতলের উপর মুখখানি রাখিয়া চূপ করিয়া বাসিয়া ছিল। খাঁছ বিনা ভূমিকায় আরম্ভ করিল,—বাল হ্যা লা, ছেলেটা এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটুও কি কাছে নিতে নেই! আমি বাল, কি না কবুচ্ছে—ওমা, এসে দেখি ঠিক ছবির দমদস্তুর মত গালে হাত দিয়ে ভাবনা চলছে!

মিছ গাল হইতে হাত নাড়াইয়া একটু হাসিয়া বলিল—না ভাবিনি ত কিছুই; একা একা ভাল লাগে না তাই, তুমি কখন আসবে তাই ভাবছিলাম।

—ওমা, কোথা যাব, ভাবছ বরের কথা, আমি কোথাকার কে হেঁজিপেজি, আমার কথা ভাবতে যাবে।—বলিয়া একটু কাছে সরিয়া আসিয়া মিছর চিবুকে হাত দিয়া বলিল,—অত বরের কথা ভাবতে নেই, ব্লুল গোমড়ামুখী!

ব্লু আছে তাহার হাতখানি সরাইয়া দিয়া বলিল—

দূর, আমি তা ভাবতে বাব কেন? আর বুঝি কোনো ভাবনা নেই!

খাঁছ একটু স্থির হইয়া মিছর মুখের দিকে অপলক নৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, এই অবসরে ব্লু কখন ছট্‌কটু করিতে করিতে উঠিয়া পলাইয়াছে। কোথা হইতে অশ্রু আসে কে জানে? চাহিয়া চাহিয়া খাঁছ চোখ মুছিল, বলিল—কি ভাবছ তা জানি, কেন, মুখে কি বুলি নেই? যেহেতু মাহবুব কোনো সম্বল নেই জানিস্! আছে শুধু ঐ মুখখান; তাকেও খুইয়ে ব'সে আছে পোড়ারমুখী! তোমার কিঙ্গের অভাব, কি তোমার নেই, একথা পুরুষ মাহবুব জানবে কি ক'রে—তুমি যদি চন্দ্রবদনে সে কথা তা'কে না শুনিয়ে দাও। শুধু এই মুখখানির জোরে বেঁচে আছি বুঝাল! শুধু এই মুখখানির জোরে—বলিয়া খাঁছ হাত দুটি প্রসারিত করিয়া গহনাগুলি মিছকে দেখাইল। তারপর হাত নাড়িয়া বলিল,—বলতে হয়, সব বলতে হয়, না ত শেষকালে চোখের জলে, নাকের জলে হবে।

খাঁছর কাণ্ডকারখানা দেখিয়া মিছ না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল,—ও সব কি বলছিস ভাই—আমি ত' কিছুই বুঝতে পারছি নে। কাকে কি বলতে হবে, কেন বলতে হবে, কিছুই ত বুঝলাম না।

—না বোঝো ত ময়ো। নেকী, কিনা! জানো না কিছুই! বলি চাকরি কি তুই করবি না কি লা! বিত্তবাবু চাকরি করে না, আমদারী নেই—যে কথা তোকে বুঝিয়ে বলতে হ'বে না? তুই না বললে, বলবে কে শুনি?

মিছর কাছে ব্যাপারটি ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এখানে আসার পর কই ঘুণাকরেও বিশ্বনাথের কথা ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। কনিকাতার থাকিতে বিশ্বনাথের মানসিক ছন্দিতার ব্যাপার সে লক্ষ্য করিয়াছিল। তাই ত সে একটু এখানে ঘুরিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, একটু যদি পরিবর্তনের হাওয়া লাগে এই আশায়। জীবনের কক্ষ দিক্‌টার সঙ্গে

তাহার যে পরিচয় নাই—তাহার বুদ্ধি শুধু যে আভাস ইচ্ছিতের উপর ঘুরিয়া বেড়ায়, একথা আর যেন তাহার কাছে মৃষ্টি ধরিয়া দেখা দিল।

খাঁড়ের পরামর্শকে সে দূরে সরাইয়া দিতেও পারে না, আবার তাহা গ্রহণ করিয়া কি ভাবে চলিতে হইবে— তাহা ত তাহার জ্ঞান নাই। মনের এই জটিল স্বস্তির মুহূর্ত্তে ‘বন্ধু একেবারে বিমূঢ় হইয়া পড়িল। এমন সময়ে খাঁড়ের ঝঙ্কুঠিন কণ্ঠে তাহার চেহেনা হইল—আবার ভাবতে ল’গ’লি—আমি যা বলি, তা শেন—বলিয়া খুব কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে সরে বলিল—এ ছাড়া আর উপায় নেই—তোদের ও প্রেম-পীড়িত আমি বুঝি নে! যা সত্যি, তাই বলতে হবে; সেখানে লজ্জা করতে গেলে মারা পড়বি,—এই বলে গেলাম, জেনে রাখিস।

ঝড়ের মত কোথা হইতে বহু ছুটিয়া আসিল—রোকনামান বুলুকে সে কাঁপে তুলিয়া লইয়াছে। ‘দিদি’ ‘দিদি’ হাঁকিতে হাঁকিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া বুলুকে নামাইয়া দিয়া বলিল,—তোমরা ত বেশ এখানে গল্প জুড়ে দিয়েছ, ওদিকে ছেলে আমার পড়ার ঘরে গিয়ে সব ছিঁড়ে ছাড়িয়ে ফেলে যে এলো, তা’র কি?

মিহু বুলুকে কোলে টানিয়া বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, কখন গিয়েছে, ভাই, কিছুই ত জানতে পারি নি।

—তা জানবে কেন? তোমরা গল্পে মেতেছ; তোমাদের কি সেদিকে খেয়াল আছে? ছেলে ত সব নষ্ট ক’রে মেঝের উপর ব’সে কাঁদছে আর বলছে—বাবা, বাবা, বাবা কই? আমি ত ঘরে ছিলাম না—এসে দেখি ঐ কাণ্ড! তা তোমরা সারা দুপুর ত বেশ গল্প করছ দেখছি, কি গল্প হচ্ছে খাঁড়-দি বলো ত তুনি!—বলিয়া বন্ধু খাটের উপর বসিয়া পড়িল, পা দোলাইয়া বিলাতী গানের স্বরে শিশু দিতে লাগিল।

খাঁড় কর্কশ-কণ্ঠে বলিল—বেরো তুই এখান থেকে, এখানে এসেছে বখামি করতে! বন্ধুও তেমনি বলিল,—হ্যাঁ, তোমার কথাতেই আমি যাচ্ছি কি না! বল গল্প, নইলে এমন জালাতন করব!

বন্ধুর জালাতন করিবার প্রথা ছিল নানা রকমের। খাঁড় ভয় পাওয়া বলিল—না বাপু, জালাতন করবার আর দরকার নেই, গল্প ‘আর কি হবে মাথামুণ্ড, এই তোমাদের বিশ্বনাথবাবুর কথা হচ্ছিল! তা’ সে কথায় তোমার দরকার কি?

—আছে আমার দরকার। বিশ্বনাথবাবুর কথার কি হচ্ছিল বল শীগগির।

—কথা আবার কি? তোমার জামাইবাবুকে চাকরি ক’রে আনতে বলতে পারো ন? তোমার দিদির কি হাল হ’য়েছে দেখ দেখি; যে ক’দিন এসেছি—মুখখানা শুকনো, শরীর খারাপ হ’য়ে গেছে—তোর জামাইবাবু এলে বলিস!

মিহু ঠিক বুঝতে পারে নাই—বাপাবটা ঘুরিয়া হঠাৎ যে একপ ভাবে দেখা দিবে তাহা কে জানিত? তাই সে ভীত সচাকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—না না, বলবে কি আবার—কিছু বলতে হবে না! বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল,—যা যা বন্ধু, তুই এখান থেকে যা।

বন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইল—‘ঠিক বলেছ খাঁড় দি, বলব বইকি, একশ’বার বলব—বন্ধু তেমন ছেলেই নয়; জানি কি ন—দিদিকে দেখেই আমি এবার বুঝেছি—তুমি বলবার আগেই আমি ঠিক করেছি এবার বিশ্বনাথ-বাবু এলে আমি তাঁকে সব বলব।’ তুমি বললে, ভালই হ’ল!

মিহু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল—বলিল,—না বন্ধু, তুমি কিছু বলতে পারবে না! বন্ধু দিদির দিকে চাহিয়া সর্বিস্ময়ে বালল—কেন?

—না।

পনের দিন কবে শেষ হইয়াছে। বিশ্বনাথ আজ যাই, কাল যাই, করিয়া আর মিহুকে আনিতে যাইতে পারে নাই। এদিকে একা এই নির্জন ছুটি ঘরে তাহার মন টিকিতেছিল না। অভাব চিরদিন আছে এবং থাকিবে, কিন্তু বাহাদের জন্ত অভাব-বোধ তাহাদের অভাবে বিশ্বনাথের সবই যেন শূন্য মনে হয়। অবশেষে একদিন বিশ্বনাথ মিহুদের আনিতে যাওয়ার জন্ত বাহির হইল। পথে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, মিহুকে

লইয়া আসিয়া সে এবার নতুন করিয়া জীবন আরম্ভ করিবে। প্রতিদিনের জড়তাকে সবলে ঠেলিয়া দিয়া বর্ধাৎ পুরুষের মত সে আপনার ভাগ্য পরীক্ষার জন্য বাহিরের জগতে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। কণ্ঠের অবকাশহীন ক্লাস্তি আর তার পয়ের মধুর বিশ্রামের কথা বিশ্বনাথ মনের মধ্যে ছবির মত আঁকিয়া লইল।

মিহুর বাবা সেদিন কি কার্যোপলক্ষ্যে বাহিরে গিয়াছিলেন। বিশ্বনাথ যখন পৌছিল তখন সন্ধ্যা। বাহিরের ঘরে আলো জ্বালা হইয়াছে, এবং তাহারই সম্মুখে বসিয়া বস্ক কি একখানি বইয়ের পাতা উন্টাইতেছে।

বিশ্বনাথ নিঃশব্দে ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। বস্ক দেখিতে পায় নাই।

বিশ্বনাথ কহিল—বস্ক, আমি এলাম হে।

—ও, কে!—বিশ্বনাথবাবু যে, আরে আহুন, আহুন! বস্ক, বা, দাঁড়িয়ে রইলেন যে?

বিশ্বনাথ চৌকিতে বসিয়া বলিল—আমার চিঠি পাও নি! তোমার বাবা কোথায়, বাড়ি আছেন ত?

—কই চিঠি ত পাই নি! বাবা বাড়িতে নাই, দিদিকে নিয়ে আমার মামার বাড়ি গেছেন!

বিশ্বনাথ চকিত হইয়া বলিল—তাই না কি? কবে কিরবেন?

—দেবী আছে, দিন-দশেকের কম নয়। সে সব পরে হ'বে—আপনি বিশ্রাম করুন, ট্রেন জার্ণি,—ক্লাস্ত হ'য়েছেন।

—তা ত হ'ল বস্ক, আমি যে তোমার দিদিকে নিয়ে যেতে এসেছিলাম।

—তার জন্তে ভাবনা কি? থাকুন না এখানে কিছুদিন, দিদিরা এলে পরে নিয়ে যাবেন! আর নিয়ে গেলেই ত দিদির শরীর খারাপ হবে। তার চেয়ে বরং একটা চাকুনি-বাকুনি জুটিয়ে কল্‌কাতায় থাকার একটা ভাল ব্যবস্থা করে ওদের নিয়ে যাবেন—সেই ত পচা কাপা গুলি—অঙ্ককার ড্যাম্প ঘর—কি হবে নিয়ে গিয়ে?

অল্প সময় হইলে হয় ত কিছুই হইত না—বস্কর অসংযত প্রিয় কথা শুনিতে বিশ্বনাথ আহত হইল।

পথের পরিভ্রমের কথা বিশ্বনাথ ভুলিয়া গেল। চৌকী হইতে সোজা উঠিয়া দাঁড়াইল—বলিল,—তা'হলে আমি চললাম বস্ক। তোমার দিদি এলে বলো, আমার একটা ভাল ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তোমার দিদি এখানেই থাকবে।

—আরে, আপনি চটে গেলেন না কি? ওকি ওকি—বলিতে বলিতে বস্ক বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিশ্বনাথ তখন ঘর ছাড়িয়া রাস্তায় নামিয়া দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বস্ক সতাই বিস্মিত হইয়া গেল। সে ইচ্ছা করিয়া ছুটাই করিতে গিয়াছিল। কিন্তু কল বিপরীত হইল দেখিয়া সে ছুঁথে স্ত্রিময়ণ হইয়া পড়িল। ছুটিয়া গিয়া যে বিশ্বনাথকে ধরিয়া আনিবে, এমন কমতাও তাহার রহিল না।

মিহুর বাবা কিরিয়া আসিলেন। মিহুর তাঁহার সঙ্গে যায় নাই। অস্থির চিন্তে বাহার প্রতীক্ষায় সে গৃহকোণে কাল কাটাতেছিল, সে যে আসিয়া কিরিয়া গিয়াছে, একথা সে তখনও জানিতে পারে নাই। বস্ক সে কথা তাহার বাবার কাছে বলিল না। শুধু বাহার কাছে না বলিয়া থাকা যায় না, তাহার কাছে গিয়া নিঃশব্দ নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

বস্ক যখন ভোট ছিল, নোব করিলে তাহার মার কাছে অমনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিত। যা নাই কিন্তু দিদি আছে—

মিহুর তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—কি হয়েছে বস্ক? কা'র কি চুরি করেছ, বল দেখি।

বস্ক মুখ তুলিল না; রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—বড় অভ্যায় হ'য়ে গেছে দিদি, বিশ্বনাথবাবু এসেছিলেন, কিন্তু—

মিহুর মুখ হঠাৎ গভীর হইয়া গেল। শুধু বলিল—কিন্তু কি?

—কিন্তু আমার ভুলে তিনি কিরে গেছেন।

মিহুর সত্য শুদ্ধকণ্ঠে বলিল—তুমি কি কিছু বলেছিলে?

—না, এমন কিছু নয়—ঠাট্টা কর্তে গিয়ে কি যে হ'রে গেল নিদি, কিছুই বুঝতে পারলাম না।

—এতেই তিনি চলে গেলেন ?

—হ্যাঁ।

মিহু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। স্নান হাসিয়া বলিল—তাতে কি হ'ল ? তারপর অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—কিন্তু আমাকে যেতে হ'বে বন্ধু, বাবাকে ব'লে আমাকে নিয়ে কলকাতা যাবে তুমি।

এত সহজে ব্যাপারটির মীমাংসা হইবে, বন্ধু আশা করে নাই। তাই উন্নতি হইয়া বলিল—বেশ হবে নিদি, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব।

মিহুরা যখন কলিকাতা পৌঁছিল, তখন রাজি হইয়াছে। বিশ্বনাথ তাহার অনেক পূর্বেই কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিয়াছে; উৎসেগে আর উত্তেজনায় তাহার শরীর-মন স্থবির ছিল না। হঠাৎ বন্ধুর উচ্চ কণ্ঠস্বর, গাড়োয়ানের বক্শিশ প্রার্থনা, ট্রাক বিছানাপত্র নামানোর ধুপ-ধাপ্ শব্দে সে উঠিয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে হাসিমুখে বন্ধু আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—সমস্ত অভিমানের জটিলতা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া বিশ্বনাথ বন্ধুর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল—কিছু মনে করো নি ত ভাই !

চোখ মুখ হাসিতে উজ্জল—মিহু বলুকে কোলে লইয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। অপ্রতিভ বন্ধু শুধু বলিল—না, মনে আর করুব কি ? তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,—কিন্তু আমি যদি আপনাতাই মত একটুও এখানে না বসে রাগ ক'রে চলে যাই তা হ'লে ?

বিশ্বনাথ উচ্চ হাসিয়া বলিল—কেন, তা যাবে ?—বলিয়া একরকম জোর করিয়া বন্ধুকে ধরিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

বন্ধু কয়েকদিন সেখানে থাকিয়া ফিরিয়া গেল। বিশ্বনাথ ও মিহুর আবার সেই প্রতিদিনের জীবন। জড়তার হুঁশ্বেদ বন্ধনে বিশ্বনাথের জীবন ক্রমেই সমস্তাবহুল হইয়া উঠিল। খাঁড়র এত উপদেশ স্বেচ্ছাও মিহুর মুখে কিছু কথা ফুটিল না। ধরগোস যেমন আসল

বিপদের সম্মুখে চোখ বুঁজিয়া নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকে, বিশ্বনাথেরও হইল তাহাই। মিহুকে আনিতে বাইবার সময় তাহার মনে যে সঙ্কল্পের আভাস দেখা গিয়াছিল, সে সঙ্কল্প দুই একবার চেষ্টার ব্যর্থতায় আর মাথা তুলিতে পারে নাই। যে প্রতিদিনের জীবন বিশ্বনাথের একান্ত পরিচিত, সে জীবন হইতে স্থলিত স্রষ্ট হইয়া বিশ্বনাথ আর নবজীবনের সৃষ্টি করিতে পারিল না। দিনের পর দিন শুধু তাহাদের পূর্বপরিচিত দাহ, বিষণ্ণতা আর জড়তা লইয়া একের পর এক কালসাগরে জীর্ণপুণের মত ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

অভাবের পাণ্ড পাণ্ডুর মূর্তি ক্রমশঃ চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। নরনারীর প্রতিদিনের জীবনে আমরা যাহাকে প্রেম বিশ্বাস নিষ্ঠা বলিয়া মনে মনে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করি, আমরা জানি না যে, দারুণ সঙ্কটের দিনে ঠিক ভূমিকম্পের মত এইগুলির ভিত্তি একেবারে উৎক্লিষ্ট বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। তাই মিহুর সাবধানতার আর অন্ত ছিল না, অত্যন্ত গোপনে বৃদ্ধা ঝির হাত দিয়া দুই একখানি অলঙ্কার সরাইয়া সরাইয়া টাকা আনার ব্যবস্থা মিহু করিয়াছিল—কিন্তু এ আর কতদিন ?

কোথায় যেন সুর কাটিয়া যাইতেছে—জীবনযাত্রার ছন্দে যেন কোথায় তালভঙ্গ হইতেছে।

সেদিন বিশ্বনাথ ভাবিল, আজ সে মিহুকে সংসারের সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিবে; টাকার পর টাকা সে কেবলি ধার করিয়া গিয়াছে, আজ যে তাহাকে কেহ টাকা ধার দিতে চাহে না,—এ কথা ত মিহুকে সে বলে নাই ! আজ বলিয়া কাঁহয়া যাঁহা হয়, একটা পরামর্শ স্থির করিয়া ফেলিতে তইবে।

মিহু ভাবিল আজ একবার সাহস করিয়া সে সংসারের ভিতরের কথা সমস্তই বিশ্বনাথকে বলিবে। আর সে কোনো সন্দেহ করিবে না—দুর্ভাগ্য যদি প্রয়োজন হয়, কেন সে প্রয়োজনকে সে অস্বীকার করিবে ?

রাজি গভীর হইল। কিন্তু দুইজনের একজনও কোনো কথা বলিতে পারিল না। অবশেষে মিহু কখন ঘুমাইয়া

পড়িয়াছে, তাহা সে নিজেও জানে না। বিশ্বনাথ কিছু কথা বলিবার অবসর খুঁজিতেছিল। অবশেষে সে পাশ ফিরিয়া দেখিল মিহু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কথা আর বলা হইল না; বহুদিন মিহুর ঘুমন্ত মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখে নাই। ঘরে একটি আলো মিটিমিটি জলিতেছিল। সেই আলোতে বিশ্বনাথের মনে হইল, মিহু অনেকখানি রোগা হইয়া গিয়াছে।

বিশ্বনাথ বিছানায় থাকিতে পারিল না। উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারে বারে মিহুর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ মিহুর কণ্ঠের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মুহূর্ত আন্দোলনে মিহুর গলার হারগাছি সামান্য আলোয় মাঝে মাঝে চিকমিক করিয়া উঠিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া বিশ্বনাথের ভাবনা হঠাৎ অন্ধারিকে ফিরিয়া গেল। মিহুকে সমস্ত কথা বলিয়া হারটি যদি সে চাহিয়া লয়, তাহা হইলে আপাততঃ দেনা হইতে একটু নিস্তার পাওয়া যাইবে। কিন্তু তারপর? তারপর আর কি? দিন কি চিরকাল এমনি বাইবে? একগাছি হার মিহুকে গাড়াইয়া দিতে কতক্ষণ? সেই কথাই ভাল। কিন্তু মিহু যদি—আপত্তি করে! কখনও ত এমন ঘটনা হয় নাই—এ যে একেবারে নূতন। তার পর মিহু যদি ইহার মধ্যে আবার বাপের বাড়ি যায়—তাহা হইলে?

হারিকেনের আলো; হঠাৎ একবার দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া নিবিয়া গেল। রাজি যখন গভীর, কোথাও যখন কোনো শব্দ নাই—কোনো কর্ণের উপর লোকচক্ষু যখন আগ্রহ নাই, তখন হঠাৎ এলোমেলো চিন্তার মাঝখানে একটি প্রবলতর চিন্তা কোথা হইতে আগিয়া উঠে, কে জানে! বিশ্বনাথের মনে হইল মিহুর হারটি সে পাইয়াছে—পাওনাঘরের দেনা সব শোধ হইয়া গিয়াছে; তারপর একদিন ঠিক সেইরকম আর একগাছি হার লইয়া হাসিতে হাসিতে সে মিহুকে দিল। মিহু যেন অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে!

এমনি ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বনাথ সেই অন্ধকারে এক পা দুই পা করিয়া বিছানার দিকে আগাইয়া আসিল। অন্ধকার; কিছুই দেখা যায় না; বিশ্বনাথ বিছানায় বসিয়া হাতখানি অন্ধমানে মিহুর গলার দিকে বাড়াইয়া দিল। হাত ঠিক গলার দিকে গেল না। বিশ্বনাথের হাত মিহুর বাহ স্পর্শ করিল মাত্র। মিহু একবার উস্খুস্ করিয়া পাল ফিরিয়া শুইল। কিন্তু ঐ পর্যায়ে, বিশ্বনাথ ঠিক চোবের মত সসঙ্কোচে হাতখানি টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। সে রাজে বহুক্ষণ তাহার চোখে ঘুম আসিল না।

সকালে মিহু আগিয়াই ভাবিল, তাইত কিছুই ত বলা হইল না। অত সীত ঘুমাইয়া পড়ার জন্য নিজেই সে থিকার দিল। তারপর গৃহস্থালীর অজস্র কাজকর্মের মাঝে ভাবিতে ভাবিতে সে একটি সঙ্কল্পে পৌঁছিল; এবার আর সে ঘুমাইয়া পড়িবে না কিংবা তুলিল থাকিবে না। এ সঙ্কল্প সে কার্যে পরিণত করিবেই।

বিশ্বনাথ আজ আর মিহুর দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারে নাই। কোনো প্রকারে আহাঙ্গাদি করিয়া বাহিরে গিয়া বসিয়াছিল।

বিগ্রহর বেলা। মিহুর কাজকর্ম শেষ হইয়া গেলে সে ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। বুলুও মায়ের পিছনে পিছনে আসিয়া বাবার চেয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

মিহু একেবারে বিশ্বনাথের খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিশ্বনাথের মনে তখন প্রবল আন্দোলন চলিতেছে—তাহার মনে হইতেছে বোধ হয় মিহু কাল রাজের সমস্ত ব্যাপার কোনো উপায়ে জানিয়া ফেলিয়াছে।

মিহু কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিশ্বনাথ তাহার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—কিছু মনে করো না মিহু, আমার মন ভাল ছিল না—

মিহু খুব ধীরে ধীরে বলিল—তোমার মন ত এখনও ভাল নেই; কিন্তু অত ভেবে কোনো লাভ নেই—বলিয়া ডান হাতের মুঠার মধ্যে হাতা ছিল, তাহা বিশ্বনাথের হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া বলিল—এই নাও,



জননী

শ্রীচহ্নদেব চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

এটি আমার শেষ—বলিতেই চোখ বিরা অরবর
করিয়া অন্ধ করিয়া পড়িল।

বিশ্বনাথ অভ্যস্ত বিষয়ে হাতখানি খুলিয়া বাহা
বেবিল, তাহাতে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া
মিহর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—এ্যা, এ কি ?

কিছুই নয়—মিহর তাহার গলার হারটি খুলিয়া
বিশ্বনাথকে দিরাছে। মিহর নিঃশব্দে নতনিরে দাঁড়াইয়া
রহিল। - বিশ্বনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইল—মিহর

অন্ধতরা চোখ দুটি বুহাইয়া বিল। তারপর কলিড-
হতে হারপাছি মিহর গলার পরাইয়া দিল। উহু
বলিল—চের হয়েছে মিহর, এবার আর নয়। বলিয়া
নিমেষ মধ্যে চাদরখানি কাঁধে কেনিয়া মিহর দিকে
চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ভয় ক'রো না। লক্ষীটি, শ্রীপুত্রের
অন্তে বেখানে যে পথে সবাই যায়, আকিও সেই পথে
চললাম।—বলিয়া ক্রতপদে রোজদক নগরের রাজপথে
বাহির হইয়া গেল।

মাটির ঘর

শ্রীমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নিভৃত সাহুর প্রতিধ্বনি
কাঁপে কীর্ণ অরণ্যের নীরে ;
হিমালয়শ্রেণী মধুরিত লক্ষ্যাবতী বন।
অজ্ঞানার সীমন্তের মণি,
শেষ-তার। হারাল শিশিরে—
ঘন দুর্ঝায়ে চলে পতক-গুঞ্জন।

অজ্ঞানের উন্নয়ন হ্রস্বতি,
শিহরিছে পীত-রৌদ্রকরে ;
হিরণ্যপাণির সেহ ধরেছে ধরনী !
গাগরের করুণ ভৈরবী,
ধনিত পূর্ব নীলাঘরে—
ভূপ-কুহুমেরা শোনে কা'র করুণনি ?

মধ্যদিনে, বেতগের বনে,
জগে ওঠে, নিঃসহ বৌবন—
বকের পাখার নামে ঘন নীল ছায়া।
হৃদয় হৃদয় সমীরণে,
কাঁপিতে পল্লব-বাতায়ন
দীর্ঘশব্দ আবিষ্কারে দীর্ঘজল-বারা।

সোনালি রৌদ্রের কীর্ণতারে,
সেতারের সোহিনী স্ফুটিত ;
মাটির সে ঘর শোনে প্রবিসা বেণু।
পশ্চিম-দিশন্ত—পরপারে,
মাধবীর শোণিতা অঙ্কিত,—
পাটল পল্লীর সন্ধ্যা ; কিরে আসে দেখু।

গোধূলি-গোধূর-রেণুজালে,
বিবর বে দিবার নিশ্বাস—
ওঠে তারা,—ইন্দ্ৰপাণ্ডু কিশোরীর মত।
পরিমল, কোমল কপালে,
কুবানীর কুক কেশপাশ।
আত্মার অপার তৃপ্তি, প্রণামে আনত।

ছায়াঙ্কর সে মাটির ঘরে,
কাঁপে কীর্ণ প্রাণের ধূম—
হ্রস্ব শিশুর মত কিরিছে সর্দীর ;
হৃদয়গত চকিত মর্দরে,
নেমে আসে নিশীথ নিরুদ্ভব।—
সাহসে, দিক'রে, ঘাটে খনাল কিহির।

গীতা

ত্রিগিরীশ্রমেশ্বর বসু

দ্বিতীয় অধ্যায়

২।১-৩ অর্জুন যখন ধর্মরক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া রথে বসিয়া পড়িলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলেন, “তোমাতে এইরূপ তোমার অস্থপযুক্ত মোহ কোথা হইতে উপস্থিত হইল? দৌর্ভাগ্য পরিত্যাগ করিয়া উঠ—যুদ্ধ কর।” কোথা হইতে অর্জুনের এই দৌর্ভাগ্য আসিল বুদ্ধিমান শ্রীকৃষ্ণ যে তাহা বোঝেন নাই এমন নহে। তিনি অর্জুনের দুঃখ দূর করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার জন্যই এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন। সখা সখাকে যেভাবে উৎসাহিত করে শ্রীকৃষ্ণ ঠিক তাহাই করিতেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণের ব্যবহার মোটেই অতিমানবের মত নহে। তিনি সাধারণভাবেই “buck up অর্জুন” বলিতেছেন। এইরূপ পিঠ চাপড়াইবার কলে কিছু উপকার হইল।

২।৪-৬ অর্জুন বলিলেন—“আমি ঠিক বুঝিতে

পারিতেছি না, আমার কি করা উচিত হইবে। হে কৃষ্ণ! তুমিই আমাকে উপদেশ দাও।” অর্জুনের মন যুদ্ধে এখন আর তত অনিচ্ছুক বলিয়া মনে হইতেছে না। কিন্তু পরক্ষণেই অর্জুনের আবার মনে আসিল যে শ্রীকৃষ্ণ যদি যুদ্ধ করিতে বলেন তবে যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও আমার এই ভয়ানক শোক কিসে যাইবে? আমি শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিব না, যুদ্ধ করিব না; এই বলিয়া পুনরায় তিনি (২-২) যুদ্ধ করিব না বলিয়া চূপ করিলেন।

২।১০ শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন যে শুধু উৎসাহ দিয়া চল হইল না। উৎসাহে কার্যসিদ্ধি না হইলে অনেক সময় স্নেহে কার্যোদ্ধার হয়। সাধারণ লোকের মতই শ্রীকৃষ্ণ এইবার স্নেহের আশ্রয় লইলেন। আমার মতে এই স্নেহোক্তি ২-৩৮ শ্লোক পর্য্যন্ত চলিয়াছে। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি অন্যান্য সকল ব্যাখ্যাকারই মনে করেন যে ২।১১ শ্লোকেই এই স্নেহ শেষ হইয়াছে ও পরের শ্লোকগুলি

* ব্যাখ্যার ধারাবাহিকতা ও সঙ্গতি বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে ও পাঠের সুবিধার জন্য মূল শ্লোকগুলি ছোট অক্ষরে পাঠটিকার বেণ্ডায় হইল। বাক্যিক পক্ষে স্থানান্তর, সঙ্গত অর্থ ও অনুবাদ পরিত্যক্ত হইল। যে-ক্ষেত্রে আমি এতদূরিত অর্থ মানি নাই কেবল সেই ক্ষেত্রেই মূল প্রবন্ধের ভিতরে অর্থ ও অনুবাদ দিলাম। অনুবাদ ও ব্যাখ্যার এতদর্থ নরণ রাখা কর্তব্য।

সঙ্গর উবাচ—

ভং তথা কুপরাবিষ্টমঙ্গুর্গীকুলেক্ষণং ।
বিরীষভমিহ বাক্যব্যাচ মনুহবনঃ ॥ ১

শ্রীভগবানুবাচ—

কৃত্বা কল্পনমিহ বিমম সনুপহিতং ।
অনার্য্যভূতবর্জ্যমকীর্ষিকরমর্জুন ॥ ২
কৈব্যাং নান্য পদঃ পার্শ্ব নৈতৎস্বরূপপদ্যতে ।
কুজঃ স্তব্রদৌর্ভাগঃ ভ্যক্তোভিষ্ট পরতপ ॥ ৩

অর্জুন উবাচ—

কথা ভীষ্মবৎ সংখ্যে দ্রোণক মনুহবন ।
ইহুজিঃ প্রতিবোধস্তানি পূর্বার্হাবিরহবন ॥ ৪
ভক্তবহবা হি মহাত্মান্যান্
শ্রেয়ো ভোক্তাং তৈক্যানপীহ লোকে ।

হর্ষার্হকামান্ত ভক্তনির্হব
ভূজীর ভোগান্ কথির-প্রসিদ্ধান্ ॥ ৫
ন চৈতদ্বিদ্ভাঃ কতরনো গরীয়ো
ববা জরেন বদি বা নো জরেনুঃ
বানেন হৃদা ন দ্বিজীবিবামঃ
তেহবহিতাঃ প্রমুখে খাণ্ডরাষ্ট্রাঃ ॥ ৬
কার্পাদ্যোবোপহন্তবভাবঃ
পূজ্যানি স্বাং ধর্ম্মসমুচ্চতাঃ ।
বজ্জৈঃ স্তারিত্তিতঃ ক্রহি তন্মৈ
শিত্তেহহং শাধি মাং স্বাং প্রপন্ন ॥ ৭
ন হি প্রপত্তানি মহাহপ্তভ্যাত
বজ্জৈঃকমুজোবপদিত্তিরাপান্ ।
অবাণ্য ভূবাবসপন্নবুজ
রাজ্যঃ স্তরাণামপিচাধিপত্য ॥ ৮

সঙ্গর উবাচ—

এবমুক্তাঃ কবীকেশঃ ভক্তাকেশঃ পরতপঃ ।
ন বোধন্ত ইতিমোখিনমুক্তাঃ কৃত্বা বভূবহ ॥ ৯
ভমুবাচ কবীকেশঃ প্রচসরিব ভারত ।
সেনয়ো বক্তব্যোহিহ বিবীকৃতমিহ বচঃ ॥ ১০

সমস্তই শ্রীকৃষ্ণের আন্তরিক বা serious উক্তি। আন্তরিক উক্তি হিসাবেই তাঁহার। এই শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্লেষোক্তির উদ্দেশ্য অপরকে নিজমতে আনয়ন করা, একজ্ঞ সব সময়ে তাহা সত্য না হইতেও পারে। পরস্পর-বিরোধী কথা বলিয়াও যদি কাহাকেও নিজমতে আনা যায় তবে শ্লেষপ্রয়োগকারী তাহা বলিতে বিধা করেন না। কিন্তু যিনি কোন বিষয়ের সঠিক মর্থ বিচারের দ্বারা বুঝাইতে চাহেন তিনি কখনই পরস্পর-বিরোধী বাক্য প্রয়োগ করিতে পারেন না। শ্লেষ-হিসাবেও সত্য কথা যে বলা হয় না তাহা নহে, তবে তাহার উদ্দেশ্য কার্যসিদ্ধি—সত্যপ্রচার নহে। কেন আমি ২৩৮ শ্লোক পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের উক্তিকে শ্লেষ বলিয়া ধরিতেছি শ্লোকগুলির অর্থ বিচারের পর তাহার আলোচনা করিব। অর্জুনেরও যেমন যুদ্ধ না করিবার শোক ভিন্ন অন্তান্ত কারণগুলি নিজের মনকে ঠকাইবার উপায় মাত্র, এই সব আপত্তির উত্তরও সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণের আন্তরিক উক্তি না হইয়া শ্লেষোক্তি মাত্র। এই শ্লোকগুলিতে শ্রীকৃষ্ণ যথাক্রমে অর্জুনের ব্যক্তিগত, সামাজিক, ও অলৌকিক আপত্তি-গুলির উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

২। ১১ শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “তুমি অবিজ্ঞোচিত্তি কার্য করিতেছ অথচ বিজ্ঞের মত বড় বড় কথা বলিতেছ—বিজ্ঞের। কাহারও মরা-বাচার জ্ঞান কখনও কি শোক করেন?” তারপর শ্রীকৃষ্ণ যে-সব কথা বলিলেন তাহা বিজ্ঞানেরা কি বলেন সেই হিসাবেই। অর্জুনের কথা ও কাণ্ডের অসামঞ্জস্য দেখাইয়া তাঁহাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করানই শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্য। এ জ্ঞান শ্লেষ-হিসাবেই এই সকল কথা বলা হইয়াছে।

২। ১২-১৮ “বাহাদের মারিবার ভয় খাইতেছ তাঁহার। পূর্বেও ছিলেন, এখনও আছেন, পরেও থাকিবেন, দেহ বা আত্মার দেহাত্তর প্রাপ্তি হয়, বীর ব্যক্তি তাহাতে দুঃখ পায় না, দুঃখ কষ্ট ইত্যাদি আত্মার নহে তাহা ইঞ্জিরের সহিত বহির্বিষয়ের সংযোগেই উৎপন্ন হয় একজ্ঞ তাহার কোন স্থায়ী মূল্য নাই; তুমি কষ্ট হইলে তাহা সহ্য কর—বাহার স্তব্ধ দুঃখ সমান হইয়াছে তিনি অতৃপ্ত লাভ করেন। বাহা নাই তাহা চিরকালই নাই—বাহা আছে তাহা চিরকালই আছে; এমন হয় না যে কোন বস্তু আজ আছে কাল নাই। এই সমস্ত জগৎ বাহা দ্বারা ব্যাপ্ত আছে সেই আত্মা অবিনাশী অর্থাৎ চিরকাল আছে, কিন্তু এই দেহ বিনাশশীল অতএব তাহার বাস্তবিক অস্তিত্ব নাই। আত্মাকে কেহই বিনাশ করিতে পারে না অতএব তুমি যুদ্ধ কর।”

২। ১৬ শ্লোকে তদ্বদশীরা এই সর্বের মর্থ অবগত আছেন বলা হইয়াছে, ইহা হইতেও বুঝা যায় যে শ্রীকৃষ্ণ বিজ্ঞ ব্যক্তিদের মত-ই বলিতেছেন। পরের ১৯-২০ শ্লোকও এইরূপ উদ্ধৃত মত। তর্কে কোন ব্যক্তিকে পরাস্ত করিয়া নিজের মতে আনিতে হইলে নিজে মানি বা না মানি আমরা স্ববিধা-মত অপরের মত উদ্ধার করিয়া থাকি।

২। ১৯-২০ এই দুই শ্লোক কঠোপনিষদের দ্বিতীয়া বস্তীর ১৮ ও ১৯ শ্লোকের অনুরূপ। কঠোপনিষদে আছে।—

ন ভায়তে স্মরতে বা বিস্মৃতি—
দ্বায়ঃ কৃতশ্চিরং বভূব কশ্চিৎ ।
অজ্ঞো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো
নহন্ততে হন্তনানে শরীরে । ১৮-কঠ । ২
হস্তা চৈবান্ততে হস্তঃ হস্তশ্চৈবান্ততে হস্তঃ ।
উত্তো তৌ ন বিজানীতো নায়ঃ হস্তি ন হন্ততে ।

১৯—কঠ । ১২

শ্রীভগবানুবাচ—

অশোচানবশোচকঃ প্রজাবাদাশ্চ ভাবসে ।
নভানুগতানুগতং নানুশোচন্তি পণ্ডিতাঃ । ১১
ন চেবাহং জাতু নাসং ন জং নেমে জনাধিপাঃ
ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ সর্কে বরনভঃপরম্ । ১২
মেহিনোহস্মিন্ বধা মেহে কোমারঃ যৌবনজেরা ।
তথা মেহাত্তরপ্রাপ্তির্বিরজ্ঞঃ ন মুহুতি । ১৩
বাজাপর্শান্ত কোত্তের দীকোকন্থখহুঃখদাঃ ।
আপদাপারিনোহনিত্যাত্যাত্তিতিক্খ ভারত ।

যং হি ন ব্যথয়ন্তোতে পুরুষঃ পুরুষবর্ত ।
সমস্তঃস্বখঃ ধীরঃ সোহব্রতদ্বার কল্পতে । ১৪
নাসন্তো নিদ্র্যতেভাবো নাত্যবো বির্যতে সন্তঃ ।
উত্তরোরপি যুটোহন্ত জুনরো ভবদ্বর্শিত্তিঃ । ১৫
অবিনাশি তু ভবিষি বেন সর্কমিবঃ ভত্তম্ ।
বিনাশব্যারজাত্ত ন কশ্চিৎ কল্পমহুতিঃ । ১৬
অন্তবন্ত ইমে মেহা নিত্যতোজাঃ শরীরিণাঃ ।
অনাশিনোহপ্রমেদন্ত ভস্মান্ যুটব ভারতঃ । ১৭

সীতার এই ছুই শ্লোকে যে পারস্পর্য আছে, কঠোপনিষদে তাহার বিপরীত। “নজ্ঞারতে” শ্লোক কঠোপনিষদে প্রথম ও সীতার দ্বিতীয়। সীতা ও কঠোপনিষদের শ্লোক-গুলি ঠিক একরূপ নহে; কিন্তু একথা বলা বাইতে পারে যে কঠোপনিষদ হইতেই এই ছুই শ্লোক ত্রীকক উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। কঠোপনিষদের কোন সংস্করণেই এই শ্লোক দুইটি ঠিক সীতার ভাষায় নাই। শ্লোকের সীতাহুয়ারী পাঠ কঠোপনিষদের সময় প্রচলিত থাকিলে কোন-না-কোন সংস্করণে তাহা পাইবার সম্ভাবনা ছিল। কার্যাসিদ্ধির জন্ত যে পনের মত উদ্ধৃত করে, সে অপরের ভাষা ও তার বিশুদ্ধভাবে বলিবার জন্ত বিশেষ প্রয়াসী হয় না। কঠের শ্লোকে “বিপশ্চিৎ” কথা আছে ও সেই স্থানে সীতার “কদাচিৎ” আছে। “বিপশ্চিৎ” মানে মেধাবী, জ্ঞানবান, অর্থাৎ জ্ঞানবান আত্মার জন্মমৃত্যু নাই। কঠে আছে যে এইরূপ আত্মা কোন বস্তু হইতে উৎপন্ন হন নাই এবং ইহা হইতেও অস্ত কোন পদার্থ উৎপন্ন হয় নাই। জ্ঞানবান আত্মা যায় যারা অভিকৃত নহে। কঠেই তাহা পুনঃ পুনঃ শরীরে জন্মগ্রহণও করে না, মরেও না ও তাহা হইতে বহির্বস্তুরূপ কিছু উৎপন্নও হয় না। ত্রীকক শ্লোকটি বদ্বলাইয়া বলিলেন—“কোন আত্মাই কখনও জন্মায় না, আর মরেও না। ইহাও নহে যে ইহা একবার হইয়া আর হইবে না।” (ভিলক) ত্রীকক নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তই শ্লোকটি বদ্বলাইয়া ছিলেন মনে হয়। অবশ্য আমি এমন কথা বলিতেছি না যে ত্রীকক এই শ্লোকে মিথ্যাকথা বলিয়াছেন।

২।২১-২৫ “আত্মা অবিনাশী, সে কাহাকেও মারে

না বা তাহাকে মারা যায় না—সে জীর্ণ বস্তুর মত এক শরীর পরিত্যাগ করিয়া অন্য শরীর ধারণ করে যাত্র—ইহাকে অজ্ঞানির দ্বারা নষ্ট করা যায় না—ইহা নিত্য, সর্বব্যাপী, অচিন্ত্য ও ইহার বিকার নাই—এই কারণে ইহার জন্ত শোক অস্বচিত।”

২।২৬-৩০ “আত্মাকে যদি তুমি অবিনাশী মনে না করিয়া তাহার জন্ম ও মৃত্যু আছে এইরূপ মনে কর তাহা হইলেও শোকের কারণ নাই; জন্মিলেই মৃত্যু নিশ্চিত অতএব এরূপ অবশ্যজ্ঞাবী ব্যাপারে শোক করিবার কিছুই নাই। জন্মিবার পূর্বে ও মৃত্যুর পরে আত্মা যে-অবস্থার থাকে তাহা অব্যক্ত, অর্থাৎ তাহা কেহ জানে না—আত্মার সকল ব্যাপারই আশ্চর্য্য এবং কেহই ইহাকে অবগত নহে। এই অবস্থা আত্মার জন্ত শোক করিও না।”

ত্রীকক অর্জুনকে প্রথমে বলিলেন আত্মার জন্ম মৃত্যু নাই, পরে ২।২৬ শ্লোকে বলিলেন যদি-বা জন্ম মৃত্যু আছে মনে কর তজ্জাপি শোক উচিত নহে। এই প্রকার তর্ক কেবল কাহাকেও নিস্ত্র মতে আনিবার জন্তই আমরা করিয়া থাকি। আত্মার জন্ম মৃত্যু নাই ও আত্মার জন্ম মৃত্যু আছে,—এ দুই-ই সত্য হইতে পারে না। যিনি সত্যকথা বুঝাইতে চাহেন তিনি একই কথা বলিবেন। বৈদিক দ্বিধাই বাও আমি ঠিক বলিতেছি—এ কথা কার্যোদ্ধারের কথা। ছুই পরস্পর-বিরোধী প্রতিজ্ঞা (proposition) মানিয়া লইয়া তর্ক করিতে বাওয়া সত্য-নির্ধারণের অস্বকূল নহে।

কণবিন্দুসৌ বস্তুর বিনাশে শোক আভাবিক। এরূপ শোক উচিত নহে বলিলেই সে শোক কাহারও যায় না।

য একং বেত্তি হস্তান্ন বৈশ্বনাং মত্ততে হস্তম্।

উত্তো ভো ন বিজানীতো নাম হস্তি নহস্ততে । ১১

ন জ্ঞারতে স্মিততে বা কদাচিৎ

নাম তুহা ভবিতা বা ন তুহা ।

অজ্ঞানিত্যঃ পাশতোহয়ঃ পুরাণো

ন হস্ততে হস্তবান শরীরে । ১০

যোবিনাশিকং সিত্যং য এবমবয়বজন্ম ।

কক্ ন পুণ্যঃ পার্থ কং বাতরতি হস্তি কন্। ২১

বাসানি জীর্ণানি বধা বিহার

মবানি গুলানি মরোহপরাণি ।

ত বা শরীরানি বিহার জীর্ণ-

ভুতানিসংবাতি মবানি দেহী । ২২

দৈবং হিন্তি শাস্ত্রানি দৈবং দহতি পাণকঃ ।

ন তেনাং স্পন্দরজ্যাপো ন শোবরতি নারতঃ । ২৩

অজ্ঞেঃ স্যাদ্ভিন্নমদ্যাহোহিন্নমক্সেয়োহিপোষ্য এব চ ।

নিত্যং সর্বসত্তঃ স্বাপুরনোহয়ঃ সনাতনঃ । ২৪

অব্যক্তোহন্নবিত্তোহন্নবিকার্যোহিন্নমৃত্যতে ।

তপসেবা বিদিতৈবান্নাভ্যুপোষিতুর্নবসি । ২৫

শরীর স্বভাবতঃই নষ্ট হয় জানিয়াও শরীরের ধ্বংসে শোক বাইবার নহে। শ্রীকৃষ্ণ এখন পর্যন্ত এমন কোন উপায়ই দেখাইতে পারেন নাই বাহ্যতে এই শোক দূর হয়। তিনি বেন-ভেন-প্রকারে অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এতকণ অর্জুনের বড় বড় কথাই বড় বড় জবাব দিলেন যাত্র। চিরকাল হাত দিয়া ধাক্কাগ্রহণে অভ্যস্ত থাকিয়া কেহ যদি হঠাৎ বলে “আমি আর হাতে করিয়া ভাত খাইব না, কারণ হাতে বেরিবেরির বীজাণু আছে” এবং তখন যদি তাহাকে বোঝান যায় যে “হাতে কখনও বেরিবেরির বীজাণু থাকে না, আর যদিই-বা থাকে মনে কর, পাকস্থলীর অগ্নয়গ্নে তাহা যে নষ্ট হয় তাহা কি তুমি জান না,” তবে এই জবাব শ্রীকৃষ্ণের উত্তরের অস্বরূপ হইবে।

২। ৩১-৩৮ এতকণ অর্জুনের ব্যক্তিগত শোকের আপত্তির জবাব দিয়া এইবার শ্রীকৃষ্ণ সামাজিক ও অলৌকিক (religious) আপত্তির উত্তর দিতেছেন। “তুমি যুদ্ধ করিলে কুলধর্ম লোপ হইবে বলিয়া ভয় করিতেছ, কিন্তু কত্রিরের পক্ষে যুদ্ধই স্বধর্ম এবং তাহা না করিলেই তোমার পাপ হইবে—লোকে তোমাকে কাপুরুষ বলিবে—তোমার সামাজিক মানহানি হইবে; যুদ্ধে মরিলে তোমার স্বর্গলাভ ও জিতিলে রাজ্যলাভ, অতএব কোন দিকেই তোমার ক্ষতি নাই—তুমি স্তব্ধ হুঃখ, লাভ, অলাভ জয় পরাজয় সমান মনে করিয়া যুদ্ধ কর।”

২।৩১ শ্লোকে “স্বধর্ম” কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। ৩।৩৫ শ্লোকে “স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ” কথার মানে লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক আছে। ১৮।৪৭ শ্লোকেও স্বধর্ম কথা আছে। শেবোক্ত দুইটি শ্লোকে স্বধর্মের বিভিন্ন ব্যাখ্যা সম্ভবপর হইলেও ২।৩১ শ্লোকের স্বধর্মের ‘সামাজিক কর্তব্য’(social duty) অর্থ ব্যতীত অন্য অর্থ

সমীচীন হয় না। অতএব আমি সর্বদ্যেই স্বধর্মের এই অর্থই করিব।

স্বজন-বধে পাপ হয়, এ কথাই উত্তর না দিয়া শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধ করাই ধর্ম বলিলেন, কারণ অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য—তিনি তর্কে স্থবিধামত নিজের দিকটাই দেখাইলেন। ২।৩৭ শ্লোকে বলিলেন, “মরিলে স্বর্গলাভ, জিতিলে রাজ্যলাভ, অতএব যুদ্ধ কর”—অর্জুন ইহার উত্তর দিতে পারিতেন “জিতিলে আত্মীয়বধের পাপে নরকবাস ও মরিলে রাজ্যনাশ।” বুদ্ধিমান শ্রীকৃষ্ণ যে নিজের তর্কের ফাঁকি জানিতেন না তাহা মনে করিবার কারণ নাই। তিনি কার্বসিদ্ধির জন্যই এইরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আমি কেন ২।১১ হইতে ২।৩৮ শ্লোককে শ্লেবোক্তি বলিয়াছি এইবার তাহা পরিস্ফুট হইবে। ২।৩২ শ্লোক হইতে শ্রীকৃষ্ণ আন্তরিক সত্য কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাই আমার মত। শ্লেবোক্তির প্রমাণগুলি পুনরায় উল্লেখ করিলাম :—

(১) ২।১০ অর্জুন চূপ করিয়া বসিয়া পড়িলে শ্রীকৃষ্ণ হাসিয়া এই সকল কথা বলিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের হাস্য শ্লেষের পরিচায়ক হইতে পারে। অবশ্য ২।৩৮ শ্লোকের পর শ্রীকৃষ্ণ হাসি বন্ধ করিয়াছিলেন, এমন প্রমাণ নাই।

(২) ২।১২ “তুমি বিজয়ের মত কথা বলিতেছ” বলিয়া ঠাট্টার ছলে শ্রীকৃষ্ণ জবাব আরম্ভ করিলেন।

(৩) ২।১৮-১১ কঠোপনিষদের শ্লোক দুইটি পরিবর্তিত করিয়া উদ্ধৃত করিলেন।

(৪) ২।৩০ আত্মার জন্ম মৃত্যু হয় মানিয়া লইলেন।

(৫) ২।৩১-৩৩ আত্মীয়বধের পাপের কথা উল্লেখ না করিয়া যুদ্ধ না-করা পাপ বলিলেন।

(৬) ২।৩৭ ফাঁকির বোঝান বুঝাইলেন—মরিলে স্বর্গলাভ ও জিতিলে রাজ্যলাভ।

অথ চৈব সিদ্ধান্তান্তঃ সিদ্ধান্তঃ বা মতস্যে যুদ্ধম্
তথাপি হং মহাবাহো নৈবং শোচিষ্যমসি । ২৬
জাতস্ত হি প্রবোধিত্যক্রমং জন্ম যুদ্ধতঃ চ ।
তন্মায়পরিত্রাহেৎসর্বে ন হং শোচিষ্যমসি । ২৭
অব্যক্তাধীনি ভূতানি ব্যক্তব্যানি ভারত ।
অব্যক্তনিবদ্যন্তেভ্য তত্র কা পরিবেদনা । ২৮

আত্মদ্বয়ং পততি কতিমেবম্
আত্মদ্বয়ম্ বদতি তদৈব চাতঃ ।
আত্মদ্বয়ভৈরবমতঃ শূন্যোতি
কথ্যাপ্যনং বেদ ন চৈব কতিং । ২৯
মেধী নিত্যমব্যোহং মেধে সর্বতঃ ভারত ।
তন্মায়ং সর্বানি ভূতানি ন হং শোচিষ্যমসি । ৩০

(৭) শোক দূর করিবার কোন কার্যকর উপায় এখন পর্যন্ত দেখাইলেন না।

(৮) ২১৩৭ এই শ্লোকে স্বর্গলাভের শোভা দেখাইয়াছেন, কিন্তু ২১৪৩ শ্লোকে স্বর্গকামীদের নিন্দা করিয়াছেন।

(৯) ২১৩১ কবিত্বের বুদ্ধি ধর্ম একথা বলিলেন, কিন্তু যে ধর্ম শ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই শ্রুতিকে ২১৫৩ শ্লোকে নিন্দা করিলেন।

(১০) শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তগুলিকে যথার্থ ও শ্রীকৃষ্ণের অন্তরের কথা বলিয়া মানিলে পূর্ববর্ণিত উপাখ্যানে শক্সীলকের ব্যবহার ও তর্ক অসম্মোদন করিতে হয়।

(১১) পরবর্তী শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা দেখিলেও এই শ্লোক সন্দেহে প্রমাণ পাওয়া যাইবে। আমি যে ভাবে এই সব শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছি তাহা সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যার অস্বরূপ নহে। সমস্ত শ্লোকগুলির সঙ্গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে আমার ব্যাখ্যার খাখাখ উপলব্ধি হইবে।

২১৩৯ তিলক এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—“সাংখ্য অর্থাৎ সন্ন্যাস নিষ্ঠা অস্বাসরে তোমাকে বুঝাইলাম এখন যে বুদ্ধির দ্বারা যুক্ত হইলে তুমি কর্মবন্ধন ছাড়িবে সেই কর্মবোধের কথা তোমাকে বলিব।”

আমার মতে ভাবার্থ এরূপ হইবে।

“এতক্ষণ তোমাকে বড় বড় জ্ঞানীদের বড় বড় বুদ্ধির কথা বা সিদ্ধান্ত বলিলাম—এসব কথা ছাড়িয়া দাও—কর্মবোধ বিষয়ে বুদ্ধি বা সিদ্ধান্ত বুঝিবার চেষ্টা কর—এই বুদ্ধিঘারাই তুমি কর্মবন্ধ এবং তদন্তবদ্ধিক শোক, মোহ, পাপ পুণ্য ইত্যাদির উপরে উঠিবে।”

শ্লোকে “বোগে তু ইমাং শূনু” আছে। এখানে “তু” নিরর্থক নহে ও কেবল পানপূরণে ব্যবহৃত হয় নাই; “বড় বড় জ্ঞানের কথা বলিলাম কিন্তু এইবার কর্মবোধ বিষয়ে বুঝিবার চেষ্টা কর” এইরূপ মানে করিলে “তু” কথার সার্থকতা বুঝা যায়।

এই শ্লোকে ও পরবর্তী অনেক শ্লোকে “বুদ্ধি” কথা আছে। বুদ্ধি কথাটার সোজাহুজি ‘বুদ্ধি’ বা ‘বিচারবুদ্ধি’ মানেই করিয়াছি। তিলক এখানে “জ্ঞান” অর্থ করিয়াছেন ও পরে কোথাও ‘বাসনা’ ও কোথাও বুদ্ধির অর্থ বুদ্ধিই করিয়াছেন।

২১৪০ “আমি এখন তোমাকে যে ধর্ম বা সাংসারিক জীবনযাত্রা বিধির কথা বলিব তাহার কালক্রমে ফলক্ষয় হেতু বারবার আরম্ভের আবশ্যকতা নাই বা অস্বচ্ছন্দ্যের দোষে সমুদায় ফলহানির কিংবা পাণের সম্ভাবনা নাই। যাগ যজ্ঞাদির ফল ক্ষয় হইলে স্বর্গ হইতে পতন হয় ও অস্বচ্ছন্দ্যের ক্রটিতে যাগযজ্ঞাদি সম্পূর্ণ বিফল হয় কিন্তু এ ধর্ম সেরূপ নহে। ইহার অল্পমাত্রও অস্বচ্ছন্দ্য হইলে তুমি শোকতাপ ইত্যাদির মহৎ ভয় হইতে উদ্ধার পাইবে।”

পুষ্কের শ্লোকগুলিতে শ্রীকৃষ্ণ বেদপন্থীদের কথাও বলিয়াছেন, কাজেই ২৩৯ শ্লোকে যে সাংখ্যবুদ্ধির কথা বলা হইয়াছে বেদবাদও তাহারই অন্তর্গত হইল। অতএব এস্থলে সাংখ্য মানে আধুনিক সাংখ্যযোগ মাত্র না বুঝিয়া সাধারণ জ্ঞানীদের কথা বলা হইতেছে বুঝিতে হইবে; নচেৎ স্বীকার করিতে হইবে যে জ্ঞানমার্গ বা সাংখ্যযোগকে ২১৪০ শ্লোকে কর্মবোধের তুলনার অনেক ছোট করা হইল। কিন্তু যদি ২৩৯ শ্লোকের আমার ব্যাখ্যা মানা হয়, অর্থাৎ “বড় বড় জ্ঞানের

যথার্থগণি চানেক্য ন বিকল্লিভূমর্হসি।

ধর্ম্যাচ্চি বুঝাচ্ছে মোহন্তং কল্লিভু ন বিব্যাতে। ৩১

যদুচ্ছরা চোপপন্ন স্বর্গবার নপাবৃত্তম্।

হুখিনঃ কল্লিভাঃ পার্শ্ব লভতে বুধবীদুশ্চ। ৩২

অথ চেৎ হুখিনঃ ধর্ম্যং সংগ্রামং ন করিষ্যসি।

ভুতঃ স্ববর্গ্য কীর্ত্তিক হিমা পাপনবাক্যসি। ৩৩

অকীর্ত্তিকাপি ভুতানি কথম্ব্যভি তেহবার্যম্।

গন্তাবিক্ত চাকীর্ত্তিরূপায়ত্ৰিক্যতে। ৩৪

ভবাজ্ঞপাহপন্নং মতেভে স্বাং মহারথঃ।

ক্বোৎ স্বং বহুভো ভুত্বা বাতসি লার্ববম্। ৩৫

অবাচ্যবাস্যং বহু ন বিব্যাতি তবাহিতাঃ।

নিবৃত্তত্তব সামর্থ্যং ততো হুঃখতরং সু কিম্। ৩৬

হতো বা প্রাণ্যাসিধর্ম্যং জিহ্বা বা তোকসেনবীর

তস্মাহুভিত্তি কৌন্তের বুধার কৃতনিশ্চয়ঃ। ৩৭

হুখন্তুঃখে সবে কৃষা লাভালাভো অরাজয়ো।

ততো বুধার বুধ্যত নৈব পাপনবাক্যসি। ৩৮

এবা তেহভিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধিবোধে দিযাং শূনু

বুধ্যা বুতো যরা পার্শ্ব কর্মবন্ধং প্রহাসতি। ৩৯

কথা ছাড়িয়া দাও” এই অর্থ ধরা হয়, তবে কোন গোলই থাকে না। পরের শ্লোকগুলিতেও এই কথা প্রমাণিত হইবে।

২।৪১ “অব্যবসায়ীদের অর্থাৎ আনাড়ীদের বুদ্ধি নানা দিকে ধাবিত হয়। আসল কাজ তাহাদের দ্বারা সাধিত হয় না। কিন্তু ব্যবসায়ী বুদ্ধি মাত্ৰকে একই অভীষ্ট পথে লইয়া যায়।”

অর্জুন শোক হৃৎখের হাত হইতে অব্যাহতি চান। তিনি বেদবাদীদের কথামত চলিলে তাঁহার অভীষ্ট লাভ হইবে না। কিসে নানাপ্রকার ভোগ ঐশ্বর্য লাভ হয় বেদমার্গীরা তাহারই নানা পন্থা দেখাইতে পারেন, কিন্তু আসল কথা শোক দূর করার উপায় তাঁহারা জানেন না, অতএব এ বিষয়ে তাঁহারা অব্যবসায়ী।

তিলক ‘এক’ মানে একাগ্র করিয়াছেন ও শ্লোকের অর্থ ভিন্ন প্রকারের করিয়াছেন। “হে কুরুনন্দন! এই মার্গে ব্যবসায়বুদ্ধি অর্থাৎ কার্য্যাকার্য্যের নির্ণায়ক (ইন্দ্রিয়-রূপী) বুদ্ধি এক অর্থাৎ একাগ্র রাখিতে হয়; কারণ বাহ্যিক বুদ্ধি (এই প্রকার এক) স্থির না হয়, তাঁহার বুদ্ধি অর্থাৎ বাসনা সকল নানা শাখাতে যুক্ত ও অনন্ত (প্রকারের) হয়।”

পরের শ্লোকে ভোগৈশ্বর্য ও স্বর্গকামীদের নিন্দা আছে। এই নিন্দার উদ্দেশ্য আমি যে ব্যাখ্যা দিয়াছি তাহা ব্যতীত সম্ভাবজনকরূপে উপলব্ধি হইবে না। শ্রীকৃষ্ণের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে “তুমি আত্মীয়স্বজনবধে পাপভোগ ও নরকবাসের কথা বলিয়াছিলে ও আমি তোমাকে ধর্ম্মযুদ্ধে স্বর্গলাভের কথা বলিয়াছি। বেদে বা ঋগ্বেদে কিসে স্বর্গলাভ ও কিসে নরকবাস হয় ইত্যাদির উল্লেখ আছে। বেদনির্দিষ্ট স্বর্গলাভেও তোমার শোক-হৃৎখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হইবে না, অতএব বাহ্যিক বেদের কথা বলিয়া তোমার মনকে ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত করিতেছে তাহাদের কথা শুনিও না। আমি তোমাকে এমন এক মার্গ নির্দেশ করিব যাহাতে তোমার অভীষ্টকল লাভ হইবে।”

বেদাভিমন্যোনোহি প্রত্যয়ানো ন বিদ্যতে।
ধর্ম্মপণ্ডিত বরিত প্রাক্তে মহতো ভরাৎ । ৪০

উপর্যুক্ত অর্থ মনে রাখিলে বুঝা যাইবে কেন শ্রীকৃষ্ণ বেদবাদীদের অব্যবসায়ী ও বহুশাখা বুদ্ধিবৃত্ত বলিয়াছেন। নচেৎ হঠাৎ বেদনিন্দার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

২। ৪২-৪৪ বেদবাদীদের বাক্যে বোহিত হইয়া বাহ্যিক নানাপ্রকার স্বৈশ্বর্য্যের প্রতি ধাবিত হয় সমাধিসাধনে তাহাদের ব্যবসাবুদ্ধিলাভ হয় না। অর্থাৎ তাহারা এক বিষয়ে স্থির থাকিতে পারে না।

গীতাতেই যে কেবল বেদ-নিন্দা আছে তাহা নহে। এই শ্লোকগুলির অল্পরূপ শ্লোক মুণ্ডক উপনিষদেও দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

সদা স্তেতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা
অষ্টাদশোক্তমবরং বেদু কৰ্ম্ম ।
এতচ্ছৌরো বেদভিনন্দন্তি মুচ্যঃ
জরায়ুভূতং তে পুনরেবাগ্নিরগ্নিঃ । ১।২।৭
অবিদ্যারামন্তরে বর্তমানাঃ
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতমন্তমানাঃ ।
জ্ঞানন্তমানাঃ পরিরক্তি মুচ্যঃ
অন্ধেনৈব নীরমানা যথাশ্বাঃ । ১।২।৮
ইষ্টাপূৰ্ণ মন্তমানা বরিতঃ
নাস্তচ্ছৌরো বেদরন্তে অদৃঢ়াঃ ।
নাকন্ত পূৰ্ণে তে হৃকৃতেহমৃত্যুশ্চ
মং লোকং হীনতরং বাবিশন্তিঃ । ১।২।১০

অর্থাৎ “এই অষ্টাদশাঙ্গ অর্থাৎ বোড়শ পুরোহিত যজমান ও তৎপত্নী এই অষ্টদশাঙ্গর যজ্ঞরূপ ভেলাসমূহ, যাহাতে শাস্ত্র কর্তৃক অশ্রেষ্ঠ কর্ম্ম উক্ত হইয়াছে, এই সমস্ত অদৃঢ়, যে সকল মুখ ব্যক্তি ইহাকে শ্রেয় মনে করিয়া প্রশংসা করে, তাহারা পুনরায় জরায়ুভূতা প্রাপ্ত হয়। ৭

বাহ্যিক অজ্ঞানভায় অবস্থিত অথচ আপনাদিগকে বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত বলিয়া মনে করে সেই সকল মুঢ় ব্যক্তিরা জরা রোগাদি অনর্থ সমূহ দ্বারা অতিশয় पीডামান হইয়া অল্প কর্তৃক জীৱমান অন্ধদিগের ন্যায় পরিলক্ষণ করে। ৮

অজ্ঞানী লোকেরা ইষ্ট অর্থাৎ যোগাদি কর্ম্ম ও পূৰ্ণ অর্থাৎ বাগীকূপ ধননাদি কর্ম্মকে প্রধান মনে করে এবং অন্য জ্ঞেয় জানে না। (নাস্তদভীতি বাবিশঃ—গীতা) তাহারা নিজ

ব্যবসায়াদিকা বুদ্ধিরেকৈব কুরুনন্দন।
বহুশাখা হনতাক-বুদ্ধিরেব্যবসায়াদিক। ৪১

(৭) শোক দূর করিবার কোন কার্যকর উপায় এখন পর্যন্ত দেখাইলেন না।

(৮) ২১৩৭ এই শ্লোকে স্বর্গলাভের লোভ দেখাইয়াছেন, কিন্তু ২১৪৩ শ্লোকে স্বর্গকামীদের নিন্দা করিয়াছেন।

(৯) ২১৩১ ক্ষত্রিয়ের বুদ্ধি ধর্ম একথা বলিলেন, কিন্তু যে ধর্ম শ্রীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই শ্রীতিকে ২১৫৩ শ্লোকে নিন্দা করিলেন।

(১০) শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তগুলিকে বথার্থ ও শ্রীকৃষ্ণের অন্তরের কথা বলিয়া মানিলে পূর্ববর্ণিত উপাখ্যানে শকীলকের ব্যবহার ও তর্ক অহুমোদন করিতে হয়।

(১১) পরবর্তী শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা দেখিলেও এই শ্লেষ সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যাইবে। আমি যে ভাবে এই সব শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছি তাহা সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যার অহরূপ নহে। সমস্ত শ্লোকগুলির সঙ্গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে আমার ব্যাখ্যার যথার্থ উপলব্ধি হইবে।

২১৩৯ তিলক এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—“সাংখ্য অর্থাৎ সন্ন্যাস নিষ্ঠা অহুসারে তোমাকে বুঝাইলাম এখন যে বুদ্ধির দ্বারা মুক্ত হইলে তুমি কর্মবন্ধন ছাড়িবে সেই কর্মবোধের কথা তোমাকে বলিব।”

আমার মতে ভাবার্থ এরূপ হইবে।

“এতক্ষণ তোমাকে বড় বড় জ্ঞানীদের বড় বড় বুদ্ধির কথা বা সিদ্ধান্ত বলিলাম—এসব কথা ছাড়িয়া দাও—কর্মবোধ বিষয়ে বুদ্ধি বা সিদ্ধান্ত বুঝিবার চেষ্টা কর—এই বুদ্ধিদ্বারাই তুমি কর্মবন্ধ এবং তদহুবদ্ধিক শোক, মোহ, পাপ পুণ্য ইত্যাদির উপরে উঠিবে।”

শ্লোকে “বোধে তু ইমাং শূন্য” আছে। এখানে “তু” নিরর্থক নহে ও কেবল পাদপূরণে ব্যবহৃত হয় নাই; “বড় বড় জ্ঞানের কথা বলিলাম কিন্তু এইবার কর্মবোধ বিষয়ে বুঝিবার চেষ্টা কর” এইরূপ মানে করিলে “তু” কথার সার্থকতা বুঝা যায়।

এই শ্লোকে ও পরবর্তী অনেক শ্লোকে “বুদ্ধি” কথা আছে। বুদ্ধি কথাটার সোজাহুজি “বুদ্ধি” বা “বিচারবুদ্ধি” মানেই করিয়াছি। তিলক এখানে “জ্ঞান” অর্থ করিয়াছেন ও পরে কোথাও “বাসনা” ও কোথাও বুদ্ধির অর্থ বুদ্ধিই করিয়াছেন।

২১৪০ “আমি এখন তোমাকে যে ধর্ম বা সাংসারিক জীবনযাত্রা বিধির কথা বলিব তাহার কালক্রমে ফলকর হেতু বারবার আরম্ভের আবশ্যকতা নাই বা অহুষ্ঠানের দোষে সমুদায় ফলফানির কিংবা পাপের সম্ভাবনা নাই। যাগ যজ্ঞাদির ফল ক্ষয় হইলে স্বর্গ হইতে পতন হয় ও অহুষ্ঠানের ত্রুটিতে যাগযজ্ঞাদি সম্পূর্ণ বিফল হয় কিন্তু এ ধর্ম সেরূপ নহে। ইহার অল্পমাত্রও অহুষ্ঠিত হইলে তুমি শোকতাপ ইত্যাদির মহৎ ভয় হইতে উদ্ধার পাইবে।”

পূর্বের শ্লোকগুলিতে শ্রীকৃষ্ণ বেদপন্থীদের কথাও বলিয়াছেন, কাজেই ২৩৩ শ্লোকে যে সাংখ্যবুদ্ধির কথা বলা হইয়াছে বেদবাদও তাহারই অন্তর্গত হইল। অতএব এস্থলে সাংখ্য মানে আধুনিক সাংখ্যবোধ মাত্র না বুঝিয়া সাধারণ জ্ঞানীদের কথা বলা হইতেছে বুঝিতে হইবে; নচেৎ স্বীকার করিতে হইবে যে জ্ঞানমার্গ বা সাংখ্যবোধকে ২১৪০ শ্লোকে কর্মবোধের তুলনায় অনেক ছোট করা হইল। কিন্তু যদি ২৩৩ শ্লোকের আমার ব্যাখ্যা মানা হয়, অর্থাৎ “বড় বড় জ্ঞানের

বর্ণনাপি চাবেক্য ন বিকলিত্বমসি।

বর্ণ্যাদি বুজাচ্ছে যোগ্যত্ব ক্ষত্রিয় নবিত্যতে। ৩১

বুদ্ধেরা চোপপন্ন বর্ণ্যার নপাবৃত্তম্।

হুধিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্শ্ব লভন্তে বুদ্ধবীদুশ্চ। ৩২

অব চেৎ বহিনঃ বর্ণ্যং সংশ্রামং ন করিষ্যসি।

ততঃ বর্ণ্যঃ কীর্ত্তিক হিমা পাপনবাণ্যসি। ৩৩

অকীর্ত্তিকাপি ভুতানি কথরিষ্যন্তি তেহব্যরাম।

সত্যবিত্ত চাকীর্ত্তিরণ্যদিত্রিভ্যতে। ৩৪

ভরাবর্ণ্যাহুগরজ মজতে স্বাং মহারথ্যঃ।

শোকং বা বহুভক্তা ভূত্বা বাতসি দাংবদঃ। ৩৫

অবাচ্যবাদ্যাক্ত বহুন্ বন্নিষ্যন্তি ভবাহিতাঃ।

নিমন্ততব সামর্থ্য্য ততোঃ হুঃখভরং সু কিম্। ৩৬

হতো বা প্রাণ্যসির্ঘর্গঃ জিহ্বা বা তোকসেনহীন

তদ্রাহুভিষ্ট কোত্তের হুদ্যার কৃতনিত্যঃ। ৩৭

হুখহুঃখে সনে কৃতা লাভালাভৌ লরাজমৌ।

ততো হুদ্যার হুদ্যাব সেনং পাপনবাণ্যসি। ৩৮

এবা তেহতিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধিবোধে বিনাং শূন্য

হুদ্য হুতো বরা পার্শ্ব কর্ণবদ্যঃ প্রহাসন্তি। ৩৯

কথা ছাড়িয়া দাও" এই অর্থ ধরা হয়, তবে কোন গোলই থাকে না। পরের শ্লোকগুলিতেও এই কথা প্রমাণিত হইবে।

২।৪১ "অব্যবসারীদের অর্থাৎ আনাড়ীদের বুদ্ধি নানা দিকে ধাবিত হয়। আসল কাজ তাহাদের দ্বারা সাধিত হয় না। কিন্তু ব্যবসারী বুদ্ধি মাহুকে একই অভীষ্ট পথে লইয়া যায়।"

অর্জুন শোক দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি চান। তিনি বেদবাদীদের কথামত চলিলে তাঁহার অভীষ্ট লাভ হইবে না। কিসে নানাপ্রকার ভোগ ঐশ্বর্য লাভ হয় বেদমার্গীরা তাহারই নানা পন্থা দেখাইতে পারেন, কিন্তু আসল কথা শোক দূর করার উপায় তাঁহারা জানেন না, অতএব এ বিষয়ে তাঁহারা অব্যবসারী।

তিলক 'এক' মানে একাগ্র করিয়াছেন ও শ্লোকের অর্থ ভিন্ন প্রকারের করিয়াছেন। "হে কুকনন্দন! এই মার্গে ব্যবসায়বুদ্ধি অর্থাৎ কার্য্যাকার্য্যের নির্ণায়ক (ইঞ্জিয়-রূপী) বুদ্ধি এক অর্থাৎ একাগ্র রাখিতে হয়; কারণ বাহ্যর বুদ্ধি (এই প্রকার এক) স্থির না হয়, তাঁহার বুদ্ধি অর্থাৎ বাসনা সকল নানা শাখাতে যুক্ত ও অনন্ত (প্রকারের) হয়।"

পরের শ্লোকে ভোগৈশ্বর্য ও স্বর্গকামীদের নিন্দা আছে। এই নিন্দার উদ্দেশ্য আমি যে ব্যাখ্যা দিয়াছি তাহা ব্যতীত সম্ভাবজনকরূপে উপলব্ধি হইবে না। শ্রীকৃষ্ণের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে "তুমি আত্মবিশ্বজনবধে 'পাপভোগ ও নরকবাসের কথা বলিয়াছিলে ও আমি তোমাকে ধর্ম্মবুদ্ধে স্বর্গলাভের কথা বলিয়াছি। বেদে বা ঋগ্ভিত্তে কিসে স্বর্গলাভ ও কিসে নরকবাস হয় ইত্যাদির উল্লেখ আছে। বেদনির্দিষ্ট স্বর্গলাভেও তোমার শোক-দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হইবে না, অতএব তাহারা বেদের কথা বলিয়া তোমার মনকে ইতস্ততঃবিক্শিপ্ত করিতেছে তাহাদের কথা শুনিও না। আমি তোমাকে এমন এক মার্গ নির্দেশ করিব যাহাতে তোমার অভীষ্টকল লাভ হইবে।"

উপরিউক্ত অর্থ মনে রাখিলে বুঝা যাইবে কেন শ্রীকৃষ্ণ বেদবাদীদের অব্যবসারী ও বহুশাখা বুদ্ধিবৃত্ত বলিয়াছেন। নচেৎ হঠাৎ বেদনিন্দার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

২। ৪২-৪৪ বেদবাসীদের বাক্যে বোহিত হইয়া বাহ্যর নানাপ্রকার হৃদৈশ্বর্যের প্রতি ধাবিত হয় সমাধিসাধনে তাহাদের ব্যবসাবুদ্ধিলাভ হয় না। অর্থাৎ তাহারা এক বিষয়ে স্থির থাকিতে পারে না।

গীতাতেই যে কেবল বেদ-নিন্দা আছে তাহা নহে। এই শ্লোকগুলির অল্পরূপ শ্লোক মুণ্ডক উপনিষদেও দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

মহা স্তোত্রে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা
অষ্টাদশোক্তমবয়ং বেদু কৰ্ম্ম ।
এতচ্ছৈয়ো বেদতিনন্দন্তি মুচ্যঃ
জরায়ুভ্যাং তে পুনরেবাশিরতিঃ । ১।২।৭

অবিদ্যারামন্তরে বর্জমানাঃ
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতয়জ্ঞমানাঃ ।
জ্ঞানন্তমানাঃ পরিরতি মুচ্যঃ
অক্টেনৈব নীরমানা যথাক্ষাঃ । ১।২।৮

ইষ্টাপূৰ্ত্ত যজ্ঞমানা বরিতঃ
নাস্তচ্ছৈয়ো বেদরন্তে প্রমুচ্যঃ ।
নাকন্ত পূৰ্ত্তে তে হকৃত্তেহকৃত্তবে
মং লোকং হীনতরং বাশিরতিঃ । ১।২।১০

অর্থাৎ "এই অষ্টাদশাঙ্গ অর্থাৎ বোড়শ পুরোহিত যজ্ঞমান ও তৎপত্নী এই অষ্টদশাঙ্গর যজ্ঞরূপ ভেলাসমূহ, যাহাতে শাস্ত্র কর্তৃক অশ্রেষ্ঠ কৰ্ম্ম উক্ত হইয়াছে, এই সমস্ত অদৃঢ়, যে সকল মুখ' ব্যক্তি ইহাকে শ্রেয় মনে করিয়া প্রশংসা করে, তাহারা পুনরায় জরায়ুভ্যাং প্রাপ্ত হয়। ৭

বাহ্যর অজ্ঞানতায় অবস্থিত অথচ আপনাদিগকে বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত বলিয়া মনে করে সেই সকল মুঢ় ব্যক্তিরা জরা রোগাদি অনর্থ সমূহ দ্বারা অতিশয় পীড়্যমান হইয়া অল্প কর্তৃক জীৱমান অন্ধদিগের ন্যায় পরিলক্ষণ করে। ৮

অজ্ঞানী লোকেরা ইষ্ট অর্থাৎ যাগাদি কৰ্ম্ম ও পূৰ্ত্ত অর্থাৎ বাপীকুপ ধনদারি কৰ্ম্মকে প্রধান মনে করে এবং অন্য শ্রেয়ঃ জানে না। (নাস্তদভীতিঃ কামিনঃ—গীতা) তাহারা নিজ

পুণ্যকৰ্মলব্ধ স্বর্গের উপরিহানে কর্মকল অল্পভব করিয়া পুনরায় এই লোক কিংবা ইহা অপেক্ষা হীনতর লোকে প্রবেশ করে।” ১০ (সীতানাথ তত্ত্বভূষণ)

২। ৪৫-৪৬ “বেদ ত্রিগুণ বিবরক এবং বতকণ ত্রিগুণ আছে ততকণ শোক তাপের হাত হইতে উদ্ধার নাই। অতএব তুমি বেদের কথা ছাড়িয়া দিয়া ত্রিগুণাভীত হও। ত্রিগুণাভীত হইলে তুমি নিঃস্বর্থ অর্থাৎ হুং হুং ও শীতোকাদিরূপ যে দ্বন্দ্ব, নির্বোগকর্ম অর্থাৎ প্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি ইচ্ছারূপ যে বোগ ও প্রাপ্ত বস্তুর রক্ষাকরণরূপ যে কেম তাহার অভীত হইবে ও নিত্যসম্বন্ধ ও আত্মজ্ঞান-বান হইবে।”

“বেদের শিক্ষা ছাড়িয়া দিলেও তোমার কোনই ভাবনা নাই। সর্বত্র জলপ্রাবিত হইলে কূপের যেমন আবৃত্তকতা থাকে না সেইরূপ আমার উপদেশ-মত চলিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে বেদের আবৃত্তকতা থাকিবে না।” এই অর্থ বক্তিমকৃত অর্থের অল্পরূপ। ত্রিগুণ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। গীতার ৮।২৮ শ্লোকেও এই ভাবের কথা আছে—

বেদে বক্তে তপস্যাং হৈব
দানে বৎ পুণ্য কলঃ প্রদিত্ব।
অভ্যাসিত তৎসর্ববিধং বিবিধা
বোগী পরং স্থানমুপগতি চাভব। ৮।২৮

অর্থাৎ বেদে বক্তে তপস্যার ও দানে যে পুণ্যকল দেখান হইয়াছে ইহা জানিলে বোগী সে-সমুদ্র অতিক্রম করিয়া আদ্য পরম স্থান লাভ করেন।

২। ৪৭ “তোমার কর্মের অধিকার, কলের নাই” হঠাৎ এ কথা কেন বলিলেন এবং ইহার কথার সহিত পূর্ববর্তী শ্লোকের সম্বন্ধি বা কি? হিতলাল মিশ্র বলেন—“যদি এমন বল তবে সমস্ত কর্মের ফল সকল পরমেশ্বর আরাধনার দ্বারা সিদ্ধ হইবেক, এই বিবেচনার ভগবৎস্বারা-ধনাতে প্রবৃত্ত হই, অন্য কর্ম করিবার প্রয়োজন কি? এই আশঙ্কা করিয়া তাহা নিবারণপূর্বক সিদ্ধান্ত

করিতেছেন।” ভিলক বলেন “একগে জানী ব্যক্তির বাগবক্ত প্রভৃতি কর্মের কোন প্রয়োজন না থাকার কেহ কেহ এই যে অহমান করেন যে, এই সকল কর্ম জানী ব্যক্তি করিবেন না, সমস্ত পরিত্যাগ করিবেন, এই কথা গীতার সম্মত নহে।”

আমার মতে শ্লোকের অর্থ অল্পরূপ হইবে। পূর্ববর্তী শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “হে অর্জুন! তুমি বেদবিহিত ভোগৈস্বর্গ্য-ফলপ্রদ কর্মের আচরণ করিও না। ত্রিগুণ বিবরক বেদের উপরে উঠ। ব্রহ্মজ্ঞানীর বেদে আবৃত্তকতা নাই।” এই শ্লোকে সেই কথাই অন্যপ্রকারে বুঝিবারা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—“দেখ ফলাকল অনিশ্চিত, তাহা মনুষ্যের অধিকারে বা আয়ত্তে নহে; বেদ বিহিত কর্মেরও ফলাকলের নিশ্চয়তা নাই। ফল আশা করিয়া যে কর্ম করে কোনও কারণে সেই ক্লিপিত ফলাভ না হইলে তাহাকে হুং পাইতে হয়। অতএব তুমি ফলের আশা রাখিয়া কোন কাজ করিও না। এমনও মনে করিও না যে ফলের আশা যদি নাই রহিল তবে কাজ করিয়া লাভ কি? কাজের সমস্ত আগ্রহ পরিত্যাগ করাই ভাল।” “সদ” মানে আমি ‘জোড়’, ‘আসক্তি’ ‘আগ্রহ’ বা interest ধরিয়াছি। ২।৬২ শ্লোকেও “সদ” কথা আছে। সেখানেও এই মানেই করিব। ব্যাখ্যায় আমি শ্লোকের অর্থ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার ভজ শ্লোকে বাহা নাই এমন কথাও বলিলাম। “কর্মকলে তোমার অধিকার নাই” এখানে অধিকার মানে শাস্ত্রীয় অধিকার বা ধর্মের অধিকার বা moral right নহে। কর্মকলে অধিকার নাই মানে তাহা সাধ্যারত নহে। কর্মকল কর্মের সম্যক অহুষ্ঠানের উপর নির্ভর করে। ১৮।১৪ শ্লোকে কৃষ্ণ বলিতেছেন যে কর্মের সম্যক অহুষ্ঠান পাঁচটি কারণের উপর নির্ভর করে যথা (১) অধিষ্ঠান বা যে দ্রব্য মইয়া কর্ম (object) (২) কর্তা (subject) (৩) করণ বা সাধন দ্রব্য

বানিবাঃ পুণিতাঃ বাজঃ প্রবক্তব্যনিশ্চিতঃ।

কেন্দ্রবর্তত্যঃ পার্শ্ব দান্যকর্তীতিবানিঃ। ৪২

কাব্যান্তঃ বর্ণনায়ঃ প্রবক্তব্যঃ কলপ্রবাসঃ।

কিন্যাক্ষিকঃ ফলাঃ ভোগৈস্বর্গ্যজি প্রভিঃ। ৪৩

ভোগৈস্বর্গ্যভ্রসজানায়ঃ তদ্রূপভক্ত ভোগদ্য।

ব্যবসায়ান্তিকা বুভিঃ সম্যকো ন বিধীতে। ৪৪

ভোগৈস্বর্গ্যজি বোঃ নিশ্চিত্য ভোগদ্য।

সিঃ দোঃ নিত্যস্বর্গ্যে বিবোগঃ কেম আদ্যবাসঃ। ৪৫

বান্যাক্ষিক উপাসে সর্বভঃ সর্বভোগদ্যে।

তাবানু সর্বভঃ বেদেঃ দান্যকর্তীতিবানিঃ। ৪৬

(instrument) (৪) শক্তি বা সাধন দ্বারা উপযুক্ত ভাবে ব্যবহারের ক্ষমতা (capacity) এবং দৈব (unknown factor)। এই কারণ বা factorগুলির মধ্যে দৈব একেবারেই অধিকারের বাহিরে। এই স্লোকের বিশদ আলোচনা বখাছানে করিব।

২।৪৮ “কলশাতের আগ্রহ পরিভ্যাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া কর্ম কর।” এখানে যোগস্থ কথায় ‘খানস্থ’ বা রাজযোগ বা হঠযোগ প্রভৃতি উদ্দিষ্ট হয় নাই। যোগের সাধারণ প্রচলিত অর্থ এখানে ধরিলে চলিবে না। পাছে এইরূপ ভুল হয় সেজন্য শ্রীকৃষ্ণ এই স্লোকের দ্বিতীয় পাদে এবং ২।৫০ স্লোকে ‘যোগ’ শব্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। কর্মের সিদ্ধি বা অসিদ্ধি উভয়কে সমান মনে করিয়া কাজ করার নাম যোগস্থ হইয়া কর্ম করা।

২।৪৯ আমার মতে এই স্লোকের অর্থ এইরূপ হইবে—“হে ধনঞ্জয়, বুদ্ধিযোগাৎ (দূর শব্দযোগে পক্ষ্মী) সূর্যেণ কর্ম অবরং হি, (তন্মাত্র) বুদ্বৌ শরণমনিচ্ছ। কলহেতবঃ কৃপণাঃ। অর্থাৎ হে ধনঞ্জয় বুদ্ধিযোগ হইতে সূর্যে থাকিলে বা বিচ্ছিন্ন হইলে কর্ম নিকৃষ্ট হয়। অতএব বুদ্ধির শরণ লও। কল- শাতের আশায় বাহারা কর্ম করে তাহারা নীন।”

সাধারণ প্রচলিত অর্থ অন্তরূপ। “কর্ম অপেক্ষা বুদ্ধির সামাযোগ শ্রেষ্ঠ” ইত্যাদি। আমার ব্যাখ্যায় বুদ্ধি কথাটার সোজাছজি মানে ধরিলেই যথেষ্ট।

২।৫০-৫১ “যে বুদ্ধিবৃত্ত হইয়া কলাকলে সমজান রাখিয়া কর্ম করে সে পাপ পুণ্যের উচ্ছেদে উঠে। অতএব যোগবৃত্ত হও। যোগ আর কিছুই নহে, উপযুক্তভাবে

কর্ম করিবার কৌশল মাত্র। কর্ম করিবার উপযুক্ত বুদ্ধিলাভ হইলে মনোবিরা কলভ্যাগ করিয়া অন্তরবদ্ধ হইতে স্মৃত হইয়া অনাময় পদ প্রাপ্ত হন।”

২।৫২ “তোমার বুদ্ধি যখন মোহরূপ কালুপ্ত হইতে স্মৃত হইবে তখন তুমি বাহা কিছু ভুনিয়াছ বা বাহা কিছু ভুনিবে সকল বিষয়েই নির্বেদ অর্থাৎ স্বধ-দুঃখ বোধহীন হইবে। “মোহ” শব্দের অর্থ বিষয়ে অন্তর আসক্তি ধরিলে অর্থ ভ্রম হইবে। “কলিল” কথায় অরণ্য অর্থ না করিয়া শকরাহুযায়ী “কালুপ্ত” করিয়াছি। যেতাবতর উপনিষদে পঞ্চম অধ্যায়ে ১৩ স্লোকে “কলিল” কথা আছে। এস্থলে “কলিলের” সমত্ব অর্থ “অবিভা” বলিয়া মনে হয়। যথা—

অনান্যনন্ত কলিলস্ত যথো
বিষয় প্রট্টারমনেকরূপম্।
বিষয়ৈকং পরিবেষ্টিতারঃ
জ্ঞাত্বা যেন মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ।

অনাদি অনন্ত অবিভা যাবে
বিষয়ের প্রট্টা বহুরূপে যাবে
বিষয়ের এক পরিবেষ্টিতারে,
জানিলে সর্ব পাশ বিহারে।

২।৫৩ “শ্রুতির অমুক কর্মের অমুক ফল, অমুকে পাপ অমুকে পুণ্য, এই সকল কথায় তোমার বুদ্ধি বিকল হইয়াছে ও ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে। শ্রুতি অল্পমাত্রা জীবনযাত্রা নির্বাহের চেষ্টা না করিয়া বুদ্ধিকে স্থির ও নিশ্চল কর। এইরূপ স্থিরবুদ্ধি হইলে তোমার যোগ-প্রাপ্তি ঘটিবে।”

বেদের নিন্দা করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নিজের বক্তব্য শেষ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের বেদের উপর এই আক্রোশ কেন? পূর্ববর্তী স্লোকেও এই আক্রোশ দেখা গিয়াছে। ইহার উত্তরে অধিকাংশ ব্যাখ্যাকারই বলেন

কর্মণোবাধিকারভে না কলেন কলান।
বা কর্মকলহেতুর্নাস্তে স্বেচ্ছাকর্মণি ॥৫৭

যোগস্থঃ সূর্য কর্ম্মণি সজং তাত্ ১ ধনঞ্জয়।
সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সনো ভূবা সমং যোগ উচ্যতে ॥ ৫৮

সূর্যেণ ক্রমং কর্ম্ম বুদ্ধিযোগাৎ ধনঞ্জয়।
বুদ্বৌ শরণমনিচ্ছ কৃপণাঃ কলহেতবঃ ॥ ৫৯

বুদ্ধিবৃত্তো জহাতীহ উভে হৃকৃত-হৃকৃতে।
তন্মাত্র যোগাৎ বুজ্যত যোগঃ কর্ম্ম কৌশলম্ ॥ ৫০
কর্ম্মভঃ বুদ্ধিবৃত্তা তি কলঃ তাত্ ১ মনোবিঃ
অন্তরবন্ধবিনিমুক্তাঃ পদং পদভ্যাসায়ম্ ॥ ৫১
যথা তে মোহকলিলঃ বুদ্ধিব্যক্তিরিচ্ছতি।
তথা পদ্যাসি নির্বেদঃ যোগভ্যাসস্ত অঙ্গস্ত ৫ ॥ ৫২
শ্রুতিবিশ্রুতিপরা তে বাহা হ্যজ্ঞানি সিন্ধবা।
সমাধাকলা বুদ্ধি ভবা যোগধর্ম্মাণ্যসি ॥৫৩

যে সমগ্র প্রতিভাকে নিষ্কা করা শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্য নহে। যে-সকল প্রতিবচনে বর্গ কলামির উল্লেখ আছে কেবল সেই সকলেই শ্রীকৃষ্ণের উক্তি প্রবোধ্য। আমার মতে শ্রীকৃষ্ণের বোধ 'নিষ্কার' উদ্দেশ্য এই যে বেরকে জীবন-বাজার প্রদর্শন করিও না। বুদ্ধিকে জীবনবাজার নিয়ামক কর। অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ যে উপদেশ দিলেন তাহার সার মর্ম দাঁড়াইতেছে এই যে বেসোক্ত ক্রিয়াকলাপের বশীভূত না হইয়া সহজ বুদ্ধিতে নিজের জীবনবাজার নির্বাহ করিবার চেষ্টা কর। উপযুক্ত বুদ্ধিযারা চালিত হইলে তুমি ধর্মাদর্শ পাপ-পুণ্যের উপরে উঠিবে ও সংসারে সর্বকষ্ট হইতে মুক্ত হইয়া ব্রহ্মলাভ করিবে। জীবনবাজার বিধির অলৌকিক ভিত্তি (religious code of life) না মানিয়া বুদ্ধির উপর (rational code of life) নির্ভর কর।

এই ব্যাখ্যা হয়ত অনেকের অস্বাভাবিক হইবে না, কিন্তু সমস্ত শ্লোকগুলির সঙ্গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে ইহার যথার্থ উপলব্ধি হইবে।

ষিটার অধ্যায়ে ৫৩ শ্লোক পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ বাহা বলিলেন, তাহার তাৎপার্থ বিচার্য। কৃষ্ণ যখন অর্জুনকে 'সাংখ্যবুদ্ধি' বলিতেছিলেন তখন বার বার বলিতেছিলেন 'ন শোচিভূমহীসি' কারণ অর্জুনের হৃৎ দূর করাই উদ্দেশ্য। অতএব আশা করা যাইতে পারে যে যখন তিনি নিজের প্রিয় ও অস্বাভাবিক 'বোগবুদ্ধির' ব্যাখ্যা

করিলেন তখন নিচরই হৃৎ দূর করিবার উপায়ও দেখাইলেন। ২। ৫২ শ্লোকেই শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, তাহার নির্দিষ্ট যোগে কেবল যে আত্মীয় বধ ও বৃদ্ধজনিত শোক তাপ দূর হইবে তাহা নহে কিন্তু তাবৎ সাংসারিক হৃৎশেষই অবসান হইবে। কথাটা অত্যন্ত অদ্ভুত। একত্রেই অর্জুনের মনে প্রশ্ন উঠিল হিতপ্রজ্ঞ কি প্রকার ব্যক্তি। পরে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। বুদ্ধ করিব না বলিয়া অর্জুন যে সব আগতি করিয়াছিলেন বধা আত্মীয় বধে শোক ও পাপ, সমাজে ব্যভিচার, নরকবাস ইত্যাদি তাহাতে বোকা বার যে তিনি বেদবিহিত ও সাধারণ জ্ঞানী ব্যক্তিদের নির্দিষ্ট লোকবাজার বিধির বশে চলিতেছিলেন। কৃষ্ণ বলিলেন ভৌগৈবর্ষ্যের দিকেই বেদের ঝোঁক, তাহাতে তুমি বিভিন্ন স্থানের পথে চালিত হইবে বটে কিন্তু তাহার দ্বারা সংসার বাজার নানাবিধ অবজ্ঞাবী শোক হৃৎ কি করিয়া দূর হইবে? এই উপায়ে তুমি বাহা চাও তাহা পাইবে না; আনাড়ীদের মত নানাদিকে বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইবে, আসল কাজ হইবে না। আমি বাহা বলিতেছি সেই মত লোকবাজার নির্বাহ করিলে সর্বপ্রকার শোক কষ্ট হইতে মুক্তি পাইবে।

ষিটার অন্ত্যস্ত অধ্যায়েও দেখা যাইবে যে উপরিউক্ত ব্যাখ্যাই সঙ্গত ব্যাখ্যা।





“যাত্রা”

পদ্ম অগ্রহারণ মাসের ‘প্রবাসী’তে পণ্ডিত শ্রীমদ্ব্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় যাত্রা সম্বন্ধে একটি তথ্যপূর্ণ এবং একাংশ করিয়াছেন। এ-সম্বন্ধে আমার বৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে; সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি।—

বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন (পৃ. ২৬৩):—

“১২৩৪ সালের (১৮২৭ খৃঃ) কাছাকাছি ভবানীপুরে ‘নলদমরুতী’ যাত্রার দল ছিল। এই যাত্রার দল করিতে বিপুল অর্থব্যয় হয়। রামবহু যাত্রার গান রচনা করিয়া যেন।”

এই ‘নলদমরুতী’ যাত্রার গানগুলি যে রাম বহুর রচিত তাহা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত “রাম বহু” এবং হইতেও জানিতে পারিতেছি। তাহাতে আছে:—

“কলিকাতার নিম্ন দক্ষিণ ভবানীপুরস্থ ভদ্র সম্মানেরা যে এক ‘নলদমরুতী’ যাত্রার দল করিয়াছিলেন, অগাধি যে দলের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা হইয়া থাকে, রাম বহু সেই দলের সমুদয় গান ও হুড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই গীতে পারকেরা সকলকেই পুলকিত করিয়াছিলেন। তাহার দুইটি পানের কিয়ৎংশ নিয়তাপে প্রকাশ করিলাম।

বধা।

“কেনেগো, সজনী আমার, উড়ু উড়ু করে নু।

শিল্পরের পাখি যেমন, পলাবারি আকিঞ্চন।”

তথা।

“নলু নলু নল, বলিলু কি, তা বল।

দাবানল, মনানল, প্রোমনল, কি অনল,

কি সেই, কুল-মজানে কারানল।”

(সংবাদ প্রভাকর ১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৫৪। ১ আশ্বিন ১২৬১)

ভবানীপুরের এই যাত্রার দল কবে গঠিত হয়, তাহার সঠিক তারিখ পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে সংগ্রহ করা যায়। বিদ্যাভূষণ মহাশয় ইহার তারিখ দিয়াছেন “১২৩৪ সালের (১৮২৭ খৃঃ) কাছাকাছি।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তারিখটি হইবে—“১২২৯ সাল (১৮২২ খৃঃ)।” ১৮২২ সালের ৪ মে (২০ বৈশাখ ১২২৯) তারিখের ‘সমচার দর্পণ’ নামক বাংলা সাপ্তাহিক পত্রে পাইতেছি:—

“নূতন যাত্রা।—মহাতারতগ্রন্থিত নলদমরুতীর উপাখ্যান যে আছে সে অতি সুস্বাদু ও মনোরম এবং নব রসসম্পূর্ণ প্রসঙ্গ অতএব শ্রীহর্ষপ্রভৃতি কবির দ্বীপ দ্বীপ শতাব্দীরূপে তাহা বর্ণনা করিয়া নৈবধ্যাদি প্রহর রচনা করাতে মহা কবিরে খ্যাত ও মাতৃ হইয়াছেন। সংপ্রতি কলিকাতার অন্তঃপাতি ভবানীপুরের ভাণ্ডারান লোকেরা একত্র হইয়া সেই প্রসঙ্গের এক যাত্রা সৃষ্টি করিতেছেন ওঁহারা আপনাদিগের নব্য হইতে বিভবানুরূপে কেহ পটিন কেহ পকাশ কেহ শত টাকা ইত্যাদিক্রমে যে ধন নকর করিয়াছেন তাহাতে ঐ যাত্রা বহুকাল চলিতে পারে

এমত সংস্থান হইরাছে এবং সেই ধনবানরা যাত্রার ইতিকর্তব্যতা বেশত্বা বস্ত্র বাস্তবস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে।”

প্রবন্ধের অপর একস্থলে (পৃ. ২৬৪) বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন:—

“রামচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের দলে ‘নন্দবিহার’ যাত্রা হয়। এই ‘নন্দবিহার’ যাত্রার একটি সংবাদ ৬ই বৈশাখ ১২৫৬ সালের ভাকরে এইরূপ বাহির হয়:—‘নন্দবিহার যাত্রা’—৩রা বৈশাখ শনিবার ১২৩৬ [?] সাল (১৮৪৯—এপ্রিল)—শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের বাটীতে নন্দবিহার যাত্রা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় যাত্রার মূলে ছিলেন।”

কিন্তু ‘নন্দবিহার’ যাত্রার প্রথম অভিনয় হয় ইহার পূর্ব বৎসরে—১২৫৫ সালের চৈত্র মাসে। তাহার উল্লেখও ‘সংবাদ প্রভাকরে’ আছে; সম্ভবতঃ ইহা বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নজরে পড়ে নাই। ১২৫৫ সালের ১৮ই চৈত্র (৩০ মার্চ ১৮৪৯, শুক্রবার) তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ নন্দবিহার যাত্রার প্রথম দুই অভিনয় সম্বন্ধে “বাহির শিমলা নিবাসিনঃ” বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি:—

“...বোড়া সাঁকো নিবাসি শ্রীযুক্ত রামচাঁদ মুখোপাধ্যায় নন্দ বিহার নামক যে এক নূতন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন এবং তাহার জন্ত যে হয় ও গীত প্রস্তুত করেন তাহা শ্রবণ করিয়া সর্বসাধারণ গোচরার্থে আমি এই পত্র লিখিলাম...। কয়েক বৎসর হইল কলিকাতা মহানগরে যাত্রার অভিনয় প্রাদুর্ভাব হইরাছে এবং যদ্যপিও তাহাতে অনেকে সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন করিতেছে তথাপি পেশাদারিতা প্রযুক্ত ভদ্র বিদ্বান লোক তাহারদের মধ্যে না থাকিতে কোন সম্ভাব্য বর্ষাধি রূপে উৎকৃষ্ট হইতে পারে নাই। এবং বোধ করি শ্রীযুক্ত রামচাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই বিবেচনাতেই সজীত বিদ্যার ভূগাথিত কয়েক জন ভদ্র সম্মান লইয়া যাত্রা করিতে মানস করিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে এ বিঘ্ন স্বকণ্ঠন নহে, যেহেতুক তিনি বোড়া সাঁকোর হাক আখড়াই দলের প্রধানবাহাবি সম্পাদকতা করিতেছেন, এবং কবী ও নিজেও হরলিক, ধনাঢ্য, কথিতা এবং সজীত বিদ্যার তাঁহার প্রচুর ব্যুৎপত্তি আছে, এবং ঐ পাণ্ডার তাবতে তাঁহার অভিনয় সম্মান করেন। জাত্য হইলান এক বৎসর হইল ঐ হাক আখড়াই দলের প্রধান লোক লইয়া এবং ৪১৫ হাজার টাকা-ব্যয়ে নন্দবিহার যাত্রার সূত্র করেন এবং পূর্বপত তৃতীয় শনিবার রাজ্যে ঐ যাত্রার প্রথম বৈঠক হয়...পত পূর্বে শনিবারে যাত্রার দ্বিতীয় বৈঠকে তাঁহার বাটীতে গিয়াছিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী বড় নহে, তন্নিমিত্ত অনেক দর্পকের সমাগনে অভিনয় জনতা হইয়াছিল...।

“সমস্ত রাজি এবং বেলোচারি বৎ পর্যন্ত যাত্রা হইয়াছিল, যাত্রা যে অতি উত্তম তাহার কোন সন্দেহ নাই...। তাঁহার যে গান করিলেন বোধ করি এপ্রকার গান সম্রাটের শুনা যায় নাই তাঁহারদের হাক আখড়াইর হয়ে পরার কাটান বড় চমৎকৃত হইয়াছিল, কিন্তু সর্বোপরি দ্বিগুন নানো এক বাসিকার গানে তাবৎকে মোহিত এবং চমৎকৃত করিয়াছে, দ্বিগুনের বয়স উর্ধ্ব ১৩ বৎসর...তাঁহার দলের ভায় নিউ হয় আমি আর কখন এবং করি নাই...। জাত্য বাসিকেরা এবং আর একটি বাসিকাত অতি উত্তম গান করিয়াছিল।”

এই ‘নন্দবিহার’ বাজা উপলক্ষে বিদ্যাত্মক মহাশয় একটি কাজের কথা বলিতে ভুলিয়াছেন। নন্দবিহার বাজা গভাত্মক বাজা হইতে বড় ছিল। এই বাজার প্রীতিয় যেরো অভিনয় করিত। প্রচলিত বাজার তখন ভজনমাত্র বীতমাত্র হইরাছিলেন। ২৮ জুন ১৩৪৮ (১৩ আষাঢ় ১২৫৫) তারিখের ‘সংবাদ প্রকাশক’ ইতরক্ত তত্ত লিখিয়াছিলেন :—

“এতদেশে পুরাকালের নাটকের ভার এখন নাট্যক্রিয়ায় সম্পন্ন হয় না, কালীরহস্য, বিজ্ঞানস্বর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি বাজার আদ্যে আছে, কিন্তু তত্তাবৎ অভ্যন্তরস্থিত নিম্নে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাতে এমোহ প্রভৃত ইতর লোক ব্যতীত ভ্রম সত্যের কথাপি সত্যের বিধান হয় না, ...।”

এই কারণে তখন প্রচলিত বাজাও বাজিত রূপ ধারণ করিতেছিল। ‘নন্দবিহার’ বাজার তৃতীয় অভিনয় সম্বন্ধে (ইহারই উল্লেখ বিদ্যাত্মক মহাশয় করিয়াছেন) ১৭ এপ্রিল ১৩৪৯ (৬ বৈশাখ ১২৫৬, মঙ্গলবার) ‘সংবাদ প্রকাশক’ বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতেও আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত হইবে :—

“নন্দবিহার বাজা।—গত শনিবারের রজনীবোসে শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের বাটতে নন্দবিহার বাজা হইয়াছিল, ... কলিকাতা নগরীয় এবং ইতরক্ত নানা স্থানীয় প্রায় তাবৎ প্রধান লোক ঐ সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, ... একারণ বর্ষা এক বালিকা কুজা সাজিয়া যে প্রকার স্বপ্নের গান করিল বোধ হয় একপ্রকার স্বপ্নের বহু কাল কর্তৃপোচন হয় নাই, হীরা নারী প্রসিদ্ধা গারিকা বাহাকে শ্রীযুক্ত রাজা রাধাকান্ত বাহাদুর হর্গোৎসব সময়ে সহস্র কুজা বেতন দিয়া রাখিয়াছিলেন বোধ করি ইহার পরে তাহার পরকেও লক্ষিত করিতে পারে, ...এতদেশে যে সকল বাজা হইয়া থাকে এমোহ প্রভৃতি সম্পন্ন বাজা নহে, ইহা নৃতন প্রকার, এবং শ্রীযুক্ত বাবু রামচন্দ্র সুখোপাধ্যায় বাজার বিষয়ে গানশক্তি, কবিতাশক্তি, বাহনশক্তি, আধিরস, তত্তিরস ইত্যাদি তাবৎ প্রকাশ করিয়াছেন।”

বিদ্যাত্মক মহাশয়ের অন্যতম কোনরূপ ‘এবাণ-পঞ্জী’ পাইলাম না। বিভিন্ন বাজার মলভঙ্গির প্রতিষ্ঠাকালের উল্লেখ করাও উচিত ছিল।

শ্রীজ্যেষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার কুটার শিল্প ও পাট

আধিনের ‘এবাসী’তে বাংলার “কুটার শিল্প ও পাট” শিরক অন্যতম শ্রীযুক্ত স্বর্গদেব নাথিড়ী মহাশয় বলিয়াছেন, “প্রায় প্রত্যেক পাটের চাহিদা পাটের দুটা কাটিয়া থাকে। এক সময়ে বাংলা দেশে অত্যন্ত দুস পাটের দুটা প্রস্তুত হইত এবং প্রায়ে প্রায়ে তাঁতিরা এই দুস দুটা হইতে বহুল পরিমাণে হালা বুনিত। ক্রমে বহু পাটের কল স্থাপিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ে প্রায়ে পাট বরন শিল্পও সোপ পাইল। এখন বোধ হয় একমাত্র দিনাজপুর, রংপুর ও জলপাইগুড়ি জেলাতেই এই শিল্প টিকিয়া আছে।” নাথিড়ী মহাশয়ের এই করটি পঙ্ক্তি সম্বন্ধে আমার একই বক্তব্য আছে।— বাংলা দেশের প্রত্যেক পাট চাহিদা পাটের দুটা তখন কাটিত কি না জানি না। তবে এসময়ে বিশেষ বিশেষ সম্ভার যে বিশেষ বিশেষ শিল্পের অবিকারী ছিল সে কথা আজও একবারে সোপ পায় নাই। এখন তাঁতি, বাঁধ বা বোঁদী সম্ভারের স্বরূপ, দুধর বা

নেতরীর কারের কাল, কর্তার বা কারারদের লোহণ, কৈবর্ত বা জেসেরের শব্দতা কাটা ও জালবুনা, নবপুর, পাটনী-ভোম প্রভৃতির বেত বাঁধের কাজ, সেরপ কপালী ও কাশ সম্ভারের পাটের দুটা কাটা ও হালা চট ইত্যাদি বুনার কার্য ছিল। জিপুরা জেলার কপালী সম্ভারের মধ্যে আজও এই শিল্পটি বিশেষ ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। আজও অন্তিগর বুনা পাটের দুটা কাটিতেছে ও চট বুনিতেছে। তাহারের বুধে শুনিয়াছি পাট যে যুগেই এ দেশে কম হইয়াছিল সেই সময় হইতেই তাহারা এই শিল্পের অবিকারী। আজও তাহারা অতীত পৌরবের সহিত পাটের দুটা কাটিতেছে ও বুনিতেছে। কাজেই নাথিড়ী মহাশয়ের একথা ঠিক হয় নাই যে একমাত্র রংপুর, দিনাজপুর, ও জলপাইগুড়ি জেলাতেই এই শিল্প টিকিয়া আছে।

১৯২৯ সালের ১৯শ ও ২০শ জানুয়ারি তারিখে সমবায় সমিতির উদ্যোগে কুনিয়া শহরে যে বিভাগীয় শিল্প সম্মিলনী (Divisional Industrial Conference) হইয়াছিল তখন আমার বক্তৃতা শ্রবণ হয় শ্রীযুক্ত নাথিড়ী মহাশয়ও সে কন্সারিলে উপস্থিত ছিলেন। তিনিই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না তাহা আমার শ্রবণ নাই। সেই সভায় আমি জিপুরা জেলার পক্ষ হইতে এ জেলার পাট-শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্য এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম। বসিও কেহ কেহ পাটের কলের সঙ্গে প্রতিবোধিতার এই সব টিকিবে না বলিয়া হুঁত ঘোষাইয়াছিলেন, তথাপি কুটার-শিল্প হিসাবে যে শিল্পটি এতাবৎ কাল সংগ্রাম করিয়া বাঁচিয়া আছে তাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে ইত্যাদি বলাতে আমার প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছিল, এবং তাহা “তাঁতার” পঞ্জিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কন্সারিলের বিবরণ ও প্রস্তাবাবলী তাঁতার পঞ্জিকার প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, তৎপর কি হইয়াছিল জানি না। সেই সম্মিলনীর সঙ্গে একটি শিল্পপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহাতে এই বিভাগের নানা স্থানের নানা শিল্পের সমাবেশ হইয়াছিল। কিন্তু হাতের বুনা পাটের হালা, চট, ডেক্‌চোরের উপবোধি ক্যানভাস ইত্যাদি পাটের জিনিষ (আবাদের অকলের কাপালী সেরের হাতে বুনা) আনরাই দেখাইতে সর্ব্ব হইরাছিলাম। হরত স্বর্গদেব নাথিড়ী মহাশয়ের কথা ভুলিয়া যাওয়াতেই তাঁহার অন্যতম জিপুরা জেলার কথা উল্লেখ করেন নাই।

তিনি অন্তত লিখিয়াছেন, “বাংলা দেশের অত্যন্ত হুইট হানে পাটকে অবলম্বন করিয়া কুটার-শিল্পের প্রতিষ্ঠান করা হইয়াছে।” এ সম্বন্ধে নাথিড়ী মহাশয়ের একটু অনুসন্ধানের অভাব বলিয়াই বলিয়া মনে হইল। তিনি রাজশাহী ও রংপুর জেলায়ই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি জানেন না যে, জিপুরা জেলার “কুটা শিল্প বিদ্যালয়” তাঁহার কর্ম্মস্বচরী সব জিনিষ প্রায় প্রস্তুত হইয়া থাকে। তৎপরি “jute cotton mixed” পাট তুলার কুটার সমিতির বিধানা ঢাকনা (bed cover) ইত্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্যেষ্ঠ সম্ভার “এবাসী”তে পূজাপাণ সম্পাদক মহাশয় তাঁহার বিধি এসময় উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁতির অত্যন্ত পঞ্জিকার এবং বিস্তৃত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের ত্রি প্রেসের সংবাদে “অনুসন্ধান” প্রভৃতি পঞ্জিকার উল্লেখ আছে।—ইতি

শ্রীসত্যজ্ঞান দত্ত

সম্পাদক, কুটা শিল্প বিদ্যালয়

কুটা—জিপুরা

সংসার সন্তান

ত্রিভোজ্যোতির্ময়ী দেবী

জীরস্বং হুতলাদপি—

বৃদ্ধ বয়সে পিতা তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করলেন এবং ক'রেই চক্ষু বুজলেন। প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষের রাবণের গুপ্তি—তাদের দেখা আগলাবার জন্তই ত। তার কে নেয়? তাই বিয়ে করা। নইলে মরত সব আপোষে বগড়া ক'রে।

সেই অবধি ইনিই গিরি। রূপ গুণ এঁর খুব। খুঁৎ পাওয়া শক্ত। সতীনদের ছেলেপিলে নাতিপুত্রদের খাওয়া-দাওয়া ভবিষ্যতের ভাবনা সব খুঁটিয়ে দেখেন। একটু কেবল বাপের বাড়ি ঘেঁষা।

মেজ-মারও রূপ গুণ খুব ছিল, তবে এমন 'চারচৌকস' ছিলেন না। চিলেচালা সামান্যিৎ অঞ্চল রাগী মেজাজী ছিলেন, বাপের বাড়ির ওপর কোনো বাড়াবাড়ি ঝোঁক ছিল না। সতীনপো সতীনের ঘরকরা নিয়েই থাকা কাজ,—না রাগলে তারা কষ্ট পায় না।

ছোটমার মুখে অমৃতমধুর কথা; রাগীর মত তারিকে ঢাল; তবুও সকলের সঙ্গে কথা কওয়া, খোঁজ নেওয়া আছে। কিন্তু ভালমন্দ খবর থেকে জিনিষপত্র অবধি সব বাপের বাড়ি পাঠান; ফলে সংসার ভাইরাই বাড়ির কর্তা, সর্বেসর্ব্বা।

সান্নাঘরের সময় আরটি থাকে ছোটমার হাতে; আর তাঁর ভাইরাই সব ব্যবস্থা ক'রে দেয়। কার কি লাগবে,—মেজ-মার ছেলেরই বা কি—আর বড়মার ছেলেরই বা কি? কথানি কাপড়—কোথেকে তা আসবে, যি তেল, গুণ-বিবুধ, ছন-চিনি সব—রুগীর পথি অবধি। যত্নের উপমা হয় না, তুলনা নেই।

মাকে মাকে তারা বোনকে হুঁধ ক'রে বলে, 'দেখ, ওরা যদি ওই গমের তুবি না ছেঁকে কটি খায়, আর যদি আঁকড়া ঢালই খায়, তাহলে বাত্ব বা হয়—(সত্যই কি কম হয়? সাত্বে তিন টাকার এক মাসের খোরাক হয়)।'

সংসা মুখ বেকিয়ে বলেন, 'আপনার হিত যে আপনি বোঝে না দাদা, তার তোমরা কি করবে,—যে ওঁদের ন্যাটা।'

ছোটমার ভাইরা জিনিষপত্র আনার আর পাঠার অনেক। সৌখীন জিনিষ, খেলনা, পুঁতির মালা, চিকণী, আরসি, গো-হাড়ের বাট-খেওয়া ছুরি, রংকরা টিনের খেলনা—কত কি।

মেজ-মার ছেলেরা দোকান করে, সব বেচে। বড়র নাতিপুত্ররা কি তেমনি 'আদেখলে'—যা দেখে, তাই হুচক্ষু দিয়ে গ্রাস করে। একজন যদি কিনলে ত রাবণের গুপ্তিতে সবাই কিনবে। খার করেও কেনে, হার পরসা কম। অনেক কাল মা মরেছে হুশিকা হুশিকা কিছুই পায় নি। পুঁতি, কাঁচকাটি, জামাকাপড়, খেলনা, পুতুল, কাঠকাঠরা, হুতী শাল দোশালা, সব সমান উৎসাহে কেনে।

সংসা হাসেন, ভক্ত ছেলেরা বলেন, 'দেখছ—মামারা কত ভালবাসে। তবু বিশ্বাস করে না ওই ওরা (পূবে আর দক্ষিণ দিকে দেখিয়ে দেন)। গারে কি ওঁদের আঁচটি লাগতে দেয়? এই সব তৈরি করা—পাঠানো, কি সোজা? ওই ওরা গোটাঁকতক চেংড়া আর গোটাঁকতক ছোট মনের চাই! কিছু মানতে চার না।'

ভিড়ের মধ্যে হুচার জন মাথা নীচু করে নেয়।

অন্ত সকলে চোঁচিয়ে ওঠে, 'জয় মাতাজীকী ভাইরোঁ! কী জয়।'

* *

প্রথম পক্ষের গৌজের অস্থখ।

মা, একবার দেখ না খোঁকাতে!

সংসা খুব ব্যস্ত হয়ে এলেন, সঙ্গে এসে ছোট বোন, ভাইরা, সাতটা বি।

'আহা মরে বাইরে, এ যে কালাজর।'

বড় ছেলের দল পাড়াশ। 'সে কি অর মা ?'

এই পচা বলে নাওয়া, না-খাওয়া-নাওয়া (জিব কেটে)
এই অনিয়মে খাওয়া-নাওয়া।—বৌমাঝা ত স্থানিক
পায় নি। আমার ভাইপো-বৌদের দেখ যদি—হ্যাঁ!
নিয়মকাছন সব জানে।

'সে কি মা ? তুমি যা দিচ্ছ তাই ত ওয়া খায়।
বা-তা পাবে কোথায় ? চিরকালই ত ওই সব খাচ্ছে।
তবে এখন কেমন আর ভাল জিনিষ বেশী পাই না।'

ছোটমা ভাইদের দিকে চান, ভাবটা কিছু বল।
কোলে থোকা শুয়ে, পাড়াশ হলদে মুখচোখ, পেটজোড়া
গিলে, যত্নত, অগ্রমাস।

ভাই বললেন, 'মেজমা একটা পেটেটে ওবুধ তৈরি
করেছেন, দাম এগার টাকা। ওবুধ যাকে বলে। সব
আছে—বুয়ের, হাটের শান্ত থাকার, আবার হজমের,
যা মনে করে খাওয়াবেন। আর একটা পেটেটে ফুডও
তিনি বের করছেন, সেটা সাড়ে তিন টাকা করে।
তাতে ঐ এ বি সি ডি ইত্যাদি যতগুলো ভিটামিন
দরকার সব আছে, তাই আনিবে কিছু দিন খাওয়ান।'

প্রথম পকের ছেলে বললেন, 'ভিটামিন' কি মশায় ?
আর এ বি সি ডি-ই বা কি ?'

ছোটমার ভাই বললেন, 'ভিটামিন জানেন না ?
খাবারের গিরে প্রাণ হ'ল সে।'

'খাবারের প্রাণ ! না প্রাণীর মাংস ? সে কি বস্ত
বোঝা গেল না ; আপাততঃ খোকার প্রাণের দিকে চেয়ে
মাথা গুলিয়ে গেছে।'

নিরামিবাশী বড় ভাই বললেন, 'কিসের তৈরি মশাই ?'

'ঐ কাঁইয়ের মশাই। কি রকম যে সস্তা জিনিষ
আর কি কঠিন আবিষ্কার সে আর কি বলব। এখন
তার দর হয়েছে কত ! খাইয়ে বুঝবেন' ছোটমার ভাই
বললেন।

বড়ছেলের দলরা বোকার মতন আবার বললে, 'কাঁই
কি ?'

সংসার বললেন, 'তোমরা বাবা, আহা মুখখুঁ !'

'কাঁইবিচি জান না, এই বারমাস ডেড়লের অবল
খাও ? কেনে লাগে যে সব।' বলে 'বাকে রাখ সেই

রাখে।' আমি সেবারে পাঠিয়েছিলাম, দাদার শালা সেই
কি 'সেন' যেন নাম, সেটার রাসায়নিক বিশ্লেষণে এই
উপাদান দেখে বলেছেন তোমাদের শরীরে খুব খাটবে
ওর গুণ।'

'কাঁইবিচি।' বড়ছেলের গুটি চুপ করেই রইল।

সংসার ছোটভাই উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'পনের দিনে
এক পাউণ্ড ওজন বাড়বে যদি হজম করতে পারে। একটু
পেটের দোব হ'তে পারে প্রথমটা। সয়ে গেলে কিন্তু,—
আপনি নিজে খেয়ে দেখুন না কি উপকারটা পান।
বলবেন তখন। ওহে দাদা, এসো না দিই গে।'

এ বি সি ডি থেকে জেড্ অবধি ভিটামিনওয়াল
ছোটমার ভাইদের তৈরি ফুড্ এল, ওবুধ এল দামী
দামী।

কিন্তু কাঁইবিচির হালুয়া খোকার সহ হ'ল না, খোকার
অস্ত্র উপসর্গ দেখা দিল। খোকা বিদায় নিল।

* * *

বড়ছেলের মত সংসার, সে খোকার পর আবার সব
যারা আছে, কেউ-না-কেউ পড়েই থাকে। কেবলই
কাদে খোকাদের মা-রা। কাতর হয়ে চুপ করে বসে
থাকেন, সব কটা ভাইতে জটলা করে মাথাগুঁজে দিবেনী,
জিবেদী, শাজী, কাপড়ওয়াল, অহরংওয়াল, দোকানদার,
দাস সকাই !

মেজভাই রাগী মাছুষ, সে একদিন ডেকে বললে,
'ছোট-মা, খাবার ব্যবস্থা একটু ভাল কর, নইলে এগুলোও
মরবে।'

ছোট-মা গুম হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, 'বলছ
বটে মরবে, যেন আমিই দোষী। কিন্তু মেজদির
আমলেও ত দেখেছি, কি স্থখে ছিলে বাছা ? তখন ত
কথা কইতে না।'

স্পষ্ট বস্তা মেজভাই বললে, 'পেট ভরে খেতে পেতুম,
ছেলেগুলো শুকিয়ে মরত না। মেজ মায় দোব কেন
থাকবে না, কিন্তু সব সে বাগের বাড়ি পাঠাত না।
বউদের গরনা ছিল হীরে মুক্তার—কত, টাকা ছিল
সিন্দুকে, আর দিত কত লোককে।'

'তা'ত বলবেই বাবা। মেজদির সব ফুলে গেছ

দেখছি, সেই সব অভ্যাচার। গারে কাঁটা দেয় মনে করলে (শিহরিয়া) আর ছুঁছ বটে—কিন্তু চাল বাড়িয়েছ কত বাধা? সৌখীন জিনিষে ঘর ভর্তি, ঘোঁটার না হ'লে চলে না, আবার এরোপ্লেন চড়ছ। দাদারা সেখান থেকে একটি একটি করে সব পাঠান তবে তোমাদের চলে। এখন কি না আমাকেই বলছ। তখন গরুর গাড়ী, বোড়ার ডাক তুলে গেছ সবই।' তৃত্যকে বললেন, 'দেখিস ঠিক করে বীধ, যেন নষ্ট না হয়। সে পার্শেল সেলাই করছিল। মেজছেলের কেবলই মনে হতে লাগল কি যেন উত্তর আছে। কিন্তু কি যে তাহার মনে আসে না, কেবলই মুখে আসে, পেটে খেতে না পেয়ে ছেলেগুলো মরে গেল।' রেগেই ছিল, বললে, 'কি পাঠাচ্ছ,—কাঁইবিচি?'

'না, রসে পাক করা ফল। ওদের কাঁইবিচি পেটে সইবে না, বিশ্লেষণ করে দেখেছে যে!'

'ওতে কি হয়?' মেজছেলে জিজ্ঞাসা করলে।

'ওতে কাঁচা ফলের ভিটামিন অনেকটা পাওয়া যায়।'

'কাঁইয়ের হালুয়ার ভিটামিন অত নষ্ট হয়?'

'না, ওদের যে সহ্য হয় না। এই দেখ, শালগম, এই স্যালাড, এই ভোদের পটল ডুমুর। সব তাতেই ভিটামিন আছে কম বেশী; কাঁচাতে বেশী।' বিছবী ছোট-না সব জানেন, প্রত্যেকখানি বই পড়েন। প্রচুর অবসর,—বছা মাহুৰ। খালার কোটা তরকারি ছিল, 'খাবি ছুঁখানা? তেল ভেলে রেখে বোঁমারা সব নষ্ট করে দেয়।' খানচারেক শালগম ছেলের হাতে দিলেন।

ছেলে রাগে গব্ গব্ করতে করতে চলে গেল, 'হুম্যান পেয়েছে!'

সহ করার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। সকল ঘরে অর, কালাজর, পিলে, লিডার অভিসার, ভাবা। আহারের ব্যবস্থা সেই, বরং আরও বোঁটামুটি। ঘরে কাপড়-চোপড় আর সৌখীন খেলনা কিন্তু অনেক।

'এ আর খাওয়া যায় না, গুৱাও যায় না। তুমি আমাদের হিসেব আর চাবি দাও আমরা ভাঁড়ার দেখি।' পূর্বদিকের ছেলেরা দক্ষিণ থেকে বাগ খুঁড়োদের ডেকে এনে বোঁদের কাছে হজা লাগাল।

সংসা অস্বস্তি। 'দেখ না হিসেব, আমার কি? নিজেরা সব মরণ-রোগে-ধরা শরীর। কামত নেই কিছু, ডাকাত পড়লে লুটে নেবে,—তাই লোকজন রেখে তোমাদের সামলাচ্ছি। কলির ভাল করতে নেই। খরচ কি কম হয় তাতে?'

'দাও, আমাদের হাতেই দাও। লোক আমাদের চাই না। আমরাই আমাদের আগলাব।' ছেলের দল কেপে উঠল।

সংসা অকৃত্রিম বাগে কৃত্রিম অষ্টহাস্যে ঘর তরিয়ে দিলেন। 'অবাক! শোনো কথা! ওই শরীরে কি ক'রে পারবি? ওসব ছেলেমানুষী করে না। চল, দেখিগে ভাঁড়ার, ছোট ভাঁড়ারে কি আছে যে!'

লোহার সিন্দুকওয়ালা বড় ভাঁড়ারের চাবি পাওয়া গেল না—সংসার দাদার কাছে।

ছোট ভাঁড়ারে শুকনো নালতে শাকের গোড়া, আর তুলোর বস্তা।

'বাপু, আমাকে দোবো, দেখ না কি আছে?' সংসা গভীর মুখে বললেন, 'নিজেরাই পাঠিয়েছ সব।'

ছেলেরা ফিরে গেল। আপনার লোকজনকে ডেকে বললে, 'ধানের গমের ক্ষেতে যেতে।'

হঠাৎ একদিন কি হ'ল, বড় সতীনের রাগী মেজ নাতি এল। 'তা না-চাবী দেবে না-ই, নিজের ব্যবস্থা আমরা নিজেরা করব। শুধু তোমার ওই ভাইপোরা, খোকারা যেন মারামারি করতে না আসে। আর মারলেই আমি মারব। আজকে মেয়েছে সয়ে গেছি।'

বড়ছেলে ছিলেন সবে, বললেন, 'আহা না না, রাগিস্ কেন? শুধু তুমি যা, মারতে বারণ করে দিও। আমরা কারকে মারব না, শুধু যে—দেখব কি উপায় হয়।'

জ্যেষ্ঠার কথার ছেলে রেগে আঙন হয়ে চূপ ক'রে রইল।

সংসা গেলেন কেপে, 'খোকা? আমার ভাইপোরা? কখনো মারেনি, আর মারলেও নিজের ভোঁমারা

কাছে দাঁড়িয়ে তিক্ত করছে। ও গরম সহিতে পারে না, জানো তবু—

‘আমরা কেন ওর কাছে বাব?’ ক্রুদ্ধ গর্জনে একজন বললে।

‘সুখের ওপর চোপা!’ সৎমা তেতরে চলে গেলেন। বাবার সময় কি ব’লে গেলেন কাকে বোঝা গেল না। মেজমার ছেলেরা একেবারে “দীন” “দীন” করে ছুটে ছড়িয়ে পড়ল।

তারপর? সে অনেক কাণ্ড। ওরা আবার জেঁতুতো খুড়তো বোন ভাক মানেন না; একেবারে দুঃশাসনের পরিবর্তিত সংস্কার।

সৎমার বড় ভাইরা ছুটে এলেন এদিক থেকে লাঠি-সোঁটা নিয়ে, ওদিক থেকে এলেন বড় সতীনের বড় বড় ছেলেরা। ‘ব্যাপার কি? এ কি কাণ্ড?’ মেজমার দু-একজন ছেলেও এলেন।

সৎমার ভাইয়ের লাঠির ঘারে বড় সতীনের ছোট ছোট দৌড়ি পৌজ কটি মায়া পড়েছে,—মেজমার ছেলেরাও ঘেরে পালিয়ে গিয়েছিল।

বুড়ো বড়ছেলে কাতর হয়ে বললেন, ‘আহা জোরান ছেলেরা কেন মারলে বল ত?’

‘আমরা বুঝি? ওই ভোমাদেরই লোকজন তাই।’

সৎমার ভাইয়েরা বললেন—মেজমার ছেলেরা দিকে দেখিয়ে ‘ছোট মাকে মান না, দেখ না কাটাকাটি করছ সত্যি কি না? আমরা না থাকলে তুমিও থাকতে না।’

বড়ছেলের দল ব্যাকুল হয়ে বললেন, ‘মামা, একটা ছাতিয়ার আমাদের দাও না? ওদের পা ভেঙে দি, মাখার মানব না।’

সৎমা উচ্চকিত্ত হয়ে ছুটে এলেন, ‘না, না, ও দাদা, এমন কাজও করো না, আপনারা কাটাকাটি করে মরে যাচ্ছে। (জনান্তিকে) আর কোন্ দিন দেবে আমার কি তোমার মাখার এক বা।’

তারপর বললেন, ‘বাবা বোঝ না ত, দেখলে ত কি ভয় পাবে? ওরা ঘেরে গেল। বাছারে! ঘরে ঢোকা—’

বড়ছেলেরা বললে, ‘মা, একবারটি একটা পেন্সে ছাতিয়ার বহি দাও? না হয় মরব।’

‘ওমা সে কি কথা? আমার কি অসাধ? দিলে ওদেরও কিস্তি দিতে হবে। আর ভোমাদের সব জাতি-বিরোধ, গারেও সব ওদের জোর বেশী—ওই দেখনি? ছেলেরা মাঝে থেকে এই সুখের ছেলেরা ভোমাদেরই বাছারা সব মায়া পড়বে।’ সৎমা বুঝিয়ে বললেন সতীনপোদের, ‘জারিখি’ মমত্ব সৎমার নেই একথা যে বলে সে অধাৰ্মিক।

কিস্তি দেখ না, ওরা ত কোথেকে পেয়ে ঘেরে বার। আমরা ত শুধু শুধু মারব না, শুধু ভয় দেখাব। নইলে আমাদের বাচবার উপায় কি? ছেলেরা অহুসন করে বললে।

সৎমা বললেন, ‘এই সব কি যে ধরণ হয়েছে। ওয়ে ওসব জিনিষ নিয়ে খেলা করা কি বার? আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, এ বুঝবে না? অন্তর হাতে দিলে ওরা যে ভোমাদেরই খণ্ড খণ্ড করে কেলেবে! আমি আছি তাই পারে না। দাদাদের ঘোষ দাও, ওরা ছিল তাই—’

হতাশ হয়ে ছেলেরা কিয়ে গেল।

* * *

প্রবীণ বড়ছেলেরা মেজমার দু-একজন ছেলেকে নিয়ে মেজমার ছেলেরা কাছে গেলেন।

পচ্চিমে মুখ করে তারা পূজা করছিল।

‘ভাই-সাহেব, আমরা একমার সন্ধান না-হই, তাই ত! একদেশ একঘর একজারগার থাকবও; তা কেন এরকম করা?’

‘কারা একদেশের?’ ক্রুদ্ধকিত্ত করে তাই-সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

‘কেন তোমরা এদেশের নও, কোথাকার তবে?’ আন্দর্ঘ্য হয়ে এঁরা প্রশ্ন করলেন।

অন্তরান হৃদয়ের মত রাঙা চোখ করে ছুঁত পচ্চিমে তারা বাহ প্রসারিত করে দিলে।

আমাদের দেশ—৫০০০ বৎসর আগে

শ্রীশান্তা দেবী

আমাদের দেশে মোহেন-জো-দাড়োতে খৃঃ পূঃ ৩০০০ বছরের যে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার কথা কেহ প্রায় জানিতই না। সিন্ধুনদের কাছে এইরূপ সভ্যতার একটি কীৰ্ত্তিকৃষি আবিষ্কারের সম্ভাবনা ছিল। পরলোকগত রাধানদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এইখানে একটি প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র আবিষ্কার সহজে আশায়িত হইয়া বৌদ্ধত্বপূর্ণ ভয়াবশেষ সমন্বিত মোহেন-জো-দাড়োর বনজজলাকীর্ণ টিপিগুলি খুঁড়িতে আরম্ভ করেন। বাহা পাইবার আশায় কাজ শুরু হয়, খুঁড়িতে খুঁড়িতে দেখা গেল তাহার চেয়ে বহু প্রাচীন অনেক জিনিষ বাহির হইয়া পড়িল। ভারতের ইতিহাস অকস্মাৎ নূতনরূপে দেখা দিল। ভারতের এই অপঠিত ইতিহাস মাটির অন্ধরে পড়িবার স্থান অনেক দিন ছিল। ভারত-বর্ষের একেবারে সীমান্তে, বালুচীস্থান বলিলেই চলে এই দেশটিকে, তবু ইহা দেখিবার আশা ছাড়ি নাই। কালী-পুঞ্জার ছুটিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা হইতে দিল্লী, দিল্লী হইতে জয়পুর, জয়পুর হইতে যোধপুর, যোধপুর হইতে সিন্ধুদেশের হায়দ্রাবাদ, সর্বশেষে সেখান হইতে সিন্ধুনদের পরপারে সিন্ধুদেশের প্রান্তে ছোট্ট ডুকরী ষ্টেশনে ১৭৩৮ মাইল রেলপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া পৌছিলাম।

সিন্ধুনদ পার হইবার পর হইতেই মনে হয় ভারত-ভূমিকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। মানচিত্রে যতই ভারত বলিয়া আঁকা থাকুক, এদেশের চেহারা দেখিয়া আর স্বদেশ বলিয়া চেনা যায় না। ডুকরীর কিছু আগে তাঁর্থ লকী (তাঁর্থ লক্ষী ?) ষ্টেশন হইতেই কেমন যেন সবই চোখে বিজাতীয় ঠেকিতে লাগিল। যোধপুর হায়দ্রাবাদ সবই অদেখা অজানা রাজ্য, তবু সেখানে সবই চেনা মনে হয়। এদিকে মাহুৎগুলি অনেকেই খুব লম্বা, ঘোরাণো ঘোরাণো একখান কাপড়ের বিশাল পায়জামা পরা, রং অধিকাংশের বেশ ঘন কৃষ্ণ, নাক খুব উঁচু কিন্তু ভগাটা অত্যন্ত চওড়া, বস্ত্র প্রায়ই কালো রঙের, ধরণধারণ অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন নোংরা, উচ্চিষ্টের বিচার পর্যন্ত নাই। ষ্টেশনে বালতি করিয়া ধাবার জল দেওয়া হইতেছে, বালতির ভিতরেই জল খাইবার গেলাস ভোবানো। যে

চায়, হাত ডুবাইয়া সেই গেলাসে জল খাইয়া আ-খোয়া উচ্চিষ্ট পাত্র আবার পানীয় জলে ডুবাইয়া রাখিতেছে।

দেশটা বালির দেশও নয়, কাদার দেশও নয়, শুধু যেন মাটির দেশ। সাদাটে মাটির মত মৃত চাংড়া প্রকাণ্ড পাথরের মত চাপ বাধিয়া নানা জায়গায় দাঁড়াইয়া আছে। শুধুই মাটি, পাথর দেখা যায় না, গাছের শিকড় ইত্যাদিও নাই; তবু ভাঙে না, শুঁড় হয় না, বেশ দাঁড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে মাটির অথবা রোদে শুকানো কাঁচা ইটের বাড়ি; তাহার উপর মাটি, খড়-কুটা ও বোধ হয় গোবরের প্রলেপ এত পরিষ্কার করিয়া দেওয়া যে দেখিলে পথের কাজ মনে হয়, যেন ডিমের খোলার মত পালিশ। অনেক জায়গায় পোড়া ইটের বাড়ির উপরও এবং ছাদে এই রকম প্রলেপ দেওয়া। কোথাও সব বাড়িটা মাটির, কিন্তু খিলান, দরজার দুই পাশ ধাম ইত্যাদি পোড়া ইটের; সবই মাটির প্রলেপে ঢাকা। এই মাটির রাজ্য দেখিয়া বোঝা যায় এদেশ এক কালে নদীগর্ভে ছিল। ক্রমে নদী সরিয়া সরিয়া গিয়াছে, পিচনে পলিমাটি পড়িয়া আছে।

সিন্ধু পার হইয়া আসিবার ৭৯ মাইল পরে আবার রেল লাইন সিন্ধুর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। লাইন নদীগর্ভ হইতে অনেক উঁচুতে; এখান হইতে পূর্বদিকের দৃশ্য নয়ন মন মুগ্ধ করে। মাটির পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া লাইন ক্রমেই উপরে উঠিয়াছে, কোথাও পথ কাটিয়া পাহাড়ের ভিতর দিয়া লাইন চলিয়াছে। পূর্বদিকে নীচে দিগন্তের কাছে যেন ভারতভূমি পড়িয়া আছে, সিন্ধুনদের পরপারে। স্বদেশের নিকটে থাকিয়াই এমন করিয়া দেশকে দূর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কখনও দেখি নাই। মন বিবাদে ভরিয়া আসে, সভ্যই মনে হয় শ্রামণা জয়ভূমি আমাদের জননীরাই মত প্রিয়। যেন মার স্নিগ্ধ কোল ছাড়িয়া কোন মরুপর্বতে বর্ষের দেশে চলিয়া আসিয়াছি।

সিন্ধুর গা দিয়া একটি উপনদী বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোল হইতে সিন্ধুর দৌতিজীর মত আবও একটি ছোট্ট নদী ছুটিয়া চলিয়াছে। তিনটি নদী একই সঙ্গে চোখে পড়ে, যেন মানচিত্রে আঁকা। ছোট্ট নদীর কাছে পলি-পড়া মাটির কোলে অতি সরিষা ছোট একটি গ্রাম; কাঠির বেড়া দেওয়া চালাঘর মাজ লম্বল,

তারই ভিতর মানুষ গরু মহিষ, সকলের স্থান। স্ত্রী ও পুরুষের কাপড় প্রায় সকলেরই বর্ণ-ও-বৈচিত্র্যাহীন কালো পাজায়া।

পথে মানুষ অনেক রকম দেখা যায় :—বালুচ, পাঠান,



স্বনির্ধৃত কৃষ

ব্রাহ্মই, আরব, কয়েকটা মিশ্রজাত, সিদ্ধি, রাজপুত, একজন বাঙালীও দেখিলাম। পুরুষদের চার-পাঁচ রকম টুপি ও পাগড়ী। এখানকার বেশীর ভাগ পুরুষ কি ভীষণ লম্বা! ঘাড় অনেকখানি না ঘুগাইয়া মুখের দিকে চাপিয়া যায় না। ডুকরীর শানিকটা আগে একজন পঞ্জাবী সার্ভে অফিসার আমাদের গাড়ীতে উঠিলেন। তাহার কাছে ডুকরীর সব খবর পাওয়া গেল। রাত ৯ টায় ট্রেন পৌঁছায়, যাত্রা দুই মিনিট ধামে। যথাসময়ে পৌঁছিয়া দেখি, ট্রেনে প্রাটেক্‌রম পর্য্যন্ত নাই। কোনো রকমে অর্ধেক স্লিয়া অর্ধেক লাকাইয়া নামিয়া পড়িতে হইল। পঞ্জাবী ভ্রমলোকটি এক-মানুষ উপর হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া দিলেন। তিনি দুই গ্লেশন আগে হইতেই ডুকরীতে টেলিফোন করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাই সব জিনিষ নামাইয়া কেলিবার পর অতি তৎপরভাবে একটা ওভারকোট-পরা লোক সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিল। ওয়েটিং-রুমে পাশাপাশি দুটি ঘর, সামান্য কেরোসিনের একটা মাত্র আলো, কিছু মানুষ অনেকগুলি। আমরা আলোটা সমেত ছোট ঘরটিতে আশ্রয় লইলাম। আর একদল সিদ্ধি অন্ধকারে বড় ঘরটি দগল করিয়া রহিল। এখানে খাদ্য পানীয় কিছু মেলে না। কবা এক গেলাস জল মিলিল। সারা রাত্রি পিছর কামড়ে কাটাইয়া সকালে চায়ের চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করিয়া দুজনের জন্ত এক কেটলি চা ও একটিমাত্র হাতলহীন পেয়ালা দুটিল। চা খাইতে ত এখানে আসি নাই, মনে করিয়া একটা পেয়ালাতেই খুসী হইলাম।

এইবার আসল মোহেন-জো-দাড়ো যাত্রা। একটা খোলা টাঙ্কা ছুটিল, অতি নোংরা তার গদি ইত্যাদি, ভেমন নোংরা তার আধা-বালুচ আধা-সিদ্ধি গোছের চালক।

মানুষটি বলিল, এখানকার লোকে পুরাতন শহরটিকে বলে মোহেন-গা-দড়া (অর্থাৎ মোহনের স্থপতি)। টেপনের পর বাজার পার হইয়া মাইল দুই দূরে পোট অফিস হইতে টিকিট ইত্যাদি কিনিয়া থানা ইন্সপেক্টর ইত্যাদি পার হইয়া ধূলা উড়াইতে উড়াইতে চলিলাম। রাস্তার দুই ধারে বড় বড় দিশী নিম, ঘোড়া নিম, তেঁতুল, খেজুর ও বাবলা গাছ। কিছু দূরেই মস্ত একটা খাল কাটিয়া ক্ষেতের জন্ত জল আনা হইয়াছে, ছোট ছোট অনেক খালও কাটা হইয়াছে এবং হইতেছে। এখানে ধান হয়, চালের কলও রহিয়াছে। তিন-চার মাইল পরে এই সব শেষ হইয়া সুরু হইল কেবল মনসা ও বাবলা ঝোপ এবং বন, আকন্দ ঝোপেরও অভাব নাই। তিন মাইলের বেশী এই রকম বনজঙ্গল। মাইল-দেড়েক থাকিতে চিপি-খোড়া শহর ইত্যাদির চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল, সবস্বচ্ছ ৮ মাইল রাস্তা। ক্রমে খড়পাতা রাস্তার উপর দিয়া টাঙ্কা ছুটাইয়া বাংলা ও তাঁবুর কাছে আসিয়া হাজির হইলাম। এখানে-সেখানে ৫০০০ বছর আগের ইট কুড়াইয়া চৌকিদার প্রভৃতির ঘর তৈয়ারী হইয়াছে। তাহারা নির্দিষ্টবাদে অনধিকারচর্চা করিতেছে, মালিক আর আসিবে না।

তাঁবুর কাছে খ্রীষ্ট শকাব্দ ১৮৩১ সালের ১৫ জানুয়ারি মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হইল, পরে আপিসে ম্যাকে সাহেবের সাক্ষাৎ মিলিল। পুরী ও সরকার মহাশয় আমাদের তত্ত্ব করিয়া এই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতার কীর্ত্তিভূমি দেখাইলেন।

তাঁবুর কাছের খনন-ক্ষেত্রে চিপির চূড়ায় একটি কাচা ইটের (রোমে শুকানো ইট) বৌদ্ধস্তম্ভ, ইহা প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বের কুবান সাম্রাজ্য কালের কীর্ত্তি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। বহু প্রাচীন কাল হইতেই এখানে কোনো ধর্মপীঠ ছিল বলিয়া অনুমান করা হয়। সেই পরিত্যক্ত পুরাতন পীঠস্থানের উপর তাহারই মাল মশলা লইয়া বৌদ্ধরা স্থপতি নির্মাণ করেন, বোঝা যায়। গড়া জিনিষ হাতে পাইলে সকলেই তাহার প্রয়োজনমত “সম্বাবহার” করিয়া লয়। স্তম্ভের উপর উঠিলে বহুদূরে একটানা বনজঙ্গলের পারে দিগন্তের কাছে একদিকে সিদ্ধনদ আর একদিকে হুলামান পর্বতশ্রেণী।

খনন-ক্ষেত্রের নীচের তলায় স্তম্ভের পশ্চিম দিকে দ্ব্য-বাড়ির একেবারে মাঝখানে মস্ত বড় একটি চতুর্ভুজ কুণ্ড : মাপ ৩২ ফুট x ২০ ফুট, তাহার মাঝার উপরটি খোলাই ছিল। কুণ্ডে নামিবার উত্তিবার জন্ত ইহার চারিপাশে চওড়া কিন্তু নীচু নীচু খাপের ইট-বাধানো সিঁড়ি। কুণ্ডের গর্ভটিও ইট দিয়া বাধানো। সিঁড়ির পর চারিদিকে

উঁচু দালানের উপর ছোট ছোট
স্নানের ঘর, কাপড় ছাড়িবার ঘর,
ছোট চৌবাচ্চা ইত্যাদি। স্নানের
ঘরে আজকাল যেমন জল ফেলি-
বার জায়গার পাশে নীচু আল
দেওয়া থাকে, সেখানেও তেমন।
যেখানে একদিকে ঢালু এবং



তাম্রনির্মিত নর্তকী মূর্তি



মোহেন-জো-দাড়োর একটি রাস্তা

এমন এক রকম মশলা দিয়া ইটে ইটে জুড়িয়া করা
হইয়াছে যে সবসময় জুড়িয়া যেন পাখর হইয়া গিয়াছে,
কোথাও জল ঢুকিবার উপায় নাই। আজ পর্যন্ত কোনো
কাটিল দেখা যায় না। স্নানের ঘর হইতে জল বাহিরে
যাইবার ছোট নর্দমা প্রতি ঘরে আছে। সেই ছোট খোলা
নর্দমা দিয়া জল বাহিরে গিয়া বড় নর্দমায় পড়িবে।
বড় নর্দমাগুলি ইট দিয়া বাধানো কিন্তু পাখর দিয়া আগা-
গোড়া ঢাকা। আধুনিক বালীগঞ্জের মত কুদূত্র খোলা
নর্দমা নয়। অথচ সেদেশে পাখর হয় না। স্নানের ঘর
প্রভৃতি যে সব জায়গায় জল বেশী পড়ে, সে সব জায়গায়
দেয়ালে ভাঁতা ধরিয়া দেয়াল যেন নষ্ট হইয়া না যায়, সে
দিকেও স্থপতিদের লক্ষ্য ছিল। দেয়ালে এক সারি ইটের
পর আর্দ্রতা-নিবারক (damp-proof) একটা মশলা দিয়া

তারপর কাঁচা ইট এক থাক দিয়া আবার ইট রাখা হইত।
এই মশলার পুরু একটা স্তর অনেক দেয়াল হইতে খুলিয়া
দেখিলাম।

বড় কুণ্ডটির মাথা রৌদ্র হাওয়া লাগিবার জন্য খোলাই
থাকিত। কুণ্ডের বাড়তি জল বাহির হইয়া যাইবার
সুন্দর পথ আছে। এখনও অবিকল ঠিক এই রকম কুণ্ড
আমরা নানা তীর্থস্থানে দেখিতে পাই। কুণ্ডের জল
বাহির হইয়া যে পথে চলিয়া যাইবে তাহার মাথায় মস্ত
খিলান। দুই দিক দিয়া একটির পর একটি ইট ক্রমশঃ
আগাইয়া এই খিলানটির সমস্ত মাথা ঢাকিয়া তৈয়ারী
করা। আধুনিক প্রথা তখন জানা ছিল না, যদিও
খিলানের প্রয়োজন-মত ইট কাটা ও বোড়া দেওয়া তারা
জানিত। এই খিলান-পথের ভিতর দিয়া অনায়াসে

মাছুষ হাঁটিয়া বাইতে পারে। আমরা তাহার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া আসিরাছি। এইরূপ বড় নর্দমা আরও আছে।

খনন-কেন্দ্রে দুটি পারখানা ঠিক বখাষভাবে বাহির হইয়াছে। এগুলি দেখিতে আধুনিক খাটা পারখানার



খিলানবৃত্ত নর্দমা

মতই, বরং তাহার চেয়ে উন্নত প্রণালীর বলা যায়। সম্মুখে জল গড়াইয়া পড়িবার ঢালু জায়গা বাধানো। পিছনে বাহিরের দিকে মেথরের পরিষ্কার করিবার খোলা মুখ। তাহার পিছনে লম্বা গলি।

দেখিয়া মনে হয় জানাদি সব ব্যাপারে ছোট ছোট ঘর ছিল একতলায়। আর দোতলায় ছিল আর এক সারি একটু বড় বড় ঘর। সেগুলি বেশ মাছুষ থাকিবার মত। আজকাল উত্তর কলিকাতার ভাড়াটে বাড়ির শয়নগৃহের চেয়ে ঘরগুলি অনেক বড় এবং উচু। এই সব ঘরের দেওয়ালের দুই দিকে কড়ি বসাইবার মত গর্তকাটা।

মাঝখানের উচু জমির এই ধর্মপিঠটিকে বিব্রিত কর্তৃকাকারে পুরাতন শহর। শুণের উপর হইতে সমস্তই চোখে পড়ে। শহরের বড় রাস্তা বেশ চওড়া, তাহার দুই পাশে সব সারি সারি বাড়ি পাশাপাশি, প্রায় গায়ে গায়ে কিন্তু প্রত্যেকটি পৃথক। এই রাস্তাপথটি সেকালে শহরের রাস্তার মত সূর কিংবা আকাবাকা নয়। চোখের আন্দাজে মনে হয় ১০০ ফুট চওড়া এবং বেশ সিঁধা।

বাড়িগুলি একেবারে রাস্তার উপর হইতেই শুরু হইয়াছে। রাস্তার উপরেই কয়েক ধাপ সিঁড়ি তারপর কালী, ঘোষণপুর ইত্যাদি শহরের পুরানো বাড়ির মত উচু ভিতের উপর ঘর। সিঁড়িগুলিও ঘোষণপুরের মত ছোট ছোট। লম্বাচওড়া দেখিতে না হইলেও উচ্চতার বেলায় বেশ আধুনিক রীতিসম্মত, উঠিতে একটুও কষ্ট হয় না। বড় রাস্তার দুই পাশ দিয়া পানিকটা সূর ধরনের গলি দুই দিকে পরে পরে সমান্তরাল ভাবে চলিয়া গিয়াছে। সেই সব গলির ধারে উচু দেওয়াল দেওয়া সারি সারি বাড়ি। গলিগুলিও আকাবাকা নয়। রাস্তা হইতে সমকোণভাবে বাহির হইয়া সোজা লাইনে চলিয়া গিয়াছে। রাস্তা ঘরবাড়ি দেখিলে মনে হয় যেন ভাল করিয়া জ্যামিতি পড়িয়া মাপজোক করিয়া সব তৈয়ারি। রাস্তা সোজা, ঘর চোকা, দেওয়াল ঠিক খাড়া, কোণগুলি সমকোণ, কোথাও ভুল কি গোঁজামিল নাই। গাঁথনিও এত ভাল এবং ইট সাজাইবার ও মশলা দিবার কায়দা এমন ঝরঝরে যে এক লাইন গাঁথনিও আজ পর্যন্ত সূর মোটা কি বাঁকাচোরা দেখায় না। শেষের দিকে গাঁথনি তবু বাড়ি বসিয়া যাইবার সময় কিছু কিছু বাঁকিয়া এলোমেলো হইয়া গিয়াছে, গোড়াতে কিন্তু সব একেবারে নিখুঁত। মাঝে মাঝে দেওয়াল উপর দিকে দুই পাশ দিয়া ক্রমশঃ সামান্ত সূর হইয়া পিরামিডের মত উঠিয়াছে। সেই ক্রমশঃ সূর দেওয়ালের সমান্তরাল লাইনগুলিতে কোন ভুল নাই।

এই সব বাড়িগুলি ছোট ছোট, গলির ধারে মেয়েদের রান্নাঘর সব পাশাপাশি। এ-বাড়ি ও-বাড়ি বোধ হয় বেশ গরু চলিত। রান্নাঘরের আবর্জনা ফেলিবার জন্য গলির দিকে নর্দমার মুখে কোথাও ছোট চৌবাচ্চা কাটা, কোথাও বড় জালা মাটিতে বসানো। এই প্রথা আজও অনেক জায়গায় দেখা যায়। রান্নাঘরের পিছনের জালার ভিতর নাকি হাড়, মাছের কাঁটা ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছিল।

শহরের প্রায় প্রত্যেক বাড়ির লাগাও এক একটি ছোট বাধানো কুয়া সদর রাস্তার দিকে। এই কুয়া হইতে



মোহেন-জো-দাড়োর একটি বাড়িতে প্রাপ্ত নরকঙ্কাল

রাস্তার লোক এবং বাড়ির লোক সকলেই জল লইতে পারিত।

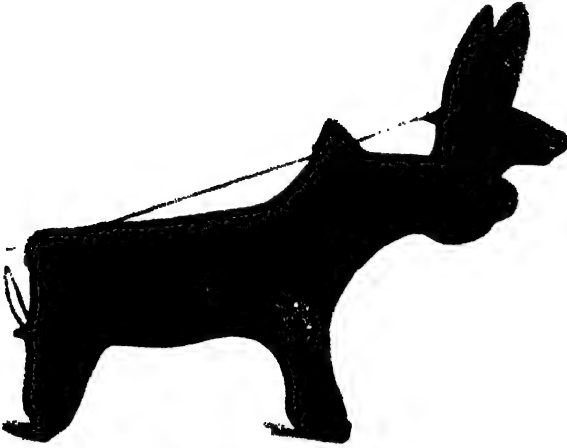
একটা পাড়ার ভিতর মাঝখানে মস্ত বড় গভীর ইদারা। ইদারার পরিধি খিলানের মত একদিক সফট ইট দিয়া বাঁধানো। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মত অনেক নীচে জল, ভিতর দিকে চাহিলে মাথা ঘোরে, বোধ হয় ৬০-৭০ ফুট গভীর হইবে। ইদারার চারিদিকে অনেকখানি জায়গা ইট দিয়া বাঁধানো। অনেকটা পথ ইটিবার পর এক জায়গায় দেখিলাম শহরের বেশ মাঝখানে অনেক ঘরবাড়ির মধ্যে একটি মস্ত দরবার গৃহের মত ঘর। চোখের আন্দাজে মনে হয় ৫০ ফুট X ৭০ ফুট হইতে পারে। এই হলঘরটির খুব কাছেই একটা অঙ্কুপের মত চারিদিকে দেওয়াল দেওয়া দরজা-আনালাহীন গভীর ঘর। বড় ঘরটি বিচারালয় বলিয়া আন্দাজ করা হয়, হুতরাং ছোটটিকে কয়েদীর ঘর মনে করাই সম্ভব। এই ঘরের কাছেই একটা বাড়িতে সতেরটি মস্তকঙ্কাল বিভিন্ন ভঙ্গীতে পাওয়া গিয়াছিল। অল্প বাড়ির সিঁড়ি যেমন রাস্তার উপর হইতে গাঁথা বড় হলের সিঁড়ি তেমন নয়। ভিড় দেখিয়া মনে হয় সম্মুখে

কয়েকটি দারীদের ঘর গাঁথা, তারপর ভিতরে বিচারালয় একটু লুকানো।

সাধারণ ঘরের উচ্চতা প্রায় ১২, ১৬, ১৪ ফুট। আজ-কাল এতটা উচ্চতা খুব ভাল বাড়িতে ছাড়া হয় না। স্বাস্থ্যরক্ষার আধুনিক বৈজ্ঞানিক নিয়ম যাহারা জানিত না, ৩০১৩৫ বৎসর আগে তাহারা সকলেই ইহার চেয়ে নীচ বাড়ি তৈয়ারী করিত। মোহেন-জো-দাড়োর ঘর মাপে মোটামুটি ১২ ফুট X ১৪ ফুট। কালকাতার বাঙালী ভাড়াটে ঘর ১০ ফুট X ১০ ফুট সচরাচর হয়। একটা বাড়িতে দেখিলাম বড় একটা ঘরের মেঝেতে গামলার ধরণের গর্ত করিয়া ইট দিয়া বাঁধাইয়া রাখা হইয়াছে। গর্তের কেন্দ্রগুলি সফ, পরিধির দিকে বেশ চওড়া। এইগুলি জালা বসাইবার জায়গা তাহা বোঝা যায়; কারণ মোহেন-জো-দাড়োর বিশাল জালাগুলি বিড়ায় বসাইবার মত নয়। প্রথমতঃ জালাগুলির আকার অতি বৃহৎ; দ্বিতীয়তঃ জালাগুলির নীচের দিক সব লাটিমের মত ছুঁচলো। হুতরাং এইরূপ ঘর কাটির না বসাইলে খাড়া রাখা যায় না। এই ঘরটি কেহ বড় মাছের ডাণ্ডার মনে করেন; কেহ বলেন জলছত্র। পাশের দিকে ছোট

একটা চৌবাচ্চার স্বত আছে। তাহা ভাণ্ডারীর ঘর অথবা জিনিষ কি জল সঞ্চয়ের স্থানও হইতে পারে। ঘর হইবার পক্ষে সেটি এত ছোট, যে, ভাণ্ডারীর ঘর বলিয়া আমার মনে হয় না, তাহাতে কোনো দরজার স্থানও নাই।

জালা বসাইবার মত, ঘটি হাড়ি বসাইবার কাটা ঘরও দুই এক জায়গায় মেঝেতে দেখা যায়। সেকালে বোধ হয় কোনো জিনিষ অবতান্ধানে রাখা নিয়ম ছিল



মাটির খেলনা—ইহার মাথাটি নড়ে

না। যার যা স্থান, তা একেবারে মাটিতে খোদাই করা। ইহাদের সব কাজই শুছাইয়া করা।

বহু প্রাচীন আরও দুই-চারিটি শহরের মত এখানেও একটি বিশ্বকর জিনিষ দেখা যায়। চার পাঁচ তলা বাড়ি সবাই দেখে, কিন্তু চার-পাঁচ তলা শহর কয় জন দেখিয়াছে? উপর দিক হইতে খুঁড়িয়া একটি শহর বাহির করার পর স্বতই খোঁড়া হইয়াছে, ততট আঁরও প্রাচীনতর এক এক খাক বাড়ির তাহার নীচে বাহির হইয়াছে। খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক এক পুরুষ অথবা এক এক যুগের শহর ক্রমে পরবর্তী যুগের শহরের নীচে দেখা দিয়াছে। এক এক তলা শহরের নীচের তলাগুলি পরবর্তী যুগের জানা ছিল, বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়; কারণ, দুটি তলার মধ্যে মাটির স্তর অতি সামান্য এবং পুরানো শহরের দেওয়ালগুলির ঠিক উপরেই যেন একই দেওয়াল, এইভাবে নতুন দেওয়ালগুলি গাঁথা। সৰু মোটা ঝাঁকোচোরা কি স্থানবিচ্যুতি কিছুই নাই। কেবল দরজাগুলি প্রতিধাকে বিভিন্ন দিকে। আমরা হস্ত ঢুকিলাম পূর্বদিকের দরজা দিয়া, কিন্তু দেখিলাম ১৪ ফুট উপরে মাথার উপর সেই একই ঘেরাওটির দরজা দক্ষিণ কোণে। তাহারও ১৪ ফুট উপরে পশ্চিম দিকে আর

একটি তলার দরজা দেখা বাইতেছে। এক এক সময়ের গাঁথুনি তার চেয়ে পুরানো গাঁথুনি হইতে যে বিভিন্ন, চোখে দেখিলেই তাহা বোঝা যায়; মাটি চাপা স্তরের একটা লাইনও দেখা যায়। শহরের বাড়িগুলির লাগাও যে ক্যা ছিল, সেগুলিও প্রতি যুগে সেই একই বেটনী ও পরিধি লইয়া ক্রমশঃ উচু হইয়া চলিয়াছে। এখন অনেক তলা পর্যন্ত তাহার চারিপাশ খুঁড়িয়া কেলাতে, আমরা যে জমি দিয়া হাঁটিতেছিলাম সেখান হইতে এই রকম অনেক-তলা ক্যাকে গোল এক একটা চিমণীর মত দেখায়।

এই অনেক-তলা শহরও বিশেষ করিয়া এই অনেক-তলা ক্যা দেখিয়া মনে হয়, যুগে যুগে নদীর জল অথবা নদীগর্ভ ক্রমে উচু হইয়া উঠাতে শহরে জল ঢুকিয়া বাইত, তাই বার-বার মানুষ নীচের তলা মাটিচাপা দিয়া উপরে নতুন করিয়া বাড়ির তৈয়ারী করিয়া উপর দিকে উঠিয়া আসিত। এক যুগের মানুষ তার আগের যুগের শহরের ভিত্তিভূমির সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত ছিল, ঠিক একই দেওয়াল ক্রমে উচু হইতে দেখিয়া তাহা বোঝা যায়।

এই শহরে কেবল যে সমভূমির জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা ছিল তাহা নহে, ছাদের মত উচু জায়গায় জল গড়াইয়া নীচে নামিবার ঢালু পথও ছিল দেখা গেল। তা ছাড়া দেখি, আমাদের অতি-আধুনিক জলপড়া নলও (rain water pipe) একটা রক্ষা পাইয়া গিয়াছে। সেকালের লোকেরা অনেক বিষয়ে আমাদের পিতামহদের চেয়ে আধুনিক ছিলেন বলিতে হইবে। শহরের এক জায়গায় মাঝখানে গোল ফুটা করা বড় বড় খাতার পাটার মত গোল এবং কয়েকটা চৌকা পাথর পাওয়া গিয়াছে। এগুলির প্রয়োজন জানা যায় নাই। ঘন্টা তিন ক্রমাগত হাঁটিয়া এবং উঠিয়া নামিয়া আমরা



যুগের চব্বিশ হইট শিলমোহর

প্রাচীন শহর দেখা শেষ করিলাম। না-খোঁড়া কয়েকটি উচু উচু টিপি দূরে দেখিলাম; জানি না তাহার ভিতর আরও কি আশ্চর্য ব্যাপার আবিষ্কৃত হইবে।

শহরের ঘরবাড়ি থাকিলেই তাহার আত্মবলিক

সভ্যতার আরও অনেক আসবাব থাকে। ভূমিগর্ভে যে সব অস্বাভাবিক জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে একটি মিউজিয়ম করিয়া তাহা সাজানো আছে। কিছু জিনিষ কলিকাতার জাদুঘরেও আসিয়াছে। যে কেহ ইচ্ছা করিলেই তাহা দেখিতে পারেন। কতক খুব মূল্যবান জিনিষ লণ্ডনে ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়াছে।

ম্যাকে সাহেবের গৃহিণীর আতিথ্যে দ্বিপ্রহরে আহ্বানাদি করিয়া আমরা ওখানকার মিউজিয়ম দেখিতে গেলাম। মিসেস ম্যাকে তাঁহার লিখিত কয়েকটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা আমাদের দিলেন। মোহেন-জো-দাড়োর এই প্রবন্ধ বিষয়ে কিছু সাহায্য তাহা হইতে পাইয়াছি।

সেকালের সভ্যতা কোন্ স্তরের ছিল, তখনকার জিনিষপত্রের সাহায্যে তাহা অনেকখানিই বোঝা যায়। লিপিত ইতিহাস না থাকিলে এই ভাবেই ইতিহাস রচিত হইয়া আসিয়াছে। জিনিষগুলিকে কয়েকটি বড় ভাগ ভাগ করিয়া তারপর ক্ষুদ্রতর বিভাগে বিভক্ত করা যায়। মিউজিয়মে আছে প্রধানতঃ

অস্ত্র	গহনা	লেখ;
বাসন	খেলনা	ছবি
শীল	মূর্তি	ওজন
কাপড়	প্রসাধনদ্রব্য	গণনাচিহ্ন

মানুষের জীবনযাত্রায় অস্ত্রের প্রয়োজন সর্বপ্রথম, মোহেন জো-দাড়োর মানুষ কুড়ল ও টাঙ্গি একত্রে ব্যবহার করিত, ছুঁইমুগে এইরূপ একটি অস্ত্র দেখিয়া তাহা বোঝা যায়। ইহা ছাড়া তাহাদের ছে বা, তীরের ফলক, তলোয়ারের বাট ইত্যাদিও দেখিলাম। ম্যাকে সাহেব একটি করাত দেখাইলেন। করাত দিয়া কাঠ কাটা ইহাদের 'অজ্ঞান' ছিল না বোঝা যায়। এই সমস্ত অস্ত্রই তামা এবং ব্রঞ্জের। পাথরের অস্ত্রও আছে।

বাসন জাতীয় জিনিষ প্রচুর। মাটির বাসনেরই ঘটা বেশী। মাটির বড় বড় জালাগুলির তলা লাটুর মত ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়াছে। উচ্চতায় আমাদের একগলা হইবে। ইহার চেয়ে ছোট অনেক আছে, বড়ও ছোট একটা। একটি বড় গোল তলা-চেন্টা। মাটির টব টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, আগা গোড়া নিখুঁতভাবে জোড়া দিয়া রাখা হইয়াছে। টবটি এত মস্ত যে একসঙ্গে তিনজন বসিয়া স্নান করিতে পারে, মাটির হাড়ির তলাও বেশীর ভাগ ছুঁচলো। মাটির লম্বা গলা কুঁজো, ছোট ঢাকা দেওয়া কোটা, তলার নল ও উপর দিক খোলা গাড়ুর মত, বোধ হয় শিশু ও রোগী-দিগকে পান করাইবার পাত্র (feeding cup) দেখিলাম। শেষোক্তটিতে এক পোয়া দুধ ধরিতে পারে। পিতল কাঁসার এইরকম গাড়ুজাতীয় বাসনে বাংলা দেশে

কোথাও কোথাও ছেলেদের দুধ খাওয়ার তনিয়াছি। পাশের দিকে চোকোনা একটু মুখকাটা ছোট ও ইকি আন্দাজ উচু ঢাকা-দেওয়া কোটা কয়েকটি দেখিলাম;



মোহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত মানুষের প্রত্নমূর্তি

তাহাতে কি হইত জানি না। মাটির চাল-খোওয়া চালুনীর মত লম্বাটে একরকম পাত্র রহিয়াছে। সেগুলির কি প্রয়োজন ছিল আবিষ্কর্তারা বলিতে পারেন না। কিন্তু সারা গায়ে ছোট ছোট ফুটা দেখিয়া চাল-খোওয়া চালুনীই আমাদের মনে হয়। এগুলি খুব ছোট এবং খুব বড় নানা মাপের আছে। কতকগুলির তলার বড় একটা ফাঁক, সেগুলি আলো রাখিবার পাত্র মনে হইতেছিল।

খালা, কড়া, গামলা, হাতা, ঘটি, পেলাস, হাতা, শাঁখ-চেরা চামচ অথবা কোবা, মাটির চামচ, মাটির বিড়া, নোড়াশিল, বিরাট পাথরের খল ইত্যাদি রান্নাবাড়ির সব সরঞ্জামই আছে। গৃহিণীরা রন্ধনবিজ্ঞায় স্থপতি ছিলেন বোঝা যায়। খালা কড়া হাতা ইত্যাদি তায়া ও ব্রঞ্জের। শাঁখ-চেরা চামচ ছাড়া মাটির অবিকল সেইরকম চামচও দেখা যায়; এগুলি বোধ হয় পরে তৈয়ারী। একটা আত্ম শাঁখ এইভাবে দুই টুকরা করিয়া কাটা আজকাল দেখা যায় না।

একটি পেলাস আছে সবুজ মার্বেল পাথরের। এই পাথর বোধপূর ছাড়া নিকটে আর কোথাও পাওয়া যায় না। সুতরাং ইহা নিশ্চয়ই সেই দেশ হইতে আনা।

রূপার ঝাঁপি সোনা ও মূল্যবান পাথরের গহনা রাখিবার জন্য ব্যবহার করা হইত। গহনা সমেত একটি এইরূপ ঝাঁপি পাওয়া গিয়াছিল। সেটিকে এখন সমস্ত লোহার সিক্ককে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। ঝাঁপিটি সরপোষের মত লম্বা ও ঢাকা দেওয়া।

শীলমোহরের চলন তখন বোধ হয় রবার ষ্ট্যাম্পের মতই ছিল। বহু বিভিন্ন প্রকারের শীল সংগ্রহ করা হইয়াছে। এইগুলি সভ্যতার ইতিহাসে মহামূল্য রত্ন, কারণ এগুলির গায়ে ছবি ও অক্ষরে মিশ্রিত যে ভাষা খোদাই করা আছে, তাহার পাঠোদ্ধার হইলে স্বদূর অতীতের বহু যুগ আমাদের চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। এগুলির গড়ন নানারকম; বেশীর ভাগ চৌকা, পিঠের দিকে দুটি ফুটা করা আঁটার মত বোধ হয় দৃষ্টিতে বুলাইবার জন্ম। শাদা পাথরেই প্রায় সব খোদাই। অধিকাংশ শীলেই জানোয়ারের মূর্তি, তার মুখের কাছে বাঘের পাত্র এবং উপর দিকে কয়েকটি প্রাচীন অক্ষর। কোন কোন অক্ষর প্রায় ছবির মত। হাতী, মহিষ, দুই শিং যুক্ত সবুজ ষাঁড় ও এক শিংওয়ালা জন্তু, কুমীর, গণ্ডার, পশুযুগ্ম, পশুগণ ইত্যাদি কত রকমের শীল আছে। উট ও ঘোড়ার চেহারা কিন্তু কোথাও দেখিলাম না। বাঘ হরিণ ইত্যাদিও বাদ যায় নাই। একশিংওয়ালা জন্তুটি অনেক শীলেই আছে। পাশ ভাবে আঁকার জন্য বোধ হয় একটি শিং দেখা যাইতেছে না। প্রথম দেখিয়াই আমার ইহা মনে হইয়াছিল। মিসেস ম্যাকেও তাহাই লিখিয়াছেন। মানুষের মূর্তি বেশী পাওয়া যায় নাই শুনিলাম। আমরা মাত্র দুই তিনটি দেখিলাম। একটিতে মানুষ ধনুক টানিতেছে। আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য:—উচ্চ রাজ্যসনে উপবিষ্ট মানুষ, তাহার মাথার চূড়া শিং দেওয়া শিরোভূষণ, দুই হাত আগামোড়া বালার মত গহনায় ঢাকা, বসিবার ভদী সিঁধা ও আসন

করিয়া, এই রাজমূর্তির দুইপাশে মাথার কাছে হাতী বাঘ মহিষ ও গণ্ডারের মূর্তি। হাতীর মুখ উল্টা দিকে। ভবিষ্যতে হয়ত ইহা কোনো রাজা কি সর্দারের শীল বলিয়া প্রমাণ হইবে। আর একটি আছে অর্ধবৃত্ত অর্ধচন্দ্র (বা নারী) মূর্তি। ইহার পেট পর্যন্ত বাঘের মত, চারিটা পা-ও আছে, উপর দিক মানুষের মত, তার বেশী উড়িতেছে, বেশীর শেষে গ্রন্থি বাধা, মাথার দুইটি শিং। শীলগুলি পলতারার উপর ছাপিয়া দেখিয়াছি, স্পন্দর ছাপ উঠে।

তখনকার দিনে আধুনিক রকম কাপড় ছিল কি না এবং থাকিলেই বা কার্পাস কি অস্ত্র কিছুর, ইহা একটা ভাবিবার বিষয়। রূপার ঝাঁপির গায়ে জড়ানো এক টুকরা জিনিষ পাওয়া গিয়াছিল; অণুবীক্ষণের সাহায্যে তাহা কার্পাস বস্ত্র বলিয়া বোঝা গিয়াছে মিসেস ম্যাকে লিখিয়াছেন। এই জিনিষটি দেখিতে পাই নাই বলিয়া দুঃখ আছে। তবে পাথরের মানুষের মূর্তির গায়ে কাপড় খোদাই দেখিয়া ও মাটির পুতুলের গায়ে মাটির কাপড় চাপা দেখিয়া কাপড় যে ছিল তাহা বোঝা যায়। একটি ছোট ব্রহ্ম পুতুল দেখিয়াও মনে হয় তাহার কোমর হইতে অধোদেশ কাপড় জড়ানো। খনন-ভূমির এক জায়গায় অতি জীর্ণ জালের মত বড় পুরাতন একটি জিনিষ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা পুরানো কাপড় মনে হয়।

মানুষ চিরকালই অলঙ্কারপ্রিয়। সেকালের মানুষ তা আমাদের চেয়েও বেশী বোঝা বহিত, আমরা অন্তটা পারি না। মোহেন-জো-দাড়োর ধনী দরিদ্র সবাই অটোকে অলঙ্কার পরিত। তাহার প্রমাণ সত্যাকারের অলঙ্কার ও পুতুলের গায়ে অলঙ্কারে আছে। মিউজিয়মে আছে সোনা ও 'জেন্ডের' হার, সোনা ও কর্ণেলিয়ানের হার, রূপার গমদানা হার, সোনার ফাঁপা বালা, সোনার মটর মালা, সোনার সরিষা-দানা-চিক বা তাবিক, সোনা ও পাথরের মেখলা, সোনার ফিতার শিরোভূষণ, তামার ও পাথরের মেখলা, মাটির মেখলা, মাটির বালা, কানের সোনা, মাটি ও পাথর ইত্যাদির গহনা, সোনা রূপার আংটি, রূপার শীল আংটি ইত্যাদি।

গলা ও কোমরের সব গহনাই সরিষা মটর গম ও ধানের মত দানা, পয়সা আখলার মত চাকতি, শুকনা পটলের মত লম্বাটে ডাঁটি বা দানা এদিক ওদিক ফুটা করিয়া নানা ভাবে সাজাইয়া গাঁথা। গাঁথুনির মাঝে মাঝে আধুনিক মুক্তার গহনা গাঁথার ভদীতে একটি ৫৭ ছিন্নওয়ালা ডাঁটি আড়ভাবে দেওয়া, সবকটি লহরের স্তূভ তাহার ভিতর দিয়া ঢালাইয়া সেটিকে ঠাস ও খাড়া রাখা হয়, তারপর আবার নতুন গাঁথুনি ছক। হার বা

মেখলার দুই দিকে শেষে এখনকার পাঁচ লহর ইত্যাদির মত ছুটি ত্রিভুজ খামি আঁড়াবে দেওয়া। ত্রিভুজের দুটি লাইন একটু ঘোরানো। সোনার গহনা গাঁথার অধিকাংশ স্থলেই পাথর ও সোনা বেশ মানানসই করিয়া সাজানো। গহনাগুলিতে কোথাও কোনো নক্সার কাজ নাই, ইহা বিস্ময়কর লাগে। সোনার কানফুলগুলিতে ধারে ছোট ছোট গুটি গুটি তোলা আছে। ইহা বোধ হয় ভিতর দিক হইতে ঠেঁলিয়া তোলা। তখন পালিশের কাজ ছিল বোঝা যায়, কিন্তু ছাঁচে ঢালাই ও নক্সাকারি হইত কি না বুঝিলাম না। সোনার ফিতাটি আশ্চর্য রকম পাতলা, হঠাৎ দেখিলে সোনালা কাগজ মনে হয়। হারে যে সোনার চাকতিগুলি ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা চীনা পয়সার মত মাঝপানে ফুটা এবং আধুনিক রূপার ছয়ানিরও অধিক পাতলা। হারে ব্যবহৃত পাথরগুলি চৌক, গোল, ও খবাক্তি, এই তিনভাবেই বেশী কাটা। মেখলায় লম্বাটে পটলের মত দামী পাথর আছে। খাতুনিস্থিত এই লম্বা জিনিষ দেখি নাই, কিন্তু মাটির অনেক আছে। সাদা এক রকম পাথরের সরিষাদানা হার দেখিলাম, হঠাৎ দেখিলে বীজমুক্তার মালা মনে হয়। হারে একক পুঙ্খিকির চলন ছিল না। তবে সামনে একসঙ্গে পাঁচ সাতটা পাথর লম্বাভাবে ঝালরের মত ঝুলাইয়া দেওয়া হইত। এই ঝুলানো পাথরগুলির মধ্যে ছুঁচলো আধ ইঞ্চি লম্বা একটি করিয়া সোনা কি রূপার নল গাঁথা থাকিত। তাহাতে ঝালরের ভাবটা আরও স্থম্পষ্ট দেখায়। এখনকার দেশী গহনায় বড় পাথর লম্বাভাবে ঝুলাইলে মুখে একটা পুঁতি দেওয়া হয়। একটার বদলে পাঁচ ছয়টা পুঁতি লম্বা দিকে গাঁথিয়া ঝুলাইয়া দিলে মোহেন-জো-দাড়োর গহনার মত দেখাইতে পারে। চুণো পাথর ইত্যাদির কানফুলে ধারের দিকে ছুঁচলো করিয়া পাপড়ি কাটা।

শিশুহীন মহুয়াসমাজ ত হয় না, কাজেই খেলনার প্রয়োজন সর্বদেবে সর্বকালে ছিল। এই খেলনার ভিতর দিয়া মাহুয়ের অনেক পরিচয় আপান পাওয়া যায়। মিউজিয়মটিতে মাটির খেলনাই বেশী আছে, চুণো পাথর এবং খাতুনিস্থিত জিনিষও কিছু কিছু আছে। মাটির খেলনাগুলিতে খুব বেশী শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় নাই। অনেক খেলনা-পুতুল বাংলা দেশের হিঙল পুতুলের মতই দেখিতে। মাথা নাক হাত পা কোমর সবই আজুলের সাহায্যে মাটি টিপিয়া তৈয়ারী মনে হয়। কতক পুতুলে তাহার চেয়ে নিপুণতার পরিচয় একটু বেশী। সর্বোচ্চ অলঙ্কার ও মাথার শিরোভূষণ-পরা ছুটি পুতুলের মধ্যে একটির চেহারা বেশী করিয়া চোখে পড়ে। মাথার চূড়ার দুইপাশে বন্ধনী দিয়া কানের উপর

দুইটি ছোট হাড়ির মত পাজ ঝুলানো। হয়ত এই ভাবে কিছু বহন করা হইত। এই পুতুলগুলি হইতে মেখলা ও হার পরিবার ভকী বুঝা যায়। চন্দ্রহারের চাকতির মত বড় একটা গোল চাকতি সামনে পেটের কাছে রহিয়াছে। পুতুলের খাট দেখিব আশা করি নাই, কিন্তু হঠাৎ চোখে পড়িল মাটির একটি চারপায়া খাটে মাটির মা ছেলে বকে করিয়া চিং হইয়া শুইয়া আছে; তাহার কোমর হইতে পা পর্যন্ত একটা



স্থানিগিত ক্রীমুর্তি

মোটা (মাটির) কাপড় চাপা দেওয়া আছে। একটি ক্রীমুর্তির কোমরে কলসী, দেখিলে মনে হয় বাঙালী মেয়ের মত জল লইয়া যাইতেছে। আর একটি মা-পুতুল ছেলে কোলে দাঁড়াইয়া। একটু মেয়ে দুই হাতে কুলা ধরিয়া উঁচু হইয়া বসিয়া আছে, দেখিলেই চাল বাড়িতেছে মনে হয়। হস্তরস উল্লেখ করিবার চেষ্টাও বেশ ছিল। অনেক পুতুলেই দেখি ভীষণ পেট-মোটা মাহুয় দুই হাতে পেট ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আসন্ন-প্রসব নারীমূর্তি গড়িয়া অভ্র ভায়াসও পুতুলে আছে। পাখীর মত মুখ-ওয়াল মাহুয়-পুতুল এদিকে ওদিকে চোখে পড়ে।

মাহুয় ছাড়া আরও আছে মাটির পাখী, জিব বা'র-করা কুকুর, গরুর গাড়ী, পাখী (মুরগী) গাড়ী, বাঘের মুখোস ইত্যাদি। একটা বাঁড়ের (?) লেজ ধরিয়া

টানিলে তাহার ঘাটটা নড়ে। বর্ষায় এই রকম খিল-দেওয়া খেলনা কাঠে তৈয়ারী হয় আজকালও। পাখী-গুলির দুইদিক ফুটা, কাজেই মুখে দিয়া বাজানো যায়। খেলনার রকমারি দেখিলে বোঝা যায় সেকালের মাতারা শিশুদের আনন্দ-বিধান করিতে আমাদের চেয়ে বেশীই তৎপর ছিলেন।

চুপো পাখর ও রঙীন পাখরের এবং ব্রঞ্জের যে কয়েকটি খেলনা আছে সেগুলি সভাই নিপুণ শিল্পীর তৈয়ারী। এগুলি দেখিলে সেকালের মানুষদের শিল্পজ্ঞানহীন মনে করা অত্যন্ত ভুল। অনেক ইংরেজ এই মত পোষণ করেন। আমার মনে হয়, এখনও যেমন হিঙল পুতুল এবং কৃষ্ণনগরের পুতুল দুই-ই আছে, তখনও তেমনি ছিল। তাছাড়া, ভালগুলি দুপ্রাপ্য ছিল বলিয়া অনেক কুড়াইয়া পাওয়া যায় নাই। চুপো পাখরের ডেড়া ও কুহুর ছুটিতে জীবজন্তুর শবীর শিল্পীরা পর্যবেক্ষণ করিয়া ছবছ নকল করিত স্পষ্ট বোঝা যায়। রঙীন পাখরের একটি ছোট্ট বাদর উচু হইয়া বসিয়া আছে, রঙীন পাখরেরই ছোট্ট কাঠবিড়ালী লেজ তুলিয়া বসিয়া দুই হাতে মুখে খাবার পুরিতেছে। এই দুইটি ক্ষুদ্র মূর্তি গড়িয়া আধুনিক কারিগরও গর্ব অনুভব করিতে পারিত।

ব্রঞ্জের একটি তিন ইঞ্চি লম্বা মহিষের মূর্তি বাড়টা ঈষৎ কিয়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাতে মহিষের শরীরগঠন ও সগর্ভ ভকী সমস্তই আশ্চর্য্য হৃদয় ফুটিয়াছে। আশ্চর্য্য এই যে, দুই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি পরিমাণ মূর্তিগুলিই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত দেখিতে।

ব্রঞ্জের দুইটি ছোট ছোট নর্ত্তকী মূর্তি আছে, বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অপেক্ষাকৃত বড়টি দীর্ঘ দুই হাতে আগা-পোড়া চুড়ি পরা, গলায় একটা মোটা হার, বস্ত্র নাই, ঠোঁটপুক, নাচের ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া, একটা হাত কোমরে। ছোট মূর্তিটিরও নাচের ভঙ্গী, কিন্তু কোমর হইতে তলদেশ কাপড় জড়ানোর মত।

কয়েকটি বড় মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, বোধ হয় চুপো পাখরের। সবগুলিই সাদা এবং ডাঙা। ফিতা ও কাঁটা দিয়া খোঁপা বাঁধা একটি দাড়িওয়ালা পুরুষের মাথার শরীরটা নাই। চুল দাড়ি বেশ পরিপাটি করিয়া আঁচড়ানো, কপালের উপর দিয়া খোঁপা পর্য্যন্ত বেঁটন করিয়া ফিতা বাঁধা। আর একটি পুরুষমূর্তির মাঝখানে সিঁধিকাটা পরিপাটি চুল পিছনে বেঁধি হইয়া পড়িয়া আছে, দাড়ি সমস্তরক্ষিত, গায়ে জি-পজ ছিটের চাদর এক কাঁধের উপর দিয়া জড়ানো, কপালের উপর ফিতা দিয়া গোল একটি গহনা বাঁধা। এ ছাড়া হাটুগাড়িয়া-বসা মানুষ, এবং শিরোহীন বোলাসনে উপবিষ্ট হাট তে হাত দেওয়া মানুষ

দুইটি আছে। দ্বিতীয়টির গায়ে কাঁধের উপর দিয়া চাদর বাঁধা এবং পিঠে ছোট বেণী ছিলিতেছে।

প্রসাধন-স্রবোর মধ্যে চোখে পড়িল একটি দুইমুখো সাঁওতালী চিত্রণী এবং গা ঘসিবার পাতলা লম্বা সছিন্ন ঝামা।

লেখার পরিচয় শীলে প্রচুর আছে, আর কোথাও দেখি নাই।

ছবি আছে মাটির হাড়ির গায়ে, বেশীর ভাগ আলপনার আমপাতা, ফুল, মাছ ইত্যাদি—সাল সাদা নীল নানা রঙে আঁকা। দুই একটির রং এনামেলের মত চকচকে, সেগুলি ভাঙা ছোট টুকরা, কিসের জ্ঞান নাই। হাড়ির গায়ে লেঙ্গখাড়া বুর্জ শৃগাল ও বড় গাধা দেখিলে পক্ষ-তন্ত্রের গল্প মনে হয়। দাবার ছক, মাছের আঁশ ইত্যাদি নক্সাও দেখা যায়। জলের টেটে লাইন এবং কম্পাসে আঁকা বস্তুর সাহায্যে ফুল ও হাড়ির গায়ে খুব ছিল।

ওজন করিবার বাটখারার মত ছোট বড় নিকিষ্ট মাপের চোকা কতকগুলি জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি একটি আর একটির ভয়ানক বেশ ধরা যায়।

পাশাপাশির ছক আঁকা এবং ঘুঁটি ইত্যাদি দেখিয়া তাহার অস্তিত্ব যে কত প্রাচীন সহজেই বলা যায়। গুটিটির গায়ে ১, ২, ৩, ৪, ঠিক এখনকার মত ফুটা করিয়া আঁকা।

আর কতকগুলি উল্লেখযোগ্য জিনিষ দেখিলাম মাটির ও পাথরের দুই রকম জালিকাজ, হাতীর দাঁতের জুশ ও স্বস্তিক, আর একটি খেলার জন্ত ব্যবহৃত হাতীর দাঁতের কাঠি। এই খেলার নাম জানা যায় নাই।

মোহেন-জো-দাড়ো বর্ত বড় শহর এবং সভ্যতার যেরূপ পরিচয় ইহাতে পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে যুদ্ধ-বিগ্রহাদির জন্ত ইহা পরিত্যক্ত হইয়া থাকিলে মানুষের বহু আসবাব ও সম্পত্তি এখানে পড়িয়া থাকিত। কিন্তু এত বড় শহরের পক্ষে যে অল্প পরিমাণ স্নিনিষপত্র পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় নগরবাসীরা নিজ নিজ সম্পত্তি লইয়া স্থাবাবস্থা করিয়া যেচ্ছার নগর ছাড়িয়া যায়। শহরে শত্রুর ভাঙাচোরা পোড়ানো কি লুটপাট করার কোনো চিহ্ন নাই।

যাই হউক, সামান্য বা জিনিষ এবং শহরের ঘরবাড়ি নক্সা, রাস্তা, কূয়া, স্নানের ঘর, জলকুণ্ড, ইত্যাদি যা-কিছু আমাদের চক্ষে এত যুগ পরে পড়িতেছে তাহার বর্ণাধা বর্ণনা দেওয়া এবং সভ্যতার সহিত তাহার যোগ বাঁধা করা, নিকিষ্ট পৃষ্ঠার মধ্যে আমাদের মত অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে শক্ত। আমরা মোটামুটি ক্যাটালগের মত নীরস বর্ণনা দিয়া সাধারণভাবে কয়েকটি কথা বলিয়া শেষ করিব।

মোহেন-জো-দাড়োয় সর্বাঙ্গের আবিষ্কার তাহার জল-নিষ্কাশন প্রণালী। স্নানের ঘরের মেঝে সর্ষদা একদিকে চালু এবং একপাশে আল-দেওয়া। ঘর হইতে রাহিরে যাইবার ছোট নন্দমা, আবার পপের দুই ধারে বড় ঢাকা নন্দমা শহরময় রহিয়াছে। কুমার চারিপাশ সর্ষদাই বাধানো। ছাদ হইতে জল পড়িবার বাধানো চালু পথ, মাটির লম্বা নল ও ছোট মুবি, দেওয়ালের ভিতর দিয়া ইট কাটিয়া উপরের জল নীচে নামিবার পথ, সবই আধুনিক যুগেও বিশ্বয়কর ঠেকে। এই সব দেখিয়া মনে হয় সে যুগে বৃষ্টি প্রচুর হইত। তা ছাড়া 'জাতিটি খুব পরিচ্ছন্ন ছিল'। সর্ষদা জল না হইলে তাহাদের চলিত না, স্নানেরও খুব আড়ম্বর ছিল নিশ্চয়। না হইলে ঘরে ঘরে কুয়াও স্নানাগার থাকিবে কেন? বৃষ্টির প্রাচুর্য না থাকিলে এক মানুষ গভীর বড় ভেঁনের প্রয়োজন বিশেষ থাকে না।

কিন্তু পরবর্ত্তী যুগে প্রচুর কাঁচা ইটের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় তখন বৃষ্টির অত ঘটা ছিল না। তাহা হইলে কাঁচা ইট এতদিন টিকিত না এবং জল জমা কারয়া রাখিবার এত চৌবাচ্চা, জালা ইত্যাদিও তৈয়ারী হইত না।

অধিকাংশ নরনারী মূর্তির স্বল্প বাস দেখিয়া দেশটা গরম ছিল বোঝা যায়। অতিরিক্ত স্নানাদিও গরম দেশের লক্ষণ। গরমের জন্যই মাথায় টুপি কি পাগড়ী পরিত না মনে হয়। চুল বাধা, শিখি কাটা, মাথায় গহনা পরা ইত্যাদিতেও পুরুষের খুব টান ছিল প্রমাণ রহিয়াছে।

ধনী দরিদ্র জীপুরুষ সকলেই অলঙ্কার ভালবাসিত। তাই মাটির অলঙ্কার হইতে সোনা ক্ষুটিক ও রূপার অলঙ্কার কিছুই অভাব নাই।

শহরের নক্সা আগে হইতে ভাল করিয়া করিবার মত জ্ঞানী লোক ছিল। না হইলে এমন সুবিন্যস্ত পরিপাটি পথ ঘাট গলি দেখা যাইত না। শহরের বাড়ি ও পথের সুব্যবস্থা ইহার দ্বিতীয় বিশ্বয়।

এই জাতিতে নানা উপজীবিকার মাত্রবই ছিল প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

শীলিতে পশুক হাতে মানুষের মূর্তি এবং অন্যত্র ধাতুনির্মিত ভায়ের ফলা, পাথরের অস্ত্র তৈয়ারী করার জিনিষ, পাশিশ করিবার শাণ দেখিয়া বোঝা যায় যে শিকারীর অভাব ছিল না।

চাষবাস ত নিশ্চয়ই ছিল, না হইলে লাঙ্গলের ফাল, হুলা-হাতে পুতুল কোথা হইতে আসিবে? তাছাড়া গহনাতে সরিষা, মটর, যব গমের অঙ্কুরণ আছে।

পশুপালন তো গরুর গাড়ী, মহিষের মূর্তি ইত্যাদিই প্রমাণ করে। তবে উট আর ঘোড়া দেখা যায় না।

দেশে বড় বড় মহীকহের অঙ্কন ছিল; তাই মরুভূমির উটের বদলে অঙ্কনের হাতী গণ্ডারের পরিচয় বেশী। এখন সিন্ধুদেশে হাতী গণ্ডাব নাই, উট আছে।

বনের কাঠ কাটিয়া কড়িকাঠ ইত্যাদি তৈয়ারী হইত,



চিত্রিত পাত্র

হয়ত হাতীর পিঠে বোঝাই হইয়া যাইত। কয়লা দেখিয়া এবং খাটের অঙ্কুরিত ও কড়ি রাখার ঘর কাটা দেখিয়া ছুতারের কাজ যে ছিল তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়। গরুর গাড়ীও নিশ্চয় কাঠ দিয়াই তৈয়ারী হইত।

মুরগী ছিল গৃহস্থের প্রিয় জিনিষ, তাই ছেলেদের খেলনায় মুরগী-গাড়ী, মুরগী-বাশী মাটিতে গড়া হইত।

ভাকরার পাথর ও সোনার দানা তৈয়ারী করিতে পালিশ করিতে ও ফুটা করিতে এবং স্থতা (?) দিয়া গাঁথিতে আনিত।

কুমোরেরা হাড়ি ঘড়া শুধু গড়িত না, মাটির গহনাও গড়িত। এই সব জিনিষ রং করা হইত। রঙেরও একটা ব্যবসায় ছিল। রং-মাড়া খল পাওয়া গিয়াছে।

নানা আকারের ও মাপের ইট তৈয়ারী করিয়া পাক্সা পোড়ানো হইত।

রাজমিস্তারী এখনকার চেয়ে ভাল বই মন্দ ছিল না। তাহাদের মালমশলাও ছিল আশ্চর্য্য।

খাতুনিস্থিত বাসন, অস্ত্র, গহনা, পেরেক তৈয়ারী করাও একদল লোকের কাজ ছিল।

দরজি বোধ হয় ছিল না। কাটা কাপড়ের কোনো পরিচয় নাই। তবে কাপড়ে ফুল তোলা হয়ত হাতে হইত। ছাপার ছাঁচ ও রং-মাড়া শিল দেখিয়া মনে হয় কাপড় রং করা এবং ছাপাও চলিত। চুণো পাথরের মূর্তিটির গায়ে চান্দরে যে ফুল কাটা, তাহা ছাপা বলিয়াই মনে হয়।

শিল খোদাই, মূর্তিগড়া, লেখা, আঁকা ইত্যাদি উচ্চ দরের কাজেরও অনেক নমুনা আছে।

নরসিং, পশুনারী, পশুগণ, অশ্বখ ও জোড়া সাপ, রাজদণ্ড, ধ্যানমূর্ত্তা এবং কোষাকৃষিতে পূজার প্রমাণ পাওয়া যায়।

এখানে কবরের কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। মৃতদেহ সম্ভবত পোড়ানোই হইত। হরপ্পাতে কবর পাওয়া গিয়াছে। মোহেন-জো-দাড়োতে ভূতপ্রেত সম্বন্ধে ইত্যাদির কোনো পরিচয় নাই।

যুদ্ধবিগ্রহেরও বিশেষ পরিচয় দেখি না, অস্ত্রশস্ত্র বোধ হয় শিকারের জন্যই ব্যবহার হইত। ইহাদের জীবন-যাত্রা মোটের উপর শান্তই ছিল।

নানা দেশের সহিত এদেশের যে আদান-প্রদান চলিত,

তাহা এই সব জিনিষের সাহায্যেই প্রমাণ হইয়াছে। এখানকার মত শীল মেসোপটেমিয়ার পাওয়া গিয়াছে। আবার এলাম স্থমার ও বালুচীস্থানের হাড়িকুড়ি, হারের দানা, ও যন্ত্রপাতির সহিত এখানকার এসব জিনিষের বেশ একটা সাদৃশ্য আছে। সিঙ্কনদতীরবাসী এই প্রাচীন জাতিটি যে ঐ তিন দেশে অলপথে ও স্থলপথে যাতায়াত করিত তাহা নিঃসন্দেহ।

সিঙ্কনদীর এই পাতালপুরীটি ভারত ইতিহাসের অনেক রহস্য উদ্ঘাটন করিয়াছে, অগতের চক্ষে ভারতের সভ্যতাকে বহু উচ্চে তুলিয়া ধরিয়াছে। আশা করা যায়, আরও আবিষ্কার এবং পবেষণার সাহায্যে এই প্রাচীন সভ্যতার পীঠটি আরও বহু স্থলে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব অচিরে প্রমাণ করিবে।

মোহেন-জো-দাড়োর অধিবাসীদের সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের অনেক জ্ঞান লাভ হইয়া থাকিলেও এখন পর্যন্ত ইহাদের জাতি, ধর্ম ও ভাষা ঠিক কি ছিল প্রমাণ হয় নাই। যে নরকঙ্কালগুলি এখানে পাওয়া গিয়াছে ঐতিহাসিকেরা বলেন তাহা অনেক পরবর্ত্তী অর্থাৎ আধুনিকতর যুগের। সুতরাং জাতি ধর্ম ও ভাষার উদ্ধারের জন্য অত্যন্ত প্রমাণ প্রয়োজন আছে।

ভারতের বহু সভ্যতার চিহ্ন আজ পর্যন্ত মিশর, ক্রীট, এশিয়া মাইনর প্রভৃতি অন্যান্য দেশ হইতে ধার করা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। ভারতবাসীর আশা আছে মোহেন-জো দাড়োর ঐতিহাসিক সমস্ত তথ্য ভাল করিয়া জ্ঞানী জনের ভৌল দাঁড়িতে মাথা হইয়া গেলে আমাদের এই ঋণের অপবাদ ঘুচিয়া যাইবে। হয়ত আমরাই নানা ক্ষেত্রে মহাজন হইয়া দাঁড়াইতে পারি। আজিকার পদদলিত ভারতবাসী এই মনে করিয়া আপন পূর্ব মর্যাদা ফিরাইয়া আনিতে উৎসাহী হইতে পারেন। অবশ্য এই সঙ্গে আর্থায়মীর অহঙ্কারও ছাড়িতে হইবে। অনাধ্য হওয়ার অহঙ্কারই আমাদের বনিয়াদের লক্ষণ।



কণ্ঠ পাথর



বেতারের ইতিহাস

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, আলো এবং শব্দ দুই-ই তরঙ্গবিশেষ (wave motion)। যদি একটা ঢিল জলে ফেলা যায় তা হ'লে আমরা দেখতে পাই যে ঢিলটিকে কেন্দ্র করে চারিদিকে বৃত্তাকারে ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। ঢিলটিকে যদি অনবরত নাড়ান যায় তা হ'লে ক্রমাগতই কেন্দ্র থেকে ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে থাকবে। কোন জিনিষ যখন শব্দ করে তখন তাকে কেন্দ্র করে বাতাসে চারিদিকে শব্দের ঢেউ প্রসারিত হ'তে থাকে। এই তরঙ্গিত বায়ুপ্রবাহ আমাদের কর্ণপটেই আঘাত করলেই আমরা শুনতে পাই। শব্দবাহী তরঙ্গ সেকেন্ডে প্রায় ১২০০ ফুট যায়। বহুদূরস্থিত স্থান বা তারার আলো একেবারে শূন্যস্থান অতিক্রম করে আসে; সেখানে বাতাসের লেশমাত্রও নেই, কাজেই আলোর বাহক বাতাস হ'তে পারে না।—বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ইথার নামক এক পর্যায়ে পূর্ণ। ইথারে কম্পন হলে আলোর সৃষ্টি হয়। যে কোনরূপ স্পন্দনেই আলোর সৃষ্টি হয় না। সেকেন্ডে চার কোটি থেকে সাড়ে সাতকোটির মধ্যে স্পন্দন সংখ্যা (frequency) হওয়া চাই। এই ইথার-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য—অর্থাৎ এক তরঙ্গের মাথা থেকে পরের তরঙ্গের মাথা পর্যন্ত; এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগেরও কম। আলোর তরঙ্গের চেয়ে বড় তরঙ্গের উদ্ভাপকারী শক্তি আছে। এই তরঙ্গের বেগ অতি ভীষণ। আলো সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল যায়; এক সেকেন্ডে সাত বারেরও বেশী পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরে আসতে পারে।

লর্ড কেল্ভিন ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে গণিতসিদ্ধ প্রমাণ দেন যে, কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে বিদ্যুতচাপ (Leydenjar) থেকে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের উৎপত্তি হ'তে পারে। এর পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ চার বছর পরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক কেডারসেন দেন। তিনি বিদ্যুতচাপের স্প্রিং বলককে (spark) সংবেগে ঘূর্ণায়মান আব্রুসিতে প্রতিবিম্বিত করে দেখেন। সরল আলোর রেখার পরিবর্তে তিনি দেখলেন যে প্রতিবিম্বটি ছোট ছোট ভাগে ভেঙে গেছে। এই থেকে প্রমাণ হয় যে স্প্রিং স্পন্দনশীল (oscillatory)।

আলো ও বিদ্যুতের মধ্যে যে কোন যোগসূত্র আছে তা প্রথম দেখান বিখ্যাত ইংরেজ পদার্থবিদ ক্রাফ্ট ম্যাক্সওয়েল। এর আগে কারাডে পরিকল্পনা করেন যে, সমস্ত বৈদ্যুতিক ঘটনার কারণ ইথারে টান (strain) পড়া। এই পরিকল্পনারই গণিতসিদ্ধ প্রমাণ ম্যাক্সওয়েল ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে রয়েল সোসাইটির নিকট এক প্রবন্ধ পাঠ করে জানান এবং তার সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে। ম্যাক্সওয়েল আরও প্রমাণ করেন যে, ইথারে টান পড়ার দরুন বৈদ্যুতিক ঢেউ সৃষ্টি হ'তে পারে, এবং বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ও আলোর মধ্যে মূলগত কোন অতেন নাই, অতেন কেবলমাত্র তরঙ্গ দৈর্ঘ্য (wave length) ও স্পন্দন সংখ্যা উভয়েই একই বেগে অর্থাৎ সেকেন্ডে এক লক্ষ হিরাশি হাজার মাইল বেগে ধাবিত হয়।

ম্যাক্সওয়েলের পরিকল্পনার পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে হাইনরিখ হার্টস্ নামে এক জার্মান বৈজ্ঞানিক দেন। তিনি

রুমকর্ফ কুণ্ডলীর (Ruhmkorff's Coil) স্পার্ক গ্যাপের (spark gap) দুইদিকে ছ'পনা বাতব-পাত লাগান ও এইরূপে বিদ্যুৎ তরঙ্গের সৃষ্টি করেন। নানারূপ পরীক্ষার দ্বারা তিনি দেখান যে, বিদ্যুৎ-তরঙ্গ আলোর সহধর্মী, দুইই একই বেগে ধাবিত হয় এবং আলোর স্তায় বিদ্যুৎ-তরঙ্গের পরাণ্‌বর্তন (reflection), তির্যাক্‌বর্তন (refraction) প্রভৃতি ভূণ আছে।

হার্টসের পরীক্ষা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত জগতের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে সঙ্কেত পাঠানোর কাজে লাগাতে চেষ্টা করেন। এর সাহায্যে যে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে, দিনা যোগসূত্রে ও সহজেই সঙ্কেত পাঠান যেতে পারে, তা ভারতবর্ষে জগদীশ বসু ও ইংলণ্ডে অলিভার লজ প্রথমে প্রদর্শন করান। এদের পরীক্ষা বিশেষ কৃতকার্য হয় নি, কারণ এরা খুব ছোট ছোট ছোট দূরে সঙ্কেত পাঠানোর চেষ্টা করেন। জগদীশ বসু এত ছোট দৈর্ঘ্যের বিদ্যুৎ তরঙ্গ উৎপাদন করতে সমর্থ হন যে, তাহাকে অদৃশ্য আলো বললেই ভাল হয়।

নৈসর্গিক বজ্র ও পরীক্ষাগারে উৎপাদিত বিদ্যুতের লে একই ধরন তা আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ব্রেন্সলিন ক্রাফলিন প্রথমে প্রমাণ করেন। কিন্তু আকাশে যে বৈদ্যুতিক স্পন্দনেরও অন্ত্র আছে তার প্রমাণ দেন রব বৈজ্ঞানিক আলেক্সান্ডার পোপোফ। তিনি একটি উঁচু বাস্তলে তার লাগিয়ে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ সঙ্গর করেন ও এই পরীক্ষা ক্রোনস্টাটের সামরিক পরিষদে (Military Academy at Kronstadt) প্রদর্শন করেন। পোপোফের এই পরীক্ষা থেকেই আধুনিক আকাশ-তারের (aerial) সৃষ্টি হয়েছে।

ফ্রান্সদেশে এডুয়ার্ড ব্রালি আবিষ্কার করেন যে, আলুপাতাবে রক্ষিত কোন বিদ্যুৎ পরিচালক (electrical conductor) চূর্ণের উপর বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সম্পাতে উহাদের পরিচালন ক্ষমতা (conductivity) হঠাৎ বেড়ে যায়। এই আবিষ্কারের উপর নির্ভর করে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ধরবার যে যন্ত্র তৈরী হ'ল তার অলিভার লজ তার নাম মিলেন Coherer বা “সম্বন্ধকারী” (Coherer শব্দের অর্থ একসঙ্গে লেগে থাকা বা সম্বন্ধ হওয়া)।

পরীক্ষাগারে পরীক্ষার স্তর পেরিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে ব্যবহারিক ভাবে প্রথম কাজে লাগাতে সমর্থ হন মার্কনী। মার্কনী জাতিতে ইটালিয়ান। ইনি প্রথমে বোলোজা (Bologna) বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক রিয়ার নিম্ন কাল করেন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইটালিতে মার্কনী বেতারবার্তা প্রেরণে সমর্থ হন। তিনি হার্টসের যন্ত্রের একদিকে উঁচু তার লাগালেন ও অপর দিক মাটির সঙ্গে সংযোগ করে মিলেন, কারণ বাতুর স্তায় মাটির ও বিদ্যুতের পরিচালক উঁচু আকাশ-তার লাগানোর দরুন বিদ্যুৎতরঙ্গ অনেক দূর অধি প্রসারিত হ'তে পারে। সাধারণতঃ আকাশ তারের উচ্চতার উপরই তরঙ্গের দূর গমন নির্ভর করে।

বৈদ্যুতিক সঙ্কেত ধরবার জন্য মার্কনী ব্রালির Coherer-এর সাহায্যে গ্রহণ করলেন। Coherer-এর এক দোষ যে একবার বিদ্যুৎতরঙ্গ তার উপর পড়বার পরেও যন্ত্রে ধানাতলো সম্বন্ধই থাকে, যতক্ষণ

না কোনরূপ আঘাত দিয়ে তাকে পুনরায় কার্যকর ক'রে তোলা হয়। এই কারণে মার্কনী Cohort-এর সঙ্গে যথাক্রমে ছোট হাডুড়ি যোগ করে দেন। প্রেরক বস্ত্রে যেমন আকাশ-তারের আবশ্রুত হয়, গ্রাহক বস্ত্রেও সেইরূপ উহার আবশ্রুততা আছে। যখন কোন বৈদ্যাতিক তরঙ্গ কোনও পরিচালকের উপর পতিত হয় তখন পরিচালকের মধ্যে ট্রিক্‌ মেরিত তরঙ্গের অধরূপ তরঙ্গ উৎপাদন করে। গ্রাহক বস্ত্রের আকাশ-তার পোশোফের পরীক্ষার ক্ষার, বিদ্যায় সক্ষম সাহায্য করে। মোটামুটিভাবে আকাশে ঢেউ তোলাও কোনও উপায়ে সেই ঢেউ ইঞ্জিন-গ্রাহক করা যেতারের মূলত্ব।

বিদ্যায়—কান্তিক, ১৩৩৮]

নাগার্জুন

মীরকাসিমের শেষজীবন

বাংলার নবাবি হইতে বিভাঙিত মীরকাসিমের শেষজীবন কি ভাবে কাটিয়াছিল, ইতিহাস এতদিন সে-বিষয়ে একপ্রকার নীরব ছিল। পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের গ্রন্থ বাংলা-পাঠকদের শ্রুতি মীরকাসিমের ইতিহাস সংক্ষেপে নানা ভাষায় আকার। গ্রন্থেই যে তিনি বলিয়াছেন,—“মীরকাসিমের কি হইল? সে করুণ কাহিনী বর্ণনা করিবার উপযুক্ত ঐতিহাসিক বিষয়ণ সংগ্রহ করিবার উপায় নাই।” সৌভাগ্যের বিষয়, এ অশ্রুবিধা দুব হইয়াছে, ভারত গৃহযুদ্ধের দপ্তর-খানার কাস-বিভাগে রক্ষিত কতকগুলি কাগজপত্রের সাহায্যে মীরকাসিমের শেষ জীবনের ইতিহাস অনেকটা জানা যায়।...

পলাতক মীরকাসিম অনেক দিন অধি আশা করিতেছিলেন যে ইংরেজদের বাংলা হইতে তাড়াইতে পারিবেন। রোহিলখণ্ডে গিয়া তিনি রোহিলাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। প্রথমে তাহার তাঁহাকে সাহায্যে গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু শেষে তাঁহার পক্ষ ভাগ করাই সঙ্গত বলিয়া স্থির করিল। গোঙ্গদের রাণী এবং বাণৌড়ীদিগ প্রমুখ ছোটখাট সর্দারেরা তাঁহাকে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল। এমন কি মীরকাসিম বারানসী এবং হিন্দুস্থানের অন্যান্য রাজস্ববর্গকে একত্র করিয়া ইংরেজদের বাংলা হইতে বিভাঙিত করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন।...

মীরকাসিমের সকল চেষ্টা একে একে ব্যর্থ হইল। নিজাম এবং আহমদ শাহ আবদালীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াও কোনো ফল হইল না। শেষ উপায়-ব্যবস্থা তিনি দিল্লীযাত্রা করিলেন।...

মীরকাসিম দিল্লী শহরের বাহিরে বাসা লইয়া যোগল-বাদশা দ্বিতীয় শাহ আলমের সহিত সাক্ষাৎ আলাপের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।...

অদৃষ্ট কাসিম আলীর বিরুদ্ধে। তাঁহার অগ্রচররা একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল এবং সম্রাটের সহিত গোপনে সাক্ষাতের সম্ভাবনা হ্রাসপরাহত হইয়া উঠিল।...

একরা লক্ষ লক্ষ প্রচার প্রভু মীরকাসিম যে কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিলেন তাহা একজন সমসাময়িক সাহেবের পক্ষে বর্ণিত হইয়াছে,—

“কাসিম আলী খাঁ নানা বিপদের মধ্য দিয়া হান হইতে হানান্তরে পলায়ন করিয়া অবশেষে পালোয়ালে বাস করিতেছে। পালোয়াল এখান হইতে বিশ কোশ দূরে, আত্রা হইতে দিল্লীর পথে অবস্থিত। সেখানে দুইটি জীর্ণ প্রাচীর-ঘেরা এক ছিন্ন ওয়াবর মধ্যে জনপকাশ

অগ্রচরসহ কাসিম আলী অতি দুর্ভাগ্য জীবন বাপন করিতেছে। পাঁচ ছোর-ডাকাত অর্বলোভে তাহাকে আক্রমণ করে, এইজন্য বাহিরে দরিয় এবং দুর্দশাগ্রস্ত রূপে প্রতীক্ষমান হইবার তাহার যথেষ্ট চেষ্টা। আবার বিশ্বাস, গোপনে সে নরক বার নিকট হইতে সামান্য কিছু বৃত্তি পায়। তদ্বারা, এবং মাঝে মাঝে নিজের কিছু কিছু জিনিষপত্র বেচিয়া সে জীবিকানির্বাহ করে। তাহার কতকটা সময় নিজের খানা তৈরি করিতে, এ কাজে সে অস্ত্র কাহাকেও বিশ্বাস করে না। এবং চিঠিপত্র লিখিতে কাটিয়া যায়, এবং অবশিষ্ট সময় সে ছোয়াতিষাণ্ডের আলোচনায় ব্যয় করে। নক্ষত্রের অবস্থান দেখিয়া সে নিজের কাষা নিয়মিত করে এবং তাহার স্থিতিবিশ্বাস, নক্ষত্রের প্রভাব এবং তৎসম্বন্ধে জ্ঞানলাভের দ্বারা কোন-না-কোনদিন বিক্রমে এবং গৌরবে সে বাংলা অথবা দিল্লীর যেখানকার হোক না কেন—মসনদে আরোহণ করিতে পারিবে। সেই মধুর আশায় সে থাকুক। ইহা অসম্ভব নয়, অবিলম্বে কেহ-না-কেহ হরত তাহার সম্পত্তি লুণ্ঠনের অভিপ্রায়ে তাহাকে এজন্য হইতে অপসারিত করিবে। সহোদর কিংবা সম্পর্কে তাহার ভ্রাতা বা আলী খাঁ এখানে রহিয়াছে; অস্ত্র কিছুই জম্ম না-হোক, এ পর্যন্ত আমি এতটা উদাসিনের ভাব রাখিয়াছি যে আমার বিশ্বাস সে পূর্বের ন্যায় আনাকে সশেষ করে না।”

সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের সাক্ষাৎলাভের জন্য মীরকাসিম আর একবার চেষ্টা করিলেন; তিনি বাহাদুরকে এই মর্মে নিবেদনপত্র পাঠাইলেন:—

“রাজসিংহাসনের সমুখে নিঃশেষে উপস্থাপিত করিবার আত্মরিক প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতেছে। স্মারিত করেজন্য অগ্রচরের বিশ্বাস-ঘাতকার ইংরেজদের সঙ্গে তাঁহার যে মনোমানসিত সৃষ্টি হইয়াছে, সে কারণে দুঃখহায় পতিত হইয়াছে। আজ ষাট বর্ষ সে যশস্ব হইতে নির্বাসিত, এবং আশ্রয় অনুসন্ধানকালে নবাব শুজা-উদ্দৌলার প্রেরচনায় নিজের বিশ্বাসঘাতক ভৃত্যদের দ্বারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে। রাজধরবারে কোনো কর্তৃপক্ষ তাহাকে দেওয়া হউক, ইহাই প্রার্থনা করে।” (আগষ্ট ১৭৭৬)

দিল্লীর সম্রাট এবং অব্যোধ্যায় নবাব প্রমুখ স্বশাসনের এবং তাঁহার নিজের লোকজনের সাহায্যের উপর মীরকাসিম বড় বৈশিষ্ট্য নির্ভর করিয়াছিলেন। বিপদে কেহই সাহায্য করিল না দেখিয়া তাঁহার পুঙ্ক ভাঙিয়া গেল। এইরূপ অবস্থার পড়িয়া মীরকাসিম পুনরায় ইংরেজদের বন্ধু লাভ করিতে ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু স্রে-চেষ্টা ব্যর্থ।

জন্মভূমি হইতে দূর-বিদেশে নির্বাসিত—দুর্ভাগ্য জীবন-ভারে পীড়িত মীরকাসিম এখন সকল আশা-বশ্রুণাহারী বৃত্তার আশ্রয়না করিতে লাগিলেন। রক্ত বাসের দেহে আর কত সর? কিছুদিন হইতে তিনি উদরী রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন—এই কালব্যাপি তাঁহাকে ধীরে ধীরে বৃত্তাভূমে অগ্রসর করিয়া দিল। ১৭৭৭ সালের ৭ই জুন তারিখে শাহজহানাবাদে (দিল্লীতে) তাঁহার আত্মা জীর্ণ দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিল।

বাংলার মুসলমান রাজত্বের শেষ তেজোমান পুরুষ অন্তর্ধান করিলেন। প্রজার স্বার্থরক্ষা করিতে আত্মত্বের প্রতি যিনি দৃষ্টিপাত করেন নাই, সেই প্রজাহিতৈষী নবাব হুদুদ প্রবাসে শ্রমনিঃশ্বাস ভাগ করিলেন। স্বদেশের শিখরবাণিজ্য সংরক্ষণ করিয়া রাজ্যের ঐশ্বর্য সাধন করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তিনি

দেবীর বদিকগণকে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে বিদেশী ব্যবসায়ীর তুস্যা অধিকার দিবার মানসে সকলেরই গুরু উঠাইয়া দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। প্রজার সম্মল কামনা করিতে গিয়া অবশেষে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব নীরকাসিম রাজ্য ধন মান—সকলই হারাইয়া পথের তিথারী সাজিলেন। অদুই অস্তিমকালেও তাঁহার প্রতি কুর পরিহাস করিল। শেষ অজ্ঞাবরণধানি বিক্রয় করিয়া তাঁহার শবাস্তরণ কুর করা হইল।

ভারতবর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ খ্রীঃজ্যৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অসবর্ণ-বিবাহ

সেকালের শাস্ত্রে লোকাচারে দেখা যায়, হিন্দুদের আট রকমের বিবাহ প্রথা ছিল—আর্ঘ্য, ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, পাশব, পৈশাচ, পানব, আহর ও রাক্ষস।...

প্রথম চারটিতে তিন রকম ভাগ ছিল, (১ম) সর্বর্ণ বিবাহ, (২য়) অমূল্য, আর (৩য়) প্রতিলোম। অমূল্য হইল—উচ্চাঙ্গের পুরুষের নিম্ন বর্ণের মেয়েকে বিবাহ করা; আর প্রতিলোম হইল—উচ্চ বর্ণের মেয়ের নিম্নের চেয়ে নিম্ন বর্ণের পাত্রকে বিবাহ করা। সর্বর্ণ মানে তো জানাই আছে, স্বজাতি বিয়ে।...এই সব বিবাহ-প্রথা কবে অধি, অর্থাৎ কতদিন আগে পবিত্র, আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল তা' ঠিক বলা যায় না...

সেকালে আমাদের দেশের বিবাহ প্রথা যুরোপের বা মুসলমান সমাজের মত না হোক—নানাজাতি ও বর্ণভেদ সম্বন্ধে পূর্ব বৃহৎ পরিমার নিয়ে প্রচলিত ছিল। সেকালের সংহিতা মতে যে সব বিবাহ সম্মত বা কল্যাণকর হিসাবে চলিত, সেমন প্রাজাপত্য, ব্রাহ্ম, আর্ঘ্য, তাতে অমূল্য-প্রতিলোম সর্বর্ণ-অসবর্ণ সমস্তা তোলা বড় একটা হ'ত না। ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয়েরা কল্যাণকর করেছেন, ব্রাহ্মণকল্পা অস্ত্রপ্রাপ্তিকে বরণ করেছেন। পাশবিক বিবাহে তো নানাজাতের পাত্র পাড়ার স্বমতের কথা। আর যদিও সর্বর্ণ-বিবাহ শাস্ত্রের মতে প্রাপ্ত, কিন্তু অসবর্ণকেও অসিদ্ধ তাঁরা বলতেন না। প্রাজাপত্য, ব্রাহ্ম, আর্ঘ্য, এই যে কটা বিবাহ-প্রথা, বা বা বাপ স্বজন গুরুজনদের মতে হ'ত,—তাতেও সর্বর্ণ। প্রেটা; কিন্তু অসবর্ণও সিদ্ধ।...

প্রাচীনকালে সংহিতাকার শাস্ত্রকারদের মতে যে আট রকমের বিবাহ প্রথা ছিল, তাতে শেষ চার রকম অর্থাৎ আহর, রাক্ষস, পৈশাচ ও পানব বিবাহ অনেকটা বোধ হয় নিশ্চিত শ্রেণীর সংখ্যা বাতে অতিরিক্ত না হয়,—পুরুষের প্রবলতার বা অন্যতর—তারই লক্ষ্য। ঐ বিবাহ-প্রথা যদি প্রচলিত থাকত, তাহলে যে সমস্ত হতা অঙ্গতা মেয়ের বিবরণ আমরা পড়ি, আর তাদের ভবিষ্যৎ জীবন যে কি হবে নিশ্চয় জানি, তার ইতিহাস অস্ত্র রকম হ'ত মনে হয়।...

যাঁরা শাস্ত্রমত শাস্ত্রাপত্ত করে, প্রাচীন পুরাণ উদ্ধৃত করে সব বিষয় ভাঙতে, সংস্কার আলোচনা করতে ভালবাসেন, তাঁরা একটু নেড়েচড়ে দেখলেই সবই দেখতে পাবেন। আর যাঁরা সাময়িক লোকাচারকে শাস্ত্র মনে করে অনেক রকম কথা বলেন, তাঁরাও নানারকম প্রথা-পদ্ধতি দেখবেন। কিন্তু যাঁরা নিজেদের মতে, বিবেচনার আধা রাখেন, যুগপরিবর্তনকে স্বীকার করেন না, তাঁরাও যে কোনো পথ নিতে পারেন না। তাঁদের ভাবা উচিত, যুগে যুগে লোকাচার বা নিষেধ করে, পরবর্তী যুগে সেইটেই প্রতিপাল্য মনে

করে। কিন্তু অতীতের দিকে তাকাতে দেখা যায়, প্রতিযোগিতা কিছু না কিছু পরিবর্তন হয়েছে। আর সেইটেই হল আসল কথা; প্রাণের জীবনের পরিচয়।

যদি সমাজ অথবা সমষ্টি বা বহুজনমত বিবাহ বিষয়ে সংস্কার করতে চান, তা হলে শাস্ত্রমতে বাকি অমূল্য ও প্রতিলোম বলে সেই প্রথাই বেওয়া ভাল। কেন-না অসবর্ণ সম-আচার-ব্যবহার সম্পন্ন এক প্রদেশবাসীতে বিবাহসম্পর্ক মনে হয়, অজ্ঞান আচার, সংস্কারের দিক থেকে ভাল এবং সুবিধার। ঐতির কথা বললাম না কেন-না ঐতি বা পূর্বাঙ্গ প্রদেশ বিদেশ স্বভাবী অজ্ঞাতাবী না বাঙতে পারে; এবং ঐতি চিরন্তন, সে থাকবেই, বাধাও না মানতে পারে মিলনাকাক্ষার।

ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষাতকে যদি রাজনীতিক অভিসন্ধিতে এক করে বাঁধতে হয়—তো সেটা হিন্দু মুসলমানের বিবাহ বন্ধনে সম্বন্ধ নর, প্রমোদনীয়ও তত নর, যতটা সম্ভব সর্বর্ণ-অসবর্ণ সম-আচার-সম্পন্ন বিবাহে। ব্রাহ্মণ অথবা ব্রাহ্মণ আর অস্ত্র উচ্চবর্ণে এত ভেদ আর নেই যে, বৈষ্ণব মহামাজি, বা কার্য বিবেকানন্দ যে কোনো ব্রাহ্মণের প্রণাম নমস্কার না হতে পারেন। রাজনৈতিক লাভের দিক দিয়ে হিন্দু মুসলমানের বৈবাহিক সম্বন্ধ হ'লে, যে অস্ত্র ভেদনৈতিক ভেদসমস্তার আলার জ্বালাতন হয়ে ওঠা পেতে, হয়তো সেটার সীমাংসা হয়। কিন্তু মুসলমানী স্ত্রী ও হিন্দুস্বামী অথবা মুসলমান স্বামী ও হিন্দু স্ত্রী, 'পোষার গন্ধাজন' 'মোপলাই ধান' 'পুজা আদিক' 'নোমার গুজুতে' পাশ খাইয়ে নিতে পরস্পরকে পারবেন বলে বিশেষ সম্বন্ধ আছে। আমাদের মনে হয় একেবারে অত চরমপন্থার না গিয়ে, আপাততঃ এক প্রদেশবাসী অসবর্ণ বা বিভিন্ন প্রদেশীয় সর্বর্ণ, অথবা সম-আচারপন্থা-সম্পন্ন জাতি বৈবাহিক সম্বন্ধ চলন হলে ঐক্যও হতে পারে এবং মহত্তর বৃহত্তর একহিন্দু জাতিও হঠাৎ হতে পারে। আর কথা এই যে, আমরা ছোট সর্বর্ণ-অসবর্ণ ভাঙতে পারছি না—একবার এক পৌরাণিক জাতি সংস্কার সম্বন্ধে, সেক্ষেত্রে হিন্দু হিন্দুর আর মুসলমানের সমস্ত পারিপার্শ্বিককে, সংস্কারকে, স্বভাবকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন বাশা করাই যেন হুগাণ! মনে হয়। সংস্কার উত্তর পক্ষেরই দৃঢ়মূল।

কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ আর সর্বর্ণ বিবেতে সে বাধা নেই। তাহাড়া চরিত্র, পৌরুষ, স্বাস্থ্য, জ্ঞী, বুদ্ধিমত্তা, কার্যকুশলতা হিসেবে এক এক দেশের এক একটা বিশিষ্টতা আছে। ভারতবর্ষের পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে যা নেই, উত্তর-পশ্চিমবাসীর হয়ত তা আছে; আবার উত্তর-পশ্চিমবাসীর যে-সব গুণের অভাব আছে, পূর্ব দক্ষিণবাসীর হয়ত তা অনেকটা আছে; সেটা বিবাহসম্পর্কে বংশোদ্ভূত হতে পারে।

জয়শ্রী—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ খ্রীঃজ্যৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি নিত্যানন্দ (মিশ্র) চক্রবর্তী

মহিলাপুত্র জেলার কংসাবতী নদীর বে-নাখা পূর্ববাহিনী হইয়া তমোদক মহকুমার কাশীজোড়ার পরগণার সীমা নির্দেশ পূর্বক রূপনারায়ণ নদে আত্মসমর্পণ করিয়াছে সেই শাখার দক্ষিণ তীরস্থ ধরম-কানাইচক গ্রামে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বংশ সম্ভূত কবি নিত্যানন্দ (মিশ্র) চক্রবর্তী অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাশীজোড়ার-বিপত্তি রাজা রাজনারায়ণের সময়ে (১৭৫৬-১৭৭০ খ্রীঃ অব্দ) জীবিত ছিলেন। তিনি উক্ত কাশীজোড়ারাজ রাজনারায়ণের সভাসদ

ছিলেন। রাজসভার তাঁহার বখেটে প্রতিপত্তি ছিল এবং রাজাও তাঁহাকে অনেক নিকর ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। কানীছোড়া রাজবংশের অষ্টমরাজা নরনারায়ণ ১৭৪১ খ্রিঃ অব্দে রাজপদ লাভ করেন। ১৭৫৬ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র রাজনারায়ণ রাজা হন এবং ১৭৭০ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়া মৃত্যুবরণ পতিত হন। ইনিই ১৭৬৬ খ্রিষ্টাব্দে রঘুনাথজীউর মূর্তি স্থাপন পূর্বক রঘুনাথবাড়ী গ্রাম প্রকাশ করিয়া তথায় মন্দির নির্মাণ পূর্বক প্রতিষ্ঠা করেন এবং হরিদাস বাবাজী নামক এক বৈষ্ণবকে সহস্রপদে অতিবিক্ত করিয়া কতকটা জমিদারী দান করেন। কবি তাঁহার রচিত শীতলা-মঙ্গল-নামাতে উল্লেখ করিয়াছেন,—

“কানীছোড়া মাটি পাড়া অতি বিচক্ষণ
রান তুলা রাজা তাহে রাজনারায়ণ।
নিত্যানন্দ কবি কর পরায়ণ ঘর।
বিন্ধ্যবস্ত্র নর কিত্ত শীতলা কিত্তর।”
“শীতলার পদতলে, কবি নিত্যানন্দ বলে,
সাকিন কানাইচকে ঘর।”
“ভদ্রে বিজ্ঞ নিত্যানন্দ শীত মধুকর
কানীছোড়া সাকিনে কানাইচকে ঘর।
“শ্রীকানীছোড়াতে, চরণধরেতে,
গাভনারায়ণ রায়।
ভক্ত পোস্ত ভনে, নিত্যানন্দ ভনে,
পন্ডিঃ অগণন গায়।”
“কানীছোড়া মহাহান, মহারাজা নরনারায়ণ
গাভনারায়ণ তাঁহার নন্দন।
তাঁহার সভার রেরা শীতলা-আদেশ পাইয়া
বিজ্ঞ নিত্যানন্দের ভাষণ।”

সর্বশাস্ত্র-বিদ্যার ভরণী মিল কবির বুদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন। ভবানী মিশ্র পুত্র মনোহর মিশ্র, মনোহর মিশ্র পুত্র চিরঞ্জীব মিশ্র, চিরঞ্জীব মিশ্র পুত্র রাধাকান্ত মিশ্র, রাধাকান্ত মিশ্র পুত্র চৈতন্য মিশ্র। এই চৈতন্য মিশ্র কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন।

কবি যে সমস্ত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে শীতলামঙ্গল, ইন্দ্রপুত্র, সীতাপুত্র, পাণ্ডবপুত্র, বিরাটপুত্র, লক্ষ্মণমঙ্গল, কান্দুয়ারের শীত ইত্যাদির ছিন্ন হস্তলিপি দৃষ্ট হয়। তাঁহার কোন কোন পুঁথি আবার তালপত্রে উৎকলাকারে লিখিত দৃষ্ট হয়। পূর্বে এদেশে ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশী ভাষার প্রবলতা ছিল না। তিনি নিজ দক্ষতামুসারে বঙ্গভাষার গ্রাম্য ভাবাদি প্রয়োগ করিয়া বাহাতে তাঁহার রচিত পুস্তকগুলি তৎকালোচিত রচিতকর হয়, সেইরূপ করিয়া প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে বাংলা ভাষা পরিমার্জিত হয় নাই; বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত ছিল। ফার্সী, হিন্দী, উর্দু প্রভৃতি ভাষার অনেক শব্দ বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। এখনও মেদিনীপুর অঞ্চলে ঐ সকল শব্দের বখেটে পরিমাণে প্রচলন আছে। এই জন্য ইঁহার রচিত গ্রন্থাদিতে অনেক ফার্সী হিন্দী ও উর্দু কথা পাওয়া যায়। অধিকন্তু ঐ সময়ের অনেক পূর্ব হইতে মেদিনীপুর অঞ্চলে উড়িষ্যা ভাষার বখেটে প্রচলন ছিল। এই জন্য ইঁহার গ্রন্থমধ্যে উড়িষ্যা শব্দও দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ স্থলে গ্রাম্য ভাষার ব্যবহার করা হইয়াছে। উহা গ্রাম্যতা দোষে অপকৃষ্ট না হইয়া উৎকৃষ্ট হইয়াছে। প্রযুক্ত গ্রাম্য শব্দগুলি প্রযোজ্য স্থলে গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে ও পাঠকের চিন্তাকর্ষণ করিয়াছে।

এই অঞ্চলে এমন গ্রাম অতি অল্পই আছে, যে-গ্রামে শীতলা দেবীর মন্দির নাই। গ্রামবাসিগণ শারদীয়া পূজা উপলক্ষে, বাসন্তী পূজা উপলক্ষে ও বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে বিবাহ, অন্নপ্রাশনাদি অনুষ্ঠানে মহাসমারোহের সহিত শীতলা দেবীর পূজার আয়োজন করিয়া থাকেন। এই সব অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে শীতলার গানের ব্যবহৃত অট্যাপি হইয়া থাকে। এই সমস্ত পাঁচালী-গায়কদের মধ্যে এমন কেহ নাই যিনি অট্যাবধি কবি নিত্যানন্দের নাম করিয়া কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ বস্তুক অবনত না করেন।

উদ্ধৃত—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ খ্রিষ্টপূর্বাব্দিকিশোর সামন্তরায়



সারনাথে নূতন বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠা

শ্রীশিবনারায়ণ সেন

যে নিগূঢ় সত্য যুগ যুগ ধরিয়া আবদ্ধ ছিল মুষ্টিমেয় অধিকারীর মধ্যে সেই সত্যকে সাধারণের সমক্ষে প্রথম প্রকাশ করিলেন কে? গৌতম বুদ্ধ। সেই শাক্যসিংহ বছরের পর বছর কঠোর তপস্বী করিয়া যখন বোধিধ্রুতলে বুদ্ধত্ব লাভ করিলেন তখন তিনি তাঁহার আবিষ্কৃত মহাসত্য “মজ্জিম প্যাটপদ” প্রচার করিতে আসিলেন “ইসিপতনে”—আধুনিক যুগের সারনাথে। এখানে আসিয়া তিনি পাইলেন পাঁচজন আযুয়ানকে যাহারা প্রথম তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার প্রথম প্রচার শুনিলেন। এইখানেই তিনি প্রথম প্রচার করিলেন—“মধ্যমপথই শ্রেষ্ঠ পথ।” এই স্থানেই তিনি সর্বপ্রথমে তাঁহার ধর্মচক্রে গতি’ সংযোজন করিলেন—যে গতি আজও অক্ষয়, অমর। এই অমের প্রমের বার্তা প্রচার করিতে শত শত যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, সংসার-মোহ ত্যাগ করিয়া ‘পত্নীত্যাগ’কে চিরসাধী করিয়া জগতের বৃকে ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহাদের জয়যাত্রার পথে অন্তঃপ্রেরণা লইয়া আসিল “তথাগতের” সেই অমূল্য বাণী “চর্য ভিক্ষবে চারিকং বহজনহিতায় বহজনহুথায় লোকাত্মকম্পায় আত্মায় হিতায় সুথায় দেবমহুসসানাং। দেসেথ ভিক্ষবে ধম্মং আদি কল্লাণং মজ্জথে কল্লাণং পরিয়োসান কল্লাণং সাথং সবাঞ্ঞং কেবলপরিপুঞ্জং পরিহুজ্জং ব্রহ্মচরিয়ং পকাসেথ।” (মহাভাগ্য বিনয় পিটক)

বৌদ্ধ ইতিহাসে “ইসিপতন মিগদায়” প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে দুই কারণে। এই সেই স্থান যেখানে গৌতম বুদ্ধের পূর্বে “কসুপ” বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গৌতম বুদ্ধ প্রথম তাঁহার ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। আবার ই স্থান জৈনদের একটি তীর্থস্থানও বটে। কারণ কাদশ তীর্থঙ্কর “অমরনাথ” এই স্থানেই নাকি তাঁহার ধর্মরথ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। “ইসিপতন” ও “মিগদায়”

সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। কেহ বলেন এইস্থান ঋষিদিগের পত্তন বা বাসস্থান ছিল। আবার কেহ বলেন, “পচ্চেকবুদ্ধ”দিগের শরীর পতিত হইয়াছিল বলিয়াই এই স্থানের নাম ঋষিপত্তন বা ইসিপত্তন (পালি)। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ‘মহাবাস্ত’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, একদা পাঁচ শত “পচ্চেকবুদ্ধ” (অর্থাৎ যাহারা অপরের সাহায্য না লইয়াই বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন কিন্তু অপরকে বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির সাহায্য করিতে অসমর্থ) তাঁহাদের স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া নির্কোণপ্রাপ্তির জন্য আকাশমাগে উখিত হইলেন এবং নির্কোণপ্রাপ্তির পর তাঁহাদের দেহসমুদয় এই বনে পতিত হইল বলিয়া এই স্থানের নাম ঋষিপত্তন বা ইসিপত্তন। “মৃগদাব” বা “মিগদায়” (পালি) এই সম্বন্ধে “সারদ যুগ জাতকে” যাহা লেখা আছে তাহা সংক্ষেপে এই :—

গৌতমবুদ্ধ তাঁহার বোধিসত্ত্ব অবস্থায় বারানসীর অদূরে সারদ নামধারী যুগরাজ রূপে জন্মগ্রহণ করেন। সেই সময় কাশীরেশ ব্রহ্মদত্ত প্রত্যাহ স্বীয় আহারের জন্য হরিণ শিকার করিতে আসিয়া এই বনে অবধা যুগ নষ্ট করিতেন। ইহা দেখিয়া বোধিসত্ত্ব যুগরাজ রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, অন্য হইতে প্রত্যাহ বেচ্ছায় একটি যুগ স্থপকার সান্নিধ্যে আশ্রয়বলি দিতে যাইবে। ইহাতে রাজা সম্মত হইলেন। একদিন কোন একটি গর্তবতী যুগীর আশ্রয়বলিদানের পালা উপস্থিত হইলে যুগী যুগরাজের সম্মুখে এই আবেদন করিলেন যে, অন্য আমি গেলে অবধা আমার গর্তস্থ সম্মান নিধনপ্রাপ্ত হইবে। ইহা শুনিয়া বোধিসত্ত্ব স্বয়ং স্থপকার সমীপে আগত হইলে রাজা কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত অবগত হইলে পর যুগহিংসা পরিত্যাগ করিলেন এবং এই বন যুগদিগকে স্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়াইবার জন্য দান করিলেন। সেই



সারনাথের বিহারে স্থাপিত নৃতন বুদ্ধ মূর্তি

হইতে এই বনের নাম “বৃগদাব” বা “মিগদায়”। সারনাথ সম্বন্ধে এইরূপ অনেক মতবাদ আছে। অনেকে বলেন বর্তমান “সারনাথ” নামক শিবলিঙ্গের নাম হইতেই এই গ্রামের নাম “সারনাথ” হইয়াছে। মন্দিরটি বেশী দিনের পুরাতন নয়।

সে বাহাই হউক আমরা দেখিতে পাই ত্রিপিটকের অন্তর্গত “দীঘনিকায়ের” মহাপরিনির্বাণ হুত্তে এইরূপ

লিখিত আছে—একদা এক বৈশাখী পূর্ণিমারাত্রি তথাগত তাঁহার উপস্থায়ক আনন্দকে বলিতেছেন—মহা রাজির শেষধামে আমি নির্বাণ লাভ করিব, তোমার প্রতি আমার শেষ উপদেশ এই :—

হে আনন্দ, প্রজাবানদের অস্ত চারটি ব্রহ্মা স্থান আছে। প্রথম, তথাগতের অস্থান (সুখী), দ্বিতীয় বুদ্ধপ্রাপ্তির স্থান (বুদ্ধগয়া), তৃতীয় প্রথম প্রচারের স্থান

(সারনাথ), চতুর্থ পরিনির্বাণ প্রাপ্তির স্থান (কুশিনগর)।

এইরূপ নানা কারণে সারনাথ বৌদ্ধদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। “পিয়বগ্গের” একটি গাথা হইতে জানা যায় যে “নন্দিয়” নামে কোন এক শ্রেষ্ঠী প্রথম এই স্থানে বিহার নির্মাণ করান। ইনি বুদ্ধের সমসাময়িক। তৎপরেই বোধ হয় আসিলেন মহারাজ ধর্ম্মাশোক (আনুমানিক খৃঃ পূঃ ২৫০)। স্বয়ং এবং কুশান রাজারাও আসিয়াছিলেন। সবাই ধীরে ধীরে চিরু রাখিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে কা হীয়েন সারনাথে আসিয়া চারিটি বড় স্তূপ এবং দুটি বিহার দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই সময়ে গুপ্তরাজেরাও আসিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে খেত হুনদের নেতা মিহিরকুল সারনাথের অনেক বিপ্লব সাধন করে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং সারনাথে প্রায় ৩০টি বিহার এবং ১৫০০ দেড় হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখিতে পান। তাঁহারা সবাই “খেরবাদ” সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। আর দেখিয়াছিলেন প্রায় শতাধিক হিন্দু দেবদেবীর মন্দির। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে মহম্মদ ঘোরী এবং ষাটশ শতাব্দীতে কুতুবুদ্দীন আসিলেন এক ধ্বংসের খেলা খেলিতে। শুধু দুটি কি তিনটি স্তূপ ছাড়া তাঁহারা সব ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিয়া গেলেন। মহম্মদ ঘোরীর পরে এবং কুতুবুদ্দীনের কিছুদিন আগে দাক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজা গোবিন্দচন্দ্রের বৌদ্ধ রাণী কুমার দেবী “ধর্ম্মচক্র-জিন বিহার” এবং একটি স্বরূপ পথ নির্মাণ করান। ইহাই সারনাথের শেষ বৌদ্ধকীর্তি। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে কান্দী-নরেশ চেন্ং সিংহের দেওয়ান জগৎ সিংহ, মহারাজ অশোক নির্মিত ধর্ম্মরাজিক স্তূপটি ধ্বংস করিয়া সেই মালমসলাঘারা “জগৎগঙ্গ” নির্মাণ করেন। এই স্তূপটি ধ্বংস করার সময় মহাব্যাহি পরিপূর্ণ একটি প্রস্তরখাদ্য পাওয়া যায়। জগৎ সিংহ এই প্রস্তরখাদ্যটি গঙ্গা বক্ষে নিক্ষেপ করেন। অনেকে ঐ অবস্থিকে পরিজ্ঞ বুদ্ধ খাড়া বলিয়া সন্দেহ করেন। এইরূপে ঐশ্বর্য্যমদমত্ত কাওজানহীন নির্বোধদের অত্যাচারে সারনাথ স্থানে পরিণত হয় এবং কালে দ্বিতীকায়ুত হইয়া পুনরায় জঙ্গলে পরিণত

হয় এবং বস্ত্রপণ্ড-কলরব-মুখরিত হইয়া উঠে। বৌদ্ধ ধর্ম্মও ক্রমে ক্রমে ভারত হইতে প্রায় নির্বাসনলাভ করে। রাণী কুমারদেবীর পর এইরূপ প্রায় অষ্ট শতাব্দী ধরিয়া সমস্তই কালের গর্ভে নিহিত থাকে।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল মেকেল্লি, ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে স্যার



বিহার-ভোরণের সম্মুখে মিছিল

আলেক্সান্দার ক্যানিংহাম এবং তৎপরে মেজর কিটো ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত সারনাথে খননকাব্য করিয়া নানা-বিধ মূর্তি, বিহারের ভগ্নাবশেষ প্রভৃতির পুনরুদ্ধার করেন। তৎপরে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ নিয়মিতরূপে খনন-কাব্য আরম্ভ করেন এবং প্রাপ্ত দ্রব্যসমূহের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কর্ম্মচারী নিযুক্ত এবং একটি জাহাজের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে হইতে সারনাথে পুনরায় অল্প অল্প জনসমাগম হইতে লাগিল। খননকাব্য আরম্ভ হইবার পরেই ইতিহাস-রসগ্রাহীরা কেহ কেহ সারনাথের লুপ্ত গৌরব দেখিতে আসিতেন।

বৌদ্ধস্মৃতি এবং অর্কটীনের ধ্বংসের চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও দণ্ডায়মান আছে,—(১) “চৌখণ্ডি স্তূপ”। অনেকের মতে এই স্থানেই প্রথমে পাঁচজন ভিক্ষুর সঙ্গে বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ হয়। ইহার নির্মাতার নাম এবং তারিখ এখনও জানা যায় নি। ১৫৮৮ সালে বাদশাহ আকবর এই স্তূপের শীর্ষদেশে একটি অষ্টকোণাকার স্তম্ভ নির্মাণ করান। (২) “ধামেক স্তূপ”—অনেকে বলেন এইস্থানেই বুদ্ধদেব বোধিসত্ত্ব মৈত্র্যেয়কে ভবিষ্যৎ বুদ্ধের আশ্বাসবাণী

দান করিয়াছিলেন এবং পরে গুপ্তরাজেরা ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রেয়ের সম্মানার্থ এই স্তূপটি নির্মাণ করান।
(৩) অশোকস্তম্ভের ভগ্নাবশেষ। এই স্তম্ভটি অশোক প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার গায়ে এখনও অশোকের আদেশ



মিহিলের এক অংশ

আসিয়া দেখিয়াছিলেন, যেখানে একদিন শত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু, ভিক্ষুণী, উপাসক, উপাসিকার আবাস ছিল, সেই স্থান শূন্য এবং তাহার পালকদিগের আবাসে পরিণত হইয়াছে। এই তরুণ সিংহল-নিবাসী ধনকুবের ডন ক্যারোলেস হেবতিরত্নের পুত্র প্রফাঙ্গন অনাগারিক ধর্মপাল। ইনি ব্রহ্মচারী অবস্থায় এই নাম গ্রহণ করেন। পূর্বে ইহার নাম ছিল ডন ডেভিড হেবতিরত্ন। ইহার খাটি সিংহলী। ডচদের প্রভুত্বকালে কারণবশতঃ সিংহলী-দিগকে ইউরোপীয় নাম লইতে হইত। ১৮২১ সালের



সারনাথের পংসাবশেষ—মধ্যস্থলে ধামেক স্তূপ

ব্রাহ্মী-লিপিতে খোদিত আছে। সমস্ত স্তম্ভটি প্রায় ৩৬ ফুট উঁচু ছিল এবং একস্থান। পাথর হইতে খোদাই করা, ইহার পালিশ এখনও মৌর্যরাজদের কৃতিত্বের পরিচয় দেয়।

(৪) ভিক্ষু-আবাস এবং বুদ্ধ-মন্দিরের পংসাবশেষ। ইহা ছাড়া জৈনদেরও একটি মন্দির আছে, তবে সেটি আধুনিক।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে তীর্থাভিলাষী হইয়া হৃদয় লঙ্ঘাবীপ হইতে এক তরুণ বৌদ্ধ পবিত্রস্থান “ইসিপতন মিগদায়” দর্শন করিতে আগমন করেন। বৌদ্ধতীর্থের একান্ত খোচনীয় অবস্থা দেখিয়া যুবর মনে যে বেদনার স্রষ্টি হইয়াছিল, সেই বেদনার অনুপ্রেরণায় উৎকৃষ্ট হইয়া তরুণ তাপস শপথ গ্রহণ করিলেন, “সারনাথের লুপ্ত গৌরব আবার ফিরাইয়া আনিব।” এই কঠিন প্রতিজ্ঞাপালন করিবার জন্য তিনি তাঁর জীবন পণ করিলেন। তিনি

জাত্ময়ারি মাসে তিনি সারনাথে আসিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া গিয়া সেই বৎসরেই মে মাসে কলিকাতা মহা-নগরীতে “ভারতবর্ষে বুদ্ধধর্মের প্রচার, বৌদ্ধসাহিত্যের অনুবাদ, অজ্ঞ গ্রামবাসীদিগকে স্বাস্থ্য, গৃহশিল্প, প্রাথমিক শিক্ষা, বৌদ্ধশিল্পকলার পুনরুদ্ধার, অনাথালয় স্থাপন, নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে ‘একটি শিক্ষা’ প্রতিষ্ঠান, প্রচারক শিক্ষাকেন্দ্র বৌদ্ধবিহার, পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে প্রচারক প্রেরণ—ইত্যাদি অন্ত্যস্ত মহৎ উদ্দেশ্য” লইয়া তিনি মহাবোধি সোসাইটি নামে এক সমিতি স্থাপন করিলেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে “দি মহাবোধি” নামে ইংরাজী ভাষায় একখানা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। তৎপরে তিনি “পালে-মেট অব রিলিগ্যানে” বোগদান করিবার জন্য আমেরিকা অভিমুখে যাত্রা করেন। এই সময়ে

ভিনি স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে পরিচিত হন। আমেরিকায় তিনি মিসেস মে ফটার নামী এক ধনী মহিলার সঙ্গে পরিচিত হন। উত্তরকালে তিনি তাঁহার অধিকাংশ সম্পত্তি মহাবোধি সোসাইটিকে দান করেন। এখন তিনি স্বর্গগতা। ১৯০১ সালে ধর্মপাল মহাশয় পুনরায় সারনাথে আসেন এবং তিন বিধা জমি ক্রয় করিয়া একটি আবাস নির্মাণ করান। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী ফটার কর্তৃক প্রেরিত অর্থদ্বারা সারনাথে একটি অবৈতনিক পাঠশালা স্থাপন করেন। এইবার সূত্রপাত দেখা দিল। ক্রমে ক্রমে তিনি কলিকাতায় একটি বিহার-নির্মাণে সমর্থ হইলেন, এইসঙ্গে তিনি গয়া, বুদ্ধগয়া এবং সারনাথে যাত্রীনিবাস প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বারকয়েক ইউরোপ এবং আমেরিকা গমন করেন। তিনি শেষবার ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে একটি বৌদ্ধমিশন প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইংলণ্ডে প্রথম বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া জমিও ক্রয় করেন। এখনও সে বিহার নির্মাণকাণ্ড আরম্ভ হয় নাই।

১৯২২ সালে তিনি তাঁর যৌবনের স্বপ্নকে রূপ দিবার প্রয়াসে সারনাথে এক বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠাকল্পে যুক্ত-প্রদেশের তদানীন্তন গভর্ণর দ্বারা ভিত্তি স্থাপনা করান। সেদিন নব বৌদ্ধ ইতিহাসের এক অভিনব সূচনা। ভারত-সরকার এই সাধু প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রায় ৪০ বিঘা জমি বিনামূল্যে মহাবোধি সোসাইটিকে দান করেন। ভগবান বুদ্ধদেব যে প্রকোষ্ঠে বাস করিতেন, শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, তাহার নাম ছিল - “মূলগন্ধকুটি”। এইজন্য এই নবকল্পিত বিহারের নাম “মূলগন্ধকুটি” রাখা হইল। অনেক দুর্ঘোষ, অভাব অনটনের মধ্যে ১৯৩০ সালে এই মন্দিরের নির্মাণকাণ্ড সমাধা হয়। মন্দিরের প্রধান চূড়াটি ১১০ ফুট উঁচু। মন্দির মধ্যস্থিত দেওয়ালসমূহে বুদ্ধের জীবনী চিত্রিত হইবে। এই মন্দির-নির্মাণে প্রায় একলক্ষ বিশ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে এবং অধিকাংশটাকাই চট্টগ্রাম, বঙ্গদেশ, সিংহল, চীন, জাপান প্রভৃতি বৌদ্ধপ্রধান দেশ এবং অন্যান্য স্থানের বুদ্ধ ভক্তদের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে। টাকার পরিমাণ উর্দ্ধে ত্রিশ সহস্র হইতে নিয়ে

এক আনা পর্যন্ত আছে। সবাই যথাশাখ্য সাহায্য করিয়াছেন। মন্দিরের বাহ্য উপাদান প্রস্তর বটে কিন্তু ফগতঃ ইহা ভক্তির দেউল। আধুনিক বৌদ্ধ ইতিহাসে ইহাই “শতক ভক্ত দীনের দান।”

গত ১১ই নভেম্বর ১৯৩১ সালে মূলগন্ধকুটি বিহারের ধারোদঘাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। তিন দিন পর্যন্ত



মিছিলের আর একটি অংশ

এই উৎসব স্থায়ী ছিল। উৎসবের কাণ্ডবিবরণী যথাক্রমে :—

প্রথম দিবস... পবিত্র বুদ্ধধাতু মিছিল করিয়া মন্দিরে আনয়ন ও স্থাপনা এবং ভিক্ষুগণ কর্তৃক মন্দিরের ধারোদঘাটন, পরে সভা।

দ্বিতীয় দিবস... অম্বুয়াধাপুর (সিংহল) হইতে আনীত বোধিজন্ম রোপণ এবং বৌদ্ধসন্মেলন।

তৃতীয় দিবস... “ভারত বৌদ্ধধর্মের ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে আলোচনা এবং তৎপরে জলযোগ এবং লামা নৃত্য।

সিংহল, চট্টগ্রাম, বঙ্গদেশ, চীন, জাপান, লণ্ডন, জার্মানী এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রায় ২০০ বৌদ্ধ এবং কতিপয় অবৌদ্ধ যাত্রী এই শুভ অম্বুয়ানে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ আহার এবং বাসস্থানের যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাসস্থানের জন্য তাঁবুর বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। কাশীরেশের সৌজন্তে এই সকল তাঁবু সংগ্রহ করা কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল। যাত্রীদিগকে

বাসস্থান বিনামূল্যে দেওয়া হইয়াছিল—আহারের ব্যবহার অল্প বেনারসের কোন এক হোটেলওয়াল হোটেল খুলিয়াছিলেন এবং যাত্রীরা ইচ্ছামত খরচ করিয়া নিরামিষ খাদ্য পাইতেন। অধিকাংশ যাত্রীই স্বহস্তে রন্ধন করিয়া খাইতেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার্থীরা খেচ্ছাসেবকের কাজ বেশ নিপুণতার সহিত করিয়াছেন। তাঁহাদের কষ্টগহিকতা এবং বদান্যতা সকলকেই প্রীত করিয়াছে। বারাণসী-নিবাসী হিন্দুরা সকলে সহযোগিতা করিয়াছিলেন বলিয়াই সারনাথের মত



অন্যাসারিক ধর্মপাল মহাশয় বিহারে গমন করিতেছেন

গওগ্রামে সর্ববিধ স্বথ-সুবিধার আয়োজন সম্ভবপর হইয়াছিল। ইহা হিন্দুসমাজের উদারতার এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কতিপয় মুসলমান এবং জৈন ভক্তলোকও এই অল্পটানে সহায়তা করিয়াছেন। “এইরূপ সবার পরশে পবিত্র করা ভীর্ণনীরে” বুদ্ধমূর্তির অভিষেক-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

যাত্রীসমাগম স্বক হইয়াছিল ৮ই নভেম্বর হইতে এবং ১০ই তারিখ রাতে সারনাথ লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। গওগ্রাম সারনাথ শহরের রূপ ধারণ করিল। দোকান, হোটেল, ডাক্তারখানা, পোস্ট আপিস, গ্যাসের বাতি, কলের জল, গাড়ি-ঘোড়া, কিছুই অভাব ছিল না। এই ঐতিহাসিক উৎসবে যোগদান করিতে ভারতের বাহির হইতে আসিয়াছিলেন লণ্ডনের মিঃ ব্রাউটন, জামেনী হইতে ব্রহ্মচারী গোবিন্দ এবং তাঁর মাতা, চীন

দেশীয় চারজন ভিক্ষু, দুইজন জাপানী মহিলা এবং একজন জাপানী ভিক্ষু, সিংহল দেশ হইতে আসিছিলেন প্রায় ৪০০ জন যাত্রী এবং ৮০ জন ভিক্ষু। তিব্বত হইতে আসিয়াছিলেন প্রায় ১৬ জন লামা এবং ১৫ জন ত্রীপুক্ব। সিকিম হইতে বাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহাদের সংখ্যা প্রায় ১০ জন। এতদ্ব্যতীত নেপাল, ব্রহ্মদেশ, চট্টগ্রাম হইতে শত শত যাত্রী এবং ভিক্ষুরা আসিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ ভিক্ষুদের অল্প বিনামূল্যে আহারের সংস্থান করিয়াছিলেন। সমস্ত রকম সম্ভবপর স্বথ-সুবিধার প্রতি কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট মনোযোগী ছিলেন।

হিন্দুমহাসভা, বৃহত্তর ভারত পরিষদ, ভাণ্ডারকর গবেষণা মন্দির, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তাঁহাদের প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন।

উৎসবের সাক্ষ্য কামনা করিয়া বাণী এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিল, পৃথিবীর প্রায় সব দেশই। তন্মধ্যে সর্বসাধারণের বিজ্ঞপ্তির অল্প কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানচর্চা অগদীশচন্দ্র, পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, নিকোলাস রয়েরিক্ (বিখ্যাত বৌদ্ধ সাহিত্য প্রণেতা), জর্জ গ্রীম, লর্ড রোনাল্ডসে (বাংলার ভূতপূর্ব শাসনকর্তা), বর্তমান বড়লাট এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের নাম উল্লেখযোগ্য।

১১ই নভেম্বর সকাল হইতেই কর্তৃকর্তাদের ব্যস্ততায় এবং যাত্রীদের কলকোলাহলে সারনাথ মুখরিত হইয়া উঠিল। বেলা ১২টা হইতে শহর হইতে “কাকে কাকে লোক পক্ষী সমান” সমাগত হইতে লাগিল। সারনাথ এক অপূর্বশ্রী ধারণ করিল। বেলা দুইটার সময় কার্য-সূচী অনুযায়ী কর্মসূচ্যান আরম্ভ হইল।

প্রথমে সারনাথের জাহ্নবর প্রাঙ্গণে শ্রীযুক্ত দয়ানাম সাহানি মহাশয় ভারত-সরকারের তরফ হইতে প্রদত্ত পবিত্র বুদ্ধাঙ্গি মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি স্বনামধন্য কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারক অনারেবল জাস্টিস মদননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রদান করেন এবং বুদ্ধাঙ্গির ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই অঙ্গি তক্ষশিলা খননের সময় একটি মন্দিরের ভিত্তি হইতে পাওয়া যায়। প্রস্তরাদ্বারের মধ্যস্থিত একখণ্ড রৌপ্য-

পায়ে এইরূপ লেখা দেখিতে পাওয়া যায় যে মহারাজা কনিষ্কের আশ্রয় এবং দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া এই পবিত্র বুদ্ধাশ্রি এই মন্দিরে স্থাপন করা হয়। সন বাহা লেখা ছিল তাহা ইংরাজী মতে ৭২ খৃষ্টাব্দে। কথিত আছে মহারাজা অশোক বিভিন্ন চৈত্য এবং স্তূপ খনন করিয়া এই সকল অস্থির পুনরুদ্ধার করেন এবং নবনির্মিত চৈত্য মধ্যে স্থাপনা করেন। তৎপরে মহারাজা কনিষ্ক পুনরায় খনন করিয়া নবনির্মিত স্তূপ মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেন।

তৎপরে সিংহল-নিবাসী ধনী যুবক রাজসিংহ হেবতিরত্ন সভাপতির নিকট হইতে পবিত্র অস্থি প্রাপ্ত হইয়া হস্তীতে আরোহণ করেন এবং মিছিল করিয়া মন্দিরাভিমুখে রওনা হন। মিছিলের প্রথমেই ছিলেন সর্দার বাহাহুর লাভেন্ লা, তৎপরে লামা বাদ্য, আশা, বজ্রম ইত্যাদি এবং সজ্জিত হস্তী। মিছিল মন্দিরকে তিনবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রধান ফটকে উপস্থিত হইলে ভিক্ষু-সঙ্ঘের নেতা মহানায়ক রত্নসার ভিক্ষু বুদ্ধাশ্রি গ্রহণপূর্বক মন্দিরের ঘারোদঘাটন করতঃ মন্দির বেদীতে বুদ্ধাশ্রি স্থাপন করেন। চতুর্দিক 'সাধু, সাধু' ধ্বনিতে নিনাদিত হইতে লাগিল, ভিক্ষুরা 'জয়মঙ্গল গাথা' পাঠ করিতে লাগিলেন। দীপ ও ধূপে মন্দির-প্রকোষ্ঠ আলোকিত ও সুগন্ধিত হইয়া উঠিল। যে মূর্তিটি মন্দিরমধ্যে স্থাপনা করা হইয়াছে তাহা জয়পুর-নিবাসী কোন এক ভাস্কর কৃত। মূর্তিটি বর্তমান

সারনাথ জাদুঘরে রক্ষিত গুপ্ত রাজাদের কৃত বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রবর্তন মূর্তির অঙ্করণে করা হইয়াছে।

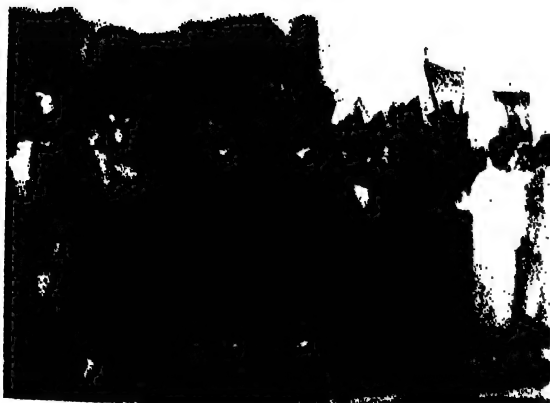
তৎপরে সবাই সভাস্থলে আসিতে লাগিলেন। দুঃখের বিষয় সভামণ্ডপটি লোকাহুপাতে অতি ছোট



সারনাথের নূতন বিহার

হইয়াছিল এবং স্থানান্তর হওয়ায় ক্ষণকালের জন্য সভার বিশৃঙ্খলতা দেখা দেয়। উৎসুক নরনারীর দল, মণ্ডপ বাহিরে রোদ্রে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সভার কার্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। সভামণ্ডপটি বেশ সুচারুরূপে সজ্জিত হইয়াছিল।

সভাপতি হইলেন মহানায়ক রত্নসার ভিক্ষু, তিনি ইংরেজী ভাষা জানেন না বলিয়া সভা পরিচালনা করিলেন ভিক্ষু নারদ। সভার প্রারম্ভে বৌদ্ধ রীতি অনুযায়ী পঞ্চশীল পঠিত হইলে পর খিওসফিকেল সোসাইটির বালিকাদিগের দ্বারা একটি সঙ্গীত গীত হইল। তৎপরে বেনারসের কানেক্টার যুক্তপ্রদেশের শাসক মহোদয় কর্তৃক উপদ্রুত একটি রোপা-নির্মিত আমলকী ফল সমিতির সম্পাদককে হস্তান্তরিত করেন। এইবার অভ্যর্থনার পালা শুরু হইল। মহাবোধি সমিতির 'পক্ষ' হইতে ইহার প্রতিষ্ঠাতা ত্রীদেবমিত্র ধর্মপাল মহাশয় সকলকে আহ্বান করিলে পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাজা মতিচাঁদ বারাণসী-নিবাসীদের পক্ষ হইতে সকলকে অভ্যর্থনা করিতে উঠিলেন। অতঃপর শুভেচ্ছাজ্ঞাপক লিগিসমূহ পঠিত হইল ও তাহার পর বক্তৃতা আরম্ভ



ভিক্রমজয় মিছিল

হইল। সবাই যথারীতি ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনপূর্বক বক্তৃতার পালা শেষ করিলে পর সভার কার্য রাত্রি ৭টায়ে সাক্ষ হইল। সমস্ত সারনাথ আলোকমালায় সজ্জিত হইয়া এক দিব্যশ্রী ধারণ করিয়াছে। আবার শত শত বৎসর পরে স্তূপ-পাদমূলে দীপশিখার আবির্ভাব হইল। সমস্ত মন্দির দীপমালায় শোভিত হইয়া উঠিল। চতুর্দিকে ‘সাধু সাধু’ ধ্বনি। রাত্রি আট ঘটিকার সময় ভিক্ষুগণ কড়ক ‘ত্রিপিটক’ পাঠ হইল।

যথারীতি ১২ই নবেম্বরের প্রভাত সমাগত হইলে পর যাত্রীরা প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গেলেন। ভক্তের সয়ল জন্ম প্রত্যেক ধূলিকণার মধ্যে বুদ্ধাতিত্ব অমূল্য করিয়া প্রেমাত্ম সংবরণে অসমর্থ হইল। স্তূপের আশেপাশে এখানে-ওখানে কত উপাসক, উপাসিকা তাঁহাদের উপাস্তকে অর্ঘ্য প্রদানে ব্যস্ত। ভক্তজন্ম পূজা করিয়া তৃপ্ত হয়। অন্য দুইটার সময় বৃক্ষরোপণ অমূল্য। সিংহল দেশস্থিত অমুরাধাপুর হইতে আনীত তিনটি ‘বোধিবৃক্ষ’ (অবগাছ) মিছিল করিয়া একটি বেদীসারিধো আনীত হইলে পর শ্রীদেবমিত্র ধর্মপাল মহাশয় প্রেমাত্ম পুলকিতনেত্রে গদগদ ভাষায় জগৎবাসী এবং সারনাথবাসীর মঙ্গল কামনা করিয়া দুইটি বৃক্ষ রোপণ করিলেন, অপরটি রোপণ করিলেন শ্রীযুক্ত দয়্যারাম সাহনি মহাশয়। রোপণকালে তিনি ‘মহাবোধির’ ইতিহাস বর্ণনা করিলেন। মহারাজ অশোকের কন্যা সংঘমিত্রা বুদ্ধগয়া হইতে বোধিবৃক্ষের শাখা লইয়া সিংহলে যাত্রা করিলেন ভিক্ষুগণ বেষ ধারণ করিয়া, এবং সিংহলে পৌছিয়া বৃক্ষ রোপণ করিলেন এবং বৌদ্ধধর্ম প্রচারে জীবনাতিপাত করিয়াছিলেন। আজ আবার সেই বৃক্ষ পুনরায় ভারতে আনীত হইল। ইহার পর আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ সম্মিলনের অধিবেশন আরম্ভ হইল। সভাপতি ছিলেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাশ-গুপ্ত মহাশয়। অন্যও যথারীতি পঞ্চাল

গৃহীত হইবার পর সভাপতি তাঁহার স্ফুটিত অভিভাষণ পাঠ করিলেন এবং অতঃপর বৌদ্ধশাস্ত্রে পণ্ডিত-গণ স্ব স্ব রচনা পাঠ আরম্ভ করিলেন। সমস্ত রচনা-পাঠ সম্ভবপর হয় নাই। শুধু ষাঁহার উপস্থিত ছিলেন তাঁহার তাঁহাদের স্বীয় রচনাবলীর সারাংশ পাঠ করিলেন মাত্র। অতঃপর সভা ভঙ্গ হইলে পর পুনরায় দীপসজ্জা এবং “পরিত্ত” পাঠ আরম্ভ হইল।

১৩ই নবেম্বর। অন্য সারনাথে বিজয়া সম্মিলনী। সবাই গমনোন্মুখ। অন্য উৎসবের শেষ দিন। সবাই সাক্ষ সাক্ষ রবে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বেলা তিনটার সময়ে বৌদ্ধধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল। সভাপতি ছিলেন মিঃ ব্রাউটন। ধর্মপাল মহাশয় নিজের অভিজ্ঞতা ব্যাখ্যা করিবার পর সভাপতি তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন এবং অন্ত্যস্ত বৌদ্ধধর্ম হিতৈষিগণ প্রচারের বিশদ আলোচনা করিলে পর সভা ভঙ্গ হয় এবং যথারীতি জলযোগ আরম্ভ হয়। রাত্রি মতিচাঁদ সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করেন। মিষ্টার বিতরণ-ক্রিয়া সমাপন হইবার পর আরম্ভ হইল লামা-নৃত্য। নৃতন ধরণের তিব্বতী নাচ দেখিয়া সবাই তুষ্ট হইয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সমস্ত সারনাথ আবার নির্জন পুরীতে পরিণত হইল। চতুর্দিকেই আজ অবসাদ এবং বিচ্ছেদবেদনা স্থম্পট। আজ সারনাথে লোক-কোলাহল নাই বটে, কিন্তু ভক্তজন্ম সমস্ত সারনাথকে মগ্নিত করিয়া গিয়াছে। পূর্বের সারনাথ আর নাই। আবার সারনাথ পূর্বস্থিতি ফিরাইয়া পাইবার জন্ত ব্যগ্র।

এখন যাত্রীরা আসেন, দর্শকরা আসেন—নিজ নিজ অর্ঘ্য প্রদানান্তে চলিয়া যান নিজ নিজ ঘরে। শ্রমণেরা সন্ধ্যায় দীপ জালে, বিশ্ববাসীর মঙ্গলহেতু পরিত্ত পাঠ করে, উপাসনা করে। শুধু এই বলে—

“সকল সত্তা স্থখিতা হস্ত।”

কথা

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মাধবসেনা নৃত্যগীতের ব্যবসারে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। সে এখন গৃহহীন ও অন্নহীন চন্দ্রশুভ্রের জন্য তাহা মুক্তহস্তে ব্যয় করিতে লাগিল। দত্তদেবী ও চন্দ্রশুভ্রকে প্রাসাদ হইতে তাড়াইতে রামশুভ্র বা কচিপতি ভরসা করে নাট, কিন্তু সমুদ্রশুভ্রের প্রাচীর গয়েই দত্তদেবী স্বৈচ্ছায় পাটলিপুত্রের মহাশ্মশানে এক জীর্ণ শিবমন্দিরে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং কুমার চন্দ্রশুভ্রকে মাধবসেনা নিয়ন্ত্রণ করিয়া নিজের গৃহে লইয়া গিয়াছিল। নূতন রাজা রামশুভ্র ও তাহার নূতন মন্ত্রী কচিপতি যখন উল্লাসে উদ্ভাস্ত, তখন তাহাদের ভয়ে পৌর-সভ্যের শত শত সশস্ত্র নাগরিক দিব্যারাত্রি মাধবসেনার গৃহ রক্ষা করিত। তাহাদিগের ভয়ে কচিপতি বা তাহার অমুচরবর্গ নটীবীথিতে আসিত না।

মাধবসেনা দিব্যারাত্রি কুমার চন্দ্রশুভ্রের চিত্ত-বিনোদনের চেষ্টা করিত। নৃত্য, গীত, সমাজ প্রভৃতি নিত্য উৎসবে তাহার পুরুষাত্মক সজ্জিত ধনরাশি ব্যয় হইতে লাগিল, কিন্তু গভীর চিন্তার কুটিল রেখা চন্দ্রশুভ্রের ললাট পরিভ্রাণ করিল না। মাধবসেনা মধ্যে মধ্যে কুমারকে জিজ্ঞাসা করিত, “কুমার, কি হয়েছে?” তখন চন্দ্রশুভ্রের মুখের কোণে স্নান হাসির রেখা দেখা দিত, তিনি বলিতেন, “কিছুই না মাধবসেনা।” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস চন্দ্রশুভ্রের হৃদয়ের কোণ হইতে প্রবাহিত হইত তাহাতে সেই ঈষৎ হাসির ক্ষীণ রেখা, সমুদ্রের তরঙ্গাবাতে বালির বাঁধের মত ভাঙিয়া পড়িত। মাধবসেনা বৈদ্য, সন্ন্যাসী, ঐহিক প্রভৃতি বহুজনের পরামর্শ লইল, কিন্তু কোন কল হইল না। অবশেষে এক বৃদ্ধা নটী আসিয়া বলিল, “মাধবসেনা, তুমি কুমারকে মদ খর, তাহলে সব সেরে যাবে।”

মাধবসেনা আশায় বুক বাধিয়া চন্দ্রশুভ্রের কাছে প্রস্তাবটা উঠাইল। ভাবিয়াছিল যে কুমার কখনও অতিরিক্ত মাত্রায় হুরাপান করিতে সম্মত হইবেন না, কিন্তু কুমার শুনিবামাত্র আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কি বলিলে মাধবী, তোলা ব্যয়? সত্য বলছ? আমার শপথ ক’রে বলছ? সত্য বল, তোলা ব্যয়? কি অসহ্য ব্যতনা, তুমি বোঝ না মাধবী। তোমরা ডাব, চন্দ্রশুভ্র বিশাল পিত্তরাক্ষালোতে পাপল। বোঝ না, জান না, বড় ভুল কর। বীরভোগ্যা বহুদূর—সেদিন অসি ধারণ করব, সেই দিন, সেই মুহূর্তে নূতন রাজা প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। তা নয়, তা নয় মাধবী, এ দৃষ্টি কবার, আমার কবার। মুছে দাও, ধুয়ে দাও, অসহ্য যন্ত্রণা। মদ খাব, কতি কি? সমুদ্রশুভ্রের পুত্র পাটলিপুত্রের নটী-বীথিতে, নটীর অয়ে দেহ পুষ্ট করছে, মত্তপান কি তার চেয়ে হেয়? মাধবী আন বিব আন, এ যন্ত্রণার চাইতে হলাহলও মধুর।”

গৌড়ী, মাধবী, কান্দবী প্রভৃতি বহুবিধ হুরা কাচ ও চর্খ পায়ে আসিল, স্বর্ণ ও রক্তের পানপাত্র বহুদুল্য আন্তরণের উপর ছড়াইয়া পড়িল, রূপসী ও প্রথানা নটীরা নৃত্য ও গীতে পাটলিপুত্রের নটীবীথি দিব্যারাত্রি উৎসবময় করিয়া রাখিল। কিছুদিন কাটিয়া গেল, হঠাৎ এক রাত্রিশেষে চন্দ্রশুভ্র বলিয়া উঠিলেন, “আর ভাল লাগছে না, মাধবী।”

“আমি শ্রীচরণের দাসী দেব, অহমতি করুন।”

চন্দ্রশুভ্র অধীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মাধবী, তুমি মিথ্যাবাদিনী। তোলা ব্যয় না, কিছুতেই তোলা ব্যয় না, হৃদয়ের গভীর কোণে, ক্রুদ্ধত্ব কথাও কি গভীর বকারের স্ত্রপাত করে দেয়—তা তুমি জান না মাধবী। সেদিন, সেই শেষ দিন, মুখিকাষিতানে, তার কবরীতে গভীর মদ কবরীতে হইল, সেই একদিন, আর এই একদিন।”

সুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত নিম্নাধ রাজ্যের গভীর অন্ধকারে নটীগণকে পরীক্ষা করতেও লজ্জাবোধ করত, সেই চন্দ্রগুপ্তই আজ নটীর দ্বারা তিথারী।”

মাধবসেনা চন্দ্রগুপ্তের পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “ছি ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই, তুমি যে আমার মহারাজ প্রভু, তুমি যে আমার রাজাধিরাজ, আর আমি তোমার চরণবৃগলের দাসী।”

চন্দ্রগুপ্ত শুনিতে পাইলেন না, স্থানাসনে বসিয়া দুই হাতে মুগ ঢাকিলেন। তখন রাজি শেষ হইয়া আসিয়াছে, পাখীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গে একজন গায়িকা গান আরম্ভ করিয়াছিল, সে চন্দ্রগুপ্তের ভাব দেখিয়া গান বন্ধ করিয়া বলিল, “মাধবসেনা কুমারের বোধ হয় নেশা হয়েছে, আজকার মত গানবাজনা বন্ধ হোক।”

কথাটা চন্দ্রগুপ্তের কানে পৌঁছিল, তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “না, মাতাল হইনি, মদ খাচ্ছি বটে, কিন্তু মাতাল ত হ’তে পারছি না। মাধবী, মাধবী, কোথায় তুমি?” মাধবী নিকটে আসিলে চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “কই তোলা ত গেল না, তুমি যে বলেছিলে আমার সকল যন্ত্রণা তুলিয়ে দেবে? যন্ত্রণা না তুলে তীব্র হ’তে তীব্রতর করে তুলছে। তার অশ্রুজল কষ্ট, কদম্বমালায় বিজড়িত ভ্রমরকৃক কেশরাশি, তার প্রফুল্ল কমলের মত মুখখানি ব্যবধান হয়ে দাঁড়ায়।”

“সুবরাজ, আমরা মনে করেছিলাম তুমি সাধারণ মাদ্রু, সাধারণ মাদ্রু হ’লে তুমি এতদিনে ভুলতে পারতে, তাহ’লে তুমি মাতাল হতে। কিন্তু সুবরাজ, বিধি তোমার সাধারণ মাদ্রু ক’রে গড়েন নি। কুমার, ভগবান কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে তোমার এত কষ্ট দিচ্ছেন, আমি সামান্য জীলোক, আমি সে কথা কি ক’রে বুঝব?”

একজন দাসী আসিয়া ঘরের দ্বারে দাঁড়াইল, মাধবসেনা তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল। দাসী তাহার বিরক্তি দেখিয়া বলিল, “হা, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে আসতাম না, একজন অতি সোপানীর সংবাদ দিতে এসেছি।”

কিন্তু কি সোপানীর সংবাদ, বল?”

“সৌরসম্বের মুখ্য জয়কেশী ব’লে গেল, যে, মহানায়ক মহাপ্রতীহার ক্রতধর ঋষদেবীকে বিবাহের পূর্বেই কচিপতির হুকুমে প্রাসাদে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

মত্ততা দূব হইল, হৃদিত্তার অবসর দেহে সহসা অমৃত হস্তীর বলসংকার হইল। চন্দ্রগুপ্ত স্থানাসন হইতে একলম্বে মাধবসেনার নিকটে গিয়া চৌৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি, কি বলিলি?” দাসী ভয়ে আতঁনাদ করিয়া পলায়ন করিল।

মাধবসেনা বহু চেষ্টায় চন্দ্রগুপ্তকে কিঞ্চিৎ শান্ত করিয়া, দাসীকে আবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জয়কেশী কি ব’লে গেল, ঠিক করে বল, তোর কোন ভয় নেই। ঋষদেবী সুবরাজের পরমাত্মাদি কি না, তাই সুবরাজ অত বিচলিত হয়ে পড়েছেন, তুই ঠাণ্ডা হয়ে সকল কথা বল।”

দাসী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “জয়কেশী ব’লে গেল যে পাছে নূতন মহারাজ আর কাউকে বিয়ে ক’রে ফেলেন, এই ভয়ে বিয়ের আগেই মহানায়ক ক্রতধর ঋষদেবীকে প্রাসাদে পাঠিয়ে দিয়েছেন। নূতন মন্ত্রী কচিপতি ঠাকুর ক্রতধরকে পরামর্শ দিয়েছেন, যে, নূতন মহারাজের আশে-পাশে থাকলে ঋষদেবীর উপর মহারাজের মন পড়তে পারে, তাহ’লে বিয়েটা শীঘ্র হয়ে যাবে।”

চন্দ্রগুপ্ত দাসীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, “মাধবী, আমার অসিচর্চ?”

মাধবসেনা দৃঢ়মুষ্টিতে চন্দ্রগুপ্তের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কোথা যাবে প্রভু? এ অসময়ে এ অনর্থপাত ক’রো না, স্থির হও, বিবেচনা কর।”

“তুমি বুঝতে পারছ না, মাধবী, বৃদ্ধ ক্রতধর লোভে পড়ে কি সর্বনাশ করছে। সিংহাসন পাছে তার হস্তচ্যুত হয়, সেই ভয়ে ব্রাহ্মণকুলাদার কচিপতির পরামর্শে ঋষদেবীকে একাকিনী প্রাসাদে পাঠিয়েছে। তুমি বুঝতে পারছ না মাধবী, আমি দিবাচক্রে দেখতে পাচ্ছি ঋষদেবী ব্যাহুল হয়ে আমাকে ডাকছে। অন্ন দাও, অন্ন দাও, আর আমার পাগল ক’রো না, পথ ছাড়।”

মাধবসেনা বলপূর্বক কুমারকে স্থানাসনে বসাইল, এবং অতি ধীরে কহিল, “কুমার, সত্যি তুমি পাগলের মত

ব্যবহার করছ, সহস্র সহস্র রক্ষীপরিবৃত প্রাসাদে তুমি একা একথানা অগ্নি নিয়ে কি করবে ?”

“এবাকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দিতে পারব ত ?”

“এ পাগলের কথা সুবরাজ, হুমার চন্দ্রগুপ্তের মূখে শোভা পায় না।”

“কিন্তু—কিন্তু মাধবী, অসহায়্য ঐক্য কচিপতিত্ব হাতে ? ছেড়ে দাও, পথ ছাড় !”

“শোন, বংশো, তুমি একা কিছুই করতে পারবে না, যদি বেঁচে থাক, পরে-উপায় হ’তে পারবে।”

“আমি ত কোন উপায় দেখছি না, মাধবী।”

“এখন তুমি কিছুতেই দেখতে পাবে না। এখনও প্রাসাদে দত্তদেবীর অগ্নি প্রতিপালিত শত শত দাসী আছে। এখনও শত শত রাজকৃত্য তোমার নাম ক’রে চোখের জল ফেলে। তাদের দিয়ে কাজ হবে। আমি যাচ্ছি।”

“তুমি যাবে মাধবী, একাকিনী, ব্যাভ্রগহ্নরে ?”

“কেন যাব না সুবরাজ ? মাধবীকে কি দুর্দশা থেকে তুমি রক্ষা করছ, তা কি এর মধ্যে ভুলে গেলে ? কেনে রাখ বে, মাধবী জীবিত থাকতে তোমার ঐক্যদেবীর পদে কুশাঙ্গুরও বিধবে না।”

“মাধবী, আজ গুপ্ত-সাম্রাজ্যে আমার বলতে কি আর কেউ নেই ?”

“আছে, সহস্র সহস্র আছে। বাতায়ন-পথে চেয়ে দেখ, পৌরসভ্যের শত নাগরিক তোমাকে দিব্যরাজ রক্ষা করছে। সুবরাজ, আর সময় নষ্ট করব না, আমি যাচ্ছি। কিন্তু আজ আর তুমি সার্বপথে বেরিও না।”

প্রণাম করিয়া মাধবসেনা চলিয়া গেল। তখন সুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত পঞ্জরবদ্ধ সিংহের ন্যায় একাকী সেই কক্ষে ক্রুত পদচারণা করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পারচ্ছেদ

কল্পধরের প্রায়শ্চিত্ত

যে রাজগণ আৰ্য্য সমুদ্রগুপ্ত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিতেন, তাঁহার মৃত্যুর পর তাহা শিথিলমুষ্টিতে দ্রুত হইলেনও, প্রজা তাহা বৃষ্টিতে পারিল না, কিন্তু বাহিরের প্রজ্বর শব্দ সহস্র প্রবল হইয়া উঠিল। মথুরায় কণিকের

বংশধরেরা তখনও রাজত্ব করিতেছিলেন, তাঁহার প্রবল সমুদ্রগুপ্তের সমুখে অবনত হইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। মথুরা হইতে দ্বারকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত সৌরসেন, মালব, লটি ও সৌরাষ্ট্র জনপদ তখনও শক-রাজাদিগের অধিকারভুক্ত। রামগুপ্তের সিংহাসনলাভের এক মাসের মধ্যে তিন দিক হইতে শকগণ গুপ্তরাজ্য আক্রমণ করিল। মহারাজ রামগুপ্তের ব্যবহারে অতিশয় বিরক্ত হইয়া সমুদ্রগুপ্তের পুরাতন কর্ণচারিবর্গ একে একে হয় তীর্থবাস করিয়াছিলেন, না-হয় সম্বর পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করিবার চেষ্টায় ছিলেন। নূতন সেনাপতি নয়নাগ নটী চন্দনার ভ্রাতা, তিনি অগ্নি অপেক্ষা বীণা ধারণে অধিক পটু, স্বভাব্য বিনা বাধার নক্ষিপে কৌশাঘী এবং উত্তরে কান্তকুজ অধিকার করিয়া শকগণ প্রয়াগের দিকে অগ্রসর হইল। ভারতবাসীর প্রতি শকের ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা তখনও মধ্যদেশবাসী ভোলে নাই, স্বভাব্য গুপ্ত-সাম্রাজ্যের নগরে নগরে আবার আর্দ্রনার উঠিল। শত শত উপরিক বা রাজপ্রতিনিধি নিত্য সাহায্যের জন্য অধপৃষ্ঠ দ্রুত পাঠাইতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার রাজধানীতে আসিয়া সম্রাট মহামতী অথবা সেনাপতি কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না, কারণ সম্রাট সতত উদ্ভানে, মহামতী তাঁহার চিরসঙ্গী এবং নূতন মহাবলধিকৃত বা প্রধান সেনাপতি অদৃশ্য।

সেদিনও সম্রাট উদ্যানে, চম্পকবিতানে স্বর্ণ-সিংহাসনে উপবিষ্ট, সমুখে স্থানাসনে নূতন মহামতী, চারিদিকে স্বরাজ্য ও পাজহস্তে অর্দ্ধবিবসনা হৃদয়ী দাসী। মহামতী বলিতেছেন, “বুদ্ধ করা সেনাপতির কাজ, নইলে বেটায়া বেতন ভোগ করে কেন ? রাজাই যদি বুদ্ধ করতে যাবে, তবে সেনাপতি কি করবে ?”

বিবলবদনে রামগুপ্ত কহিলেন, “ঠিক বলেছ বটে কচি, কিন্তু দেবগুপ্ত কর্ণত্যাগ করেছে, এবং তখন থেকে সেনাদলের সমস্ত বিভাগে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়েছে।”

কচিপতি বলিয়া উঠিল, “ওসব কিছু না, ওসব কিছু না। নয়নাগের বেতন বৃদ্ধি ক’রে দাও, রামচন্দ্র, বজ্রবে মথুরা জয় ক’রে আসবে।”

এই সময় একজন দণ্ডধর আসিয়া বলিয়া উঠিল, “মহা-
রাজাধিরাজের জয়! মহারাজাধিপতি মহানারক
মহাদণ্ডনায়ক ক্রতধরদেব দ্বারের উপস্থিত।”

রামগুপ্ত। কচি, বুড়ো বেটা আবার এসেছে হে!

কচি। বিয়েটা করে ফেল না ভাই?

রাম। হাঁ, বেটার বামুনে বুদ্ধি কি না? সে বেটা
প্রমাণাপন করতে গেলেই বলে, তুমি স্বামীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা
পিতৃসম। বেন ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক! একটা প্যান্থেনে
ঘানুঘেনে মেয়ে বিয়ে ক’রে, সারাটা জীবন জলে মরি আর
কি? তার উপর কাল রাতে চন্দনার মাখা ছুঁয়ে দিয়া
করেছি যে, তাকেই পটুমহিষী করব। ঐবাটা দেখতে
জন্মে নিতান্ত মন্দ নয়, তাই তাকে হাতছাড়া করিনি,
তার উপর তার বাপ যখন উপবাচক হয়ে তাকে প্রাসাদে
দিয়ে গেছে, তখন মা বেটা আবার অধর্ম হবে বলে ভয়
দেখায়। একে মায়ের মুখে ধর্মের কাহিনী শুনে
জন্মে জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, তার উপর যদি ঐবার
মত জী জোটে, তাহ’লে এখনই গলায় দড়ি দিতে হবে।”

কচি। বল কি রামচন্দ্র, চন্দনা হবে তোমার
মহিষী? তোমার ছাতিটা চণ্ডা বটে। প্রথমতঃ চন্দনা
নটী, তার উপর সে তোমার চাইতে বেশ কিছু বয়সে
বড়। এ হেন চন্দনাকে যদি সমুদ্রগুপ্তের আর্ঘ্যপটে
বসাতে পার, তাহ’লে একটা নুতন কাজ করবে বটে।
আর্ঘ্যাবর্জ্যে বা দক্ষিণাপথে এতখানি সাহস কোন রাজপুত্র
দেখাতে পারেনি।

। দণ্ড। মহারাজাধিরাজ!

রাম। আলাতন করলে বেটা, যা বুড়োকে ডেকে
নিরে আর।

দণ্ডধর চলিয়া গেল। রামগুপ্ত কচিপতিকে জিজ্ঞাসা
করিল, “বুড়ো বেটাকে কি বলি ভাই? ঠিক বাবার মত
লম্বা লম্বা কথা কর। আর মেয়েটিও বাপের উপস্থিত,
কথা শুনে মনে হয় বেন জুতিয়ে দিচ্ছে।”

কচিপতি বলিল, “বলবে আর কি? বল হচ্ছে—
হবে—ত্যাগাত্যক্তি কি? এখন সময়টা বড় গরম, আবার
বসন্ত কাল কিরে না এলে শুভকার্য কি ক’রে সম্পন্ন
হয়?”

এই সময় দণ্ডধর মহানারক ক্রতধরের সঙ্গে কিরিয়া
আসিল। রামগুপ্ত হৃদয়সনে অর্ধ এলাটের দিরা বলিলেন,
“মহানারক, আমার শরীরটা বড় অস্থির, কি বলতে
এসেছেন, শীঘ্র বলে কেলুন।” কচিপতি বলিল,
“মহানারক আসন গ্রহণ করুন।”

ক্রতধর দূরে দাঁড়াইয়া সাময়িক প্রণাম অভিযান
করিয়া বলিলেন, “মহারাজাধিরাজের জয়, মহারাজ বড়ই
বিপন্ন হয়ে আপনার শরণাগত হয়েছি। এমন অবস্থার
না পড়লে, প্রভাতে অসময়ে কখনই আপনাকে বিরক্ত
করতে ভরসা করতাম না।”

কচি। মহানারক, আসন গ্রহণ করুন।

ক্রত। ব্রাহ্মণ, এ গৃহের স্বামী রাজা, আপনি নন।
রাজা অজমতি না করলে কেমন ক’রে আসন গ্রহণ
করি। মহারাজ, বাগদত্তা হুমারী কন্যা, বড় আশার
খেচ্ছার প্রাসাদে এনে দিয়েছি, সে তিন মাস এখানে বাস
করেছে, তার বিবাহ না দিলে, জনসমাজে আর যে মুখ
দেখাতে পারছি না মহারাজ। মন্দ লোকে মন্দ কথা
বলতে আরম্ভ করেছে, আত্মীয়জন আমাকে অহির
ক’রে তুলেছে।

রাম। মহানারক, পিতার মৃত্যুর পর থেকে শরীরটা
বড়ই অস্থির হয়ে পড়েছে, তার উপর এখন জীর্ণ
গরম।”

কচি। তা ত বটেই, তা ত বটেই। রাজ্যেশ্বরের
বিবাহ, তার উপর এই প্রথম বিবাহ।

ক্রত। মহারাজাধিরাজ, ধর্ম-বংশ সাম্রাজ্যে সম্রাট,
কুলমধ্যস্থার ধরকুল গুপ্তকুল হ’তে হীন নয়। আবহমান
কাল এই ধর্ম-বংশ রোহিতাশ-ভূর্গে সাম্রাজ্যের দক্ষিণ
সীমান্ত রক্ষা ক’রে এসেছে। ঐবা আমার একমাত্র
কন্যা, স্বর্গগত মহারাজাধিরাজ পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করবেন
মনস্থ করেছিলেন। সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর আপনার
আদেশে প্রাসাদে এনে দিয়েছি।

রাম। একটু সংক্ষেপে বলুন না, আমার শরীরটা বড়
অস্থির।

কচি। হাঁ হাঁ, বক্তৃতা করেন কেন?

ক্রত। কমা করুন, মহারাজ, বুকের রাজ্যসভা মার্শনা

করুন। লোকনিন্দা শুনে ব্যাকুল হয়ে আপনার পরপ্রান্তে আশ্রয় ভিক্ষা করছি। পাটলিপুত্রের দুই নাগরিক, পথে পথে বলে বেড়াচ্ছে, যে, কৃত্তবীরের কন্যা মহারাজাধিরাজের রক্ষিতা, ঐক্য নিত্য সন্ধ্যায় রামগুপ্তের সঙ্গে উদ্যান-বিহারে যায়। মহারাজাধিরাজ, কুমারী কন্যার কলঙ্ক অপেক্ষা মরণ শ্রেয়, বাগ্‌দত্তা কন্যা, অস্তপূর্বা, কোন কুলপুত্র তাকে গ্রহণ করবে না। আপনি তাকে বিবাহ করুন, তারপরে উদ্যানে নিয়ে যান, বা খুশী করুন, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই।

রাম। আপনার কন্যা যদি সহজে উদ্ধানে যেতে চাইত, তা হলে কোনো গোলমাই থাকত না।

কৃষ্ণ। মহানায়কের কন্যাটি যে বিজ্ঞাবাচম্পত্তি। বলে, আমি কুলকন্ডা, ক্ষণিকার সঙ্গে উদ্ধানে যাব কেন ?

কৃত্ত। সাবধান ব্রাহ্মণ, আমি ক্ষত্রিয়। মহারাজাধিরাজ বৃদ্ধের প্রতি দয়া করুন, বৃদ্ধের কুল রক্ষা করুন, লোক-নিন্দা হ'তে পরিজ্ঞাপ করুন। (জাহ্নু পাতিয়া) রামগুপ্ত, আমি তোমার পিতার বয়স্ক, সম্পর্কে পিতৃতুল্য, তথাপি জাহ্নু পেতে তোমার সম্মুখে ভিক্ষা চাইছি। আমার কুলমর্যাদা রক্ষা কর। দয়া কর, বৃদ্ধকে আত্ম-ঘাতী ক'রো না।

দুই তিনবার জ্ঞপ্তন করিয়া, বিরক্ত হইয়া রামগুপ্ত কৃষ্ণপতিক বলিলেন, “বুড়ো বেটা বড় জালালে কৃষ্ণ।”

কৃষ্ণপতি কৃত্তবীরকে বলিল, “মহানায়ক বেশী ঘ্যান্‌ঘ্যান কর কেন বাবা ? তোমার মেয়েটি যে জ্ঞানশাস্ত্রের পণ্ডিত, কথায় কথায় মহারাজকে বলে, চন্দ্রগুপ্ত তার স্বামী, হস্তনাথ মহারাজ তার ভাস্কর, পিতৃতুল্য। এমন মেয়ে ছ-চারদিন উদ্যান-বিহারে না গেলে শিষ্ট হবে কেন ?”

সহসা বৃদ্ধের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, দীর্ঘ শ্বাস কেশ বেন দাঁড়াইয়া উঠিল, বৃদ্ধ কৃত্তবীর বলিয়া উঠিলেন, “কর্ণ বধির হও। ভগবান ভবানীপতি, আর্ধ্য সমুদ্রগুপ্তের পুত্রের মুখে এই কথা শোনবার অন্তই কি বৃদ্ধ কৃত্তবীরকে এতদিন জীবিত রেখেছিলে ?”

কিয়ৎকণ সকলেই নির্বাক রহিলেন, পরে কৃত্তবীর

সহসা রামগুপ্তের দিকে কিরিয়া করবোড়ে বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজাধিরাজ, আমি এখনও সাম্রাজ্যের মহানায়ক। আমি আবেদন করছি, আদেশ করুন।”

রামগুপ্ত ধীরে ধীরে কহিলেন, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? দুদিন যাক না ? একটু ঠাণ্ডা পড়ুক।” সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণপতি বলিয়া উঠিল, “রাজাদেশ কি এত সহজে বেরোর বাবা ? দুদিন অপেক্ষা কর, মেয়েটাকে স্মৃতি দাও, মহারাজাধিরাজের সেবা করুক, ছ-চারদিন আমি উদ্যানে নিয়ে গিয়ে শিষ্টাচার শিক্ষা দিই।”

বৃদ্ধ মহানায়ক আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি গন্ধতৈলসিক্ত পুষ্পমালা-হ্রশোভিত কৃষ্ণপতির দীর্ঘকেশ ধারণ করিয়া তাহাকে স্তম্বাসন হইতে উঠাইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তবে রে ব্রাহ্মণ-কুলাঙ্গার, আমার কন্ডা শিষ্টাচার শিক্ষা করতে তোর সঙ্গে উদ্যান-বিহারে যাবে ? তুই না ব্রাহ্মণ, তুই না গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অমাত্য ?” রামগুপ্ত ও কৃষ্ণপতি একসঙ্গে “দণ্ডধর, দণ্ডধর, প্রতীহার, প্রতীহার !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। প্রতীহার ও দণ্ডধরগণ চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে বেটন করিয়া দাঁড়াইল। রামগুপ্ত তাহাদের দেখিয়া সাহস পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কৃত্তবীরকে বন্দী কর।” প্রতীহার ও দণ্ডধরগণ সমন্বয়ে বলিয়া উঠিল, “এ-কার্য্য আমাদের পক্ষে অসম্ভব মহারাজ।” তাহার্য্য সকলেই এই কয় মাসে মহানায়ক মহামাত্য কৃষ্ণপতিক উত্তমরূপে চিনিয়াছিল।

তখন ঘনকক্ষ মেঘাস্তরালে দীপ্ত বিছাল্লতার ন্যায় মলিনবসনা এক স্ত্রহস্তরী দণ্ডধর ও প্রতীহারগণের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সে নারী ঐক্যদেবী। সে একজন দণ্ডধরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর্ধ্য, অহুগ্রহ করে বল, এখানে কি আমার পিতা এসেছেন ? আমি বেন তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম ?” দণ্ডধর দীর্ঘকাল রাগসেবা করিয়াছিল এবং সকলকেই চিনিত, লক্ষ্য ও জোখে তাহার নয়নস্বর অশ্রুপূর্ণ হইল, সে অশ্রুমোচন করিয়া কহিল, “ই্যাঁ মাতা, কিন্তু আপনি দূরে সরে যান।” ঐক্য সরিল না, পাষাণপ্রতিমার মত নিশ্চল হইয়া রহিল।

তখনও কৃষ্ণপতি চীৎকার করিতেছিল, “মেয়ে কেমনে

রামচন্দ্র, যেহে ফেল্গে, বুড়ো বেটার হাত রাখেনের মত নয়ব।” কজ্জরের বলিয়া উঠিলেন, “আর বুড়ের পা শিরীষের মত কোমল। দূর হয়ে যা।” পদাঘাতে কচিপতি দূরে পড়াইয়া পড়িল। বুদ্ধ তখন সিংহের মত রামচন্দ্রের সম্মুখে গিয়া বলিতে লাগিলেন, “রামচন্দ্র, মগধের অদৃষ্ট-দোষে তুমি আজ মহারাজা—তুমি ধর-বংশের যে অপমান করিলি, মগধের অজাতকুলশীল পর্যন্ত সে অপমান অবনত মস্তকে সূচ্য করবে না। আজ এইখানে ধর-বংশের পবিত্র রক্তের স্রোত প্রবাহিত করে গেলাম, এই রক্তের প্রতি অণু পরমাণু ধর-বংশের অপমানের প্রতিশোধ নেবে।”

বুদ্ধ কোষবদ্ধ দীর্ঘ অসি বাহির করিয়া আবুল নিজ বকে বসাইয়া দিলেন। উক নর-রক্তের উৎস প্রবাহিত হইল, তাহার ভীষণধারা রামচন্দ্রের ও কচিপতির সর্বাঙ্গ সিক্ত করিয়া দিল। এক মুহূর্ত্ত পরে বুড়ের দেহ সশব্দে ভূষিতে পতিত হইল। তখন সেই মলিনবসনা সূর-সুন্দরী সবলে দণ্ডধর ও প্রতীহারগণকে দূরে সরাইয়া দিয়া ছুটিয়া গিয়া শবের উপর আছড়াইয়া পড়িল। রক্তধারার তাহার মলিন বসন রঞ্জিত হইয়া গেল। রামচন্দ্র ও কচিপতি সন্তরে ক্ষতপথে পলায়ন করিল। বৃত পিতার বকের উপরে পতিত। রক্তরঞ্জিতা ঐবাকি বেটন করিয়া দণ্ডধর ও প্রতীহারের দল শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কজ্জরের আত্মহত্যার সময়ে পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদের প্রধান তোরণের সম্মুখে বহু নাগরিক সমবেত হইয়া একজ কোলাহল করিতেছিল। অনেকগুলি দণ্ডধর ও প্রতীহার উপস্থিত ছিল বটে, কিন্তু তাহারা কেহই কোলাহল নিবারণের চেষ্টা করিতেছিল না। সকলেই কজ্জরের প্রাসাদে আগমনের কথা আলোচনা করিতেছিল। অল্পকণ পরে একজন পরিচারক প্রাসাদের অভ্যন্তর হইতে বাহির হইল। সংবাদ শোনা গেল মহানারক কজ্জর নিহত হইয়াছেন। সংবাদ শুনিয়া নাগরিকরা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। কেহ কেহ প্রত্যাব করিল প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া

কজ্জরের দেহ বাহিরে বহন করিয়া আনা হউক, কেহ বা বলিল সন্ধ্যাট জীবিত থাকিতে এরূপ কার্য রাজবিব্রোহ বলিয়া গণ্য হইবে, কেহ বলিল যে এখন ত অরাজকতা, রাজা কোথায় যে বিব্রোহ হইবে?

জনতার ভিতর হইতে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “যেমন ক’রে হোক, মহানারকের সংকার ত করতে হবে? আমরা চলে গেলে, নরনাগ বুড়ের দেহ পরিষ্কার জলে টেনে ফেলে দেবে।”

এই সময় রক্তসিক্তবসনা ঐবদেবীকে প্রাসাদের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখ রক্তমাথা একটি জীলোক ছুটে আসছে।” একটি অল্পবয়স্ক বৃদ্ধ জনতার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল, সে নাগরিকের কথা শুনিয়া তোরণের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। ততক্ষণে রক্তাক্তবসনা ঐবদেবী তোরণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জনতা তাঁহাকে বেটন করিয়া দাঁড়াইল, অশ্রুজ্বলকণ্ঠে ঐবদেবী করজোড়ে মিনতি করিয়া সকলকে বলিলেন, “দয়া ক’রে পথ ছেড়ে দাও, আমি অশুভি, গজাতীরে বাব।” জনসম্মুখ উত্তরে সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল, “জয় পট্টমহাদেবী ঐবদেবীর জয়।”

উত্তর কর্ণে আবুলি দিয়া ঐবদেবী বলিলেন, “না, না, ওকথা ব’লো না। আমি পট্টমহাদেবী নই, কচিপতি আমাকে উদ্ভান-বিহারে নিয়ে যেতে চায়, মগধের মহাদেবী কখনও বিট ব্রাহ্মণের সঙ্গে উদ্ভান-বিহারে গিয়েছে শুনেছ কি? আমি চন্দ্রগুপ্তের ধর্মপত্নী। মহারাজ রামচন্দ্র আমার ভাস্কর। তিনি আমাকে কচিপতির সঙ্গে উদ্ভান-বিহারে যেতে আদেশ করেন।”

একজন বৃদ্ধ নাগরিক সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, সে ঐবদেবীর কথা শুনিয়া কোতে বলিয়া উঠিল, “কি সর্ব্বনাশে কথা। মহানারক কজ্জর কি তবে নিহত হয়েছেন?”

ঐবদেবী, না, না, আত্মহত্যা করেছেন। আমার পিতা, মহানারক কজ্জর জনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করতেন। তিনি আমাকে কুমার চন্দ্রগুপ্তের বাগদত্তা ধর্মপত্নী জেনেও সিংহাসনে বসাবার আশায় প্রচার করেছিলেন যে আমি সাম্রাজ্যের সুবরাজের বাগদত্তা পত্নী, কুমার



ধাতায়ন-তলে
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন-গুপ্ত

এবাসী প্রেস, কলিকাতা

চন্দ্রশেখর নই, আমার রূপে মুখ হয়ে যাতে মহারাজা রামগুপ্ত আমাকে গ্রহণ করেন, সেই আশায় পিতা আমাকে রাজপ্রাসাদে এনে দিয়েছিলেন। এই তার পরিণাম। মরা কর, পথ ছাড়। দেখতে পাচ্ছ না, মহানায়ক মহাপ্রাণায়ক কল্পধর মহাপ্রাণের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন? এই দেখ কল্পধরের প্রায়শ্চিত্তের চিহ্ন। এই রক্তরাশির প্রতি অণু পরমাণু ধর-বংশের প্রবল প্রতি-হিংসার তুফা চৌংকার ক'রে জানাচ্ছে।”

সেই বুদ্ধ আবার বলিল, “মহাদেবী—” কিন্তু ঐক্যদেবী তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “ওকথা আমার্কে আর শুনিও না, ধর-বংশের কুলকত্তা—আর যেন কখনও গুপ্ত-বংশের মহাদেবী হ'তে না আসে। ভদ্র, তোমার কি কত্তা নাই? ঘরে কি বধু নাই? কোন্ মাতা? তোমাকে গতে ধারণ করেছিল?” বুদ্ধ সমস্তই পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “কমা কর মা, পথ মুক্ত, আদেশ কর। মাধবী, তুই মাতার সঙ্গে যা।” সেই অল্পবয়স্ক যুবক ঐক্যদেবীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, ঐক্যদেবী কিন্তু পথ পাইয়াও নাড়িলেন না। তিনি বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে বাবা?” বুদ্ধ বলিল, “আমি নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ।”

ঐক্য। যদি পার, পিতার দেহের সংকার ক'রো।

জয়। অবশ্য করব, কিন্তু তুমি কোথায় বাবে মা?

ঐক্য। দেখতে পাচ্ছ না, অলে বাচ্ছি, সর্কাদে পিতৃরক্ত, জাহ্নবী জল ভিন্ন এ অনন্ত জালা প্রশমিত হবে না। ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে ধরি, এখনই—কে এসে ধরে নিয়ে বাবে।

জয়নাগ সরিয়া গেল, সেই দিবা বিপ্রহরে প্রকান্ত রাজপথ দিয়া রক্তলিঙ্গবসনা কুলকত্তা জাহ্নবীর দিকে ছুটিল, আর মহানগরী পাটলিপুত্রের শত শত নাগরিক তাহার সঙ্গে চলিল। বাতায়নপথ হইতে অসংখ্য কুলকত্তা যে ভীষণ মূর্তি দেখিয়া শিহরিল, নগরের তোরণ হইতে তোরণ পর্যন্ত এই দৃশ্য দেখিয়া পাটলিপুত্রবাসী স্তম্ভিত হইয়া গেল।

রাজপ্রাসাদের তোরণে আর একজন নাগরিক বুদ্ধ জয়নাগের হাত ধরিয়া বলিল, “নগরশ্রেষ্ঠী, একি

পাটলিপুত্র, না মহানগর? কুলকত্তা নটীপত্নীর বিটের সঙ্গে উদ্যান-বিহারে বাবে?” জয়নাগ বলিল, “সমস্তই ত শুন্তে পাচ্ছ।”

আর একজন নাগরিক উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “অসি মুক্ত কর, এ পাপ-রাজ্যের অবসান হোক।”

জয়নাগ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ধানিক অপেক্ষা কর, রাজ্য যেভাবে চলছে, তাতে শীঘ্রই অবসান হবে।” উত্তেজিত নাগরিকরা সম্বরে চৌংকার করিয়া উঠিল, “জয় মহারাজাধিরাজ চন্দ্রশেখর জয়!”

তখন জয়নাগ বলিল, “এখন মহানায়ক কল্পধরের সংকার কার্য্য আবশ্যক। চল প্রাসাদের ভিতরে বাই।” কতক নাগরিক জয়নাগের সহিত প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কিন্তু অনেকে তখনও বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই মুহূর্ত্তে মহানগরী পাটলিপুত্রের প্রান্তে, শোন নদ বেধানে গঙ্গার সহিত মিলিত হইত, তাহার নিকটে একটি অতি পুরাতন পাবাণ-নির্ম্মিত মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া এক সন্ন্যাসী স্তম্ভবসনা বৃদ্ধা পূজা করিতেছিলেন, আর ঘুরে ঘুরে বুদ্ধ দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন। এই দুই বৃদ্ধ রবিগুপ্ত ও দেবগুপ্ত। রবিগুপ্ত বলিতেছিলেন, “সমুদ্রগুপ্তের পট্টমহাবীর কি এই পরিণাম?”

দেব। সাম্রাজ্যের পরিণতি শোনান্টা অবশিষ্ট আছে রবিগুপ্ত। এ পাপ পাটলিপুত্র বত শীঘ্র পরিত্যাগ করি ততই মঙ্গল।

রবি। পরিত্যাগ করতেই ত এসেছি। কেবল প্রত্নপত্নীর কাছে বিদায় নিতে যা বিলম্ব।

দেব। প্রতিমুহূর্ত্তে মনে হচ্ছে আবার কি শুনব? আবার কি দেখব? শুন্ছি আজ প্রভাতে সমুদ্রগুহে কল্পধর আত্মহত্যা করেছে।

রবি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, দেবগুপ্ত। আমি কিছুমাত্র বিম্বিত হইনি। সমুদ্রগুপ্তের চরণস্পর্শ ক'রে যে কল্পধর কত্তাকে চন্দ্রশেখর করে সম্ভ্রদান করেছিল, সে যেমনই শুন্ল যে সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী রামগুপ্ত, তখনই ব'লে বসল যে তার কত্তা সাম্রাজ্যের সুবর্জ্যের বাগদাতা, চন্দ্রশেখর নই। এ মহাপ্রাণের প্রতিবল কলবে না?

দেব। শুনেছি নূতন মহারাজাধিরাজ বাগদত্তা পত্নীকে উদ্যান-বিহারে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন।

রবি। আর শুনিও না দেবগুপ্ত। মনে একটা ভীষণ উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে। এ পাণ পাটলিপুত্র ত্যাগ করে চল, আর বিলম্ব সহ্য হচ্ছে না। মহাদেবী আর কতক্ষণ বিলম্ব করবেন?

দেব। ঐ যে উঠছেন।

বৃদ্ধা পূজা শেষ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “শেষ কর হে অনন্ত, হে অন্তর্ধামী, আমার অন্তরের বেদনা বুঝে, এই অনন্ত বেদনার শেষ কর। আর শুন্তে চাই না, আর দেখতে চাই না, কতদিনে মহাশাস্তি পাব বলে দাও প্রহু।” সঙ্গে সঙ্গে রবিগুপ্ত ও দেবগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “আমরাও আর শুন্তে চাই না মহাদেবী। বিদায় নিতে এসেছি। হরিষণে গিয়েছে, আমরাও পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করতে চাই।”

বৃদ্ধা পট্টমহাদেবী দত্তদেবী, তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বৃদ্ধদ্বয়কে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রবিগুপ্ত? দেবগুপ্ত? তোমরা আশানে কেন?” তাহারা বলিলেন, “আমরা আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।”

দত্ত। আমার কাছে বিদায়? আমার কাছে কেন?

রবি। আমরা যে পুরাতনের ধারা, মহাদেবি! আমাদের মহারাজাধিরাজ স্বর্গে, মহাদেবী আশানে।

দেব। নূতন পাটলিপুত্রে পুরাতনের স্থানাভাব।

রবি। তাই ভীর্ণবাসে যাব মহাদেবী।

সহসা দত্তদেবী দেখিতে পাইলেন, যে, একটি নারী ক্ষুভবেগে তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। তিনি দেবগুপ্ত ও রবিগুপ্তকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। রক্তাক্তবসনা ঐদেবী পূজা-ভীরে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মা, মা, কোন্‌খানে, তোর ভ্রামল স্নিগ্ধকোড়ের কোন্‌খানে আমাকে স্থান দিবি, মা?” ঐদেবী যখন পূজার উচ্চতীর হইতে জলে লক্ষ প্রদান করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন দত্তদেবী তাহাকে উভয় হস্তে বেঁটন করিয়া

ধরিলেন। উদ্যানাদিনী বলিয়া উঠিল, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও।”

দত্ত। ঐবা, ঐবা, মা কি হয়েছে?

ঐবা। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।

দত্ত। ঐবা তুই যে আধ্যাপটের রক্ত, গুপ্তকুলের বধু— কি হয়েছে মা, আমাকে চিন্তে পারছ না? আমি যে দত্তদেবী?

ঐবা। না, না, আমি চিনতে পারছি না, আমি চিনতে চাই না। তুমি আমার কেউ নয়। বড় পিপাসা— আমার নয়, এই পিতৃকৈর, এই রক্তরাশির প্রতি অণু-পরমাণুর, ছেড়ে দাও, গলায় যাব।

একা ঐদেবীকে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া দত্তদেবী চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “রবিগুপ্ত, দেবগুপ্ত, শীঘ্র এস, এ নারী উদ্যানাদিনী নয়, পট্টমহাদেবী, ঐদেবী, সে আত্মহত্যা করতে চায়।” বৃদ্ধদ্বয় ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া উদ্যানাদিনীকে ধরিয়া ফেলিলেন। তখন দত্তদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐবার সর্কাদে রক্ত কেন?” রবিগুপ্ত বলিলেন, “বুঝতে পারছি না, মা। পট্টমহাদেবী, কি হয়েছে?” ঐবা সঞ্চোধন শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি পট্টমহাদেবী নই, আমি অতি অধম, নইলে রুচিপতি আমাকে উদ্যান-বিহারে নিয়ে যেতে চায়।”

দত্ত। রবিগুপ্ত কে এই রুচিপতি? ঐবা, ঐবা, মা আমার, কি হয়েছে বল? রামগুপ্ত কি তোকে প্রহার করেছে?

ঐবা। না, না, তিনি যে ভ্রাতুষ, তিনি আমাকে স্পর্শ করেন না। কেবল উদ্যান-বিহারে যেতে চাই না বলে রুচিপতি আমাকে প্রহার করতে আসে।

দত্ত। তোমরা কিছু বলছ না কেন?

দেব। শুন্তে চোও না, মা।

ঐবা। মা, সর্কাদ জলছে। ধর-বংশের রক্তরাশির এ অনন্ত পিপাসা, জারুবীর অগাধ জল ভিন্ন শান্ত হবে না, ছেড়ে দাও মা।

দত্ত। হির হও ঐবা, চিন্তে পেরেছিলাম আমি কে? দেবগুপ্ত, কে এই রুচিপতি?

দেব। মুখে বলতে লজ্জা হয় না, বিট ব্রাহ্মণ কুলানার
কচিপতি আর গুপ্ত-সাম্রাজ্যের প্রধান অমাত্য।

দত্ত। রবিগুপ্ত, সাম্রাজ্যে এখনও বুকের প্রয়োজন
আছে, তোমাদের তীর্থযাত্রা অসম্ভব।

রবি। এই সকল কথা শুনবার জন্যেই কি আমাদের
পাটলিপুত্রে রাখতে চাও?

এই সময় একজন নাগরিক ও পুরোহিত অন্নবয়স্ক যুবা
মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। নাগরিক
ইহাদিগকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “নারায়ণ রক্ষা
করেছেন, ঐ যে ঐক্যদেবী, এ কে? তবে নারায়ণ
পাটলিপুত্র পরিভ্রমণ করেন নি, চেয়ে দেখ মাধবী, স্বয়ং
রাজমাতা রাজলক্ষ্মীকে উদ্ধার করেছেন।” দত্তদেবী
যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

যুবক উত্তর দিল “আমি নটীমুখ্যা মাধবসেনা।”

“বলতে পার; আমার পুত্র কোথায়?”

“আমার গৃহে, মহাদেবি!”

“চন্দ্রগুপ্ত নটীর গৃহে?”

“আদেশ হ’লে দেখিয়ে দিতে পারি।”

এই সময় বহু নাগরিকের সহিত পৌরসভ্যের
প্রতিনিধি ইন্দ্রহাতি আসিয়া উপস্থিত হইল।
নাগরিকগণ দত্তদেবী, ঐক্যদেবী, রবিগুপ্ত ও দেবগুপ্তকে
দেখিয়া বার-বার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। ইন্দ্রহাতি
দত্তদেবীর সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া কহিল, “রাজলক্ষ্মী
নগরে ফিরে, চল, মা। তুমি যে পাটলিপুত্রের মা।
তোমার অভাবে সোনার পাটলিপুত্র নগর স্থানে পরিণত

হ’তে চলছে। অভিমানতরে সন্তানকে তুলে কতদিন
স্থানে থাকবে, মা?”

দত্ত। বাব, কিরে বাব। মনে করেছিলাম, বাব না,
কিন্তু বধূর এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে বাব।
দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত আমার সঙ্গে পাটলিপুত্রে ফিরে চল।
যে-রাজ্যের নটীপল্লীর বিট পটুমহাদেবীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ
করতে চায়, সে-রাজ্যে দত্তদেবীর এখনও প্রয়োজন
আছে। সে রাজ্য রবিগুপ্ত, দেবগুপ্ত ও বিশ্বরূপ
ভিন্ন চলবে না। নাগরিক, সমুদ্রগুপ্ত বখন জীবিত
ছিলেন, তখন যে-ভাবে আমার আদেশ পালন করতে,
এখনও কি তাই করবে?”

ইন্দ্র। একবার পরীক্ষা করে দেখ মা।

দত্ত। তবে তোমরা এখানে থাক,—দেবগুপ্ত, বতকর্ণ
আমি ফিরে না আসি ততক্ষণ বধূকে রক্ষা কর। মাধবী,
আমাকে তোর গৃহে নিয়ে চল।”

মাধবী। আমার গৃহে, মহাদেবি!

দত্ত। লজ্জা কি, পাটলিপুত্রের নটী কি সমুদ্রগুপ্তের
প্রজা নয়?

মাধবী। চলুন, কিন্তু সেখানে যে আপনার পুত্র
আছেন?

দত্ত। আমাকে গৃহের দ্বারে রেখে তুমি পুত্রকে সন্বাদ
দিতে বেও।

মাধবসেনা ও নাগরিকগণের সহিত দত্তদেবী
নগরভিমুখে চলিয়া গেলে, দেবগুপ্ত ও রবিগুপ্ত
ঐক্যদেবীকে স্থান করাইতে লইয়া গেলেন।

ক্রমশঃ

জন্মদিনে

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কথা যে कहিতে পারে শুভদিনে সে कहক কথা,—

গান যে গাহিবে গা'ক গান ;

তুমি আজ কথা ক'রো অকস আমায় নীরবতা,—

প্রাণ দিয়া বুঝো শুধু প্রাণ ।

যে ছবি হয়নি আঁকা আজও কোনো পটের উপরে,—

যে শোভার খেলেনি শুষ্ঠন,—

প্রকৃতির যে কুহুমে মাহুকের মনোমধুকরে—

আজও মধু করেনি লুণ্ঠন,—

যে বপ্ন দেয়নি ধরা আজও তব শিল্পের সীমায়—

তোমার তুলির ইঙ্গিতালে,—

বর্ণ-রেখা-আলো-ছায়া-অতীত অতীত মহিমায়

আত্মা সে যে কিরে অন্তরালে

ছরাশার কল্প-লোকে একান্তে আত্মার অন্তঃপুরে,—

তারি মত অর্ঘ্য মহত্তম

এ মোর সঙ্কোচে মরে স্পর্ধিত কঠোর উচ্চহরে,—

ভাবায় কুঞ্চিত হয় মম ।

যে ফুল গহনে ফুটে বাতাসের অন্তর তুলার—

জনতা বোঝে না তার দায় ।

যে পূজা প্রাণের পূজা—সাজে না তা হাটের ধূলয় ;

দিরালোকে সাজে না প্রশম ।

হে চির-তরুণ পাই, বিচিঞ্জের অয়গান পাই

জীবন-উৎসের তীর্থপথে

দীর্ঘ অর্জনতাত্ত্বিক আলোকে আধারে অবগাহি—

হাসি অশ্রু শিশিরে শরতে

তুমি এলে আজিকার হেমন্তের হৈমব-করে

পূর্ণিমার পরিপূর্ণতার,—

আপনার সার্থকতা বিলাতে বিশ্বের ঘরে ঘরে ;

কথা দিয়া—মুখের কথা,—

তোমাতে কি পূজা দিব ? কোন্ কাম্য করিব প্রার্থনা

কার কাছে আজি তব তরে ?

যেই দিন এ ধরণী তোমাতে করেছে অত্যাধনা

আপন বিজন খেলাঘরে,—

প্রকৃতি দিয়েছে সাজা যেই দিন তোমার আত্মানে,—

মুক্ত করি রহস্তের দ্বার

অনন্ত সৌন্দর্যালোকে—দেখায়েছে বা আছে যেখানে

স্বর্গে মর্ত্যে মর্হৈষ্য তার,—

কল্যাণী সে কল্যাণী যেদিন তোমাতে বরি নিল,—

পাঠাল প্রাণের আশীর্বাণী,—

তোমা লাগি মাহুকের সর্বভুতকামনা কিরিল

সেইদিন পরাজয় মানি ।

তোমার স্বজন-মজ্জা বাহিরে পেয়েছি নিমন্ত্রণ—

অহংকার সাজে না তা ল'য়ে,

আমরা লভেছি স্থান—এ যোদের গর্ভ চিরন্তন—

তপস্তার নিভৃত আলয়ে

শিল্পীর অন্তর কেন্দ্রে,—রাত্রিদিন চলিয়াছে যথা—

অনুভবের আনন্দ-আরতি,

জাগ্রত মাহুয় যেথা খোঁজে তার জাগ্রত দেবতা ।

হে শুক, তোমাতে করি নতি

দুঃখ সৌভাগ্যে সহে স্মিতহাস্তে বিশ্বের ক্রকুটি

তাই আজ যে তোমাতে চিনে,

তোমার তপস্তাবলে সর্ব কৃত্ততার উর্দ্ধে উঠি

সর্ব ভয়—সর্ব দৈন্ত জিনে ।

সত্যের সন্ধান তাই জীর্ণ সংস্কারের পরপারে

শিব্যবল চলিয়াছে তব ;

চির-তাকণ্যের উৎস একবার দেখায়েছ যারে—

ছঃসাহস তার নিত্য নব ।

তুচ্ছ করি বাস্তবের কোটি কুশাহুর বাজী ধার
রসলোকে নিত্য দিবিদিকে,
একখানি পরিপূর্ণ জীবনের কবিতারা চার
বাজাপথ-উর্দ্ধে অনিমিখে।

হে স্রষ্টা, হে সত্যজ্ঞা, আদি তব শুভ জন্মদিনে
লহ মুখ ভক্তের প্রণাম।
অল্পপেরে রূপে বাধি মাহুকের আধির অধীনে
বাহারা রচিবে কল্পধাম
মরমর্ন্তো কালে কালে,—তব ঋণ মুক্তকণ্ঠে মানি—
বারা বাবে পূজা-অর্থ্য বহি
শিল্পের অমরপুরে তোমার কল্যাণ-ভীর্থে,—জানি,—
আমি তাহাদের কেহ নহি।

ধূলিভলে র'বে আগি বাহাদের নিজাহীন আধি
নিত্য তব পাদপীঠ ছায়ে,—
মৃদু স্নান বাহাদের বার বার সঙ্গে লবে ডাকি—
তবু বারা পড়িবে পিছারে,—
কান্তনের কন্তধারা বাহাদের চিত্তের নিভৃত্তে
আধারে মরিবে কাঁদি মিছে,—
অনেক পেয়েছে বারা—কিছু তবু পারিবে না দিতে,—
তাহাদের সবাচার পিছে
আমি র'ব মুগ্ধমোহন তোমারে জানাতে নমস্কার ;
হে গুরু, লবে কি মোর নতি ?
কিছু কি ঘুচাবে লজ্জা আমার বিপুল ব্যর্থতার
স্নেহচক্ষে চাহি তত্ত্ব প্রতি ?
রাস-পূর্ণিমা

রক্ত-খতাত

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যার সময় রোজকার অভ্যাগমত গুটিকয়েক সভ্য ক্লাব-
ঘরের মধ্যে সমবেত হইয়াছিলাম। একটা গল্প উঠিয়া
পড়িবার আশায় সকলে উৎসুক।

বরদা সিগারেটের ক্ষুদ্র শ্বেতাংশটুকুতে লম্বা একটা
জ্বলন্তান দিয়া সেটাকে সম্বন্ধে র্যাশ-ট্রের উপর রাখিয়া
দিল। তারপর আন্তে আন্তে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে
বলিল,—ভূতের গল্প তোমরা অনেকেই শুনেছ, কিন্তু
ভূতের মুখে ভূতের গল্প কেউ শুনেছ কি ?

অমূল্য এক কোণে বসিয়া একখানি সচিব বিলাতী
মাসিকপত্রের পাতা উল্টাউতেছিল। বলিল,—অসম্ভব
একটা কিছু বরদার বলাই চাই। যার যেমন খাত।

বরদা বলিল,—আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটা অসম্ভব ব'লে
মনে হ'তে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়, তবে
বলি শোন—

অমূল্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—না, না, বাজে গল্প
রাখ। আজ বে আমাদের সাহিত্য-সভার অধিবেশন।
অতুল, তোমার 'সাহিত্যে বস্তুতত্ত্ব' প্রবন্ধটা তাহ'লে—

জরী বলিল,—কাল হবে। বস্তুতত্ত্বের চেয়ে বড়
জিনিষ আজ এসে পড়েছেন। বরদা, তোমার গল্প
আরম্ভ হোক।

অমূল্য অস্থির হইয়া বলিল,—আজ তাহ'লে নেহাতই
বরদার কতকগুলো মিথ্যে কথা শুনে সন্ধ্যাবেলাটা
কাটাতে হবে ?

প্রশান্তকণ্ঠে বরদা বলিল,—কথাটা শুনে তারপর
সত্যিমেথ্যে বিচার করা উচিত। তাহ'লে আরম্ভ করি।
গত বৎসর—

অমূল্যর নাসারন্ধ্র হইতে একটা সশব্দ দীর্ঘশ্বাস
বাহির হইল।

বরদা বলিল,—গত বৎসর আমার গ্যাকেটে তুত নামাবার লখ হয়েছিল, বোধ হয় তোমাদের মনে আছে। বার্মা জানে-শোনে তাদের পক্ষে তুত-নামানো অতি সহজ ব্যাপার। সরকারী আসবাবের মধ্যে কেবল একটি তেপারা টেবিল!

অমূল্য বিড় বিড় করিয়া বলিল,—আর একটি গুলিখোর।

বরদা শুধিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল,—একদিন একটা ছোট মেখে তেপারা টেবিল জোগাড় করে সন্ধ্যার পর আমাদের তেতালার সেই নিরিবিলা ঘরটার বসে গেলুম—আমি, আমার বউ আর পেঁচো—

অমূল্য বলিল,—এই বয়স থেকেই ছোট ভাইটির মাথা খাচ্ছ, বেশ বেশ। বউয়ের কথা না হয় ছেড়েই দিই, কারণ যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সেদিনই তার বা হবার হয়ে গেছে—

বরদা বলিল,—পেঁচোকে না নিয়ে কি করি? তিন জনের কমে যে চক্র হয় না। তাছাড়া সে ছেলে-মাল্লখ, হুতরাং মিডিয়ম হবার উপযুক্ত। সে যাক, মেকের উপর টেবিল ঘিরে ত বস। গেল—কিন্তু ভাবনা হ'ল কাকে ডাকি। তুত ত আর একটি-আধটি নয়, পৃথিবীর আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত যত লোকের ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটেছে সকলের দাবি সমান। এখন কাকে কলে কাকে ডাকি।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বরদা বলিল,—আমাদের হুতাবকে চেন ত—জুনিয়র উকিল; তার ভগিনীপতি হুতেশবাবু হাওয়া বদলাতে এসে গত শীতকালে নিউমোনিয়ায় মারা যান, বোধ হয় তোমাদের স্মরণ আছে। অমূল্য, তুমি ত পোড়াতে গিছলে। হঠাৎ সেই হুতেশবাবুকে মনে পড়ে গেল। তখন তিনজনে, আলোটা কমিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর আঙুল আঙুলে ঠেকিয়ে হুতেশবাবুর ধ্যান শুরু করে গিলুম। বেশীক্ষণ নয় ভাই, মিনিট-পাঁচেক চোখ বুজে থাকবার পর চোখ চেয়ে দেখি পাঁচটা কেমন যেন জ্বলজ্বল হয়ে গেছে,—কশ বেয়ে নাল গড়াচ্ছে, চোখ শিবনেত্র, কিছু দিচ্ছ করে কি বকছে। ‘কি রে!’ বলে তাকে একটা পেল গিলুম—কাত হয়ে পড়ে গেল। বউ ত ‘মাগো’

ব'লে চীৎকার ক'রে আমাকে খুব ঠেসে জড়িয়ে ধরলে।

দ্বাবী বলিল,—বস্তুতঃ এসে পড়েছে। এবার আসল গল্পটা আরম্ভ কর।

বরদা বলিল,—বুঝলুম তুতের আবির্ভাব হয়েছে। পেঁচোকে অনেক প্রণয় করলুম, কিন্তু সে জড়িয়ে জড়িয়ে কি যে উত্তর দিলে বোঝা গেল না। বড়ই মুন্সিল। তখন আমার মাথায় এক বুদ্ধি গম্বাল। কাগজ পেনসিল এনে পেঁচোর হাতে ধরিয়ে গিলুম। পেনসিল হাতে পেয়ে পেঁচো সটান উঠে বসল। উঠে বসে লিখতে আরম্ভ করে দিলে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! পেঁচোর চোখ বন্ধ, মুখ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে, আর প্রাণপণে কাগজের ওপর লিখে যাচ্ছে।

পকেট হইতে একতাক কাগজ বাহির করিয়া বলিল,—আবার হাতের লেখা দেখে অবাক হয়ে যাবে, দস্তরমত পাকা হাতের লেখা। কে বলবে যে পেঁচো লিখেছে?

অমূল্য তাড়াতাড়ি লেখাটা তদারক করিয়া বলিল,—পেঁচো লিখেছে কেউ বলবে না বটে, কিন্তু তোমার লেখা ব'লে অনেকেরই সন্দেহ হতে পারে।

বরদা বলিল,—এই লেখা হাতে পাবার পর আমি হুতাবের বাড়ি গিয়েছিলুম। হুতেশবাবুর পুরণো একখানা চিঠির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলুম অবিকল তাঁর হাতের লেখা। বিশ্বাস না হয় তোমরা যাচিয়ে দেখতে পার।

অমূল্য বলিল,—অবশ্য দেখব।

দ্বাবী বলিল,—সে যাক। এখন তুমি কি বলতে চাও যে ঐ কাগজের তাড়াতাড়ি হুতেশবাবুর প্রেতাত্মার জবানবন্দী?

বরদা বলিল,—এটা হচ্ছে তাঁর মৃত্যুর ইতিহাস। পুরোপুরি সত্য কি না সে-কথা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু গোড়ার খানিকটা যে সত্যি তা হুতাব সেদিন স্বীকার করেছিল।

এইবার তবে আসল গল্পটা শোন—এই বলিয়া বরদা কাগজের তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

বাহারী মূর্খের শহরের সহিত পরিচিত ভাষায়

জানেন যে উক্ত শহরে 'শিপর-পাতি' নামক যে বিখ্যাত বৌদ্ধপথ আছে, তাহার পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গার কূলে মুসলমানদের একটি অতি প্রাচীন গোরস্থান আছে। বোধ করি এই গোরস্থানের সব গোরগুলিই শতাব্দিক বর্ষের পুরাতন। স্থানটি অনাদৃত। কাঁটাগাছ ও জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে অস্থিপত্রের প্রকট করিয়া এই কবরগুলি কোনও রকমে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে।

এই গোরস্থানের এক কোণে একটি কষ্টিপাথরের গোর আছে। এই গোরটি সম্বন্ধে শহরে অনেক ভুলভেদে গল্প প্রচলিত ছিল। এই-সব আতঙ্কবি গল্প শুনিয়া আমি কোতূহলী হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমার ঘোঁড়া ঞ্চালক বলিলেন যে, গোরটা সম্মুখ। পক্ষাশ বৎসর পূর্বে না-কি এক সাহেব ঐ গোর লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িয়াছিল। গুলির আঘাতে পাথর কাটিয়া বলকে বলকে রক্ত উঠিয়াছিল; সে রক্তের দাগ এখনও মিলিয়া নাই, গোরের গায়ে তেমনি শুকাইয়া গড়াইয়া আছে। আর যে নাস্তিক সাহেব গুলি করিয়াছিল সেও প্রাণে বাচে নাট, সেই রাঙেই ভয়ঙ্কর ভাবে তার মৃত্যু হইয়াছে।

একদিন শীতের সন্ধ্যায় ঞ্চালককে সঙ্গে লইয়া গোরটি দেখিতে গেলাম। ঞ্চালক আমারই সমবয়সী, প্রেত-বোনিতে অটল বিশ্বাস। আমি কিছুদিন বাবং মুখেই আসিয়া ঞ্চালক-মন্দিরেই বায়ুপরিবর্তন করিতেছিলাম। সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন।

গোরস্থানের নিকটে গিয়া দেখিলাম স্থানটি কাঁটা গাছের বর্ষে প্রায় দুর্ভেদ্য হইয়া আছে। অনেক যত্নে অনেক সাবধানে পা ফেলিয়া এবং কাপড়চোপড় বাঁচাইয়া সেট ভুলভেদে গোরটির সম্মুখীন হইলাম। কাল পাথরের গোর, আপাতদৃষ্টিতে ভৌতিকত্ব কিছুই চোখে পড়িল না।

হঠাৎ, যখন আমরা গোরটির একেবারে নিকটে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, তখন সেই কাল পাথরের উপর শায়িত আরও কাল, একটা জন্ত বোধ হয় আমাদের পদশব্দে আগিয়া উঠিয়া, একবার আমাদের মুখের উপর তাহার চক্ষু ছুটা মেলিয়া ধরিয়া, আন্তে আন্তে গোরের অন্তরালে মিলিয়াই গেল।

দেখিলাম একটা কুকুর। রং কুচকুচে কাল, শরীর যে হিসাবে লম্বা সে হিসাবে উঁচু নয়—পা-গুলি বাঁকা বাঁকা এবং অত্যন্ত ধর্ম্ম। কিন্তু সবচেয়ে ভয়াবহ তাহার চক্ষু ছুটা—হৃদয়ে রক্তের সহিত ঈষৎ রক্তাক্ত এবং মণিহীন। পলক ফেলিলে মনে হয় যেন অন্ধকার রাজ্যে খন্দোত জলিতেছে।

ঞালক বলিলেন,—লোকে বলে ওই কুকুরটাই সাহেবের টুটি ছিঁড়ে মেরে ফেলেছিল।

আমি বলিলাম,—পক্ষাশ বছর আগে? কিন্তু কুকুরটাকে ত অত প্রাচীন বলে বোধ হ'ল না।

আমরা কবরটার একেবারে পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম কুকুরটা যেখানে শুইয়া ছিল ঠিক সেই স্থানে পাথরের খানিকটা চটা উঠিয়া গিয়াছে এবং তাহারই চারি পাশে লাল রঙের একটা পদার্থ শুকাইয়া আছে—হঠাৎ রক্ত বলিয়া ভ্রম হয়। যেন ঐ কুকুরটা সমাধির রক্তাক্ত ক্ষতটাকে বুক দিয়া আগলাইয়া থাকে।

ঞালক জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রকম বোধ হচ্ছে?

আমি বলিলাম,—আশ্চর্য্য বটে। আমার মনে হয় খুব গরম একটা ধাতু দিয়ে এই পাথরে আবৃত করা হইয়াছিল তাতেই এই রকম হয়েছে।

আমার মন্তব্য শুনিয়া ঞ্চালক আধ্যাত্মিকভাবে একটু হাসিলেন। বলিলেন, 'তা হবে।' কিন্তু তাহা যে একেবারেই হইতে পারে না তাহা তাহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে বেশ বুঝা গেল।

কোনও একটা তর্কাতর্কিত বিষয়ের আলোচনার মাত্র যখন উচ্চ অঙ্গের হাসি হাসিয়া এমন ভাব দেখায় যেন অপর পক্ষের সঙ্গে তর্ক করাটাই ছেলেমানুষী, তখন অপর পক্ষের মনে রাগ হওয়া স্বাভাবিক। আমারও একটু রাগ হইল। কিন্তু যে-লোক তর্ক করিতে অসম্মত তাহাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া ছাড়া অন্য পথ নাই। তাই আমি বলিলাম,—আচ্ছা এক কাজ করা যাক, আমার মাথায় একটা প্রশ্ন এসেছে। এই পাথরটা ভেঙেই দেখা যাক না, বলকে বলকে রক্ত বেরোয় কি না। প্রত্যক্ষের বড় ত আর প্রমাণ নেই—

নিকটেই একখণ্ড পাথর পড়িয়া ছিল, আমি সেটা তুলিয়া লইয়া গোরে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছি এমন সময় সেই কুকুরটা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া একটা বিলম্বী রকমের চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সমস্ত দাঁত বাহির করিয়া অত্যন্ত হিংস্রভাবে আমাকে শাসাইয়া দিল।

শ্রালক আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন,—চলে এস, চলে এস। কি যে তোমার পাগলামি—

কুকুরটার আকস্মিক আবির্ভাবে আমার শ্রালক মহাশয় বড়টা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন বাস্তবিকপক্ষে আমি ভুতটা হই নাই। অথচ একটা হিংস্র কুকুরকে অথবা বাঁটানো বিশেষ বৃত্তির কাজ নহে। তাই পরীক্ষা-কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আমরা যখন গৃহে কিরিয়া আসিলাম তখন তুমুল তর্ক বাধিয়া গিয়াছে; কুকুরের জীবনের স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানের শাপিত বৃত্তিগুলি শ্রালকের কুসংস্কারের বর্ধের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া ভরোদ্যমে কিরিয়া আসিতেছে।

বাড়ি কিরিতেই আমার শালাজ এবং তাহার সম্পর্কে শালাজ সহিত সম্বন্ধ তিনি আসিয়া যুদ্ধে যোগ দিলেন। ছকেনেই নবীনা, বিহুবা—প্রভীচোর আলোক তাহাদের চোখে সোনার কাঠি স্পর্শ করাইয়াছে—তাঁহারা আসিয়াই আমার পক্ষে যোগদান করিলেন। শ্রালক বেচারীর বর্ষ তীক্ষ্ণ অজ্ঞাঘাতে একেবারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিল।

তর্কে যে ব্যক্তি হারে তাহার জিদ বাড়িয়া যায়। বৃত্তির দিকে তখন আর তাহার ভ্রক্ষেপ থাকে না। শ্রালক শেষে চট্টিয়া উঠিয়া বলিলেন,—মানতে না চাও মেনো না। কিন্তু ছপুর রাজ্যে একলা ঐ জায়গায় যেতে পারে এমন লোক ত কোথাও দেখি না।

শালাজ উৎসাহবীর্ণ চক্ষে কহিলেন,—আজ্ঞা, এমন লোক যদি পাওয়া যায় যে যেতে পারে তাহ'লে ত মানবে যে তোমার ভুল ভুল তোমার থাকেই ভর ক'রে আছে—আর কোথাও তার অভিন্ন সেই?

শ্রালক গাভীর্ষ অবলম্বন করিয়া কহিলেন,—একলা

রাজ্যে সেখানে যেতে পারে এত সাহস কার্য্য নেই। আর যদি-বা কেউ যায়, সে যে কিরে আসবে এমন কোনও সম্ভাবনা দেখি না।

আমি বলিলাম,—সকলের সাহস এবং সম্ভাবনা সমান নয়। আমি যেতে প্রস্তুত আছি।

শ্রালক অতি বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া বলিলেন,—তুমি—প্রস্তুত আছ? রাজি বারটার সময় একলা—

তাঁহার মুখে আর কথা সরিল না।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—নিশ্চয়। খোঁটার দেশে বেশী দিন থাকিনি বলেই বোধ হয় আমার সে সাহসটুকু আছে। তাহ'লে আজই ভাল। আজ বোধ হয় অসম্ভব। শত্রু অল্পসারে রাজ্যের ভূতপ্রোত দৈত্যদানাদি আজ সবাই এই মর্ত্যভূমিতে কিরে এসে দিগ্বিদিকে নৃত্য ক'রে বেড়াবেন। অতএব এ সুযোগ ছাড়া অস্বচিত।

শ্রালক ভীত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন,—গৌরার্জুনি ক'রো না হুশেশ, তারি ধারাপ জায়গা। এ সব বিষয়ে তোমার অভিজ্ঞতা নেই—

তীব্র হাত্তোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে শালাজের নিকট হইতে প্রতিবাদ আসিল,—ভয় পাবেন না হুশেশবাবু, আপনার ভুল একটা খুব ভাল প্রাইজ ঠিক করে রাখলুম। আপনি জয়লাভ ক'রে কিরে এলেই এ বাড়ির কোনও একটি মহিলা তাঁর বিবাহের রক্তিমরাগে আপনার কপালে লাগ টিকা পরিয়ে দেবেন। ভূতজয়ী বীরের সেই হবে রাজচীকা।

আমি উৎসাহ দেখাইয়া বলিলাম,—গোড ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মহিলাটি কে তুমি?

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—তাঁর সঙ্গে কার্য্য তুলনাই হয় না।—বলিয়া আমার গৃহীণীর দিকে কটাক্ষপাত করিলেন।

আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম,—ঐ প্রাচীর প্রাইজ যদিও আমার ভাগ্যে খুব দূরত নয়, (বুহিষ্টী জনা-ভিকে,—আঃ, কি বক্ব—দাদা রয়েছেন) তবু অধিকের প্রতি আমার বিরাগ নেই। তাহ'লে চুক্তি পাকা হয়ে

গেল—আজ রাতেই বাব। কিন্তু আমি যে সত্যি সত্যিই কবরের কাছে গিয়েছি, এদিক-ওদিক ঘুরে বাড়ি ফিরে আসিনি, এ কথা শেষকালে আপনাদের বিশ্বাস হবে ?

শালাজ অতি দূরদর্শিনী, বলিলেন,—আপনার মুখের কথা আমরা বিশ্বাস করব নিশ্চয়, কিন্তু ঠাকুরকে বিশ্বাস করানো দরকার তিনিই হয়ত করবেন না। অতএব আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। খড়ি দিয়ে গোরের ওপর নিজের নাম লিখে আসতে হবে।

‘তথাক্ত,’ গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলাম,—তোমার দাদার প্রেততত্ত্বের মাধ্যম বজ্রাবাত ক’রে দিয়ে আসা যাক—কি বল ?

অল্প বিখ্যাত হুঁসি ভিন্ন আর কোন জবাব পাওয়া গেল না।

ভালক বলিলেন,—কাজলামি ছাড়। আমি তোমাকে কিছুতেই বেতে দিতে পারি না।

ভালকের কথা শুনিলাম না। কারণ অনেক ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া বড় সহজ, পশ্চাৎপদ হওয়া তত সহজ নয়।

রাজি সাড়ে এগারটার সময় গরম জামায় আপাদ-মস্তক আবৃত করিয়া একটা কড়া গোছের বর্ষা চুর্কট ধরাইয়া বাহির হইলাম। এতক্ষণে গৃহিণীর মুখ ফুটিল। প্রতীচা বিদ্যায় জলাঞ্জলি দিয়া বলিলেন,—থাক, গিয়ে কাজ নেই।

আমি হাসিয়া উঠিলাম,—পাগল! তাই বোন দুজনকার খাত একই রকম দেখছি।

ভালক নিরতিশয় ক্ষুব্ধেরে কহিলেন,—তুমি এমন একগুঁয়ে জানলে কোন শালা তর্ক করত।

এমন বিজ্ঞি অন্ধকার বোধ করি আর কখনও ভোগ করি নাই। একটা গুরুতর পদার্থের মত অন্ধকার যেন চারিদিকে চাপিয়া বসিয়া আছে। পথ চলিতে চলিতে পদে পদে মনে হয় বুঝি পরমুহূর্তেই একচাপ অন্ধকারে তোকর লাগিয়া হুন্ডি খাইয়া পড়িয়া যাইব।

চুর্কটে লম্বা লম্বা টান মারিয়া মনে প্রকৃততা ও

উৎসাহ সক্ষম করিতে লাগিলাম। সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি অজ্ঞাতসারে এমন সতর্ক ও সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল যে নিজের পরধ্বনি শুনিয়া নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। মনে হইল কে বেন চুপি চুপি পিছন হইতে আমার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু তথাপি অকারণে ভয় পাইবার পাত্র আমি নই। মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিলাম বিপ্রহর রাজির এই অন্ধকার, এই গুরুতা, এই বিজ্ঞতা সকলে মিলিয়া আমার আন্তরিক সাহসকে একটা দুঃস্থ্য বড়বজ্রের জালে ধীরে ধীরে জড়াইয়া কেলিবার চেষ্টা করিতেছে। একটা অলৌকিক মায়া যেন আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। মাকড়সা যেন শিকারকে প্রথমে স্থল তন্তর সহস্র পাকে জড়াইয়া পরে ধীরে ধীরে জীর্ণ করিয়া ফেলে, তেমনি এই অদৃশ্য শক্তি আমার সহজ সত্তাকে ক্রমে ক্রমে অভিজুত করিয়া ফেলিতেছে।

ক্রমে ‘পিপর-পাতি’ রাত্তার পূর্বপ্রান্তে আসিয়া পড়িলাম। ইহারই অপর প্রান্তে কবরস্থান। রাত্তার দুইপাশে বড় বড় গাছ, মাথার উপর বহু উর্দ্ধে তাহাদের শাখাপ্রশাখা মিলিয়াছে। অন্ধকার আরও জমাট বাধিয়া আসিল।

হঠাৎ ঘাড়ের কাছে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসের মত একটা স্পর্শ পাইলাম। শরীরের সমস্ত রোম শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটা খুব লম্বা পদার্থ পিঠের উপর দিয়া খড়্‌খড়্‌ শব্দে নীচে গড়াইয়া পড়িল। বুঝিলাম ভয় পাইবার মত কিছু নয়, মাথার উপর যে ঘনপল্লব শাখাগুলির আলিঙ্গনকে নিবিড় বিচ্ছিন্নবিহীন করিয়া রাখিয়াছে তাহারই একটি শুষ্ক পাতা ঝরিয়া পড়িয়াছে। আরামের নিঃশ্বাস কেলিয়া চলিতে লাগিলাম।

লম্বা টানের চোটে চুর্কটটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অল্প সময়ে হইলে কেলিয়া দিতাম, কিন্তু আজ সেটাকে কিছুতেই ছাড়িতে পারিলাম না। তাহার অস্বীকৃত প্রান্তটুকুতে যেন একটু প্রাণের সংস্রব ছিল। এই নিঃসঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা যখন লবীর জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, তখন ওই

কাণ রশ্মিটুই জীবন্ত সন্ধ্যার মত প্রাণের মধ্যে তরল। আগাইয়া রাখিয়াছিল। ওটাকে ফেলিয়া দিলে যে অনেকখানি সাহসও চলিয়া বাইবে তাহা বেশ বুঝিতেছিলাম।

কিন্তু ক্রমে যখন আঙুল পুড়িতে লাগিল তখন সেটাকে ফেলিয়া দিতেই হইল। একবার বেশ ভাল করিয়া টানিয়া লইয়া সম্মুখের দিকে কিছু দূরে ফেলিয়া দিলাম।

ফেলিয়া দিবামাত্র মনে হইল, যে-আঙুল ছুটা দিয়া চুকট ধরিয়াছিলাম তাহাদের মধ্যে কোনও ছিট পাইয়া খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস শরীরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। আমার দৃষ্টি ছিল নিশ্চিন্ত চুকটটার উপর—সেটা মাটিতে পড়িবামাত্র আঙুল ছিটকাইয়া উঠিল। তারপর এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। ছিটকানো আঙুলটা মধ্যপথে ছুটা আকৃতি ধরিয়া পাশাপাশি একসঙ্গে নড়িতে আরম্ভ করিল। মাটি হইতে প্রায় একহাত উপরে থাকিয়া পরস্পরের চারি আঙুল ব্যবধানে এই ক্ষুদ্র অগ্নিগোলক ছুটা একজোড়া লাল জোনা কিয় মন্ত সমুদ্র দিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং মাঝে মাঝে মিটমিট করিতে লাগিল।

আমার মাথা বোধ হয় গরম হইয়া উঠিয়াছিল। কি জানি কেন আমার ধারণা জন্মিল যে, ওই মিটমিট করা অগ্নিক্ষুদ্র ছুটা আর কিছুই নয়, ছুটা চক্কু, আমার পানে তাকাইয়া আছে, এবং এই চক্কু ছুটার পশ্চাতে একটা ধর্কাকৃতি কুকুরের কালো রং যে অন্ধকারে মিশাইয়া আছে তাহা যেন মনে মনে স্পষ্ট অল্পভব করিলাম।

চলিতে চলিতে কখন দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলাম লক্ষ্য করি নাই, চক্কু ছুটাও সম্মুখে কিছুদূরে দাঁড়াইল। তারপর কতক্ষণ যে নিম্পলকভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টি ব্যানান করিয়া রহিল জানি না, মনে হইল বহুক্ষণ পরে সেই চক্কুর পলক পড়িল। তখন সেটা আবার চলিতে আরম্ভ করিল। আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। দেহের উপর তখন কোনও অধিকারই নাই। স্বপ্নে বিভীষিকার সমুদ্র হইতে পলাইবার ক্রমতা যেমন লুপ্ত

হইয়া যায়, আমিও তেমনি নিতান্ত নিরুপায়ভাবে ওই চক্কুর পশ্চাৎ হইলাম। স্বাধীন ইচ্ছা তখন একেবারে অক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, আছে কেবল সমস্ত চেতনাব্যাপী দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য ভয়।

কতক্ষণ এই অগ্নিচক্কুমান আমাকে তাহার আকর্ষণ প্রভাবে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল আমার ধারণা নাই। একবার চেতনার অন্তরতম প্রদেশে যেন ক্ষীণ অল্পভূতির ছায়া পড়িয়াছিল যে পাকা রাজপথ দিয়া চলিতেছি না; আর একবার মনে হইয়াছিল বুঝি একটা গাছের মোটা শিকড়ে ঠোকর খাইলাম। কিন্তু সে-সব আমার ইন্দ্রিয় উপলব্ধির বাহিরে।

হঠাৎ একটা বড় রকমের ঠোকর খাইলাম। এটা বেশ স্মরণ আছে। তারপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াই নীচের দিকে গড়াইতে লক্ষ্য করিলাম। কোথায় পড়িতেছি কোনও ধারণাই ছিল না; অন্ধকারে দেখাও অসম্ভব। কিন্তু এই পতন যে অনন্তকাল ধরিয়া চলিতে থাকিবে এবং পতনের লক্ষ্যও যে একটা অন্তলম্পর্শ স্থানে লুকাইয়া আছে তাহা মনের মধ্যে বহুমূল হইয়া গেল। অথচ কি নিদারুণ সেই পতন! গড়াইতে গড়াইতে এক ধাপ হইতে অল্প ধাপে পড়িতেছিলাম এবং প্রত্যেক স্তরে অবরোহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের অস্থিগুলি যেন একবার করিয়া ভাঙিয়া বাইতেছিল।

এই অবরোহণের শেষ ধাপে যখন আসিয়া পৌঁছিলাম তখন জ্ঞান বিশেষ ছিল না; কিন্তু একটা অনন্ত যন্ত্রণার পথ যে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি তাহা সমস্ত শরীর দিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণ পরে চক্কু হেলিলাম। সেই দেহহীন লাল চক্কু ছুটা আমার মুখের অভ্যন্তর নিকটেই ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন নিরীক্ষণ করিতেছে। দেহের রক্ত ত জল হইয়া গিয়াছিল, এবার তাহা একেবারে বরফ হইয়া গেল। একটা অসহ্য শীতের শিহরণ সমস্ত দেহটাকে যেন ঝাঁকানি দিয়া গেল। তারপর আর কিছু মনে নাই।

স্বর্ঘ্যোদয়ের কিছু পূর্বে জ্ঞান হইল। কল্যাণের রাজি যে স্বাভাবিকভাবে কাটে নাই এই চিন্তা লইয়া চক্কু



কমলিনী
শ্রীকুলভারতন চৌধুরী

অবাস প্রেস, কলিকাতা

য়েলিলাম। ঘাসের উপর শুইয়া আছি দেখিয়া
তাড়াতাড়ি উঠিতে গেলাম—উঃ! গায়ে দারুণ বেদনা।
আবার শুইয়া পড়িলাম। তখন ক্রমশঃ সব মনে পড়িল।
ঘাড় না নাড়িয়া যতদূর সাধ্য দেখিয়া বুঝিলাম, ‘পিপর-
পাতি’ রাস্তার পাশে পাশে কেঁলার যে শুষ্ক গড়খাই
গিয়াছে তাহারই তলদেশে বাব লা গাছের ঝোপের মধ্যে
পড়িয়া আছি।

সূর্য্য উঠিল। এখানে সমস্ত দিন পড়িয়া থাকিলেও
কেহ সন্ধান পাইবে না ইহা স্থির। শরীরে ত নড়িবার
শক্তি নাই। প্রচণ্ড এক হেঁচকা মারিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইলাম; চক্ষু হইতে আরম্ভ করিয়া দেহের সমস্ত
রোম বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল। কিন্তু বাড়ি গিয়া
পৌঁছিতেই হইবে। অসীম বলে যতপ্রায় দেহটাকে
টানিতে টানিতে কি করিয়া যে বাড়ি গিয়া পৌঁছিলাম
তাহা প্রকাশ করিবার সাধ্য আমার নাই। বাড়ি
ঘাইতেই সকলে চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিল এবং
উৎকণ্ঠিত প্রশ্নে আমার কণ্ঠ চেষ্টনা আবার লুপ্ত করিয়া
দিবার যোগাড় করিল। আলক সকলকে সরাইয়া দিয়া
আমাকে একটা ইঞ্জিচেরারে বসাইয়া বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—সারা রাত কোথায় ছিলে? আমরা সকলে
তোমার অন্ত্রে—

উত্তর দিতে গেলাম, কিন্তু কি ভয়ানক! গলার স্বর
একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া
একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিলাম না। আলক
আমাকে দুধ ও ত্র্যাণ্ডি খাওয়াইয়া ডাক্তার ডাকিতে
গেলেন।

ডাক্তার যখন আসিলেন তখন বিছানায় শুইয়া
আছি—ভয়ানক কম্প দিয়া অর আসিতেছে। জী ও
শালাজ মলিন মুখে মাথার শিয়রে বসিয়া আছেন।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—দুটো লালসুই
গ্যাফেট্ট করেছে—নিউমোনিয়া।

তারপর আবার অচেতন হইয়া পড়িলাম।

যুম ভাঙিয়া দেখি শরীর বেশ ঝুঁকিতে হইয়া
গিয়াছে—কোথাও কোনও গানি নাই।

কে একজন পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন
বোধ হচ্ছে?

কিরিয়া দেখি বিনোদ,—আমার ছেলেবেলার
স্কুলের বন্ধু। অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিয়া
বড় আনন্দ হইল। বলিলাম,—বেশ ভালই বোধ
হচ্ছে তাই। বুকের ওপর যে একটা ভার চাপানো ছিল
সেটা আর টের পাচ্ছি না।

বিনোদ মুচ্ হাসিয়া বলিল,—প্রথমটা ঐ বকম
বোধ হয় বটে। আমার যখন কলেরা হয়—

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—তাই ত। বিনোদ ত আজ
দশ বৎসর হইল কলেরায় মরিয়াছে; আমি স্বহস্তে
তাহাকে দাহ করিয়াছি। তবে সে এখানে আসিল
কি করিয়া! মহাবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—বিনোদ,
তুমি ত বেঁচে নেই—তুমি ত অনেক দিন মায়া গেছ!

বিনোদ আসিয়া আমার দুই হাত ধরিল। কিছুক্ষণ
আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে
বলিল,—তুমিও আর বেঁচে নেই বন্ধু!



রেড্‌ ইণ্ডিয়ানদের দেশে

ঐবিরজাশঙ্কর গুহ

৪

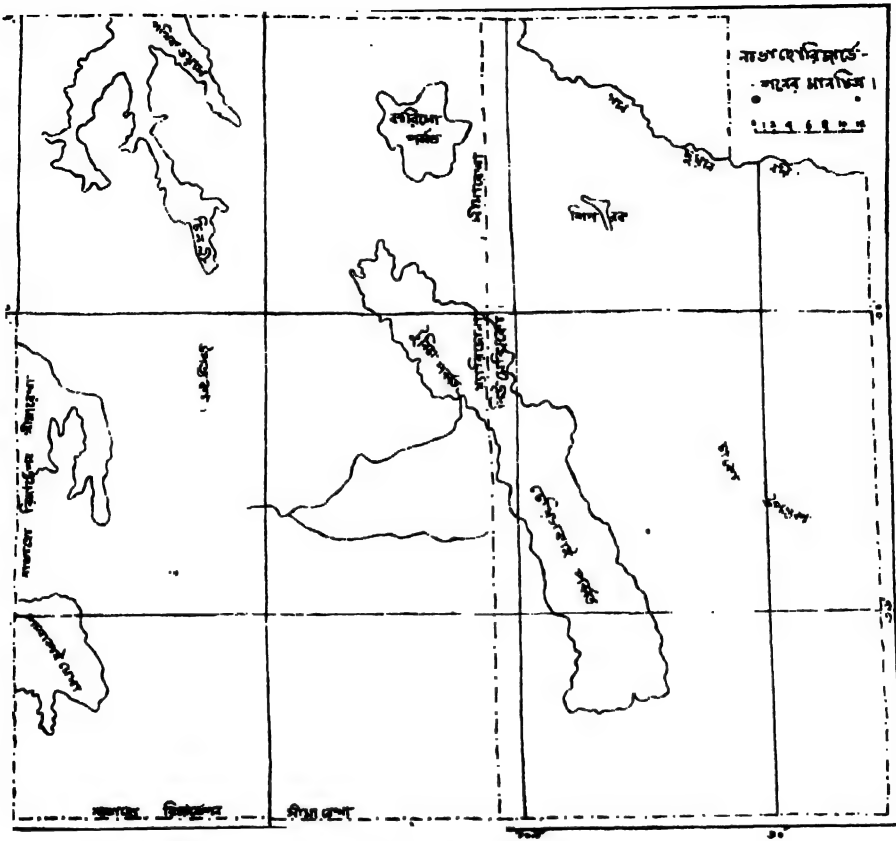
২২শে জুলাই আমি টোয়াক (Towoc) হইতে নেভ্যাহো রিজার্ভেশনের (Navaho Reservation) সদর শিপ্‌রকে (Shiprock) যাত্রা করিলাম। এই পথটুকু প্রায় ৫০ মাইল হইবে, তবু মোটরে যাইতে আমাদের চার ঘণ্টা লাগিল। অসমান বালুকাময় মালভূমির উপর দিয়া স্তান জুয়ান (San Juan) নদী পার হইয়া আমাদের গকে যাইতে হইল। গ্রীষ্মের দিনে স্তান জুয়ান নদীর জলস্রোত সর্বাঙ্গ হইয়া যায়। মিঃ ও মিসেস্‌ ম্যাকনৌলি ও জনৈক মার্কিন-পর্ষাটক সঙ্গীক এই সঙ্গে চলিলেন। শিপ্‌রকে পৌছাইতে অপরাহ্ন হইল।

‘নেভ্যাহো’ কথাটির মূল অর্থ ‘আবাদী জমি’। স্প্যানিয়ার্ড ঔপনিবেশিকেরা যখন এই প্রদেশটি অধিকার করেন, তখন তাঁহারা বাঘাবর য়াথাপ্যাস্কান (Athapascan) জাতিটিকে অন্তান্ত য়াথাপ্যাসি (apache) জাতি হইতে নির্দিষ্ট করিবার জন্য apaches de Navahos নামে অভিহিত করেন। প্রকৃতপক্ষে এই জাতি নিজেদের মধ্যে ডিনে (Dine-people) নামে পরিচিত। এখন অবশ্য এই কথাটির প্রচলন নাই।

মানচিত্রে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে য়ারিজোনা (Arizona) রাজ্যের উত্তর-পূর্ব হইতে নিউ মেক্সিকোর উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ পর্যন্ত নেভ্যাহো রিজার্ভেশনটির পরিমাণ প্রায় ১১,০০০ হাজার বর্গ মাইল। এই রিজার্ভেশনের অন্তর্গত ভূভাগ কেবল একটি স্ববিস্তৃত বালুকাপূর্ণ সমতলভূমি; টুনিচা-চৌইস্কাই (Tunicha-Choiskai) নামক পর্বতমালা উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া ইহাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই পর্বতমালা সাধারণতঃ সাত কি আট হাজার ফুট উচ্চ; কিন্তু সর্বোচ্চ শিখরটি উচ্চতায় ৯,৪০০ ফুটের কম

হইবে না। পাহাড়ের চূড়াগুলি প্রায় সমতল—পাইন, ওক, সেডার প্রভৃতি বৃক্ষে আচ্ছন্ন ও ছোট ছোট পার্কৃত্য তটিনী ও বর্ণায় পরিপূর্ণ। পর্বতমালার পূর্ব ও পশ্চিম দিকে সমভূমির যে দুইটি অংশ দেখিতে পাওয়া যায়, সে দুইটি যথাক্রমে চ্যাকো (Chaco) ও চীনলী (Chinlee) উপত্যকা নামে পরিচিত। এখানকার যুক্তিকা বড়ই উষ্ণ। পাহাড়তলীতে ঝর্ণা ও নদীর ধারে সামান্ত কিছু জমি ছাড়া আর সবই চাবের অযোগ্য। সমুদ্র হইতে এই সমভূমির উচ্চতা প্রায় ৩,০০০ হাজার ফুট। মাঝখানে দুই পাহাড় থাকায় চ্যাকো ও চীনলী প্রদেশদ্বয়ের মধ্যে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা নাই। ফলে নেভ্যাহো জাতি প্রকৃতপক্ষে পূর্ব ও পশ্চিম দুইটি শাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

নেভ্যাহোর য়াথাপ্যাস্কান (Athapascan) জাতির একটি শাখা; যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর-পশ্চিমাংশ হইতে এখানে আসিয়া বসতি করে। ১৬২৯ খৃষ্টাব্দে স্প্যানিশ-পর্ষাটক জরাসি সাল্‌মেরন (Zarate Salmeron) তাহাদের এই অঞ্চলেরই বাসিন্দা দেখিয়া গিয়াছেন; অতএব তাহারা যে নিত্যন্ত অল্পদিন পূর্বে এখানে আসে নাই তাহা এক প্রকার নিশ্চিত। য়াথাপ্যাস্কান জাতির আর একটি শাখা ক্যালিকোণিয়ার এখনও বাস করে; সুতরাং মনে হয়, নেভ্যাহোর কোন সময়ে স্বজাতীয় মূল শাখা হইতে বিচ্যুত হইয়া এই দেশে আসিয়া পুয়েবো (Pueblo) কুটি ও ধর্মসংক্রান্ত আচারপদ্ধতির দ্বারা অভ্যস্ত প্রভাবান্বিত হইয়াছে। ইউটদের মত একেবারে বাদাবর না হইলেও, তাহারা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গিয়া বাস করিবার অভ্যাস এখনও পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। অবশ্য নেভ্যাহোদের অধ্যুষিত প্রদেশটি যে-রকম উষ্ণ ও জলশূন্য, তাহার জন্যই মনে হয় এরূপ অভ্যাস বজায় রাখিয়া গিয়াছে। স্তান জুয়ান নদীর



নেভ্যাহো রিজার্ভেশনের মানচিত্র

পাশেই জলাভাব নাই বলিয়া কেবল স্থায়ী বসতি সম্ভব হইয়াছে। বাহা হউক এই দেশে আসিয়া নেভ্যাহোরা ক্রমশঃ স্বর্ণার ধারে ধারে অপেক্ষাকৃত উর্বর জমিগুলিতে অল্পবল্প গম, তরমুজ ও গীচ প্রভৃতির চাষ করিতে শিখে। এই প্রদেশটি যুক্তরাষ্ট্রের অধীন হইবার পূর্বে তাহারা প্রধানতঃ পুরেরো ইণ্ডিয়ান ও প্রত্যন্তবাসী মেক্সিক্যান ঔপনিবেশিকদের সহিত যুদ্ধ ও লুণ্ঠন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। এই উপায়ে যে-সকল মেবাদি পশু সংগ্রহ হইত, তাহাদেরই পরিচর্যা করিয়া নেভ্যাহোরা ক্রমে যুদ্ধপ্রধান ও শিকারী জাতি হইতে মেঘপালকে পরিণত হইয়াছে। এই পরিবর্তন অবশ্য অতি ধীরে ধীরে সংসাধিত হয় এবং অবস্থাগতিক এইরূপ হইতে তাহারা কতকটা বাধ্যও হইয়াছে।

১৮৬৩ সালে কর্ণেল কিট কারসন (Kit Carson) নেভ্যাহোদের সমস্ত পালিত পশুগুলি মারিয়া ফেলিয়া তাহাদের পদানত করেন। তাহার পূর্বে পর্য্যন্তও উহাদের উৎপাতে এই অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করা দুর্ব্বল ছিল। ১৮৬৮ সালের ১লা জুন তারিখে নিউ মেক্সিকোর অন্তর্গত ফোর্ট স্মার্নারে (Fort Sumner) যে সন্ধি হয়, তাহার ফলে নেভ্যাহোরা যুক্তরাষ্ট্রের অধীনতা স্বীকার করে। অপরপক্ষে মার্কিন গভর্নমেন্টও ৩০,০০০ মেঘ ও ২,০০০ ছাগল উপঢৌকন দিয়া নেভ্যাহোদের বর্তমান বাসভূমির সীমা নির্দেশ করিয়া দেন। তাহার পর তইতেই ইহারা শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করিয়া আসিতেছে। রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে কেবল নেভ্যাহো জাতিটিই শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং সংখ্যাতেও

বাড়িতেছে। ১২০০ খৃষ্টাব্দে তাহাদের লোকসংখ্যা ছিল ২০,০০০ হাজার; তাহার পর এই ত্রিশ বৎসরে তাহারা সংখ্যায় দ্বিগুণ হইয়াছে।

নেভ্যাহোদের পৌরাণিক আখ্যায়িকায় তাহারা যে

হইল। তাহারা তৃতীয় লোকে আসিয়া দেখিতে পাইল যে অতিকায় বস্ত্রজঙ্ঘ ও রাক্ষসরা মাহুষ মারিয়া খাইতেছে। তাহারা ইতিমধ্যেই অনেককে বধ করিয়া যত্রতত্র অবাধে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এইজন্য



নেভ্যাহো পুরুষ

পৃথিবীর তলদেশ হইতে আবির্ভূত হইয়াছে এইরূপ বর্ণনা আছে। এই অধঃলোক চারিটি স্তরে বিভক্ত :—

- ১ স্তাস্নাডোভোখিল্ বা কৃষ্ণলোক।
- ২ স্তাস্নাডোভোক্লিস্ বা নীললোক।
- ৩ ন্যাস্নাক্লিটসো বা পীতলোক।
- ৪ স্তাস্নালাগাই বা শ্বেতলোক বা পৃথিবী।

ইহার মধ্যে প্রথম তিনটি নব্বয় লোকে নানা অস্থবিধার জন্য নেভ্যাহোরা উর্দ্ধে পৃথিবীর দিকে আসিতে বাধ্য



নেভ্যাহো স্ত্রীলোক

ওলাইকেনসন বা শ্বেত-শঙ্খ-বালার (white-shell woman) গর্ভজাত ও সূর্য্যোর (জুনাকের) দুই পুত্র নাইয়েনেসগনি ও টোবাইডিশনি (ইহারা ভূমিষ্ঠ হইবার পর মাত্র চারি দিনের মধ্যেই পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়াছিল) তাহাদের পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া কিরূপে নরখাদক রাক্ষস ও বস্ত্রজঙ্ঘ সংহার করা যায় তাহার উপায় বলিয়া দিতে বলিল। ‘সূর্য্য’ তাহাদের বিদ্যাসংযুক্ত একটি তীর (ইটুইকা) প্রদান করিলেন এবং তাহার দ্বারা

উহারা সকল বাক্স ও বস্তুজন্ম
সংহার করিতে সমর্থ হইল।

খেতলোক বা পৃথিবীতে আসি-
বার পূর্বে নেভায়াহোরা পীতলকে
ঝে: (Jhow) নদীর তীরে দুইজন
দলপতির অধীনে বাস করিত।
পুরুষেরা না-তা-নি নামক একজন
পুরুষের অধীনে ও জ্রীলোকেরা
সা-না-তান্ নামী এক নারীর অধীনে
ছিল। একদিন পুরুষেরা নিকটবর্তী
পর্বতচূড়ার উপর হইতে দেখিল যে
তাহার জ্রী নকলিয়াহিক্টু তাহার
প্রণয়ীকে সন্ধান করিতেছে। প্রণয়ী নৌকাযোগে নদী
বাহিয়া তথায় উপস্থিত হইয়াছিল। ইহা দেখিয়া না-তা-নি

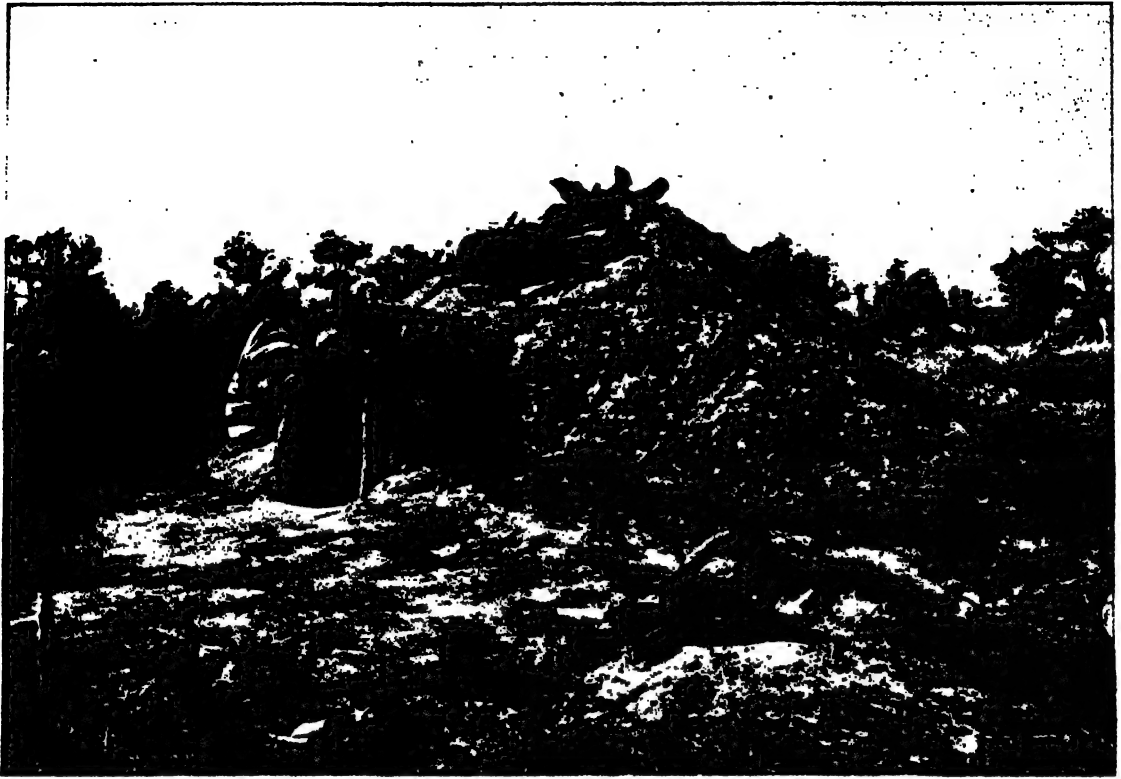


সিপ্লকে একদল নেভায়াহো



একজন নেভায়াহো গায়ক

অত্যন্ত মর্ম্মাহত ও ক্রুদ্ধ হইল এবং তৎক্ষণাৎ গৃহে ফিরিয়া
আসিয়া দেখিল যে, তাহার জ্রী পীড়ার ভাণ করিয়া যেন
বেদনায় প্রপীড়িত হইয়া কাঁদিতেছে। পর্বতচূড়ার উপর
হইতে সে যাহা দেখিয়াছিল সমস্তই তাহাকে বলিল
এবং অতঃপর আর যাহাতে তাহার দ্বারা প্রতারণিত না
হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে বলিয়া শাসাইল ও এক
টুকরা কাঠ উঠাইয়া তাহার দ্বারা জ্রীকে কয়েক ঘা
বসাইয়া দিল। না-তা-নির জ্রী চীৎকার করিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে তাহার মায়ের নিকট গিয়া সকল কথা বিবৃত
করিল। সন্ধ্যার সময় না-তা-নির স্বস্তরবাড়িতে
জ্রীলোকেরা সকলে একত্র হইয়া পুরুষদের গালাগালি দিয়া
এই বলিয়া বড়াই করিতে লাগিল যে, তাহারা পুরুষদের
সংসর্গ ব্যতিরেকে অধিকতর স্বখেই জীবনযাপন করিতে
পারিবে। অপরপক্ষে পুরুষেরাও তখন তাহাদের দলপতির
কাহিনী শুনি তখন তাহারা জ্রীলোকের সংসর্গ ছাড়িয়া
নদীর অপর পারে বসবাস করা স্থির করিল ও ঘরবাড়ি,
আসবাবপত্র সব জ্রীলোকদিগকে প্রদান করিয়া চলিয়া গেল।
এইভাবে স্বদীর্ঘ তিন বৎসরধরিয়া পুরুষ ও জ্রীলোকেরা নদীর
দুই পার্শ্বপৃথক পৃথক বসবাস করিল। অবশেষে জ্রীলোকেরা
দেখিল যে, শিকারের অভাবে তাহারা পর্যাপ্ত আহার
পাইতেছে না ও তাহাদের পরিধেয় বসন জীর্ণ ছিন্নকম্বার
পরিণত হইয়াছে। পুরুষেরাও তাহাদের পত্নীদের সেবা-



একটি নেভ্যাহো হোপান বা বাসস্থান

যত্নের অভাব বিলক্ষণ বোধ করিতে লাগিল ও নিজেদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। তিন বৎসরের যেচ্ছাকৃত বিচ্ছেদের অভিজ্ঞতার দুই পক্ষই বুঝিতে পারিল যে পরস্পরের সাহচর্য্য ব্যতিরেকে পুরুষ কি স্ত্রী কাহারও জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার উপায় নাই। কলে স্বামীদের পুনর্মিলনের জন্য একটি শুভদিন স্থির করা হইল। এইদিনে স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের সাহায্যে নদী পার হইয়া আসিল। ইতিমধ্যে পুরুষেরা তাহাদের জন্য যে-সব কাপড়চোপড় প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, যেহেতু স্ত্রীলোকেরা সেই সব পরিধান করিল। অতঃপর সব গোলযোগের অবসান হইল।

ইহার পর নেভ্যাহোরা সুখেই জীবন যাপন করিতেছিল। কিন্তু একদিন একটি কয়োট (coyote)

(এক জাতীয় শৃগাল) নদীতীর হইতে একটি ব্যাভারকে (Badger) ধরিয়া সকলের অলক্ষ্যে কোথাও লুকাইয়া রাখিয়া দিল। এই ঘটনার পর হঠাৎ এক শীতের দিনে পাখীদের সমস্ত ভাবে তরুণাধা ছাড়িয়া আকাশে উড়িতে দেখা গেল এবং চারিদিক হইতে লোকজনেরাও দৌড়াইয়া আসিতে লাগিল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য একজনকে ডেবেন্টশাহ (Debentsah) পাহাড়ের চূড়ায় পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সে আসিয়া খবর দিল যে, স্ত্রীলোকেরা পুরুষ (Lakaidanbilvow), পীতবর্ণ পশ্চিম (Khlibsodanbilvow), কৃষ্ণবর্ণ উত্তর ও নীলবর্ণ দক্ষিণ দিক হইতে খরবেগে বস্তার প্রবাহ আসিতেছে। অগত্যা নেভ্যাহোরা ডেবেন্টশাহ পাহাড়ের শিখরে আশ্রয় লইল। ক্রমে চারিদিক হইতে বস্তার জল আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। অল যেমন বাড়িতে



নেভ্যাহোদের গ্রীষ্মাবাস

লাগিল, পাহাড়টিও তেমন উচু হইয়া উঠিতে উঠিতে শেষে জলে ভাসিতে আরম্ভ করিল। গতক দেখিয়া নেভ্যাহোরা জীবনের আশাতরঙ্গ ছাড়িয়া দিল। অবশেষে তাহাদের আসনুন্টি (ahsoanulti, the Turquoise) তরুণ পুত্রের হাস্‌জেল্‌টি (Hasjelti) ও হষ্টযোঘনের (Hostjoghon) কথা মনে পড়িয়া গেল। ইহারা বাঁশী বাজাইয়া গান করিতে খুবই ভাল-বাসিত। বাহা হউক শরণাপন্ন নেভ্যাহোদের পরিজ্ঞানের জ্ঞান হাস্‌জেল্‌টি ও হষ্টযোঘন ভ্রাতৃদ্বয় ঐ পাহাড়ের চূড়ায় তাহাদের ধানের বাঁশী (Dvilnee) দুটি পুতিয়া দিয়া সকলকে বাঁশীর ছিত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিল। নেভ্যাহোরা একে একে বাঁশীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে পর, বাঁশীটিও ক্ষিপ্ৰগতিতে উচু হইতে হইতে শেষে পৃথিবীর

তলদেশে গিয়া ঠেকিল। তখন বাঁশী দুইটি বাহাতে নেভ্যাহোদের লইয়া উপরে উঠিয়া আসিতে পারে একত্র উইপোকা (Uneshchnidih) পৃথিবীর মধ্য দিয়া গর্ত খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। গর্ত খোঁড়া শেষ না হইতেই পাতিহাস (Chnisthnailhah) চারিবার পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চারিদিক হইতে আসিয়া একটি তীর গলাধঃকরণ করিয়া পেট ফুঁড়িয়া বাহির করিয়া ফেলিল এবং উইপোকাকে কসরৎ দেখাইতে আহ্বান করিল। না পারিলে সে তাহাকে গর্ত খুঁড়িতে বাধা দিবে, ইহাও জানাইয়া দিল। উইপোকা তীরটি লইয়া আড়ভাবে বুকের ভিতর দিয়া বাহির করিয়া বাহাদুরী দেখাইল। পাতিহাস এই কসরৎ দেখাইতে না পারিয়া সরিয়া পড়িল। অবশেষে গর্ত তৈয়ারী হইয়া গেলে



চেলী ক্যানিয়নের একটি হোপান

নেভ্যাহোরা সেই পথে পৃথিবীতে উঠিতে আরম্ভ করিল; তখনও কিন্তু জল তাহাদের পিছনে পিছনে আসিতেছিল। ইহার কারণ নির্ণয়ের জন্ত তাহাদের এক সভা বসিল। অহুসঙ্কান করিয়া জানিতে পারা গেল যে, শেয়াল, ব্যাজারকে চুরি করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে। ব্যাজার জলের অত্যন্ত প্রিয় জন্ত; সুতরাং তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্তই যে জল এমন করিয়া চারিদিক হইতে তাড়া করিয়া আসিতেছিল তাহা বুঝা গেল। ফলে শেয়ালকে ব্যাজারটিকে ফিরাইয়া দিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাণ ধামিয়া গেল।

পৃথিবীতে আসিয়া নেভ্যাহোরা দেখিতে পাইল ছয়টি পাহাড়ে তাহাদের চারিদিক ঘিরিয়া রাখিয়াছে। অখস্তন লোকের ছয়টি পাহাড়ের নামেই এইগুলির নামকরণ

হইল। এই পর্বতগুলিকেই তাহারা নিজেদের সীমানা (Penkshinosto) স্থির করিয়া ঐ স্থানে বাস করিবার সঙ্কল্প করিল। জল তাহাদের পিছনে পিছনেই আসিয়াছিল এবং সঙ্গে করিয়া আগুনও (Hancinekshii) তাহারা আনিয়াছিল। কিন্তু ঘর তৈয়ারী করিবার কৌশল তখনও তাহারা জানিত না। অবশেষে উষার দেবতা (Quasticiyalci) এবং সূর্য্যাস্তের দেবতা (Quastiquagan) দুইজনে মিলিয়া মাটি ও কাঠ দিয়া তাহাদের ঘর বাধিতে শিখাইয়া দিলেন। শেযোক্ত দেবতার নাম হইতেই ঘরগুলিকে Quogan বলা হয়। ঘর তৈয়ারী করিবার সময় আজিও নেভ্যাহোরা এই দেবতাদের নিকট তত্ত্বিভরে প্রার্থনা করিয়া থাকে।



হরপ্রসাদ-সংবর্দ্ধন-লেখমালা—প্রথম খণ্ড সম্পাদক
শ্রীযুক্তপ্রবাল লাহা ও শ্রীযুক্তভীষ্ম চট্টোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-
পরিষৎ দ্বারা প্রকাশিত হইতে শ্রীমানকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩৩৮

পণ্ডিতদের সংবর্দ্ধনার ভিত্তি তাঁহাদের বন্ধু, শিষ্য ও ভগ্নপ্রাণী অল্প
পণ্ডিতদের পক্ষে নিম্ন নিম্ন প্ৰবেশণ। একত্র করিয়া প্রত্যাভিঃ। নির্বাক
হিসাবে অর্পণ করা আমাদের দেশে চিরায়ত প্রথা নয়, কিন্তু ইহাতে
হৃদয়ের উজ্জ্বল যে বাস্পাকারে বাকির না হইয়া বস্তুরে সূত্র উঠে
এক জনের আত্মনার জালীকে যে প্রকৃত সম্মানিত করা হয় সে
করে সম্বোধন নাই। সত্যমহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমাদের
দেশে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন সে স্থান পূরণ করিবার মত আর
কেহ নাই; সে স্থানের শেষ চিহ্ন তিনিই ছিলেন, এবং বঙ্গ-সাহিত্য
ও ভারতের সর্বত্র ইতিহাসের পুনরুদ্ধারে তাঁহার দান যে কতখানি
তাঁহার পরিমাণ করা অসম্ভব। স্থলের বিবরণ, আমাদের দেশে
সাধারণতঃ প্রচলিত হয় এ ক্ষেত্রে তাঁহার ব্যতিক্রম ঘটিলে, আমরা
নানাস্থান দ্বারা খাইয়া শুণের আঘাত প্রাপ্ত; এবার করিতে পারিরাছি;
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৩৩০ বঙ্গাব্দে শাস্ত্রী মহাশয়ের ৭৫ বৎসর
প্রাপ্ত বর্ষাপন প্রায় প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করেন এবং সে সম্বন্ধ
কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে,—আমরা সংবর্দ্ধন-লেখমালায় প্রথম খণ্ড
প্রকাশিত দেখিলাম, শাস্ত্রী মহাশয়ও ইহা দেখিয়া খাতিতে পারিরাছেন,
হৃদয় সম্পাদকদের চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। সাহিত্য ইতিহাস
দর্শন প্রভৃতি নানা বিভাগ হইতে খ্যাতনামা লেখকদের বিরাট রচিত
এবং ইংরেজি ভাষায় পাইয়াছে, কৃতবিদ্যা লেখকদের নাম পড়িলেই ইহার
সারবত্তা বিবরণ আর কোনও সম্বোধন থাকে না। সাহিত্য-পরিষদের
এই সাধু চেষ্টা বাঙালী পাঠকসম্প্রদায়ের নিকট নিম্নের সমাদর লাভ
করিলে।

বর্তমান খণ্ডে ১৪টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলির অতি
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া বাক। 'কল্পনী-পূর্ণিমা' প্রবন্ধে লেখক
তৈত্তিরীয় সাহিত্যের বর্ণনাপ্রসঙ্গের নীচা স্বকীয় উপদেশ আলোচনা
করিয়া দ্বিতীয় মহারাষ্ট্রের সিদ্ধান্তেরই পোষকতা করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত
বীৰেন্দ্রনাথ এই পণ্ডনা সম্বন্ধে ত্রিংশ কলেজের অধ্যাপক কয়েকজন
বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমতও দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অরু-
চলনের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাবে দেওয়া আছে। শিল্পশাস্ত্রে পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধুবাবু 'নর্দন-নির্দন' নামে এক প্রকাশিত পুথির
পরিচয় দিয়াছেন; প্রবন্ধটি অত্যন্ত ক্রম লিখিত বলিয়া দবে হইল,
কারণ কথ্য ও লেখ্য উভয় রীতির সম্মিশ্রণ ঘটিলে, এবং সময়
সময় বাংলা লিখিয়া সম্পূর্ণ অনাবৃত্তকভাবে তাহার পরে ইংরেজী
দেওয়া আছে, যেমন 'হিন্দু-পারসীক (Indo-Persian)', 'পদ্ধতি
(School)', 'পুথির বিবরণ (Catalogue)', 'লক্ষণ (Defini-
tion)' ইত্যাদি; ১০ পৃষ্ঠার একখানি প্রতিমূখ 'সমুদ্রের পৃষ্ঠে
হাপা হাপা' বলিয়া দেখা আছে, হৃদয়ের বিবরণ তাহা কিন্তু ৮ পৃষ্ঠার
সমুদ্র হাপা হইয়াছে; একজন উপায়ের প্রবন্ধে কোনও ক্রটি না
পারিলেই অতি স্মিত। বৈদিক সাহিত্যে প্রাণীর কথা'র প্রাণীদের

কোথার ও কিভাবে উল্লেখ আছে তাহা দেওয়া হইয়াছে,
খানিকটা পরে আর সবগুলিরই ইংরেজী সংজ্ঞা বসান আছে। ভাষার
প্রাচীনতা ও প্রাধান্য' হৃদয় প্রবন্ধ,—ভাষ্যসম্বন্ধে যেমন বোঁরা
বোঁরা তাব প্রচলিত তাহাতে সাধারণ পাঠকের ইহা উপকারে
লাগিবে। তাৎপর্ঘ্যই যে প্রতিব, উগা যে সত্যই চরম অবস্থা,
সে কথা 'অস্তিত্ব ও তাৎপর্ঘ্য' প্রবন্ধে বঙ্গাভ্যন্তর দার্শনিক পরিভাষায়
সাধারণ লইয়াই বোঝান হইয়াছে। 'ধর্মমন্ডলে স্তম্ভিত্ব
ও ধর্মদেবতার প্রাচীনতা' প্রবন্ধে (১৫ পৃঃ) 'বচকৈ right-এর সমান
করা হইয়াছে,—ইহা ঠিক হয় নাই; নামদ্বয় হৃদয় বাঙালীর ঘেঁষায়ে
অসম্ভব। বোকার করিয়া একা এমি বৈদিক মূলে সাম্প্রায়িকতার
স্বীকৃতি করিয়াছিলেন, ইহা বলা হৃদয়সম্বন্ধে পরিচয়; ১০৪ পৃঃ 'আপনি
সিরিজল' প্রভৃতি পণ্ডিত মোকের আকারে না লেখার দুটুকু
হইয়াছে। অধ্যাপক বোধেন্দ্রনাথ রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের
'বহুবর্ধন' প্রবন্ধটি অর্থশৌর্যে এবং ভান-শৌর্যবেও লেখমালায়
বহাননি, ইহাতে প্রাচীন শাস্ত্রের সঙ্গে বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি একত্র
মিলিয়াছে। 'বঙ্গের পল্লীগীতিকা' বঙ্গদাহিত্যের ইতিহাস-প্রতিভার
উপভোগ্য প্রবন্ধ; অনাদৃত উপেক্ষিত পল্লীসমাজে যে কল্পিত
জাতিরা আছে ইহাতে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু ১৪৫ পৃঃ
করেক পণ্ডিত বাংলা ও সংস্কৃত কবিতা গদ্যের মত অবিভক্তভাবে
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ১৪৮ পৃষ্ঠার ৪টি 'কিন্তু' পাশাপাশি ঠাসঠাসি
বসিয়াছে, ১৫৫ পৃঃ পুরাতন বাংলাকে অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত করিয়াছে
বলিয়া সংস্কৃতের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হইয়াছে, ১৬২ পৃঃ 'সুকাইত'
লিপিকর-প্রমাণের নির্দলবলপন পাড়াইয়া আছে। অত্যন্ত তাত্রাশাসন,
প্রাচীন প্রাপ্তোক্তিব্যাপ্তি ইঙ্গপাল বর্ষসংখ্যার বিতরণ তাত্রাশাসনের
কথা; ইহাতে অত্যন্ত তাত্রাশাসনের অধিক 'শ্রীমৎ পরমেশ্বর
পাদানার' অর্থাৎ দেবগোপিত্রির ৩০টি নাম, নামের শেষে এক
পণ্ডিতের লক্ষ্য চক্র পদ ও গুরুত্বের (৭) ভবি ও ভবিগুলির ব্যাখ্যাকে
পর পর তিনটি লক্ষ্য রহিয়াছে। 'অব্যবহারের মহাকাব্য' অর্থাৎ
বুদ্ধচরিত ও শৌলবন্দন এই উভয়ের সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম
জড়িত আছে, বিশেষতঃ শেষেরটি তাঁহারই পাওয়া ও তাঁহারই
সম্পাদকতার প্রকাশিত; হৃদয়বাবু অব্যবহার ও কালিদাসের
ভাবাগত ও উপমাগত মিল, অব্যবহারের কয়েকটি মোকে ভগবদ্গীতার
আভাস, এবং তাঁহার কাব্যে (সম্ভবতঃ অব্যবহারতঃ) পুনরুজ্জীবন,
তাঁহাদের ব্যাকরণ, অলঙ্কার, হৃদয়—এ সকলের দৃষ্টান্তই পরিচয়
দিয়াছেন। 'কাঠমত্তপ বা কাঠমত্তুর প্রাচীনতা' প্রবন্ধে অব্যবহার
১৪১১ খৃঃ এক পুথিতে কাঠমত্তপ নামের নাম পাইয়াছেন, এবং
দশম শতাব্দীর নেওয়ারী ও ত্রিভুজী প্রতিম্ব হইতে অনুমান করেন
যে নেওয়ারী জাতির নেওয়ারী নামই কাঠমত্তুর সম্বন্ধে প্রাচীন
নাম। 'মহাবানবিশ্বক' অধ্যাপক বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী ত্রিভুজী ও
চীনা অনুবাদ হইতে নাগার্জুন মহাবানবিশ্বক নামক দুই সংস্কৃত
এই ত্রিভুজী, পাঠান্তর ত্রিভুজী, বিবৃতি ও অনুবাদ সম
পুনরুদ্ধার করিয়াছেন; এই নামের, অর্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে
এই পাঠ্য দিয়াছে এবং মহাবানবিশ্বকই যে ত্রিভুজী প্রকাশ

করিয়াছিলেন। 'বুদ্ধাভ্যাস রামানন্দ বোমের' পরিচয় বিদ্যা শ্রীমত নরেন্দ্রবাবু উৎকলে জীম-ভোই-প্রচারিত নবীন বুদ্ধবোধের কথাও বলিয়াছেন; শাস্ত্রী মহাশয় বুদ্ধবোধের ইতিহাসের অনেক বাল-বঙ্গা সংগ্রহ করিয়াছিলেন,—ইহা তাঁহার অনুরূপ অর্থাৎ হইরাছে। সর্বশেষে পণ্ডিত শ্রীমত পঞ্চানন তর্ককর মহাশয় পূর্ববঙ্গ শ্রীমত পণ্ডিত এদেশে একমাত্র-প্রচলিত অধুনাদুগ্ধ শাস্ত্রী চিক্ বে কুণ্ডলিনীর উর্দ্ধপতির প্রতিভূতি ভাষা দেখাইয়াছেন এবং সে এদেশে অনুরূপ চিত্রাঙ্গিরও আলোচনা করিয়াছেন। 'সমাতন ধর্মরক্ষিণী স্বয়ং সনাতনী ব্রহ্মসরী। বতই অমণ্ডল হটক, মূলচ্ছেদ হইবে না'—তাঁহার এই আশা অমূল্য হটক।

এই অতি সক্ষিপ্ত পরিচয় হইতে এখন খণ্ড লেখনালার মধ্যম পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন; নানা রত্নসভারে মূল্যবান হইলেও সমাজে বহুল প্রচার তত্ত্ব ইহার মূল্য মাত্র ২০ (বাঁধাই) ও ২ (ভালভের মলাট) দ্বারা করা হইরাছে; এই ত্রয় করিয়া বঙ্গভাবী জনসাধারণ শাস্ত্রী মহাশয়ের শ্রুতির প্রতি সম্মান দেখাইবেন এবং সম্পাদকবর্গের এই সাধু চেষ্টা সার্বক করিয়া তুলিবেন আশা করি। আমরা সাগ্রহে বিতীর্ণ খণ্ডের অপেক্ষার রহিলাম।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

জীবনী-কোষ—পণ্ডিত শ্রীশশিভূষণ চক্রবর্তী বিভাগ্যাকার প্রণীত, এবং তাঁহার দ্বারা ৮১ নং ওয়েস্ট কমাউট, পোষ্ট আপিস কমাউট, রেজুন, ব্রহ্মদেশ হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রতি সংখ্যা এক টাকা।

ইহা একখানি জীবনচিত্রবিবরণক বিস্তৃত অভিধান। ইহা চারি অংশে বিভক্ত। (১) ভারতীয় পৌরাণিক, (২) ভারতীয় ঐতিহাসিক, (৩) বিদেশীয় পৌরাণিক এবং (৪) বিদেশীয় ঐতিহাসিক। ভারতীয় পৌরাণিক অংশ প্রকাশিত হইতেছে। উহা সাত সংখ্যার "অংশ" হইতে "নেটিভ" পর্যন্ত ব্রুজিত ও প্রকাশিত হইরাছে।

প্রস্তুতকারক বংশ পরিশ্রম করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এক্ষণে তাহা প্রকাশ করিতে ব্যাপৃত আছেন। তিনি উদ্ভোগী ব্যক্তি। ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেজুনের উপকণ্ঠে কমাউট নামক স্থানে তিনি বাসগৃহের সন্নিকটে "বাক্সালী" প্রেস নাম দিয়া একটি প্রেস স্থাপন করিয়াছেন। বাঙালী কম্পোজিটর লইয়া গিয়া তিনি ঐ প্রেসে জীবনীকোষ প্রাপ্য হইতেছেন। তাহাতে ব্যয় অনেক পড়িলেও তিনি নিঃসংসাহ হন নাই। তাহাতে একাধারে পাণ্ডিত্য, প্রশমীলতা, অধ্যবসায় ও উদ্ভোগিতার একত্র সমাবেশ দেখিয়া আমরা আশ্চর্যিত হইরাছি। তাঁহার প্রস্থাপনা সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যের পাঠকবর্গের বিশেষ কাজে লাগিবে। এইজন্য ইহা বাংলা দেশের এবং বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের সমুদয় লাইব্রেরীতে, স্কুলে, কলেজে ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে স্থান পাইবার যোগ্য। বাঁহাদের গৃহে নিজেদের লাইব্রেরী আছে, তাঁহাদেরও ইহা রাখা উচিত। প্রস্তুতকারক ইহার ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন। আমরা তাঁহাকে তাহার আশে-হিসাবে সংস্করণ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করি। তাহার কারণ দুটি। প্রথম, হিন্দীতে ট্রিক্‌ এরূপ বহি নাই; দ্বিতীয় ইহা হিন্দী সাহিত্যের একটি অত্যন্ত পূর্ণ করিবে এবং সম্ভবতঃ হিন্দীভাবী উৎসাহ-প্রদায়ক হইবে। দ্বিতীয়, তিনি ইহা না করিলে তাঁহার অজ্ঞাতসারে হিন্দী ভাষায় প্রথম প্রকাশিত ইহা অন্তর্ভুক্ত করিয়া নিজের বঙ্গিরা চালাইবার প্রায় হিন্দী পুস্তক-ব্যবসায়ীদের দ্বারা অনেক আছে।

উদাসীর মাঠ—শ্রীবীজনাথ মৈত্র। প্রকাশক—ভক্তনাথ

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৯০। মূল্য এক টাকা।

হরট পত্র আছে; "উদাসীর মাঠ" এখন। লেখকের, প্রাজ্ঞ ভাবার পল্লভলি সোভানুজি বলিয়া বাইবার বেশ একটি কবিতা আছে, আর তাহার সঙ্গে হস্তরসের অবতারণা করিবার শক্তি থাকার বইটি কোথাও একঘেরে হইয়া উঠিতে পারে নাই। "উদাসীর মাঠ"—এ আমাদের সমাজে নারীর চিরন্তন দুঃখের বিকটী, আর "চারি"-র নারীকে লইয়া নিষ্ঠুর নিরতির সঙ্গে লুপ্তি পুরুষের বড়বয়স বনটাকে বড় ব্যক্তি করিয়া তোলে; অপরদিকে "উর্দ্ধবেশ", "হৌদল সুখহুতে"-র বেশ খানিকটা হাসির খোরাক আছে। মোটের ওপর বইখানি হাসি-অশ্রুতে বেশ সমৃদ্ধ।

"চারি"-র নারী চরিত্রটি প্রথমে দিকে দু-এক কারণীর বেশ অহেতুকভাবে রূঢ় হইয়া গিয়াছে। এক এক স্থানে হাসির ঘোষ থাকিয়া গিয়া একটু গোলযোগ করিয়াছে; বিশেষ করিয়া বস্তু-চিহ্ন সম্বন্ধে।

পূর্ববাপন—শ্রীময়রঞ্জন নাথ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—নাথ ব্রাহ্মণ। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৪৬। দাম পাঁচ টাকা।

চারিটি গল্পের সমষ্টি—"পূর্ববাপন", "অপরাজিতা", "পূর্ববাপন", "চিরাচরিত"। গল্পাংশ সবগুলিই প্রায় এক—চারিটিতেই সেই প্রেমের হা হতাশ। তিনটিতে সেই অবতারণা মিলন "চিরাচরিত"-এ নারক প্রত্যাখ্যাত। এইজন্য, আর মাঝে মাঝে অল্প বিবরণ-ভাগের ওপর অবস্থা কেনানোর বইখানি একঘেরে হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ-ভাবে ছোট গল্পের বইয়ে পাঠক একটু বিচিত্রতা আশা করে।

"পূর্ববাপন" গল্পটি চরিত্রচিত্রণ আর পারিপার্শ্বিক—দুইদিক দিয়াই অবতারণা হইয়া উঠিয়াছে। নারক নারিকা কথাবার্তা, চালচলন হিসাবে সুশিক্ষিত অতি আধুনিকদের কোঠার পড়ে; অথচ নারক নারক কেরী-বাটের নারিক, আর "চু-সেওয়ার অধিকার" সেওয়ার পর বোকা গেল নারিকাতা ঐ প্রেমের।

গল্পের ভাবাটা বেশ সতেজ করিবার চেষ্টা আছে এবং মোটামুটি লেখক এ-বিষয়ে সফলও; তবে এক এক কারণীর সেটা বোলগাটে, এমন কি অসঙ্গতও হইয়া পড়িয়াছে। দু-একটা না তুলিয়া দিয়া পারিলাম না—

"নিজের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার যে-সময়ের প্রয়োজন হইত সে প্রয়োজন শেষ হইরাছে।" ১৮ পৃঃ।

"এই চাপা মানুষটার হৃদয়ে অহুবিষে ভগ্নে আর কেউ বুদ্ধ আর না বুদ্ধ, তুমি যে বোকা না, তা তোমার মনকে বোকাতে পারবে না।" ১২ পৃঃ

—বোকার চেষ্টা একটা যেন বোকা হইয়া পড়ার—

"আমার বাহিরের রক্ত চক্ষু তিতরের গোপন-সত্যটিকে কিছুমাত্র বহিত করিতে পারে নাই।" ২১ পৃঃ

—নিজের তিতরের গোপন-সত্যটিকে বহাটতে হইলে অন্তরের রক্ত চক্ষুই প্রয়োগ করিতে হয়। "নিষ্ঠুর হাড়িপৌকের তলার সমুদ্র আভা।" ১০৪ পৃঃ

—প্রথমালোচনা—যেন 'নাথ নেই তার নাথ ব্যা' গোছের শোনার। আর 'আতা'টা কি একটা 'চিক' নয়?

তবে একথা বলিতেই হয় যে মোটের ওপর লেখকের কবিতা আছে। মোহগতির ওপর নজর রাখিলে ভবিষ্যতে তাঁহার প্রচেষ্টা সব দিক দিয়াই ভাল হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

অজ্ঞাত জগৎ—ডঃ আর্থার কনান ডয়েল রচিত *The Lost World* উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ। শ্রীযুক্ত ফুলদারজ্ঞান রায় রচিত। ২৯৭ পৃষ্ঠা। কয়েকখানি চিত্র সম্বলিত, পিচবোর্ডের বাঁধাই, ল্যা ১৫০। এম্. সি. সরকার এন্ড সন্স-এর পুস্তকালয়, ১৫ কলকাতা কোয়ার্টার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত ফুলদারজ্ঞান রায় মহাশয়ের লিখিত হেলেসের উপবোগী পুস্তকগুলি বাংলায় প্রচলিত। সম্মতি তাঁহার এই নতুন বইখানি বাহির হইয়াছে। ইংরেজী উপন্যাস সাহিত্যে কনান ডয়েল-এর নাম প্রচলিত। কনান ডয়েল-এর *The Lost World* বইখানি একেবারে নতুন ধাঁজে লেখা, বাস্তব ও কল্পনামিশ্র অতি কৌতুকর উপন্যাস। ইংরেজী বই বাংলা অনুবাদে আনুমানিক পড়া হইয়া উঠে না—হেলেনের অবস্থা নানা ডিটেক্টিভ ও অল্প বাজে উপন্যাসগ্রন্থ, বাংলা অনুবাদ বলিষা, বাংলায় অনুকরণে পূর্নলিখিত রূপে পড়িয়াছি। এই বইখানি পাইয়া, আগুনোড়া পড়িয়া কেলিয়াছি। পল্লি বিশেষ চিত্তাকর্ষক—দক্ষিণ আমেরিকার একপ্রান্তে লেখক কর্তৃক কল্পিত এক অজ্ঞাত ভূগোল-বহির্ভূত দেশে, প্রাচীন যুগের অতিকার পশু পক্ষী সরস্বতীর এবং আদিম জাতীয় মানবগণের মধ্যে কতকগুলি উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিকের অদ্ভুত ভ্রমণ ও বিপৎসমুদয় অভিজ্ঞতার কথা। এইরূপ বই হেলেনের খুবই ভাল লাগিবে—ইহাতে একাধারে আনন্দ ও প্রাচীন যুগের প্রাণিত্ব সযত্নে একটা বেশ রূপান্তর দ্বারা অতি সহজেই হইবে। এইজন্য বইখানিক বিশেষ করিয়া হেলেনের উপবোগী বলিয়া বলিলেও প্রযোজ্য এই বই পাইলে ইহাকে এক নিঃশ্বাসে শেষ না করিয়া পারিবেন না। আনন্দকালকার উপন্যাস-সমগ্রের দৃষ্টিতে বাস্তবের মধ্যে বইখানিক বাস্তবিকই বলিতে হয়। “হেলেনের” বা “হোটেলের” জন্য সাধারণতঃ যে কনসার্টের দারিদ্র্যবোধবিহীন সাহিত্য সৃষ্ট হইয়া থাকে, বাহা আরই অসহ্য নাক্ষত্রীতে ভরা হইয়া থাকে, এ বই সেজন্য নয় বলিয়া নিঃসন্দেহে ইহাকে হেলেনের হাতে দেওয়া যায়। অনুবাদটি সাধারণতঃ বেশ সুন্দর হইয়াছে, পড়িতে কষ্টসাধ্য বাধে না, প্রাঞ্জল ও সুস্পষ্ট ভাষার ভূমিতে বইখানি মূল পুস্তকের নতুন লাগে। এইরূপ বইয়ের যথোপযুক্ত প্রচার হওয়া উচিত।

ঐশ্বর্যীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

লীলাবাস (উপন্যাস)—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ক্রাউন ৮ পেজী, ৩৩৪ পৃষ্ঠা, কাগজে বাঁধা; দাম হই টাকা।

এই উপন্যাসখানিতে প্রকার এমন কতকগুলি সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন বাহা সমাজের যুগে যুগ যুগান্তর ধরিয়া সংস্কার রূপে গিয়া আসিতেছে। সংস্কার—সে বড়ই কঠিনের হটক, অবশ্য বড়ই অত্যাচারমূলক হটক, কেবল সংস্কার বলিয়া বাস্তব পা নাড়ে না। ইহা জীবনের লক্ষণ নহে। প্রকার এই সব সংস্কারের বিরুদ্ধে বিরোধ বোধনা করিয়াছেন, নির্ধাতিত ও নির্জীব সমাজকে আগুনের দীপ্তি ও বাহিরে। প্রকার চরিত্রাঙ্কনের জন্য প্রকার যে উদার মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, আধুনিক যুগে, হিন্দু সমাজকে সংস্কার-মূলক করিবার জন্য,—হিন্দু মূলমানে মিলনের জন্য, বিশেষ করিয়া যাহা যাহা মিলনের জন্য তাহার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। হানিক, বাইবেল ও লীলাবাস দুই দিয়া প্রকার যে সব কথা বলিয়াছেন তাহা দি সত্যিকার ভাবে আনন্দকালকার সাধারণ মানুষের যুগ দিয়া

বাহির হইত তাহা হইলে বোধ হয় সামাজিক বিবেক ও প্রেরণ-বিবেক অতীতের ব্যাপার হইয়া থাকিত। বাহা হটক প্রকার পড়া-পড়িততার বিরুদ্ধে লেখনী দ্বারা করিয়া সামাজিকতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ মনঃ। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। পুস্তকের মধ্যে যে সব সান্নাৎ এবং আনন্দের দুটিপোচ হইল, তা উপেক্ষা করি। হাপা ও বাঁধাই চমৎকার। বইখানিতে কয়েকখানি ছবিও আছে।

মুজীবর রহমান

মধ্য-এশিয়ায় বলশেভিক—ঐশ্বর্যীতিকুমার সরকার

প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা, দাম পাঁচ টাকা। পৃঃ ১০৪।

সমানাধিকারবাদ আজ জগতের মধ্যে একটি শক্তিশালী আদর্শ। যুরোপের ইণ্ডাস্ট্রিয়াল আন্দোলনের বাহ্যিক উত্তর, তাহাকে এশিয়ার চাষী ও পশুপালক কয়েকটি জাতির মধ্যে কেনন করিয়া প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হইতেছে, কি কি বাধা লোকের মনের ও পূর্বতন সামাজিক অবস্থার দিক হইতে পাওয়া যাইতেছে, এইগুলি আমাদের শিক্ষার বিষয়। কিন্তু বইখানিতে তাহার পরিবর্তে বুদ্ধবিপ্লবের নানা ঘটনাটি ঘটনার একরূপ সমাবেশ হইয়াছে, যে, পড়ার শেষে কিছুই শিখিলাম না—এইরূপ একটা ধারণা থাকিয়া যায়।

কেবল “লোকশিক্ষা” নামক অধ্যায়ে ‘সমস্যা-পার্শ্বাঙ্গ’র সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে, তাহার মধ্যে আমাদের শিক্ষার বিষয় আছে। অন্য খণ্ডে অথচ হোটেলের প্রাণ বাঁচাইয়া কি করিয়া পার্শ্বাঙ্গা চালান যায়, তাহা আমাদের এই দক্ষিণ দেশে অনুকরণের যোগ্য মনে হইল।

বিজয়ী বাংলা—ঐশ্বর্যীতিকুমার সরকার

প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা। দাম দশ আনা। পৃঃ ১০৮।

ললিতাদিত্যের সময় কান্দীর ও পৌন্ডের মধ্যে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারই একজন নায়ককে লইয়া লেখক ছোট হেলেনের জন্য একটি গল্প লিখিয়াছেন। সেনাপতি জয়ন্তের বীরত্বপূর্ণ জীবনকাহিনী হেলেনের খুব ভাল লাগিবে আশা করি। হাপাও বেশ ভাল হইয়াছে।

শিখের কথা—ঐশ্বর্যীতিকুমার সরকার

প্রণীত। পোন্ডকুইন এন্ড কোং, কলিকাতা। দাম ১২০। পৃঃ ১২২।

শিখগুরুগণের জীবনকাহিনী, শিখজাতির উত্থান-পতনের কথা, কেনন করিয়া একটি ধর্মসম্প্রদায় ক্রমে সমরকুশল জাতিতে পরিণত হইল, এই সকল বিষয় লেখক অতি মনোহর ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। উপরন্তু, অনেকগুলি সুন্দর ছবি থাকার বইখানি সব দিক দিয়া উপভোগ্য হইয়াছে।

দেশবন্ধু স্মৃতি—ঐশ্বর্যীতিকুমার সরকার

প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা। দাম আট আনা। পৃঃ ৩১।

লেখক বহুদিন দেশবন্ধুর সহকারী ছিলেন। ছোট ছোট ঘটনার সাহায্যে তিনি দেশবন্ধুর চরিত্রের একটি চিত্র দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল ঘটনা ঘটনার মধ্যেও দেশবন্ধুর সত্ত্বার সূত্র, তাঁহার স্বপ্নমূলতঃ, আশ্রিতজনের প্রতি মনোভা ও সকলের উপর বাংলা দেশের প্রতি তাঁহার একান্ত মনোভা বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাঁহার জীবনের লেখকের খাঁর ব্যক্তিগত একটু উগ্রভাবে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চিত্রটি সুন্দর হইয়াছে। ওবু মোটের উপর বেশ বই।

ঐশ্বর্যীতিকুমার সরকার

পুজোর বাজার

ঐবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

১

দেওয়ালঘেঁষা টেবিলের সামনে বসে গিরিধর কলমটা
সবে বাগিরে ধরেছে, অমনি পিছন হ'তে গিন্নী এসে ঝড়ের
মত কঙ্কার দিয়ে ঝড়ো হাওয়ার ছটো বুলি ঝেড়ে দমকা
বাতাসের তকীতেই মুহূর্তে ঘর হ'তে গেলেন বেরিয়ে।
বা ব'লে গেলেন সে খরশ্রোত কথার সবটা বোঝা না
গেলেও গিরিধর এটুকু আবিষ্কার করলেন যে, কবি নিছক
কাল্পনিক নারীর মুখে কোটান নি এ বুলি—

“রচিছ হৃদয় দীর্ঘ হৃদয়

মাথা ও মূণ্ড চাই ও ভয়,

মিলিবে কি তাহে হস্তী অথ—

না মিলে শস্তকণা ?

অন্ন জোটে না কথা জোটে মেলা ;

নিশিদিন ধরে এ কি ছেলোখলা !

ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা

লক্ষীর উপাসনা।”

২

গিরিধরের মনোবৃত্তির স্রোতটা একটানা ছিল
বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত। তার পরেই মনটা জিথারায়
বিভক্ত হয়েছে। প্রথম ধারা সিধা রাস্তায় এম-এ ক্লাসের
ষয়নানে পৌঁছেই গেছে থিতিয়ে। দ্বিতীয়, বি-এল-
এর হাজিরা—ছিল বেন হাতের পাঁচ। তৃতীয় ধারাটাই
হঠাৎ একটা বাক কিয়েই বড় জোরে বইতে লাগল।
আই-এ পরীক্ষার পরেই যদিও শুভদৃষ্টি হয়েছিল তবুও
পিতা ও খন্ডরের মিলিত বড়বয়ের কলে বহুকাল বহু দৃষ্টি
পাবার সুযোগ মেলেনি। তারপর একদিন বধু এসেছে
গৃহে। রহস্যময় কল্পস্রোত মুক্তি পেয়ে প্রবল হয়েছে।
কি-এ ক্লাসে বসে বসে কবিতা লিখবার যে সাময়িক
উৎসাহ আকাঙ্ক্ষাকে, কবুতরের গলা টিপে ধরবার মত
করে অনেকদিন পিছে রাখিয়ে রেখেছিল, এখন তাকে

একটা নাড়া দিয়ে ছেড়ে দিলে। কখন শুভরূপে গৃহ
মুখরিত হ'ল, শুভ কাগজের বন্ধে লেখনী-প্রসূরিত
পুষ্পরাজি বিরাজ করতে লাগল। মিলনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি
মাসিকের কাব্য-সম্পাদকে বাড়িয়ে তুলল—সম্পাদককুল
উৎফুল্ল হয়ে তাকালে।

৩

বছর-তিনেক পরে আজ গৃহে দৃশ্যপট কিছু
পরিবর্তিত। যে অবলম্বন তরুটিকে আশ্রয় ক'রে পরগাছা
গজিয়ে ওঠে, তারই প্রাণকে একদিন নিঃশেষ ক'রে সেই
মারুমানব নিজের প্রাণের পুষ্টিসাধন করে। বহু মাসিকের
কলেবর আজ গিরিধরের গল্প উপন্যাসে পরিণত—গৃহে
কিন্তু গৃহিণীর সোহাগ আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায়। প্রেমিক
যুগলের প্রেমশুভ্রাণের পরিবর্তে যুগল শিশুর ক্রন্দনেই
গৃহ থাকে নিম্নাঙ্গিত।

গিন্নির কঙ্কারটা অন্তরকে বড়ই বিশৃঙ্খল ক'রে দিয়ে
গেল। মাথাটা চেয়ারের পিঠে হেলে পড়ল। সামনের
দেওয়ালে পেরেকে টাঙানো ছিল। একটা গোড়ের
মালা। দৃষ্টি পড়ল গিয়ে মালাটির দিকে। আজ দুদিন
হ'ল একটা ফুলের ছ-বছরের খার্ড মাটারিটা ছাড়তে
হয়েছে গিন্নিরই তাড়নায়। খার্ড মাটারির খার্ড ক্লাস আয়ে
কখনও সংসার চলে ? হাতের পাঁচ বি-এল-টা পাস
ক'রে কি হাতের তেলোতেই রেখে দেবে চিরটা কাল ?
মজল ঠকানোর আশায় ছেলে ঠাঙানো ছাড়তে হ'ল।
কিন্তু ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, অবসরের হুঃসময়েই না কি
মানব এসে মানব-মানুষকে ভর করে। ফুল ছেড়ে মালা
জুটোবার বিপুল ব্যয়বানের অবসরটির সুযোগ সাহিত্য-
মানব হারাল না। নারীর তীব্র প্রতিবাদকেও বেন হার
মানতে হ'ল।

ফুলের ছেলেরা ঐ মালাটি দিয়েছে বিদায়
অভিনবনের দিনে। খেত, রান্ধা, পীত—বেন ঐ

প্রত্যেকটি ফুল কচি কচি ছেলেদের বুকের অভিযুক্তি।
ডকন প্রাণের দান কি খাঁটি। ভবিষ্যতে যে কারবারে
সে নামতে বাচ্ছে সেখানকার মালমশলা ঠিক বিপরীত।
যেতে ঠিক মন সরছে না। তাই এই মধ্যপথের
সাহিত্যচর্চাকে যেন মধ্যস্থ করে মনের আক্ষেপটা যত
পারবে বলে মনকে হাকাত করতে চায়।

গিরির পুনঃপ্রবেশ। “এখনও ঐ মালার দিকেই
ভাকিয়ে হাঁ করে বসে আছি! আর ওদিকে বাড়িওয়ালা
যে দোরে এসে হত্যা দিয়েছে তার খবর রাগ? গেল
মাসে তো কীকি হুকি দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে—এখন ছ-
মাসের ভাড়া, কি করবে কর গে। এমন নিশ্চিন্দ
মাস্বে দেখিনি।”

গিরির প্রমাদ গণলেন। ব্যাপারটা গুরুতরই
বটে। কলকাতার বাড়িওয়ালা ত নয় যেন ছিনে
কোঁক। আর বাড়ির একটা দ্বিতীয় দরজাও হতভাগা
রাখে নি, যে চম্পট দেওয়া চলে। একটা মাত্র সদর
দরজা, আর তাই জুড়ে বসে আছে যেন কাবুলিওয়ালা।
কি করা যায় এখন? ওঃ বাবা! এ যে হেঁড়ে গলার
চোঁচাতে স্বর করলে—সমস্ত পাড়াটা যেন ফেটে পড়ে!

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গিরির সাড়া দিল, “যাচ্ছি
মশাই—বহন।”

টেবিলের ডেস্ক, আমার পকেট, খোকার টিনের বাস
এই রকম সাত পাঁচ জায়গা হাতড়ে বেরলো পাঁচটি
টাকা। পঞ্চাশ টাকা করে ছ-মাসের এক-শ টাকা
ভাড়ার মধ্যে নগদ পাঁচ টাকা হাতে করেই গুটি গুটি পা
বাড়িয়ে মহাশয় চললেন মহাজনের কাছে।

হঠাৎ খুব খানিকটা সাহসের বাতাস বুকে পুরে নিয়ে
বললেন, “আজ এই পাঁচটা—”

ছই চোখ কপালে তুলে বাড়িওয়ালা চোঁচিয়ে উঠলেন
—“বশ্য কি ভাবাসা করছেন?”

যাই হোক অবশেষে দেনাদারের শেষ অবলম্বন
‘কালের’ শরণাপন্ন হ’তে হ’ল। কথা রইল—যেমন করেই
হোক কাল সব টাকা চুকিয়ে দিতেই হবে। কারণ
এটা পূজোর মাস।

ছিনে মেয়েদের কবল হ’তে হুকি পেয়ে অন্যের

চুকতেই অন্তরঙ্গীর জেরা—“বলি পূজোর মাস কি
ওর একলারই? আমাদের পূজোর মাস নয়? আমাদের
বাহাদের পরণে হেঁড়া জামা-কাপড়, চোখেও দেখেছ,
তোমার কতবার বলেছি, কিন্তু কিছুই কল হ’ল না।
আর এক কথায় অমনি ওকে তুমি কালই এক-শ টাকা
দিয়ে দিচ্ছ। কোথায় এক-শ টাকা আন দেখি।
আমাকে ভাঁড়িয়ে এক-শ টাকা কোথাও রাখা হয়েছে
বুঝি?”

“আরে, তুমি কি পাগল হ’লে না কি? এক-শ
টাকা আমি কোথায় পাব? কোন রকমে চকিশ ঘণ্টার
মেয়াদ করে নেওয়া গেল।”

নীচে থেকে হাঁক এল, “গিরিরবাবু আছেন?”
প্রতিমা শঙ্কিত হয়ে বললে, “ঐ আবার এসেছে কর্ণ-
নাশার দল—আমি যাই ব’লে পাঠাই—এখন দেখা হবে
না, যত সব—”

“আহা কর কি, ছিঃ ছিঃ—ভুললোকেয়া এসেছেন।
দাঙবাবু! আহন, সোজা ওপরেই চলে আসুন।”

প্রতিমা মহারোষে পাশের ঘরে প্রবেশ করলেন।
দাঙবাবু ঘরে ঢুকলেন, বন্ধু সজোব বাবুকে নিয়ে।
সাহিত্য-গুণ বিচারে একা জুঝা হয় না। ইজিচেয়ারের
মধ্যে নিভেকে ছেড়ে দিয়ে দাঙবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,
“আমার সেটার কত দূর?” গিরির উৎসাহিত হয়ে
বললেন, “এই ত দেখুন না, সকালে উঠে আপনার লেখা
নিজেই বসেছিলাম, তা লক্ষীঠাকরুণ যদি নিতান্তই
অগ্রসর থাকেন সরস্বতীর সেবা করা যে দার হয়ে উঠছে
দেখছি। ভোর হ’তেই লোকের টাকার তাগাদা শুনে
শুনে কান কাগপোলা হয়ে গেল। পূজোর বাজারে
না কি সকলেরই জোর তাগাদা।”

দাঙ চেসে বললেন, “সত্যি তাই, আমিও যে
পূজোর মধ্যেই আপনার বইখানা বার করতে চাই।”

“হ্যাঁ, তা দেব, প্রায় হয়ে এল লেখা।”

“না না, এখন আর ‘প্রায়’ বললে, চলবে না—
আমাকে কালই দিয়ে কেলবেন একটু বেহন করে।”

গিরির ঘরটা কাঁপিয়ে ফেলে বললে, “আপনারও
কালই দরকার? আজ যে আসছে সে-ই আবার কালও

আসবে। কাল একটা বস্ত্র করা যাবে আমার বাড়িতে, বস্ত্র লোক আপনাদের মত তাগাদা করতে আসবে সব এক এক করে ধরে ধরে বজাঘিড়ে উৎসর্গ করা যাবে, কি বলেন—হা-হা।” কিন্তু দাস্তবাবুকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন। বাড়িওয়ালার চেয়ে সেই নিয়ে গেল বেশী পাকা কথা যে, টাকার চিন্তা ছেড়ে দিয়ে এই একটা দিন গিরিধর লেখাতেই সব মনটা লাগিয়ে রাখবে।

দাস্ত বেরিয়ে যেতেই প্রতিমা এবার বাড়িওয়ালার পক্ষ নিয়ে লড়াই করতে লাগল।

“টাকার চেটার বের হও। ও সব অনাছিষ্টি লেখা এই লম্বীমাসে করো না—করো না।”

কিন্তু কে কার কথা শোনে? ভূতে পেয়েছে যে—লেখার ভূত। দেনার কথা ভোলানাথ ভুলেই রইলেন। লেখা ছুটে চলল।

৪

আধমরা মাছিটার মাথা কামড়ে ধরে পিগড়ে বীর, পিগড়েকে ধরে ধরে খায় চড়ুই পাখী, বিড়াল বসে তাক করে চড়ুইটার দিকে। পূজোর বাজারে বলির ধূম। পূজোবাড়িতে পাঠা বলি, কারবারের বাজারে দেনা-হারের পিছনে ছুটেছে পাওনা-অলা রক্তমলাট কেতাবের খাঁড়া হাতে করে, চাবীরা হত্যা দিয়েছে কড়ের ঘারে, কড়েরা কিলের মত দোকানে দোকানে লেগেছে, দোকানীরা পাটহাট করে রেখে হত্যাশ হয়ে হাঁক দিচ্ছে ছোট বড় বাবুদের দরজায়। তাগাদার চোটে ছোট বাবুদের মাথার ঠিক নেই। বড়বাবু দরজায় খিল দিয়ে পূজোর ছুটিতে কোথায় হাওয়া মিটে, তারই গবেষণায় লেগেছেন।

গিরিধরের বাড়িওয়ালার বিশেষ হোব ছিল না। বাড়ি বেরামতি ঠিকেশ্বরের পাওনা ছিল বাট, এ মাসে লগ্না শ’য়ে পৌছেচে। এই বাড়িভাড়ার টাকাটা পেলেই তাকে অনেকটা চুকিয়ে দিতে হবে—পূজোর মাস বাকী রাখতে নেই। ঠিকেশ্বরকে তাগাদা দিচ্ছে নটবর। সে একখানি খোলার ঘরের একদিকে রাখে খানকতক ইট লাগিয়ে, তারই পাশে সেই আলগা ইটেরই বেরাম ভুলে রেখেছে খানিকটা চুন, আরও এক

সারি ইটের পরে রয়েছে মগরাই লাল বালি। এই নটবরের চুন, বালি, ইটের দোকান। নটবরেরও পাওনা এক-শ’র কম নয়। ঠিকেশ্বর আখাস দিয়েছে তার পাওনা টাকা পেলেই নিজে এসে দোকান বয়ে নটবরকে পুরো টাকা শুধে দেবে। আখিনের আখবছরি দেনা সে রাখে না।

নটবরের খোলার ঘরের অপর অংশটা বলাই মুদির দোকান। বলাইয়ের দোকানটা নিছক মুদিদোকান নয়। একদিকের দেওয়াল ঘেঁষে দুইখানি বড় আলমারি রেখেছে। তাতে আছে খানকতক রামায়ণ, মহাভারত, নৃতন পঞ্জিকা, ঘিঘেটার সন্নীত ও ডিটেক্টিভ উপভাস। পেটের খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে মাথার খোরাকের এই উপকরণও বলাইয়ের বিক্রী মন্দ হয় না। নটবর ঢাল ডাল পাশের বলাইয়ের ‘কাছ থেকেই নেব—অবশ্য ধারে।

পাশাপাশি দোকান—হাত বাড়িয়েই জিনিষ লওয়া চলে, কিন্তু হাতে হাতেই কি আর পরসো দেওয়া যায়? পরসার দেনা টাকার গড়ায়। সেদিন বলাই খাতা খুলে দেখলে নটবরের কাছে পাওনা হয়েছে শ-দেড়েক। তাগাদা দিতেই নটবর আনিরেছে—“হ্যাঁ, ভাই আনি, আমার হিসাব আছে। এই দেখ না, ঠিকেশ্বর দিই-দিচ্ছি করে রোজই যোরাচ্ছে। তা দিয়ে দেবে। সে দিতে এলেই যে-হাতে তার কাছ থেকে নেব সেই হাতেই তোমায় দিয়ে দেব। ও টাকা আর ঘরে ভুলব না। আখিন—পূজোর পুণ্য মাস, আখি বুঝি না কি আর?”

বলাই-মুদিও ভেবে রেখেছে এই টাকাটা পেলেই বইওয়ালার খারটা শুধে দিতে হবে। সেদিন বাবু বড় কড়াকড় গুনিয়ে গেছে—নৃতন পঞ্জিকা পুরণো হ’তে চলল তবু আমার টাকা দিলে না। নাঃ, এবার দিইই কেমন। নটবরকে হেঁকে বলে, “কাল নিচর করে দিও টাকাটা।”

নটবর জবাব দেয়, “দোবো, দোবো।”

কিন্তু সকলেই যে বার প্রাপ্য টাকার উপরই নজর রেখে পাওনাদারকে আখাস দেয়। নিজের পাওনা

টাকাটা পেলে তবে না দেবে! ঘর থেকে কে আর
বার করে বাজারের টাকা শুধবে?

(৫)

পরদিন প্রভাতে গিরিধর আবার খাতা কলম নিয়ে
বসেছেন। কিন্তু লেখার বিশেষ কিছু অগ্রসর না হতেই
বাড়িওয়ালার কের হাঁক এল। বোধ হয় লোকটা রাতে
ঘুমোয় নি। কিন্তু বাঘের রাজের ঘুম সবচেয়ে গিরিধর
সম্বিহান ছিল না তারাও আজ প্রভাতে আসা শুরু করে
দিল। গরলা কোনো দিন সকালে টাকার তাগাদা
করে না—আজ ব্যতিক্রম। ধোণার মুখ সকালবেলা
দেখতে নেই—সেও কি ছাই নিজের জাতের কথা
তুলে গেছে? বিজলী বাতির বিল মেটাতে না পারায়
গত মাস হ'তে যে কেরাসিন ডেলওয়ালাকে ঠিক
করা হয়েছে সেও আজ এসেছে তাগাদায়। সকলেরই
পুজোর উৎসব লেগেছে।

বাই হোক সকলকেই “কাল সকালে”র বরাদ্দ দিয়ে
আবার কিরিয়ে দেওয়া হ'ল। কাগজ কলম তুলে রেখে
ছুটি ভাতে ভাত মুখে দিয়ে গিরিধর বেরুলো টাকার
চেঁটায়। সমস্ত দিন সমস্ত শহর ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ি
কিরলে। টাকা জুটল না একটিও। রান মনে ভাবতে
লাগল, টাকা ধারের চেঁটায় নানা জায়গায় না ঘুরে
যদি আদালতেও যেত তবে দিনকার ব্যয়ের রোজগারটা
অন্তত হয়ে যেত। কিন্তু এই যে বাকীর বোকা, এ বড়
বিষম বোকা। লোককে এগোতে দেয় না। দিনকার
রোজগারের সুরসুং পাওয়া যায় না। যেন চোরাবালির
কাঁদ—বড়ই চলতে বাবে ততই তলিয়ে থাকে।

রাজের আহাংর আজ বন্ধ। সুদী আর ধার দেবে না
বলেছে। অনাহারে চিন্তার ধারা ধরন্তোতা। বিছানায়
ভুতে না গিয়ে টেবিলের উপর খুঁকে মাথার হাত দিয়ে
ভাবতে বসেছে আকাশ পাতাল। কত দিন থেকে
ভেবে আসছে হেনাটা শোধ করতে পারলেই সে
দাঁড়াতে পারে; কিন্তু দেনা আর কিছুতেই শোধ হয়
না। আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে।

গিরিধর জাবপ্রবণ। সাহিত্যক্ষেত্রে জাবপ্রবণতা
লেখার একটা রত্নের রেখার আঁক কাটতে পারে।

কিন্তু পাণ্ডানারদের প্রবল তাগাদা জাবপ্রবণতার
সাহায্য পেয়ে মস্তিকে বিকৃতি ঘটিয়ে দিতে পারে।
সমস্ত দিনের অর্থপ্রাপ্তির আশা ও পরিভ্রমের পর রাজিতে
নিরাশা ও অবসাদ একেবারে আচ্ছন্ন করে কেলেছে।
বাড়ির কারও আহাংর জোটে নি। এও কি আর
দেখা যায়? গিরিধর মনে মনে নিজেকে খিকার দিতে
লাগল। জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা আজ সবই নির্দীপিত।
জীর ভালবাসা, শিশুদের কচি মুখ দেখার আনন্দ,
সাহিত্যের চর্চা—সবই আজ বিলুপ্ত এক দারিদ্র্যের
নিম্পেষণে। আর সেই দারিদ্র্যের কারণ না কি ভারতীর
উপাসনা। পুজোর অনেক বলি হবে। এবার পুজোর
বাগ্‌দেবীর চরণে সেও নিজেকে বলিদান করবে।
একটা দারুণ শিহরণ তার সমস্ত শরীরে বিদ্যুতের স্পর্শ
লাগিয়ে গেল। কিন্তু তার পরক্ষণেই যেন মহা শান্তির
আশ্রয় লাভ করলে। আঃ—মায়ের কোলই বটে!

গিরিধর কতক্ষণ টেবিলের উপর মাথা রেখেছিল
ঠিক মনে ছিল না, হঠাৎ লাগিয়ে উঠল। মনে হ'ল
আজই শেষরাত্রি।—সব শেষ করে দিতে হবে।
পাণ্ডানাররা আসবার পূর্বেই সূর্য পূর্ব-গগনে চোখ
না মেলতেই নিজের চোখ বুজতে হবে। কিন্তু জীবন
শেষ করবার আগে জীবনের শেষদান দেবীর চরণেই
রেখে যেতে হবে। সাহিত্যকে তার মনের নানা ভাব
দিয়ে এত কাল সেবা করে এসেছে, কিন্তু এই শেষের
রাত্রির—এই আগর আত্ম-বলিদানের পূর্বসংস্কার অভিনব
মনোভাব—এ দান করে যেতে হবে নিদ্রা বাগ্‌দেবীরই
চরণে।

তাই শেষবার কলম ধরল জীবনের শেষ অঙ্ক
লিখতে। যে গল্পটা লিখছিল দান্তবাবুর জন্মে, তার
নায়ককে এনে কেবল বিষম বিপাকে। তার পর তাকে
দিয়ে নিজের মতই আত্মহত্যা করাবে। তার মুখে
নিজের বাণী ছুটিয়ে তুলতে লাগল,—বৃত্তার পূর্বসংস্কার
মনের অবস্থা। নিজের জীবনের ববনিকা নিয়ে কেলা
যে কেমন, তা এমন করে এঁকে কেউ দেখায় নি
বোধ হয়।

লেখা শেষ হ'ল। ছোট্ট এক ইকরা

লিখল—বত পাওনার আসবে তাদের মধ্যে বে তারতীর দূত, তাকে দেবে এই লেখাটা। আর লক্ষীর লেখক বাদ। আসবে, তাদের খুলে দেখিও আমার এই দূতদূত।

তখনও প্রচাতের বিলম্ব আছে। ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে গিয়ে অন্ধকারে হাত ডে ছুটি কচিমুখের উপর ছুটি চুখন আর দু-কোটা অশ্রু রেখে দিল। এইবার জীবনসঙ্গিনীর কাছ হ'তে জীবনের মত বিদায় নেবার পালা। কল্পিত হস্ত বিস্তার ক'রে বুঝলেন বিছানার সেই স্থানটুকু শূন্য! এ-বর ও-বর খুঁজে দেখল প্রতিমা বাড়িতে নেই! দৌড়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখল দরজা খোলা। হঠাৎ প্রাণের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল। যে সফর গিরিধরকে পেয়েছে, সেই সফরই প্রতিমাকেও আগেই পেয়ে বসেনি ত? কি করবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে হতাশভাবে ধর-বাহির করতে লাগল।

খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল প্রতিমা।

“এ কি, এত রাতে কোথেকে এলে?”

প্রতিমা একটু হেসে বললে, “রাত কোথায়?—দেখছ না জোর হচ্ছে।”

“না, বলছি এত রাতে কোথায় গিয়েছিলে?”

প্রতিমা আবার হেসে বললে, “বেশী রাতে যাইনি, সন্ধ্যা রাতেই গিয়েছিলাম।”

রহস্য ভেদ করবার তাগিদা গিরিধরের ছিল না। প্রতিমাকে কিরে পেয়েই সে নিশ্চিন্ত।

বললে, “আজ্ঞা এখন ঘরে চল।” কিন্তু মনে মনে আশ্চর্য্য হ'ল—প্রতিমা এত হাসি কোথা থেকে নিয়ে এল। যে অবস্থায় সে নিজে আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হচ্ছে, সেই অবস্থাতেই থেকে কি হ'ল প্রতিমার হাসির অবকাশ। অনেক দিন তার মুখে হাসি দেখতে পার নি। আশ্চর্য্য হলও, আজ বিদায়-বেলায় প্রতিমার মুখের হাসিটুকু বিধাতা দয়া করেই আজ তার ভাগ্যে ছুটিয়েছেন। তাই প্রতিমাকে আর বুঝা প্রায় না ক'রে তার শিত কনকধানির দিকে তৃপ্তিস্নেহে তাকিয়ে ছিল।

প্রতিমা হিজিমা করল, “তোমার লেখা শেষ হয়েছে?”

“হ্যাঁ, লেখা শেষ ক'রে দিয়েছি। একেবারেই শেষ করেছি। আর লিখব না কখনও।”

“না, না, লেখার উপর রাগ ক'রো না। আমি একটা কন্দী তোমার বাংলা দেব। তাতে ক'রে আর লেখাকে ঘোব দিতে হবে না।”

“কি কন্দী?”

“আমি শুনেছি বাংলা লিখেও আত্মকাল অনেক বেশ দু-পরসা রোজগার করে। বিশেষতঃ যে-সব উকিল ব্যারিষ্টার আইন-ব্যবসায়ে পণ্য জমাতে পারে না, তারাই বাংলা লেখায় বেশ শুছিয়ে নেয়। তা তুমি যে এত লিখছ, তাই বা মিছামিছি বার কেন? তুমি যে দান্তবাবুর অন্তে গল্পটা লিখছো তার একটা নাম চেয়ে নিও।”

গিরিধর উদাসভাবে বললে, “তা আমি চেয়েছিলাম, দান্ত বললে—এখন কিছুই দেবার উপায় নেই। তবে তিনি না কি কার কাছে টাকা পান, সেই টাকাটা পেলেই আমার দিয়ে দেবেন। কিন্তু আশা বিশেষ আছে ব'লে মনে হয় না। এদিকে বাড়িওয়ালা ত আজ বাড়ি হ'তে বারই করে দেয় না অপমান করে কে জানে।”

প্রতিমা আঁচল হ'তে দুখানি নোট বার ক'রে বললে, “এই এক-শ টাকার নোটখানা এনেছি বাড়িওয়ালা দিতে, আর এই দশটি টাকা এনেছি মুদিকে ঋণিয়ে রাখতে। শেষ গরনা বা ছিল তাই দাদাকে দিয়ে ঋণা ঋণিয়ে এনেছি।”

সকালবেলা বাড়িওয়ালা এক-শ টাকার নোটখানা পেয়েই ঠিকাদারকে দিল। ঠিকাদার নটবরকে দিতেও ঘেরি করল না। নটবর নোটখানা হাত বাড়িয়ে বলাই মুদির হাতে দিল।

দান্তবাবুর বেকতে একটু ঘেরি হ'ল। ইজ্জা করেই করছিলেন একটু ঘেরি—গিরিধরকে মেথবার একটু অবসর দিচ্ছিলেন। গিরিধর টাকার কথা বলেছিলেন—তা মনে ছিল। কিন্তু বাসে বা ছিল তার অজান্তে খরচ করবার পর বকেট হয়ে রয়েছে, নড়চড় হবার কোন নেই। বাবার লম্বা তাই বলাই মুদির দোকান ঘুরে

চললেন—যদিই লোকটা দিয়ে দেয় টাকা, অমনি গিরিধর বাবুকে দিয়ে আসা যাবে।

লেখাটা হাতে নিয়ে দাস্তাবাবু প্রথমে খানিকটা খুব মন দিয়ে পড়তে লাগলেন। গিরিধর সামনে বসেই উদ্গ্রীব হয়ে রইল। তার পর মাঝের পাতাগুলো ত্যাগাত্যাগি চোখ বুলিয়ে হাত বুলিয়ে চললেন। শেষের দিকে গিয়ে আবার মন নিবিষ্ট করলেন। হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে বললেন—“বাঃ এ বড় চমৎকার ড, এই যে আত্মহত্যার পূর্ব মুহূর্তের মনের অবস্থা বর্ণনা, এ একেবারে বিশ্বয়কর—পড়তে পড়তে মনে হচ্ছে যেন আমিই যাচ্ছি করতে আত্মহত্যা। আপনি এ লিখলেন কি করে গিরিধরবাবু? আপনার

লেখনীর ভাবব্যং উজ্জ্বল। এই নিন এই বইটার জন্তে আপাততঃ এক-শ—সেই লোকটা দিয়েছে আজ। পরে ছাপা হয়ে বিক্রী হ’তে থাকলেই আপনাকে দিতে থাকব। এ বইটা খুব কাটবে। ভারি খুশী হলাম। আচ্ছা এখন উঠি। নমস্কার।”

প্রতিমা বললে “এ কি। ঠিক এই নোটই যে আমি নিয়ে এসেছিলাম—এই যে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মোহর রয়েছে, এই ত নম্বর ঠিক তাই। এইখানাই তুমি বাড়িয়েলাকে দিলে গো। এই দু-ঘণ্টার মধ্যেই দেখো ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। দাও দাও ঐ দিয়েই আমি আমার ঘরের গয়না ঘরে ফিরিয়ে আনি।”

এবার পুজোর এঁকটা উদ্দগত বালি বেঁচে গেল।

মহিলা-সংবাদ

নয়া দিল্লী বালিকা সমিতির পক্ষ হইতে প্রীযুক্তা জামাশী ঘোষ লিখিতেছেন,

কিছু দিন হইতে স্থানীয় মহিলাসমিতির কতিপয় সভ্য একটি বালিকা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিতে ছিলেন। কিন্তু নানা কারণে এই চেষ্টা সফল হয় নাই। সংবাদ পত্রের মারফৎ বাংলার মেয়েদের নানা রকম দোষ হিতকর বা সাহসের কার্ণার সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু নয়া দিল্লীর বাঙালী মেয়েরা কেবলমাত্র সেলাই ও কিছু কিছু লেখাপড়া করিয়াই তাহাদের সময় কাটাইয়া দেন। বর্তমান সময়োপযোগী ভাবে নিজেদের গঠন করিবার উদ্দেশ্য বা আগ্রহ তাহাদের নাই। কি সামাজিক কি রাজনৈতিক সকল বিষয়ে জ্ঞাতির যে সমস্ত পরিবর্তন হইতেছে সে সমস্ত গ্রহণ করিতে এখনকার অধিকাংশ অভিভাবকেরাই ইচ্ছুক বা সক্ষম নহেন। কিন্তু জ্ঞাতির ভবিষ্যৎ আশা ভরসা স্থল এই বালক-বালিকাদিগকে এই সমস্ত পরিবর্তন সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ করিয়া রাখিলে তাহার ফল কখনই শুভ

হইবে না। ইহা বিবেচনা করিয়া ও বাহাতে স্থানীয় বালিকারা মানসিক ও শারীরিক উন্নতি সাধন করিতে পারে এবং সম্বন্ধভাবে কোন কোন জনহিতকর কার্যে সহায়তা করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে একটি বালিকা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

বালিকাদের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ সমিতি গঠনের পক্ষে বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিল। বাংলার বঙ্গাপীড়িত ব্যক্তিদের সাহায্যার্থে যখন সরকারী কক্ষচারীরা আপিসে আপিসে ঘুরিয়া এবং মহিলা সমিতির সভারা গৃহে গৃহে ঘুরিয়া চালা সংগ্রহ করিয়া কোন কোন সমিতিতে প্রেরণ করিতেছিলেন সেই সময় বালিকারাও এই সকল জনহিতকর কার্যে সহায়তা করিবার জন্ত বিশেষ উদ্যোগী হয়। কয়েকজন মহিলার বিশেষ চেষ্টায় ও বালিকাদের প্রবল আগ্রহে গত আগষ্ট মাসে এই বালিকা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই সময় চট্টগ্রামের দ্বতসর্গষ ও নিরঙ্গ তাই বোন-দের মর্মান্তক করুণ কাহিনী দ্বন দিন বালিকা-সমিতি :



নয়া দিল্লী বালিকা-সমিতি

গোচর হইতে থাকে। এই সকল দুঃস্থ পরিবারবর্গকে সাহায্য করিবার জন্য বালিকার, সঙ্কল্প করেন। তাহাদের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইয়াছে। ধর্মমূলক নাটক “জয়দেব” অভিনয় করিয়া তাহারা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে এবং অন্যান্যধি ১১০ টাকা পাঠাইয়াছেন।

অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছিল। দর্শকদের মধ্যে কয়েকজন মাননীয় ভদ্রলোক ও তিনটি নাট্য সমিতি অভিনয়ে শ্রীত হইয়া উনিশখানি পদক উপহার দিয়াছেন।

এতদ্বিধা নয়া দিল্লী মহিলাসমিতি বালিকা-সমিতির প্রত্যেক সভ্যকেই পারিতোষিক দিয়াছে। এই অভিনয়ে শ্রীকলাপী দেবী, শ্রীমুক্তা শক্তিরূপা দেবী ও শ্রীমুক্তা অলীয়া দেবী বালিকাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহারা ধন্যবাদের পাত্রী।

অভিনয় বা নাট্যকলার অঙ্কশীলন এই বালিকা-সমিতির উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে এই অভিনয়ে সমিতির প্রতিষ্ঠানের প্রচারকার্যের কতকটা সহায়তা হইয়াছে বটে, তবে ভবিষ্যতে নাট্যকলা অপেক্ষা জনহিতকর কার্যের দিকেই সমিতির দৃষ্টি অধিকতর থাকিবে।

শিলং প্রবাসী ৬ কালিকুমার চৌধুরী মহাশয়ের কল্পা



শিলং প্রবাসী চৌধুরী



শ্রীমতী আহসান মজিদ

শ্রীযুক্ত প্রতিভা চৌধুরী সর্বপ্রথম মস্তেসরী শিক্ষা প্রণালী শিখিবার জন্য লণ্ডনস্থ মস্তেসরী বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। শ্রীমতী মারালতা সোম বাঙালী ও প্রবাসী বাঙালী উভয় একত্র ধরিলে লণ্ডনে মস্তেসরী শিক্ষাপ্রণালী অধ্যয়নরতা বাঙালী নারীগণের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। গত ত্র্যমাসের প্রবাসীতে প্রথমবার উপস্থিত হইতেই প্রথমস্থানীয়া বলা হইয়াছে।



শ্রীমতী কর্ণলতা বোষ

বিহার-উড়িষ্যা গবর্ণমেন্ট হইতে বৃত্তিপ্রাপ্ত শ্রীমতী কর্ণলতা বোষ বিলাত হইতে শিক্ষা বিষয়ে উপাধি লাভ করিয়া সংপ্রতি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

ব্রহ্মদেশস্থ আকিয়ব প্রবাসী শ্রীযুক্ত এ, মজিদেব জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী আহসান মজিদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



ভারতবর্ষ

কংগ্রেসে পণ্ডিত মতিলালের দান—

ভারতবর্ষের সর্বজনীন উন্নতি সাধন কাজে পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তাঁহার আর্থিক-গৃহ আনন্দ-ভবন কংগ্রেসের হস্তে অর্পণ করেন ও ইহার স্বাক্ষর-ভবন নামকরণ করেন। ভাবতবাসীর জ্ঞান-বিবর্তন, স্বাধীন, সাংবাদিক ও আর্থিক চিত্ত-সাধন ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের মধ্যে ঐতিহ্য ও ঐক্য স্থাপন, নারীদের অগ্রগতি উন্নতি এবং অবনতিত লোকদের এবং কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থার ঘটান প্রভৃতি বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য বৃহৎ পিহার ইচ্ছানুসারে পণ্ডিত ভবানীলাল নেহরু কংগ্রেসকে সংগতি এক দলিল প্রেরিত করিয়া দিয়াছেন। নিম্ন শিখিত ব্যক্তিগণ অতি নিযুক্ত হইয়াছেন—ডাঃ এম. এ. আনসারী (দিল্লী), মিসেস পেরেন বাই কাপ্তেন (লোথার), শ্রেষ্ঠ চমুনালাল বাজাজ (গুজরাট), ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (কলিকাতা) ও পণ্ডিত ভবানীলাল নেহরু।

কারাবরণে সত্যগ্রহী—

১৯৩০-৩১ সনে ভারতবাসী সত্যগ্রহ আন্দোলনে বাঁচারা কারাবরণ কবিগণিলেন, ভারত-সরকার ইতিপূর্বে তাঁহার একটা হিসাব ব্যবস্থা-পরিষদ পেশ করেন। সংগতি নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হ'তে পণ্ডিত ভবানীলাল নেহরু কারাবরণ কারীদের সঠিক সংখ্যা সংবাদ পত্রের সাহায্য প্রকাশ করিয়াছেন। ষ্টিক সংবাদ পাওয়া না বাওয়ার এই তালিকাতে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও ব্রহ্মদেশের কারাবরণকারীদের সংখ্যা ধরা হয় নাই। তবে ১৯৩০ সনের নবেম্বর পর্যন্ত উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ২,৩২৮ জন কারাবরণ করেন। তালিকাটি এই—

আজমীর	১৫০
অজ	২,৮৭৮
আনাম	১,৪৫৯
বিজায়	১৪,২৫১
বাংলা	১৫,০০০
বেহার	১,৭৫৬
বোম্বাই	৪,৭০০
সি. পি. হিন্দুস্তানী	২,২৫৫
সি. পি. মহাদী	৯০৭
দিল্লী	৪,৫০০
ভুজবটি	৩,৫৪৯
কর্ণাটক	১,২০০
কেরল	৪৫০
মহারাষ্ট্র	৪,০০০
পঞ্জাব	১২,০০০

সিদ্ধ	৭২৪
ভারিল নাড়	২,৯৯১
আগ্রা-অযোধ্যা	১২,৬৫১
উড়িষ্যা	১,০০৯
মোট	৮৭,১২৪

পরলোকে ইমাম সাহেব—

গত ২৫ ডিসেম্বর আহমাদাবাদে সর্বমস্তা আশ্রমে ইমাম সাহেব আবদুল কাদের বাওরাজী পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি আয়তন মহান্না গাকীর সহকর্মী ছিলেন। মহান্না গাকীর নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ আন্দোলনের সময় তিনি একজন প্রধান কর্মী ছিলেন। ভারতবর্ষে আশ্রম ও গাকীর সহযোগিতা করিয়াছেন। তিনি সর্বমস্তা আশ্রমের সহকারী সভাপতি ছিলেন। গত বৎসর ধর্ম্মানার লন গোসা আক্রমণেও তিনি নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন খ্যাতিশ্রী দেবক হারাইল।

প্রবাসে ডাইস-চাকেলার পদে বাঙালী—

অতিরিক্ত জুডিসিয়াল কমিশনার শ্রীকৃষ্ণ ভবানীশঙ্কর মিত্রাণী নাপন্থ বিধিব্যবস্থার ডাইস-চাকেলার পদে নিয়োগিত হইয়াছেন। তাঁহার পক্ষে ৩০টি ভোট হইয়াছিল এবং স্তর হরি সিং গৌর ২৫টি ভোট পাইয়াছিলেন।

বাংলা

বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনী—

বাংলার সর্বত্র ধরপাকড় এবং বিশেষ করিয়া চট্টগ্রাম, চিল্লাই ও ঢাকার অসাম্প্রদিক উপত্যকায় পর বাঙালী জনসাধারণের কর্তব্য নির্ধারণ উদ্দেশ্যে বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীয় বিশেষ অধিবেশন গত ৫ই ৬ই ডিসেম্বর হইয়া গিয়াছে। অধ্যক্ষা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন বহরমপুর নিবাসী উকীল মৌলভী আবদুল সামাদ ও মূল সভাপতি হইয়াছিলেন চাঁদপুরের শ্রীকৃষ্ণ হরমণাল নাপ মহাপ্র। সম্মিলনীতে উদ্বাপিত প্রস্তাবসমূহের মধ্যে প্রধানটি এই মর্মে পাপ হইয়াছে—পূর্ণ স্বাধীনতা অব্যাহতই সরকারের কার্যকাণ্ডের প্রত্যেকটি উপায় এই প্রস্তাবেই আসন্ন সংগ্রামের জন্য দেশবাসীগণকে আহ্বান করিয়া সম্মিলনী মিত্রের কার্যতালিকা অনুসরণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন—(১) সর্বপ্রকার ব্রিটিশ পদা বর্জন, (২) ইংরেজ দ্বারা নিরস্তিত ব্যাঙ্ক, বীমা কোম্পানী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ বরকট এবং ইংরেজ পরিচালিত সংবাদপত্র সূত্র বর্জন। (৩) বিদেশী বস্ত্র পরিচাপ এবং (৪) মদ্য ও অস্ত্রাধিকার ব্যবস্থা বর্জন।

এই অস্ত্রাধিপাণ হইয়া গেলে বিলাতে পলামেন্ট সভার এ-বিষয় প্রশংসা হইয়াছিল। এবং লাক্ষাণারার শিরীষখানেনা ভারত-সচিবের সঙ্গে সোপান বৈঠক করিয়াছিল।

সম্মিলনের সঙ্গে অধর্মী ও আনৈতিক মহিলা সম্মিলনেরও অধিবেশন হয়।

চরখা ও টেকো প্রতিযোগিতায় মহিলা—

মেক্সিকোপুরেব অন্তর্গত নল্লোগ্রাম খানার ৯ নং ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে গত ২০এ সেপ্টেম্বর পোলামবাড়ী গ্রামে চরখা ও টেকো প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ১০৭ জন চরখা (মাত্র ১৭ জন পুরুষ) ও ৪০ জন টেকো কাটনী প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিলেন। জীমতী মহেশ্বরী প্রধান ১৫ মিনিটে ১৫২ গজ ২ ফিট ৪০ নম্বর সূতা কাটিয়া ১৫ স্থান অধিকার করেন।

পূর্বকৃত মহিলাগণের মধ্যে জীমতী মহেশ্বরী প্রধান, জীমতী হিমেশ্বরী দাস, জীমতী বুদ্ধিবতী সান্ত, জীমতী সগোজিনী দেবী, জীমতী শোভামতী দাস, জীমতী হর্গারী প্রধান, জীমতী নাজবালা মাইতি এবং জীমতী চিত্রামণি প্রধান প্রাপ্ত পুরস্কারগুলি দরিদ্রমণিকে দিবার জন্য স্থানীয় কংগ্রেস দান করেন।

জঙ্গলবাড়ী পল্লীমঙ্গল সমিতির সাধু প্রচেষ্টা—

জঙ্গলবাড়ী পল্লীমঙ্গল সমিতির উদ্যোগে বিগত ১৮ই ও ২১এ কার্তিক জাকারবাদ ও জঙ্গলবাড়ী গ্রামে হিন্দুসমাজ সংস্কার সম্মেলন দুইটি বৃহৎ সভার অধিবেশন হয়। এই সব সভার চতুঃপার্শ্বই আর ১৬১৭ গ্রামেব হিন্দুসম্মান যোগদান করেন।

অম্প্রায় ২১ দূরকরণ, সর্বস্বত্ববিব হিন্দু উপনয়ন সংস্কার ও বিধবা-বিবাহ প্রচলন ইত্যাদি প্রস্তাবাবলী সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। অগ্রজ বিজ্ঞাননাথ চক্রবর্তী এম.এ. বি-এল ঐকিল জজকোর্ট ময়মনসিংহ (জঙ্গলবাড়ী), অগ্রজ বিশ্বভূষণ চক্রবর্তী, মোস্তাফিজ, ময়মনসিংহ (জঙ্গলবাড়ী), অগ্রজ মতিমচন্দ্র সেনাপতি, বি-এ (কলিকাতা), অগ্রজ অগস্ত্য চক্রবর্তী, (জঙ্গলবাড়ী) প্রভৃতি ব্যক্তিগণ সভার যোগদান করিয়া সভার কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন।

খাসমহলে খাজনা বৃদ্ধি—

এই ভীষণ দৃষ্টান্তে বাগরপল্লী খেলাব পাসমহলে খাজনা অসহন্যরূপে বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহাতে মুসলমান ও নমঃশূর কৃষককুলের কঠোর অন্ত্র অবধি নাই। তাই বরিশালহিটৌবী বড় ভ্রূপে নিপিরাজেন যে, 'সিঃ জঙ্গল হক প্রভৃতি বাগরপল্লীর নেতৃস্থানীয় মুসলমানেরা কুবো শরাজের বখরা ও সরকারের সহযোগিতা করিতেই বাস্তব, এটিকে স্ব-জিলায় সেই সরকারকর্তৃকই যে কৃষককুলের লাঞ্ছনার একশেষ হইতেছে সে দিকে উদ্ভাসের ক্রকপ নাই। নিম্নের তালিকাটি হইতে বাগরপল্লীর পাসমহলের খাজনা বৃদ্ধির বহুর সম্বন্ধ পাঠকগণের একটা ধারণা হইবে। তালিকাটি বরিশালহিটৌবী হইতে গৃহীত—

বরগুণামহলে	১০০৮		
২ নং হাওলা	১০২১৬/৮	হলে	২১১৪৮/
২৫নং হাওলা	১১১১০	"	১৪৬৩১০
১০১নং হাওলা	১০১৩৮	"	১৫৫১৬/
৫ নং হাওলা	৩২৭	"	৩০২
১০নং হাওলা	৪৬৪	"	১৫১৭

১১নং হাওলা	১৮৭৪	"	১৬৫২
২৯নং হাওলা	৩৮৬৬	"	৪৫৫২৬/
২৮৮নং হাওলা	৫২৬৬	"	৮৬৫
২৪৫ জোত	২২৭৬/	"	৩৯৮/৮
৩৪২ জোত	২১৫৫/	"	৩৭১৬/

কুতী বাঙালী যুবক—

করাদী বৈজ্ঞানিক বর্ড রুড 'নিয়ন লাইট' আবিষ্কার করেন। নিয়ন গ্যাস হইতে আগো হয় বলিয়া এইকপ নাম। আমেরিকায় নিয়ন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেখানে নিয়ন লাইটের খুব চলন হইয়াছে। ইলেক্ট্রিক লাইট অপেক্ষা উজ্জ্বল উজ্জ্বলতা বেশি হওয়ায় বিজ্ঞাপন ও জাহাজের সার্চ লাইটে ইহা বিশেষ ভাবে প্রযুক্ত হইতেছে।

পাবনা-নিবাসী অগ্রজ ভবতোষ লাহিড়ী দর্শকাল আমেরিকায়



অগ্রজ ভবতোষ লাহিড়ী

থাকিয়া এই বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিয়া সংগ্রহিত বস্তুে নিরীক্ষাছেন। তিনি স্বাধীনভাবে কলিকাতায় নিয়ন লাইটের কারখানা খুলিতে অগ্রসর হইয়াছেন। উহার এই উদ্ভোগ সভ্যই প্রশংসনীয়।

বিজ্ঞান শিক্ষায় বাঙালী—

অগ্রজ করণদাস গুহ ১৯২১ সনে অসহযোগ আন্দোলনের সময় সাধারণ শিক্ষালয় ত্যাগ করিয়া বাহুবপুর বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটে প্রবেশ করেন, এবং সেখানে হইতে পাঁচ বৎসর পরে কমিকেল ইন্জিনিয়ারিংয়ের উচ্চতম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তিনি ১৯২৮ সনে বিলাত যান এবং লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয় লইতে 'ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিটী' বিষয়ে এম্.এস-সি পাশ করেন।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার দুই মাস পরে করণী বাবু এম্পায়ার মার্কেটিং বোর্ডের একটি বৃত্তি পান এবং সরকারী ব্যয়ে

ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের অনেক কারখানা পরিদর্শন করিয়া তথ্য কাম করিবার যোগ্য লাভ করেন। তিনি হাই-কমিশনার অব ইণ্ডিয়া



শ্রীকরণা দাসগুপ্ত

আপিস হইতেও একটি বৃত্তি পাইয়াছিলেন। তিনি সংপ্রতি দেশে করিয়া বাঙ্গালোরে ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান পরিষদে (Indian Institute of science) প্ৰবেশণা কার্যে ব্যাপৃত আছেন।

বিদেশ

গোলটেবিল বৈঠক ও ভারতবর্ষের স্বরাজ সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা—

১৯৩০ সনে প্রথম বার এবং এ বৎসর দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন সম্পর্কে আলোচনা-আলোচনা করিবার জন্য ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষের জনমতের সুশ্রাব্যত্বগণকে লইয়া গোলটেবিল বৈঠক আহ্বান করেন। প্রথম বারের বৈঠকে, এবং এ বৈঠকেও এক কংগ্রেস ছাড়া, সুশ্রাব্যত্বগণ জনমত কর্তৃক নির্বাচিত না হইয়া ভারত-সরকার কর্তৃকই মনোনীত হইয়াছিলেন। কাজেই ইঁহাদিগকে জনগণ প্রতিনিধি বলিলে ভুল হইবে। সে বাহা হউক, প্রথম বার অধিবেশন হইয়া গেলে কিন্তু ১৯এ কাগুরারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড ঘোষণা করেন যে, ভারতে স্বরাজ শাসন অবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত হইবে, অর্থাৎ

কেন্দ্রীয় সরকার জনমতের নিকট দায়ী হইবে, তবে গবর্ণমেন্ট সুপরিচালনার জন্য দেশ-রক্ষা, বৈদেশিক সম্পর্ক ও রাজস্ব ব্যবস্থা সম্বন্ধে কতকগুলি সাময়িক রক্ষণীয়-ও ব্যবস্থা হইবে। এখন বারে কংগ্রেস গোলটেবিল বৈঠক বর্জন করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রতিনিধি সমেত দেশদায়কগণ বাহাতে দ্বিতীয় বারের গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করেন এমন একটা প্রচেষ্টা ইচ্ছাও ঐ ঘোষণার মধ্যে নিহিত ছিল। গান্ধী-আইন চুক্তির পর গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের যোগদান সম্ভব হইল এবং দ্বিতীয় বার গোলটেবিল বৈঠক আহূত হইলে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী ইহাতে যোগ দিবার জন্য বিলাত গমন করিলেন। এই বৈঠকে সম্মিলিত ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার উজ্জল শিখা তিনি যে কত উজ্জ্বল করিয়া বিশ্ববাসীকে বিমোহিত করিয়াছেন তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এই বৈঠক-ও সংপ্রতি শেখ হইয়া গিয়াছে, এবং প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ১লা ডিসেম্বরের এক ঘোষণায় ব্রিটিশ সরকারের সিদ্ধান্তগুলির এক ক্রিস্টি দিয়াছেন। ভারতবর্ষে এক দল ইঁহার মধ্যে সত্যকার স্বরাজের ভিত্তির সন্ধান পাইরাছেন, কিন্তু ভারতবর্ষের জনমত এবং ইঁহার সুশ্রাব্য মহাত্মা গান্ধী-প্রমুখ নায়কগণ, এমন কি জিন্নার মত সাম্প্রদায়িক মুসলমান নেতাও, ইঁহার মধ্যে আশু স্বরাজ্যলাভের সম্ভাবনা খুঁজিয়া পান নাই।

মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডের ঘোষণা বিশ্লেষণ করিলে দেখা বাইবে, ভারতবর্ষের ষাটি স্বরাজের ভিত্তি ইঁহার মধ্যে নাই, একটা বেকী স্বরাজের আভাস আছে মাত্র। এই বেকী স্বরাজ স্থাপনেও আবার অনুন পাঁচ বৎসর অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। স্বরাজের মূল ভিত্তি স্থাপিত হইবে তখনই যখন দেশরক্ষা, বৈদেশিক সম্পর্ক ও রাজস্বের ভার ভারতবাসীর হাতে আসিবে। প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণায় এই ভিত্তি অতি সূক্ষ্মপণে বাধ দেওয়া হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, গোলটেবিল বৈঠকের একটি কাব্যিকরী সমিতি ভারতবর্ষে কার্য করিবে। এই সমিতি ব্রিটিশ-ভারত ও ভারতীয় ভারতের সমস্তাগুলি মীমাংসা করিয়া যুক্তরাষ্ট্র স্থাপনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিবে, নির্বাচন ও ভোট-প্রদান সমস্তার সমাধান করিবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইতিমধ্যে, অবিলম্বে উত্তর-পশ্চিম মীমাংসা প্রদেয়ক এবং সচ্ছলতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সিন্ধু দেশকেও নিয়মানুগ স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা হইবে। আদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন আপাততঃ স্থগিত রাখা হইয়াছে। উক্ত সমিতির কার্যের ফলাফল বিবেচনা করিবার জন্য আবার তৃতীয় বার গোলটেবিল বৈঠক আহ্বান করা হইবে।

এত ঘটা করিয়া যে গোলটেবিল বৈঠকের আরোজন হইয়াছিল তাহার এই পরিণতি দেখিয়া যেখানেও সাধারণলোকে প্রমুখ নিঃস্বার্থ বিদেশী ভারতবর্ষগুণ বিস্মিত হইরাছেন। প্রধান মন্ত্রীর এই ঘোষণার পর, এ সম্বন্ধে পালামেণ্টের তর্কবিতর্কেও প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, ভারতবর্ষ এখনও ইংরেজের জমিদারী বলিয়াই পরিচ্যাত হইতেছে, এবং ইংলণ্ডের কর্তব্যরপণই ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক ভাগ্যনিরূপা।

শ্রীহটে শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের অভিভাষণ

[শারদীয়া পূজার ছুটিতে প্রতি বৎসর পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্ম সমিতির অধিবেশন হয়। থাকে। বর্তমান বৎসর উহার একচত্বারিংশ অধিবেশন শ্রীহটে হইয়াছিল। কবি শ্রীযুক্তা কামিনী রায় সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণের কোন কোন অংশ নীচে মুদ্রিত হইল]

শ্রীহট্ট মহাপুরুষ চৈতন্যদেবের পূর্বপুরুষদিগের জন্মভূমি, অদ্বৈত প্রভুর পৈতৃক নিবাসও এই অঞ্চলেই ছিল। ইহা শ্রীহট্টের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। আমি বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, এখানকার অধিবাসীরা স্বভাবতঃই সজ্ঞ ও সতীকৃতনের অল্পরাগী, তাই মনে হয়, এটি স্বভাবতঃই ভক্তি-সাধনার অল্পকুল স্থান। পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমণিও এইখানেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব জানচর্চার অভাবও এখানে ছিল না। এই সকল ভক্ত ও জ্ঞানী মহাপুরুষের স্মৃতির আলোক অল্পরঞ্জিত এই সরস শ্রামল ভূমিতে আসিয়া আমরা তীর্থদর্শনের ফল লাভ করিলাম।

আজ দেশের সকল দিকের সকল কাজে, সকল বিপদ ও দুর্গতি দূর করিবার জন্ত মিলিত আগ্রহ চিন্তা, প্রার্থনা ও প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন। যে যাহার আপন প্রাণ, আপন পরিজন, আপন স্বধ-স্ববিধা ও ধর্ম বাঁচাইয়া চলুক তবেই জাতি সমাজ ও দেশ বাঁচিবে, জগতে শান্তি হইবে একথা যে মিথ্যা তাহা আমরা বুঝিয়াছি। কি ব্যক্তিগত ভাবে, কি জাতিগত ভাবে, স্বতন্ত্র স্বার্থ লইয়া আমরা বেশী দিন বাঁচিতে পারি না। আমার কৈশোরে, সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়া, যে সত্যটি পদ্যে বিবৃত করিয়াছিলাম—

আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে
আসে নাই কেহ অবনী পরে,
সকলের তরে সকলে আমরা,
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।

ইহার বাথার্থ্য বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছি। সকলের তরে সকলে আমরা একথা কেবল নিজ পরিবারে নিজ সমাজের সখ্যেই নয়,

আরও ব্যাপকভাবে দেশ ও জাতিসমূহের সখ্যে ইহা প্রযোজ্য। আপন স্বধ-স্ববিধার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের সকল মানুষের স্বধ-স্ববিধা হইলেই প্রকৃত মঙ্গল ও শান্তির সম্ভাবনা, অন্তথা নহে। দেশের ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। বহুকাল হইতে দেশের অল্পমত শ্রেণীকে অল্পমত থাকিতে দিয়া দেশকেই হীনবল করা হইয়াছিল;



শ্রীযুক্তা কামিনী রায়

শ্রেণীবিশেষের হাতে শাস্তচর্চা ছাড়িয়া দিয়া, তাহাদিগকে ধর্মের রাজকোষ ও কোষাধ্যক্ষ করিয়া বিদ্যা ও গুণ নির্মিচায়ে আচার্য ও পুরোহিত হইবার জন্মগত অধিকার দিয়া তাহাদিগকে অলস, অর্থলোলুপ, স্বার্থপর ও অত্যাচারী হইবার পথ প্রশস্ত করা হইয়াছিল, শাস্তচর্চা লোপ পাইয়া কুসংস্কারের আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইয়া সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। নারীকে অবরোধে আবদ্ধ এবং জ্ঞানাহীনলানে বঞ্চিত রাখিয়া মূর্খ দুর্বল ও আত্মরক্ষার অসমর্থ করা হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে

পুরুষ যথেষ্টাচারী ও নিষ্ঠুর হইয়া অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই শতাব্দী কালের মধ্যেই আমরা ধনী ও মধ্যবিত্তের বিদেশী পণ্যে সত্তার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে গিয়া দেশের বহু শিল্প নষ্ট হইতে দিয়াছি এবং কেবল শিল্পীদের নহে, নিজেদের ছরবহার কারণ হইয়াছি। এই বাংলা দেশে হিন্দুরা মুসলমান ভাইদের হীন চক্ষে দেখিয়া কালে তাহাদের হৃদয়ে উৎকট বিদ্বেষ-বিষ সঞ্চিত হইতে দিয়াছি, সে বিষের জ্বালায় আজ আমরা সকলে জর্জরিত। সমাজ-দেহের বা দেশের এক অংশের ক্ষতিতে সমগ্র দেশের ক্ষতি। এক জাতির ক্ষতিতে সকল জাতির ক্ষতি।

এ-যুগে রাজর্ষি রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজ, তাঁহার সময়ে না হউক, পরবর্তীকালে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা বর্জন, ব্রাহ্মণপ্রাধান্য অস্বীকার, নারীর অধরোধমোচন, নারীর উচ্চশিক্ষার প্রবর্তন ইত্যাদি সামাজিক কলাপকর্মে সর্বপ্রথমে অবতীর্ণ হন। ক্রমে দয়ানন্দ সরস্বতী প্রতিষ্ঠিত আর্য্যসমাজ ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশন ব্রাহ্মসমাজের সহিত সম্পূর্ণ একমত না হইয়া এবং সম্পূর্ণ এক পথে না গিয়াও দেশের কলাপকর্মে এক লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। খৃষ্টান মিশনারীদের এবং বর্তমানে খিওসফিটেগনের চেষ্টাও এ সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতাসংকারে উল্লেখনীয়। উজ্জলতর জ্ঞানালোকে, ও পাশ্চাত্য জাতিসকলের নিকটতর ও বিদ্যুততর সংস্পর্শে, অনেক ক্ষতি সত্ত্বেও নৈতিক সাধনায় আমরা যথেষ্ট লাভবান হইয়াছি। মাহুবে মাহুবে অবাধ মিলনে জ্ঞান বদ্ধিত এবং হৃদয় প্রশস্ত হয়, আত্মগরিমা সন্নিবিষ্ট হইয়া আসে। সকলের ধর্ম্মশাস্ত্র সকলে মনোযোগ ও সম্মমের সতি পাঠ করিলে মূলে আশ্চর্য্য ঐক্য অল্পকৃত হয়। সকল সাধু মহাপুরুষের সাধনা ও লক্ষ্যের মধ্যে আশ্চর্য্য মিলন। ব্রাহ্মসমাজের মতের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর খুব অমিল আছে কি? আজ এই ক্ষণজয়া মহাপুরুষ রাজনীতির মঞ্চ হইতে অবিষেব, ক্ষতি-সহিষ্ণুতা, অহিংস অসহযোগ, নিরস্ত্র সংগ্রাম, বিশ্বপ্রীতি সংযুক্ত স্বদেশ-প্রেম, ভারতে হিন্দুমুসলমান-

মিলিত একতাতীয়তা প্রচার করিতেছেন, অগণ্য দেশবাসীর তিনি নেতা ও পুরোহিত, সর্বদেশের সখুজনের নমস্ত। তাঁহার প্রচার মূল্যতঃ রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের উন্নতিকল্পে বলিয়াই আপাততঃ মনে হয়, কিন্তু একটু তগাইয়া দেখিলে দেখিতে পাই অসংখ্য দেশবাসী ও বহু বিদেশীর চিত্তের উপর তাঁহার যে আশ্চর্য্য প্রভাব তাহার মূলে রহিয়াছে তাঁহার আধ্যাত্মিকতা। নিরস্ত্র, নিরীহ, শীর্ণকায় এই মানুষটির ভিতরে আত্মার প্রভাব ছাড়া আর কোন প্রভাব আছে? কিন্তু এমন অসীম সাহসে দুর্জয় রাজশক্তির প্রতিকূলে দাঁড়াইবার বল তাঁহার কোথা হইতে আসিল? ধর্ম্ম-বিশ্বাস হইতেই। আজ হউক, কাল হউক, ধর্ম্মের জয় হইবেই এই বিশ্বাস হইতে। জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধনবল, জনবল দুঃসাধ্য সাধন করিতে পারে, কিন্তু পুতচরিত্র মহাপুরুষের অদম্য অনম্য জ্ঞান-নিষ্ঠা বা সত্যগ্রহরূপ শক্তিতে অচিন্তিতপূর্ব্ব ব্যাপার সকল সংঘটিত হয়। তবু প্রকৃত সত্যগ্রহ আত্মিও দেশমধ্যে বিদ্যুতভাবে প্রচার হইতে পারিতেছে না। তাহার জন্ত প্রয়োজন অমাহু্যিক ধৈর্য্য ও ত্যাগ।

বর্তমানে চারিদিকে কি অশান্তি, কি বিক্ষোভ! কেবল এদেশে নয়, সকল দেশেই এক অভূতপূর্ব্ব চিন্ত-কম্প ও চিন্তান্দোলন চলিয়াছে। এমন করিয়া সমস্ত সভ্য জগৎ একই কালে কখনও বোধ হয় নড়িয়া উঠে নাই। পাতালে বসিয়া পুরাণ-বর্ণিত সহস্রলীল বাহুকী-নাগ ধরণীর ভাবে ক্রান্ত হইয়া যেন সবগুলি মাথা এক সঙ্গে নাড়া দিয়াছে। তাই সকল দেশ কম্পিত, জ্বল, আত্মরক্ষার জন্ত উন্মত্ত। সব দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি নিজেদের দেশ, এটো নানা সম্প্রদায়ের জননী বিপুল ভারতভূমির দিকে দৃষ্টি করি, দেখি বিভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় আর্থহানির ভয়ে কত অস্থির, পদ প্রভূব লাভের জন্ত কত ব্যগ্র! অতি নিকটে, অতি প্রিয় বঙ্গভূমির দিকে চাহিয়া দেখি কত উপদ্রব! এক দিকে মাহুযের উপর জড়শক্তির নিষ্ঠুর আক্রমণ—বস্ত্রা, জলপান, আর একদিকে মাহুযের উপর মাহুযের বিবেকের অগ্নিবর্ষণ; অবিচার ও অত্যাচারের

কলে নৃশংস প্রতিহিংসা। কত বিচ্ছেদ দুঃখ ও মৃত্যুশোক, দারিদ্র্য ও অপমান, ধনী, নিধন, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দেশবাসীদের পেষণ করিতেছে, কত দুহৃতি ও অকল্যাণ পৌনঃপুনিক দশমিকের কতকগুলি সংখ্যার মত বার-বার কিরিয়া আসিতেছে।

এমন সময়ে ব্রাহ্মসমাজ কি উদাসীন দ্রষ্টা হইয়া থাকিবেন, কিংবা দুর্নীতি দুর্নীতি দূর হউক, কেবল মনে মনে এই প্রার্থনা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন? এখন কি গভীর ভাবে চিন্তা করিবার, উদ্যমসহকারে শাস্তির চেষ্টা ও কল্যাণ কর্ণে বাহির হইবার আবশ্যক নাই? বেদনা ও মৃত্যুর ভয় বাহাদের ভাঙিয়া গিয়াছে, আইনের ভয় তাহাদের বিচলিত করিবে না। কোন ভয়ে নহে, কিন্তু প্রবল কোন আকর্ষণে তাহাদের চালাইতে হইবে। সে কি আকর্ষণ যাহা দৃঢ় অথচ মধুর, অনিন্দ্য ও কল্যাণপ্রদ, যাহা ইহাদের উৎসাহ-চঞ্চল অশান্ত উদ্দীপ্ত মনকে সংযমের পথে টানিয়া রাখিয়া দেশের নানা দুর্গতি দুর্নীতির বিনাশে ও প্রকৃত স্বরাজ ও স্বাধীনতা অর্জনে নিযুক্ত করিতে পারে? সে আকর্ষণ হইবে উন্নত আদর্শের। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ, ধর্মসঙ্গতের আদর্শ। কিন্তু তাহার জন্ত শিক্ষা চাই। সে কঠিন শিক্ষা কে কাহাকে দিতেছে? যখন কিছুকালের জন্ত অহিংস অসহযোগ, আইনলঙ্ঘন বা নিরস্ত্র বিদ্রোহ চলে, তখন অত্যাচারের ফলে প্রতিহিংসার অনলেও ঘন ঘন আহুতি পড়ে। সে অনল এখনও নির্বাপিত হয় নাই। কেহ কেহ স্পষ্টই বলেন পলিটিকস্ ধর্মনীতির অন্তর্গত নহে। কিন্তু এ কথা কি সত্য? জীবনের সকল কাজই ও ধর্মসঙ্গত হওয়া চাই, সমাজের প্রত্যেক বিধি ব্যবস্থা ধর্মেরই অমুশাসনে হওয়া চাই, নহিলে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা কি? ব্রাহ্মধর্ম বলেন, সামাজিক জীবনের ও ব্যক্তিগত জীবনের সকল বিভাগেই ধর্মের শাসন ও অমুশাসন আবশ্যক। ধর্মকে কেবল নির্জন ও সামাজিক উপাসনার ব্যাপার করিয়া রাখিলে এবং অল্প সময়ে তাহার অমুশাসন লঙ্ঘন করিলে ধর্মের ধারণা-শক্তি রহিল কোথায়? ধর্মনামই ব্যর্থ হইল। সমাজনীতির ভায় রাষ্ট্রনীতিকোষেও ব্রাহ্ম কর্মীর

আবশ্যক। ব্রাহ্ম পিতা মাতা ব্রাহ্ম শিক্ষকদের একান্ত কর্তব্য তরুণদের চিন্তা ও চেষ্টা উচ্চ স্তরের রাজনীতির দিকে আকর্ষণ করা। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীকে বিলাতে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি রাজনীতিকোষে কেন নামিলেন? তিনি উত্তর করিলেন—রাজনীতিকোষে পঙ্কিলতা মুক্ত করিবার জন্ত। ব্রাহ্ম কর্মীরও লক্ষ্য হইবে জীবনের সকল দিক ধর্মমুগত ও পঙ্কিলতামুক্ত করিবার চেষ্টা।

কেবল সম্ভানদের জন্ত ধনোপার্জন করিলে চলিবে না, কেবল তাহাদের আরামের কথা ভাবিলে চলিবে না। সমষ্টি-বিশেষে তাহারা বাহাতে ঐশ্বর্য ও আরাম ছাড়াও চলিতে পারে, যাহা সত্য বলিয়া অমুভব করে তাহা কথায় এবং কর্ণে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে এবং তজ্জন্ত দুঃখ গ্রহণ ও স্বস্থ বিসর্জন করিতে ভীত না হয়, সে শিক্ষা তাহাদিগকে দিতে হইবে। অতি স্নেহবশতঃ আমরা অনেক সময়ে দুঃখ ও কঠোর সংগ্রাম হইতে তাহাদের আড়ালে রাখি। তাহাদের কাছে সাধুতা বিষয়ে যে উপদেশ দিই, জীবনের ছোটবড় কাজে তাহাদের নিকট হইতে সে সাধুতার নিদর্শন পাইতে চেষ্টা করি না। নিজেরাও নিজ নিজ আচরণে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি না। বাচনিক নৈতিক শিক্ষা হইতে জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়াই প্রশস্ত। ধর্মের সম্ভান পিতার অর্থে কাহাকেও সাহায্য করিয়া অনেক সময়ে ধনগর্বে ক্ষীত হয়, তাহাকে দরিদ্র প্রতিবেশীর রোগের সেবায় নিয়োজিত করিলে, কোন অভাবগ্রস্ত বালককে নিজের হাত-খরচের টাকা হইতে দান করিয়া কষ্টস্বীকার করিতে শিখাইল অধিকতর সফল ফলিবে।

যাহারা অল্পমত বলিয়া আজকাল ব্যাখ্যাত এবং এত-কাল হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াও উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সম্পৃক্ত ছিল এবং যাহারা সম্পূর্ণ অহিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বনাদি নামে অভিহিত এবং যাহাদের অল্পমত হিন্দুর অধ্যাত্ম ও অপের, ব্রাহ্মসমাজ তাহাদের ঘৃণা বা অবজ্ঞা করেন নাই; অর্ধ শতাব্দীর অধিক হইল তাহাদের অল্পমত গ্রহণ করিতে বিধা করিতেছিলেন। কয়েক

বৎসর হইল অল্পবয়সের উন্নয়নের জন্য ব্রাহ্মসমাজ হইতে একটি ‘মিশন’ও গঠিত হইয়াছে। খানসামাদের জন্যও হইয়াছিল। তথাপি অর্থাভাবে এবং লোকাভাবে ইহাদের প্রতি সমুচিত কর্তব্য সাধিত হইতেছে না একথা বার-বার শুনা যাইতেছে। কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রবল সেখানে ধনবল ও লোকবল না আসিয়া যায় না। তাই অল্পবয়সে শ্রেণীর জন্য ব্রাহ্মসমাজের যুবকদের মধ্য হইতে বাহারা ছয়বান কর্মকুশল ও ভ্যাগবীকারে সমর্থ তাঁহারা সাহস করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হউন। কেবল দল বাড়াইবেন বলিয়া নহে, কিন্তু যাহা সত্য ধর্ম বলিয়া তাঁহারা বিশ্বাস করেন তাহারই প্রচারের জন্য, অবজ্ঞাতকে ভাই বলিয়া স্বীকার করিবার জন্য, অশিক্ষিতকে শিক্ষা দিবার জন্য, অবিচার ও অত্যাচার দূরীকরণের জন্য।

আমরা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ যে যে-নাম লইয়া স্থগী হই না কেন, সকল সম্প্রদায়ের সাধারণ যে উদার বিশ্বাস ধর্ম তাহা হইতেছে ঈশ্বরশ্রীতি ও মানব-শ্রীতির সাধনা, মানব চরিত্রের অধ্যাত্মিক বিকাশের

প্রয়াস। সাধনার আরম্ভে, জীবন গঠন ও সমাজ গঠনের জন্য নামের একান্ত আবশ্যিক, কিন্তু কালে সাধক এমন অবস্থায় গিয়া উপস্থিত হইতে পারেন যেখানে তাঁহার সাম্প্রদায়িক নামের আসক্তি ও বন্ধন কাটিয়া যায়, যখন তিনি জানেন, আমার পিতাও একমাত্র উপাস্ত ঈশ্বর আর আমার ভাইও সেবার অধিকারী বিশ্বমানব।

আমরা কাহারও হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ইত্যাদি বংশক্রমাগত, চিরপোষিত নাম চিহ্ন বলপূর্ব্বক বর্জন করাইবার বিরোধী, কিন্তু সকল বিভ্রান্তা মিলাইয়া লইয়া এক মহামানবত্ব ক্রমে আসিবে এই আশায় আশ্রিত। সেদিন কি আসিবে না?

পরম্পরের ধর্মের আবাস্তর (non-essential) সাময়িক ও আপেক্ষিক বিষয়ে বিবাদ বর্জন করিয়া গুরুতর (essential) মূলগত চিরন্তন সত্য বিষয়ে ঐক্য স্বীকার পূর্ব্বক সকলে সকলের নিকে প্রসন্নদৃষ্টিতে চাহিলে, মনের সঙ্গে মন মিলাইয়া দেখিলে, কত নূতন বল সঞ্চিত হইবে, কত নূতন আনন্দের অধিকারী হইব।

মাস্ত্রাজে চিত্র-প্রদর্শনী

গত নভেম্বর মাসে মাস্ত্রাজ আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর উদ্যোগে তাঁহার ভবনে একটি চিত্র-প্রদর্শনী খোলা হয়। তাহাতে স্কুলের ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যক্ষের হাতের অনেক কাজ দেখান হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে ছবি ও মূর্ত্তি উভয়বিধ শিল্পের নিদর্শনই ছিল। অধ্যক্ষের হাতের ‘পোর্ট্রেট বাট’ ও চিত্র প্রচুর প্রাণশ্রম অর্জন করিয়াছে বলাই বাহুল্য। ছাত্রদের কাজেরও সূচ্যতি সেখানকার কাগজে বাহির হইয়াছে।

“হিন্দু” লিখিয়াছেন—বছর দুই আগে পর্য্যন্ত মাস্ত্রাজের চিত্র-প্রদর্শনীতে স্কুলের ছাত্রদের আঁকা অচল পদার্থের প্রতিলিপি দেখিতে দেখিতে হাঁক ধরিয়া গিয়াছিল, এই প্রদর্শনী দেখিয়া মন বস্তির নিঃবাস কেলিল। ইহা যেমন অভিনব তেমন প্রাণবন্ত। ছাত্রদের কাজ আর সে বাধা স্বীতির ছাপ নাই—সৌন্দর্যের সন্ধান ও আবিষ্কারের পথে এখন তারা নিজেয়াই যাত্রা করিয়াছে। ছাত্রকে

স্বাধীনতা দেওয়া অধ্যক্ষের দুঃসাহসিকতা সন্দেহ নাই, কিন্তু ফল দেখিয়া বলিতে হয় ইহার প্রয়োজন ছিল। মাস্ত্রাজের আমলের নিরর্থক নীরস আঁচড় কাটা বা রকমারি মিনিসপত্রের তুণ নকল করার দায় হইতে ছাত্রেরা মুক্তি পাইল। অতঃপর তাহাদের নব নব কল্পনার অবকাশ মিলিবে। নূতন অধ্যক্ষের পরিচালনায় অল্পকাল মধ্যে স্কুলের কত উন্নতি হইয়াছে এই প্রদর্শনী তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কয়েক বৎসর আগে এমন একটি চিত্র-প্রদর্শনী কেহ কল্পনাও করিতে পারিতে না, সম্ভব করিয়া তোলা ত দূরের কথা।

ইংরেজদের কাগজ “মাস্ত্রাজ মেল” লিখিয়াছেন—এই স্কুলে চিত্রশিল্প-শিক্ষা পদ্ধতির কত উন্নতি হইয়াছে তাহা এই প্রদর্শনী চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেয়। বর্তমান উন্নতির ধারা অঙ্গুর রাখিতে পারিলে এখান হইতে কীর্তিমান চিত্রকর ও ভাস্করের উদ্ভব হইবে।



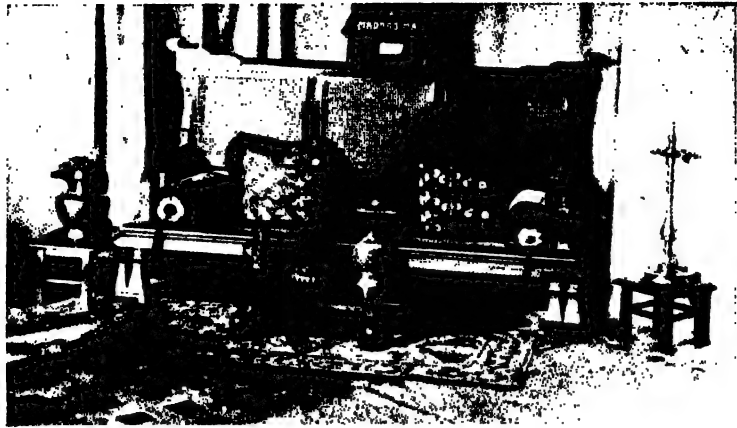
মাতৃমূর্তি
ঐহিকা রাও



পায়ের কীটা
ঐশ্বর্যস্বামী আচার্য



ভয়ভলে
ঐশ্বর্যস্বামী



ঈশেবীঞসাহ রাহ জোঁধুরী কৰ্ছক পৰিকল্পিত গৃহসজ্জা



কজিয়াপী
ঈশেবীঞসাহ:রাহ জোঁধুরী



মধ্যাহ্নেৰেৰে
ঈশিকলাল পাৰেখ



অঙ্গরা

নির্ভাণ
ঐদেবী শশাংক রায়চৌধুরী
অঙ্কিত





উভকামৰ
ঈবীৰজ্য হাও চিত্ৰ।



দেবদাসী
ঈবেলিঙ্গ কৰ্ম পঠিত



বড়ের পর
ঈবেবী শ্রমায় হায়চৌধুরী

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম্-এ

৭৮ বৎসর বয়সে গত ১লা অগ্রহায়ণ রাত্রি ১১ ঘটিকার জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রত্নতত্ত্ববিদ বঙ্গসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ লেখক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ তথা সমস্ত ভারতবর্ষের যে কতদিক্ হইতে কতি-হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা কঠিন। তিনি যে কেবল একজন প্রকাণ্ড সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে—তিনি একজন আদর্শ অধ্যাপক ছিলেন—ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের সকল বিভাগে তাঁহার পারদর্শিতা ছিল—বাক্যলা সাহিত্যে তাঁহার রচনাভঙ্গী ছিল অতুলনীয়।

বাক্যলার এক সুপরিচিত ব্রাহ্মণপণ্ডিত বংশে :৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ৬ই ডিসেম্বর তারিখে হরপ্রসাদের জন্ম। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বঙ্গের অনেক পণ্ডিতের গুরু বা অধ্যাপক। রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র রঘুপ্রসাদ রায় একবার প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছিলেন—‘বঙ্গের প্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর্গের অধিকাংশ এই বংশের শিষ্য।’ উত্তরকালে হরপ্রসাদ পূর্ব-পুরুষগণের এই কীৰ্ত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বঙ্গের আধুনিক সংস্কৃত অধ্যাপক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের প্রায় সকলেই হরপ্রসাদের সহিত গুরুশিষ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ—কেহ কেহ মুখ্যতঃ তাঁহারই শিষ্য, কেহ কেহ বা তাঁহার শিষ্যের শিষ্য। এ বড় কম গৌরবের কথা নহে।

অধ্যাপক হিসাবে হরপ্রসাদ একজন আদর্শ পুরুষ ছিলেন। সাহিত্যের অধ্যাপনে তিনি তাঁহার ছাত্রদিগের হৃদয় বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের ন্যায় সংস্কৃত সাহিত্যের রসবিচার ও সমালোচনা তিনি অতি সুন্দরভাবে করিতেন। ছাত্রদিগের সহিত আত্মীয়তাও ছিল তাঁহার অসামান্য। তিনি বহন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক তখন স্থলের ছাত্রদিগের সহিতও তাঁহার পরিচয়ের অভাব ছিল না। তিনি তাহাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতেন।

কি ছাত্র কি সাধারণ লোক সকলের সহিতই ব্যবহারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। যাহার সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে কোন দিনই ঘিধা বোধ করেন নাই। ইহাতে অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাকে অত্যন্ত রুচ বুলিয়া মনে হইত সত্য—তবে যাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ভাল ছিল, তাহাদিগের প্রতি তাঁহার কোমলতা ও সদ্ব্যবহারের অন্ত ছিল না। তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য তাঁহাকে অযথা দাস্তিক বা অনামাজিক করিয়া তোলে নাই। তিনি সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারিতেন। অগাধ পাণ্ডিত্যের সহিত তাঁহার অনন্তমূলত রসিকতা সকলকে চমৎকৃত ও বিম্বিত করিত। তিনি যে স্থানে কথা বলিতেন, উৎকট গান্ধীর্ষ্য সেস্থানকে ভীষণ করিয়া তুলিতে পারিত না—হাসির কোয়ারা উহাকে স্নিগ্ধ ও মধুর করিয়া তুলিত।

হরপ্রসাদ আজীবন ছাত্রের মত ছিলেন, সাংসারিক সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ও অভাব-অভিযোগের মধ্যে তিনি কখনও পড়াশুনার প্রতি অবহেলা করেন নাই। বাল্যকালে অভাবের নিষ্পেষণে তিনি অতিকষ্টে লেখাপড়া করেন। এই সময়ে ‘দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর’ মহাশয়ের সাহায্য তাঁহার বিশেষ উপকার করিয়াছিল। কলেজের শিক্ষা সমাপ্তির পরও তাঁহার অভাব দূরীকৃত হইয়াছিল বলিতে পারা যায় না। হেয়ার স্থলের সাধারণ শিক্ষক হিসাবে তাঁহাকে প্রথম কার্য আরম্ভ করিতে হয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রেও তিনি ছাত্রের মত পড়াশুনা করিতে কোন দিনও ত্রুটি করেন নাই। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁহার নিয়মিত অধ্যয়নের কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। ইহারই কালে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য—বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে তাঁহার মত অধিক পড়াশুনা খুব কম লোকেরই ছিল।

ঔহার বিপুল জ্ঞান কেবল মুদ্রিত পুস্তকের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অপ্রকাশিত বহু সহস্র হস্তলিখিত দুর্লভ পুঁথি দেখিবার সুযোগ ঔহার ঘটিয়াছিল। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত তিনি প্রথম পুঁথির কার্য আরম্ভ করেন। মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুর পর তিনি সরকার কর্তৃক পুঁথি অহসন্ধানের কার্যে নিযুক্ত হন। এই অহসন্ধানের ফলে তিনি যে-সকল পুঁথি দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ Notices of Sanskrit Manuscripts নামক গ্রন্থে চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। সরকারের পক্ষ হইতে তিনি নেপালের দরবারের বিশাল পুঁথিশালার পরীক্ষা করেন এবং ঐ পুঁথিশালার পুঁথিগুলির বিবরণ দুই খণ্ডে প্রকাশ করেন। এই স্থানে তিনি কতগুলি বাঙ্গালা ও অস্তান্ত প্রাদেশিক ভাষার পুঁথির সন্ধান পান। এখানকার পুঁথিগুলি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনাকারীদের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান।

অক্সফোর্ডে ম্যাক্স-মুলার মহোদয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে তিনি কতগুলি দুর্লভ বৈদিক পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। নেপালের মহারাজা সার চন্দ্র সমসের জন্ম বাহাদুর অক্সফোর্ডের বোডলিয়ন লাইব্রেরীতে প্রায় ১০০০ সংস্কৃত পুঁথি দান করিয়াছিলেন। এইগুলির তালিকা প্রস্তুত ও দানের ব্যবস্থা করিবার জন্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল—এ কথা ভারতের ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জন স্বহস্তলিখিত এক পত্রে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া, সরকারের পক্ষ হইতে হরপ্রসাদ বিশপস্ কলেজের পুঁথিগুলির এক বিবরণ প্রস্তুত করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। মোটের উপর ঔহার কর্মজীবনের অধিকাংশ সময় প্রাচীন পুঁথির আলোচনায় অতিবাহিত হইয়াছিল। ইহার ফলে তিনি যে জ্ঞান আহরণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা অমূল্য। তাহার কথকিং পরিচয় তিনি এশিয়াটিক সোসাইটী হইতে প্রকাশিত Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts-এর ছয় খণ্ডের বিস্তৃত ভূমিকা হইতে পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয়, তিনি ঔহার এই বিশাল গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে ইহার ভূমিকায় সংস্কৃত সাহিত্যের এক বিস্তৃত ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইত।

শাস্ত্রী মহাশয় যে কেবল পুঁথির বিবরণ সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন এমন নহে। তিনি কতগুলি দুর্লভ প্রয়োজনীয় পুঁথি এশিয়াটিক সোসাইটী এবং বন্দীপ-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে সম্পাদন ও প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল সম্পাদিত গ্রন্থের মধ্যে 'রামচরিত' এবং 'বৌদ্ধ গান ও দোহা' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমখানি বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সাধারণকে জানাইয়া দিয়াছে। আর দ্বিতীয়খানিতে পূর্বভারতের প্রাচীন প্রাদেশিক ভাষার অনেক নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ এত অধিক এবং এত বিভিন্ন বিষয় সংক্রান্ত যে, তাহাদের স্বল্প পরিচয়ও একটি প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভবপর নহে। ঔহার কৃত কার্যের ব্যাপকতা ও বিশালতার ধারণা ঔহার লিখিত প্রবন্ধ ও গ্রন্থের তালিকা প্রস্তুত হইলে তাহা হইতে পাওয়া যাইতে পারিবে। আশা করা যায়, 'হরপ্রসাদ সংবর্ধন লেখমালা'র দ্বিতীয় খণ্ডে এই তালিকা প্রস্তুত হইবে।

প্রাচীন পুঁথির আলোচনা দ্বারা হরপ্রসাদ কেবল যে ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান মাত্র সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে। তিনি ইতিহাসে কতগুলি নূতন মত খাড়া করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দুই একটি জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিয়াছে এবং বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ঔহার সর্বপ্রসিদ্ধ মতবাদ এই যে—বঙ্গের তথাকথিত অস্পৃশ্য নীচ জাতি বর্তমানে হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূত হইলেও তাহারা প্রকৃত হিন্দু নহে—বল্কে বৌদ্ধপ্রাধান্তের সময় তাহারা বৌদ্ধ ছিল। বৌদ্ধ-প্রাধান্যবাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সমাজের নিম্নস্তর অধিকার করিয়াছে। ডোম প্রভৃতি জাতির মধ্যে প্রচলিত ধর্মপুঁথি বুদ্ধপুঁথির নামান্তর ব্যতীত আর কিছুই নহে। ঔহার এই মত Discovery of Living Buddhism in Bengal নামক ঔহার প্রথম বয়সে লেখা পুস্তকে প্রচারিত হইয়াছিল।

বাঙ্গালীর জাতীয় গৌরবের কথা তিনি তাঁহার অনেক লেখার মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতের জাতীয় সভ্যতায় বাঙ্গালীর দান সম্বন্ধে তিনি Bihar & Orissa Research Societyর পত্রিকায় বিস্তৃত প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ আজ যতই অবজ্ঞাত হউন না কেন, একদিন সমাজে তাঁহাদের প্রকৃত সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। তাই জীবনের সারাহে হরপ্রসাদ এক এক করিয়া এই ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের জীবনী প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাদের কয়েকজনের জীবনী বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে তাঁহার লিখিত আরও কয়েকটি প্রবন্ধ অপ্রকাশিত অবস্থায় সাহিত্য-পরিষদে রহিয়াছে।

হরপ্রসাদের কীর্তির মধ্যে বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা গৌরবের বিষয় হইতেছে তাঁহার বাঙ্গালা রচনা-ভঙ্গী। তিনি সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার লেখায় ‘পণ্ডিত’ ভাব আদৌ ছিল না। তাঁহার বাঙ্গালা লেখায় একটা অনন্যসাধারণ প্রাঞ্জলতা বর্তমান ছিল। ইতিহাসের খুঁটিনাটি ঘটনার তালিকা সাধারণতঃ লোকের আদৌ কচিকর নহে। হরপ্রসাদ কিন্তু এই বিষয়টির মধ্যে একটা সজীবতা সঞ্চার করিতে পারিতেন। তাহার ফলে তাঁহার লেখা ঐতিহাসিক বিষয় উপন্যাসের মত সাধারণকে আকৃষ্ট করিত। মোটের উপর কঠিন বিষয়কে সরল ও সরসভাবে সাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার তাঁহার যে রচনাকৌশল জানা ছিল তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন না হইলেও আদর্শস্থানীয় সন্দেহ নাই।

কালক্রমে নূতন আবিষ্কারের ফলে হরপ্রসাদের ঐতিহাসিক আবিষ্কারের মূল্য কমিয়া যাইতে পারে— তাঁহার মতবাদ ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার জন্মের রচনারীতি বাঙ্গালীর সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে—বাঙ্গালীকে চির আনন্দ দান করিবে। তাঁহার এই রচনাভঙ্গী তাঁহার ‘বেণের মেয়ে’ ‘কাকনমালা’ প্রভৃতি উপন্যাসে, ‘বান্দ্যাকির জয়’ প্রভৃতি গ্রন্থে কালিদাস প্রভৃতি সংস্কৃত কবিদের কাব্য সমালোচনাময় প্রবন্ধসমূহে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙ্গাল সাহিত্যে তাঁহার রচিত ‘বান্দ্যাকির জয়’ এক অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। বাক্যমন্ডল প্রভৃতি দেশীয় ও বৈদেশিক সাহিত্যরসিকগণ মুগ্ধকণ্ঠে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদের দিকে তিনিই প্রথম সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বৌদ্ধ গান



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

ও দৌহার আবিষ্কার ও প্রকাশের দ্বারা তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাচীনতম যুগের উপর যে আলোকসম্পাত করিয়াছেন সেদ্বারা সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তাঁহার নিকট চিরকণে আবদ্ধ থাকিবে।

অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককালব্যাপী সাহিত্যারানধার আংশিক পুরস্কার-স্বরূপ হরপ্রসাদ সরকারের নিকট হইতে মহামহোপাধ্যায় ও সি-আই-ই এই দুই উপাধি পাইয়া-

ছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কিছুদিন পূর্বে তাঁহাকে ডি-লিট উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিল। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ প্রাচ্যশাস্ত্রাঙ্গীকরণ সমিতি—বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯১৯ ও ১৯২০ এই দুই বৎসর সভাপতির পৌরবসম্মত পদে তাঁহাকে বসাইয়াছিলেন। এই সমিতি কর্তৃক পরবর্তীকালে তিনি আত্মোদয় সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তিনি অত্যন্তম গুণ্ডনরূপ ছিলেন। স্বর্গীয় সপ্তবিংশ বর্ষকাল তিনি সভাপতি ও সহকারী সভাপতি রূপে এই পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

শুধু বাঙালি দেশ বা ভারতবর্ষের মধ্যেই হরপ্রসাদের সম্মান ও খ্যাতি আবদ্ধ ছিল না। তাঁহার প্রসিদ্ধি ছিল সমস্ত জগৎব্যাপী। বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি তাঁহাকে সম্মানিত সদস্য তালিকায় স্থান দিয়াছিল। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে মাত্র ত্রিশ

জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকেন।

বাঙালীর গৌরব প্রচার, বাঙালী সাহিত্যের সমৃদ্ধি-সম্পাদন প্রভৃতি কার্যে যিনি জীবনব্যাপী সাধনা করিয়া গিয়াছেন সেই পরলোকগত পণ্ডিত হরপ্রসাদের উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা বাঙালীর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। আমাদের মনে হয় শুধু তৈলচিত্র স্থাপনের দ্বারা একাধা সাধিত হইবে না। তাঁহার অমূল্য গ্রন্থ ও প্রবন্ধ সমূহকে বিস্তৃতির করাল কবল হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থাই কি তাঁহার স্মৃতিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় নহে? তাহা যদি হয়, তবে তাঁহার প্রধান কর্মক্ষেত্র—এশিয়াটিক সোসাইটি ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পত্রিকাদিতে বিক্ষিপ্ত তাঁহার রচনাসমূহ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করা উচিত। আশা করি, বাঙালী তাঁহাদের এই সাধু প্রচেষ্টার যথোচিত সাহায্য করিতে পরাখুঁ হইবে না।

ভ্রম-সংশোধন

গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গে ‘বাঙালী মুসলমান রসায়নাদিগণক’ নিবন্ধটিতে “লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত ডক্টর হুইৎ-ই-গোদা” স্থানে “লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত ডক্টর হুইৎ-ই-গোদা” হইবে।

বর্তমান সংখ্যার ৪৩৬ পৃষ্ঠার ছবির নিম্নে “ঐকরূপা দাসভণ্ড” হলে “ঐকরূপা দাস” হইবে।





রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রীতি

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সকল মহাদেশ হইতে প্রীতি ও প্রকার অঙ্গলি পাইতেছেন। সমগ্র মানবজাতির প্রতি তাঁহার নিজের হৃদয়ের আত্মীয়তাবোধ নিত্যন্ত আধুনিক নহে। উহা তাঁহার অনেক পুরাতন কবিতাতেও প্রকাশ পাইয়াছে। ১৩০৭ সালের ৩রা ফাস্তুন তিনি “প্রবাসী” দীর্ঘক যে কবিতা রচনা করেন এবং বাহা এই মাসিক পত্রের প্রথম সংখ্যায় ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়, তাহার গোড়াতেই আছে :

“সব ঠাই ঘোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর ঘরি খুঁজিয়া।
যেখানে ঘোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর লব খুঁজিয়া।
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই,
তারি মাঝে ঘোর আছে ঘন ঠাই,
কোথা দিরা দেখা প্রবেশিত পাই
সন্ধান লব খুঁজিয়া।
ঘরে ঘরে মাঝে পরমায়ার
তারে আমি কিরি খুঁজিয়া।”

বিশ্বপ্রীতিবাহক ইহা অপেক্ষাও আগেকার কবিতা তাঁহার গ্রন্থাবলীতে থাকিতে পারে।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হয়। তখন আমরা লিখিয়াছিলাম, “বর্তমান বৎসর বৈশাখ মাসে কবি রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়া একার বৎসরে পদার্পণ করেন। তদুপলক্ষে বোলপুরে তাঁহার বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণ সম্বন্ধে তাঁহার জন্মোৎসব করেন এবং তাঁহাকে প্রীতি ও ভক্তির অঙ্গলি অর্পণ করেন। হৃদয়ের প্রেষ্ঠ সম্পদের এমন আদান-প্রদান আমরা কখনও দেখি নাই।” এ বৎসর

তাঁহার সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। এবারও তাঁহার জন্মোৎসব শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও ছাত্রগণ এবং তাঁহার নানাদেশাগত ভক্তবৃন্দ আন্তরিক অমুরাগ ও বাহু শোভার সহিত সুসম্পন্ন করেন। তাহার কিছু বৃত্তান্ত জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে দিয়াছিলাম।

১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথের যে জন্মোৎসব শান্তিনিকেতনে হইয়াছিল, সেই উপলক্ষে তিনি তাঁহার “জীবন-স্মৃতি” গ্রন্থ বিভিন্ন অভিধিমস্তিকে আগাগোড়া পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। পরে উহা সেই বৎসরের ভাদ্র মাস হইতে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। তাঁহার তখনকার হাতের লেখা যে প্রায় এখনকার মতই ছিল, তাহা ঐ বহির পাতুলিপির প্রথম কয়েকটি পংক্তির প্রতিলিপি হইতে বুঝা যাইবে।

এবার যেমন রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে কলিকাতার টাউন হলে কবির সংবর্ধনার জন্ত সভা হইবে, ১৩১৮ সালের জন্মোৎসবেও সেইরূপ ঐ স্থানে সভা হইয়াছিল। তখন আমরা লিখিয়াছিলাম :

“ভাট্টন-নিবাসী ক্রেতাদের লেখার এইরূপ একটি মত প্রকাশিত হইয়াছে, যে, কোন মানুষ যদি কোন জাতির সমুদয় কথা ও কাহিনী এবং গান রচনা করিতে পান, তাহা হইলে উহার আইনগুলি কে প্রণয়ন করে, তাহার খোঁজ লইবার তাঁহার কোন প্রয়োজন নাই। সোজা কথার ইহার মানে এই ঠাড্ডার, যে, লোকপ্রিয় সাহিত্য জাতীয় চরিত্র জাতীয় ইতিহাস ও জাতীয় ভবিষ্যৎ যেমন করিয়া গঠিত ও নির্ধারিত করিতে পারে, আইনে তাহা পারে না। আমাদের দেশে সামান্য মহাত্ম্যের জাতীয় চরিত্রকে যে ভাবে পড়িয়াছে, কোন শাসনকর্তা নিজের এতাব সেই প্রকারে, তেমন হারী তাকে বিস্তার করিতে পারিয়াছেন? সুতরাং কবির সম্মান বাতাবিক, তাঁহার সম্বর্ধনা করিবার ইচ্ছাও বাতাবিক। অনেক হলে কবির জীবদ্দশার সম্মানলাভ ঘটে নাই। কিন্তু বর্তমান কালে অনেক কবি জীবিতকালেই বিশেষরূপে সম্মানিত হইয়াছেন। তাঁহার একটি মাত্র বৃত্তান্ত দিতেছি। নরওয়ে দেশের বিখ্যাত কবি ইবসেন যখন ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সপ্ততিবর্ষ অতিক্রম করেন, তখন তাঁহার দেশবাসীরা ত তাঁহাকে অসামান্য সম্মান অর্পণ করিয়াইছিল; অবিকল পৃথিবীর নানা দেশ হইতে তাঁহার নিকট উপহার এবং সাধর অভিনন্দন প্রেরিত

5

অগ্রণী, তাঁহাদের স্বদেশপ্রেমের প্রতিনিধিকর বহু কৃত্য পুঙ্খ
ও মহিলা সত্যমূলে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গমাতার কল্পাপণও
কবিকে ঐতিহাসিককৃতজ্ঞতাশ্রমণে পদ্ধাৎপন্ন হন নাই।
পৃথকপথে নারীর সহকারিতা ব্যতিরেকে আর্থের কোন ধর্মাত্মান
নিষ্কার হয় না। সমাজধর্মও এই নিয়ম অবস্থিত হইতেছে, ইহা
অতি সুলক্ষণ। জাতীয় কবির স্বর্ধনা ধর্মাত্মানেরই মত পথিত।
এই পথিত অবস্থানে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যার যোগ দিতাছিলেন
বঙ্কর যুবকগণ। তাঁহাদের উৎসাহবীর্ণ সুখী হলের সর্বত্রই দুই

হইতেছিল। জ্যেষ্ঠ কবিরা আমাদের কাছে আসার বাগি শুনান, সেই বঙ্গলোকের কথা বলেন বাহা ক্রমাগত বাহুর অস্তরে ও বাহিরে বাহুরে পরিণত হইয়াও সম্পূর্ণরূপে বাস্তব হইয়া বাইতেছে না। হৃতগাং আশা ও উৎসাহ বাহাদের আশ, বঙ্গলোকে বিচরণ বাহাদের বক্তাবসিদ্ধ, সেই ভক্তবরণকে যে হাজারে হাজারে বঙ্গের কবি পিরোমণির সর্ধর্কনার বোণ দিয়াছিলেন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

কুড়ি বৎসর আগেকার কবিসর্ধর্কনার আমাদের বর্ণনার এই বলিয়া উপসংহার করিয়াছিলাম, “তাঁহার সর্ধর্কনার ভক্ত বাঙ্গালী আরও অধিক আয়োজন করিলেও অতিরিক্ত হইত না।” কুড়ি বৎসরে কবি আরও কীর্তিমান্ এবং বশবী হইয়াছেন, তাঁহার ব্যক্তিত্বের পূর্ণতর বিকাশ হইয়াছে। এখন তাঁহার যথাযোগ্য সর্ধর্কনা দুঃসাধ্য। বর্তমান পৌষ মাসের ২৫ই হইতে ১৫ই পর্য্যন্ত তাঁহার যে সর্ধর্কনা হইবে, তাহাতে প্রোট ও বুদ্ধের কি করিতে পারিবেন জানি না। প্রাকৃতিক শক্তি ও রাজশক্তির প্রভাবে দেশের ছরবছা হইয়াছে। সহস্রাধিক যুবক বন্দী দশায় কষ্টে দিনবাণন করিতেছেন। তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনদের মন দুঃখভায়াক্রান্ত। অপর দিকে, বিশ বৎসর আগেকার চেয়ে নারীসমাজে অধিকতর জাগৃতি দেখা দিয়াছে। এবং যুবকগণও কবির সর্ধর্কনায় উদ্যোগী হইয়াছেন। বাহিরের আয়োজনের ত্রুটি বাহাই ধাহুক, আমরা আবাসবুদ্ধবনিতা কবিকে অন্তরের অর্ঘ্য উপহার দিতে সমর্থ হইব আশা করিতেছি।

কবির প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী রচনা

বাল্যকালে ও যৌবনের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ বধন লেখাপড়া শিখিতেছিলেন, তখন প্রথমে বাংলা এবং পরে ইংরেজী রচনার অভ্যাসও অবশ্য করিয়াছিলেন। এ লেখাগুলি গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের রচনা নহে। তাঁহার কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের অনেক বাংলা রচনা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। তৎসমুদয়ের মধ্যে কোন কোনটির পুনর্মুদ্রণ ও স্থায়িত্ব তিনি চান না। তাঁহার ইংরেজী যে-সকল রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্তই প্রোট বয়সের। সেগুলির মধ্যে তিনি কোন্ কোন্টি সর্ধর্কনাগ্রহে লিখিয়াছিলেন, কোন্গুলিই বা সর্ধর্কপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, তাঁহার ইংরেজী গীতাঞ্জলি তাঁহার প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী রচনা নহে। আমরা বক্তব্য জানি, তাঁহার কবিতার স্বকৃত প্রথম ইংরেজী অল্পবাদ মডার্ন রিভিউ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম বেগুলি ছাপা হইয়াছিল, তৎসমুদয় কোন্ বৎসরের কোন্ মাসের মডার্ন রিভিউতে ছাপা হইয়াছিল, নীচে তাহার তালিকা দিতেছি।

The Far Off (“দূর”)—February, 1912.

ইহার হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

Sparks from the Anvil (“কণিকা” হইতে)—April, 1912.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

The Infinite Love (“অনন্ত প্রেম”)—September, 1912.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

The Small—September, 1912.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

Youth—September, 1912.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

Inutile—November, 1912.

Poems (“কণিকা” হইতে)—November, 1913.

হস্তলিপি রক্ষিত হইয়াছে।

এই শেষোক্ত কবিতাগুলি ১৯১২ সালের এপ্রিলে প্রকাশিত ছোট কবিতাগুলির সহিত একই সময়ে অল্পবাদিত এবং একখানা ফুলস্থাপ কাগজেই লিখিত।

১৯১১ সালের শেষে কিংবা ১৯১২-র গোড়ায় আমি কবিকে তাঁহার বাংলা কবিতা অল্পবাদ করিতে অল্পরোধ করি। তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, এবং ছাত্রাবস্থার পর হইতে যে ইংরেজী রচনার সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে পরিহাসরূপে তাহাই জানাইবার জন্য আমাকে লেখেন :—

“বিষায় দিয়েছি যারে নয়ন-জলে

এখন কিরাব তারে কিনের ছলে?”

কিন্তু তাঁহার প্রতিভার প্রেরণা তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিল না। তিনি “কণিকা” হইতে কতকগুলি ছোট কবিতা অল্পবাদ করিয়া তাঁহাদের ষ্টোডার্স’কোর পৈত্রিক ভবনের দুতলার বৈঠকখানার একটি কামরায় আমাকে সেগুলি দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে এই মর্মের কথা বলিলেন, “দেখুন তো মশায়, এগুলো চলে কি না—আপনি তো অনেকদিন ইঙ্কলমাস্টারী করেচেন!” এইরূপ পরিহাস উপভোগ আমার মত ভক্ত কোন কোন ইঙ্কলমাস্টারের ভাগ্যেও ঘটিয়াছে। এই অল্পবাদগুলিই মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পর তাঁহার আরও অনেক ইংরেজী কবিতা ও গদ্য রচনা মডার্ন রিভিউ কাগজে ছাপা হইয়াছে। সেগুলি ইংরেজী গীতাঞ্জলির পরের রচনা বলিয়া তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিলাম না।

বঙ্গ দমন-নীতির প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি

বাংলা দেশে অনেক দিন ধরিয়া গবর্নেন্ট যে নীতি অল্পবাদে কাজ করিতেছেন, তাহাকে প্রচলিত কথায় দমন-নীতিই বলিতেছি। কিন্তু উহা বাস্তবিক দমন-নীতি নহে। দুটের দমন ও শিটের পালন—ইহাই

রাজপক্ষ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। যে নীতি অল্পস্বত্ব হইয়া আসিতেছে, বাহার প্রচণ্ডতা সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং বাহার অল্পস্বত্ব নূতন অভিজ্ঞান ও নিয়মাবলী প্রণীত হইয়াছে, তাহার দ্বারা কেবল ছুট বলিয়া প্রমাণিত লোকেরই শাস্তি হইবে না; তার চেয়ে অনেক বেশী-সংখ্যক লোকের নিগ্রহ হইবে। বস্তুতঃ এই অভিজ্ঞান ও নিয়মাবলীর দক্ষণ বাহারা কষ্ট পাইবে—এমন কি যুত্মস্বত্বও পতিত হইতে পারে, তাহারা যে বাস্তবিক দোষী তাহা বিশ্বাস করা চলিবে না। কারণ, সাধারণ আইন ও সাধারণ বিচারপ্রণালী তাহাদের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইবে না।

সাধারণ আইন ও সাধারণ বিচারপ্রণালী অল্পস্বত্ব অপরাধী বলিয়া নির্ধারিত লোকের শাস্তি হইলে তাহাতে আপত্তির কোন কারণ থাকে না। কিন্তু সেরূপ স্থলেও ইহা বলা আবশ্যক, যে, কেবল দণ্ডবিধান দ্বারাই রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক অপরাধের প্রাচুর্য্য দূরীভূত হইতে পারে না। কোন দেশে যদি অল্প বা অধিক দিন ধরিয়া চুরি ডাকাইতি হইতে থাকে, তাহা হইলে চোর ডাকাত ধরিয়া তাহাদিগকে শাস্তি দিলেই কেবল তাহার দ্বারাই এই অস্বাভাবিক সামাজিক অবস্থার প্রতিকার হইতে পারে না। দোষীদিগকে শাস্তি অবশ্য দিতে হইবে, কিন্তু অল্পকালস্থায়ী অল্পকষ্ট বা দীর্ঘকালব্যাপী দারিদ্র্যের জন্ত একরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে কি-না, তাহারও অল্পস্বত্বান করিতে হইবে, এবং অল্পস্বত্বান দ্বারা যে কারণ নির্ণীত হইবে, সেই কারণ বধাসাধ্য বিনষ্ট করিতে হইবে। সেইরূপ, বিপ্লবচেষ্টা বা অস্ত্র রাজনৈতিক আইনভঙ্গ ঘটিলে, বাহারা আইন লঙ্ঘন করিতেছে, সাধারণ আইন অল্পস্বত্ব তাহাদের বিচার অবশ্য করিতে হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে কারণে মাত্ত্ব বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থাতে অসম্ভব তাহাও দূর করিতে হইবে। নতুবা স্বকল্যাণের কোনই সম্ভাবনা নাই।

লোকমতের সরকারী কদর

বাংলা দেশে নূতন অভিজ্ঞান জারি হইবার আগে তাহার আগমনবার্তা সম্বন্ধে গুজব রটিয়াছিল। বেসরকারী ইংরেজরা গবর্নেন্টকে ঘেরুপ পরামর্শ ও উত্তেজনা দিতেছিল, তাহাতে সেই গুজব সত্য বলিয়া মনে হইয়াছিল। অভিজ্ঞান প্রকাশিত হইবার প্রাক্কালে স্বচরিত্রের রক্ষাশুর সেন্ট এণ্ড্রুজের ভোজে বঙ্গের লার্ড সাহেবের বক্তৃতায় অভিজ্ঞানের আবির্ভাবের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। একরূপ বক্তৃতায় রাজপক্ষের প্রচণ্ড তথাকথিত দমননীতির সপক্ষে বাহাই বলিয়া থাকুন,

আমরা সে-সম্বন্ধে কোন তর্ক করিব না। ইংরেজদের প্রভুত্ব ও আধিক স্বার্থের ব্যাঘাত বাহাতে ঘটিতে পারে, সেরূপ বিষয়ে তর্ক করা বৃথা। এসব বিষয়ে তাহারা কেবল একটি হুক্তি মানে। তাহাদিগকে যদি দেশের লোকদের একরূপ শক্তির প্রমাণ দিতে পারা যায়, যে, তাহারা এদেশের লোকমত দ্বারা চালিত না হইলে তাহাদের আধিক স্বার্থের আরও বেশী ব্যাঘাত ঘটিবে এবং প্রভুত্ব থাকিবেই না, তবে তাহারা সেই হুক্তি মানিতে পারে।

কিন্তু রাজপক্ষেরা যখন কোন বিষয়ে—যেমন দমননীতির প্রয়োগে—সাক্ষ্যলাভের জন্ত লোকমতের সাহায্য আবশ্যক বলেন, তখন আমাদের বক্তব্য বলা দরকার মনে করি। কারণ, লোকমত সেইসব লোকের মত বাহাদের মধ্যে আমরাও আছি।

রাজপক্ষেরা বাস্তবিক লোকমতের কদর করেন, একরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। কদর করিলে তাহারা সেই মত অল্পস্বত্ব চালাতেন। কিন্তু যেখানে তাহাদের নিজের মত ও লোকমতের পার্থক্য হইয়াছে, একরূপ কোন স্থলেই তাহারা লোকমত গ্রাহ্য করেন নাই। ইহার প্রমাণের জন্ত দূর অতীত কালে যাঁহাতে হইবে না। ঢাকায় ও চট্টগ্রামে যে অরাজকতার অভিযোগ লোকেরা করিল, গবর্নেন্ট তাহাতে কর্পাত করিয়াছেন কি? হিজলীতে যে বিনা-বিচারে বন্দীদের উপর অত্যাচার হইল, বাহার প্রতিকার লোকমত চাহিতেছে, এবং সরকারী কমিটিও বাহাকে অত্যাচার বলিয়া মানিতে বাধ্য হইয়াছে, গবর্নেন্ট সেস্থলেও হত ও আহত বন্দীদিগকেই দোষী স্থির করিয়াছেন। এইরূপ নানা দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, লোকমতের উপর গবর্নেন্টের কোন আস্থা নাই। গবর্নেন্ট সেই তথাকথিত “লোকমত” চান, বাহা সর্বদাই বলিবে, “হজুরেরা যখন বাহা বলিবেন করিবেন, তাহাই ঠিক।” তাহার উপর ভারতবর্ষের সাধারণ ও অসাধারণ আইন একরূপ, যে, গবর্নেন্টের অঙ্গীভিকার কোন কথাটা বলা রাজস্রোহ নহে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। একরূপ অবস্থায় প্রকাশিত লোকমত যে কমতামালী রাজপক্ষদিগকে খুণী করিবার উপায়মাত্র নহে, তাহা কেমন করিয়া বুঝা যাইবে?

বঙ্গের গবর্নর স্যার ট্যান্‌লী জ্যাকসনের সেন্ট এণ্ড্রুজ ভোজের বক্তৃতাতে অসঙ্গতিও লক্ষিত হয়। তিনি প্রথমে বলিতেছেন :

But I feel strongly that the most effective and certain remedy against a moral, social and political evil like terrorism is the formation and open manifestation of a united public feeling against it. It is the lack of such manifestation that forces

Government to take the only course open to them, consistent with their duty to their officers and the public, namely, to adopt and exercise such special powers as may from time to time be necessary.

একথা সত্য নহে, যে, টেরারিজম বা ভয়োৎপাদন-চেষ্টার বিরুদ্ধে লোকমত প্রকাশ পায় নাই। কোন ইংরেজ রাজপুরুষ রাজনৈতিক কারণে হত বা আহত হইয়াছে এই সংবাদ বাহির হইবামাত্র গত সিকি শতাব্দী ধরিয়া সংবাদপত্রসমূহে এবং প্রকাশ্য অনেক সভায় তাহা গর্হিত বলিয়া ঘোষিত হইয়া আসিতেছে। সরকারী লোকেরা যদি বলেন, ইহা লোক-দেখান মত, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কোন্টা লোকদেখান ও কোন্টা প্রকৃত লোকমত, তাহা কেমন করিয়া বুঝা যাইবে?

বঙ্গের লাট প্রথমে বাহা বলিয়াছেন, উপরে তাহা উদ্ধৃত করিয়াছি—তাহাতে তিনি বলিয়াছেন টেরারিজমের বিরুদ্ধে সম্মিলিত লোকমনোভাব প্রকাশ্যভাবে ব্যক্ত হয় নাই বলিয়াই উহা দমিত হয় নাই। তাহার পর তিনি বলিতেছেন :

"As far as terrorism is concerned, I know that the vast bulk of the people of this province disapprove of and detest it."

"টেরারিজম সম্বন্ধে আমি জানি, এই প্রদেশের অধিকাংশ লোক—প্রায় সমস্ত লোক—উহা দুঃখীয় মনে করে এবং নিরতিশয় ঘৃণা করে।"

লাট সাহেবের অনেক বিদ্যা থাকিতে পারে, কিন্তু লোকের অব্যক্ত মনের কথা জানা নিশ্চয়ই তাহার অন্তর্গত নহে। বাহা ব্যক্ত হয়, তাহাই তিনি জানিতে পারেন। স্ততরাং যদি বঙ্গের প্রায় সব লোক টেরারিজমকে ঘৃণা করে বলিয়া তিনি জানেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ঐ ঘৃণা ব্যক্ত হওয়াতেই তিনি তাহা জানিতে পারিয়াছেন। অতএব টেরারিজমের বিরুদ্ধে লোকমনোভাব ব্যক্ত হয় নাই, উহার "ওপন ম্যানিফেস্টেশন" হয় নাই, বলা কি প্রকারে সত্য হইতে পারে? অবশ্য তিনি বলিতে পারেন, বাহা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা "ইউনাইটেড" অর্থাৎ একতাপন্ন লোকমনোভাব নহে। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কোন দেশ আছে কি, যেখানে কোন বিষয়ে আবালবৃদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকটি মানুষের প্রকাশিত বা গোপন মত সম্পূর্ণ এক?

আমরা বিশ্বাস করি, যে, গবর্নেন্ট সত্য সত্যই লোকমত গ্রাহ্য করিলে টেরারিজম অন্তর্হিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আলোচ্য বিষয়ে লোকমত প্রধানতঃ দুটি জিনিষ চায়। বেসরকারী টেরারিজমের তিরোভাব এবং সরকারী অনেক লোকের গুণামির সুগুণ তিরোভাব চায়, এবং তাহার উপায় স্বরূপ দেশের আভ্যন্তরীণ ও

বাহ্য সকল ব্যাপারে দেশের লোকের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব অবিলম্বে চায়। ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা মনে মনে কি চান জানি না, কিন্তু তাঁহাদের আচরণ ও কার্যপ্রণালী হইতে অগত্যা এই সিদ্ধান্ত করিতে হয়, যে, তাঁহারা বেসরকারী টেরারিজমের তিরোভাব চান, সরকারী কতকগুলি লোকের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ গুণামি তাঁহারা যেন দেখিয়াও দেখেন না, এবং দেশের সব ব্যাপারে দেশের লোকদের কর্তৃত্বে তাঁহারা কোন ভবিষ্যৎ সুগে রাজ্য হইবেন, তাহা "দেবান জানন্তি কুতো মানবাঃ"। সত্য কথা যখন এই, তখন রাজপুরুষেরা লোকমতের সহযোগিতা চান যত কম বলেন ততই ভাল। তাঁহারা বাস্তবিক চান দেশের লোকদের দ্বারা তাঁহাদের নিজের মতের অঙ্গ অঙ্গবর্তন।

বঙ্গের লাট তাঁহার আলোচ্য বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, টেরারিজমের পুনরাবির্ভাবের হেতু কতকগুলি রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ ("various factors political and economic")। সেই কারণগুলি দূর করিবার কোন চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। গবর্নেন্ট কেবল দণ্ড-বিধান দ্বারা কাজ হানিল করিতে চান।

বিশ হাজার লাঠি সরবরাহের ফরমাইস

"বঙ্গবাণী"র নয়া দিল্লীর সংবাদদাতা জানাইয়াছেন, যে, সরকারী মাল সরবরাহ বিভাগ সম্প্রতি বিশ হাজার লাঠির ফরমাইস পাঠিয়াছে। এই লাঠিগুলি ঠেকা দিয়া গান্ধী-আক্রমণ চুক্তি খাড়া রাখা হইবে।

বঙ্গ অস্ত্র নামে সামরিক আইন

বাংলা দেশে যে নূতন অর্ডিন্যান্স জারি হইয়াছে, তাহা নামে সামরিক আইন না হইলেও কাজে তাই। বার্নার্ড শ তাঁহার "জনবুল্‌স্‌ আদার আইল্যাণ্ড" নাটকের ভূমিকায় বলিয়াছেন, যে, সামরিক আইন লিঙ্ক আইনেরই কেবল একটা পারিভাষিক নাম ("Martial law is only a technical name for Lynch law")। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে কখন কখন খেত জনতা বিনা-বিচারে সাধারণতঃ কালা আদমীদেরই যে প্রাণদণ্ড দেয়, তাহাকে চলিত কথায় লিঙ্ক ল বলে।

অর্ডিন্যান্সটা দ্বারা যে স্পেশ্যাল আদালতসমূহকে যে-সব ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং অস্ত্র যে-সব নিয়ম করা হইয়াছে, তাহা দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহা স্বাধীন সভা কোন কোন দেশের পক্ষে অসাধারণ হইলেও ভারতবর্ষের ও বঙ্গের পক্ষে অসাধারণ নহে।

বিনা ওয়ার্যান্টে গ্রেপ্তার ইত্যাদি শু হইয়াই থাকে, এখন না-হয় সেটা ছাপার অক্ষরে অভিন্যাস বা নিয়মাবলীর মধ্যে উঠিল। হত্যা করিবার চেষ্টার জন্য প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও ভারতবর্ষের পক্ষে নূতন নয়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এরূপ আইন আছে এবং তাহার জোরে একজন মুসলমানের ফাঁসী কয়েক মাস পূর্বে হইয়া গিয়াছে। ইহা ঐ প্রদেশের বিশেষ আইন অনুসারে হইয়াছিল। কিন্তু সমুদয় ভারতবর্ষের জন্য অভিপ্রেত ইণ্ডিয়ান পীতাল কোড অনুসারেও, লাহোরে গবর্ণরকে হত্যা করিবার চেষ্টার অভিযোগে তিন জনের গত সেপ্টেম্বর মাসে প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়, বখা—

(Associated Press of India.)

Lahore, Sept. 9.

Judgment was delivered unexpectedly this afternoon in the Punjab Governor shooting conspiracy case, in which three men, Durgadas, Ranbir Singh and Chamanlal, were charged with conspiracy and abetment of murder in connexion with the recent attempt upon the life of the Governor of the Punjab.

Mr. Gordon Walker passed orders, sentencing all of them to death and ordered that they should be supplied with copies of the judgment after five days.

কোন বেসরকারী ইংরেজকে বা কোন ইউরোপীয় বা দেশী সরকারী চাকরোকে কেহ মনে মনে খুন করিবার কল্পনা করিয়াছিল, এইরূপ অভিযোগেও ফাঁসী হইতে পারিবে—এই প্রকার অডিভিস্য জারি কারলে তবে তাহা ভারতবর্ষের পক্ষেও সম্ভবতঃ নূতন হইবে।

জজের চেয়ে পাহারাওয়ালার সাংঘাতিক

ক্ষমতা বেশী

বিনা-বিচারে মাত্রবকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য কয়েদ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের আগে হইতেই ছিল, এখন তাহা বাড়িয়াছে। স্বতরাং বন্দীশালাও বাড়াইতে হইয়াছে। বহরমপুরের আগেকার পাগলাগারও এখন বিশেষ জেলে পরিণত হইয়াছে। সেখানে বিনা-বিচারে বন্দীকৃত লোকদিগকে রাখা হইবে। তাহাদের সম্বন্ধে যে-সব নিয়ম করা হইয়াছে, এরূপ নিয়ম আগে হইতে বন্ধা দুর্গে আটক এরূপ কয়েদীদের জন্য আগে হইতেই আছে। বহরমপুরের বিশেষ জেলের কয়েকটি নিয়মের বাংলা অনুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি।

বহরমপুর বন্দীনিবাসে আবদ্ধ কোন রাজবন্দী বা রাজবন্দীগণের বিরুদ্ধে অন্য প্রয়োগ করিতে হইলে, নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করিতে হইবে :

(১) কোন রাজবন্দী পলায়নপর হইলে কিংবা পলায়নের চেষ্টা করিলে যে-কোন পুলিশ অফিসার কিংবা কনষ্টেবল তলোয়ার, সজীন, আরোহাঙ্গ কিংবা অন্য যে-কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে। কিন্তু উহার সর্ব্ব এই থাকিবে, যে, উক্ত অফিসার কিংবা কনষ্টেবলের এরূপ বিশ্বাস করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকা চাই, যে, সে অন্য কোন প্রকারেই বন্দীর পলায়নে বাধা দিতে সমর্থ ছিল না।

(২) যদি কোন রাজবন্দী দলবদ্ধভাবে কোন হাজানা বাগাইবার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে, কিংবা বন্দীনিবাসের কোন কটক, দার বা দেওয়াল জোর করিয়া ভাঙিবার বা খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে, তবে যে-কোন পুলিশ অফিসার বা কনষ্টেবল তলোয়ার, সজীন, আরোহাঙ্গ বা অন্য যে-কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে, এবং যতক্ষণ এই হাজানা ও চেষ্টা চলিতে থাকিবে, ততক্ষণ উক্ত অস্ত্রগুলি ব্যবহার করা চলিবে।

(৩) বন্দীনিবাসের কোন অফিসার বা লোকের বিরুদ্ধে যদি কোন রাজবন্দী হিংসারক বলপ্রয়োগ করে, তবে যে-কোন পুলিশ অফিসার কিংবা কনষ্টেবল তাহার বিরুদ্ধে তলোয়ার, সজীন, আরোহাঙ্গ কিংবা অন্য যে-কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে। কিন্তু উহার সর্ব্ব এই, যে, ঐ অফিসারের এরূপ বিশ্বাস করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকা চাই যে, বন্দীনিবাসের অফিসার কিংবা অন্য কোন লোকের জীবন বা শরীরের কোন অঙ্গ গুরুতররূপে বিপর্য্য হইবার কিংবা তাহার নিজের সাংঘাতিক আঘাত পাইবার সম্ভাবনা ছিল।

(৪) কোন রাজবন্দীর বিরুদ্ধে আরোহাঙ্গ ব্যবহার করিবার পূর্বে পুলিশ অফিসার বা কনষ্টেবল এরূপ সতর্ক করিয়া দিবে, যে, সে গুলি করিতে উদ্ভূত হইয়াছে।

(৫) যখন কোন উদ্ভূত কর্তৃকারী উপস্থিত থাকিবেন এবং তাহার সহিত পরামর্শ করা সম্ভব হইবে, তখন কোন পুলিশ অফিসার কিংবা কনষ্টেবল কোন রাজবন্দীর বিরুদ্ধে হাজানা কিংবা পলায়নের চেষ্টার সময় কোন প্রকার অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে না যদি সে উদ্ভূত কর্তৃকারীর নিকট হইতে আদেশ না পায়।

যাহাদিগকে বিনা-বিচারে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে বা হইবে, তাহারা যে কোন দোষ করিয়াছে, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। বন্ধের লাট সেক্ট এণ্ড জের ভোজে সেদিন শু বলিয়াছিলেন, they are under "preventive detention", "তাহারা পাছে কোন অপরাধ করে তাহা নিবারণের জন্যই তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে"। কিন্তু তাহারা যে অপরাধ করিতে উদ্যত ছিল বা অভিপ্রায় করিয়াছিল, তাহারই বা প্রমাণ কোথায়? সরকার পক্ষ হইতে বার-বার বলা হইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধ পক্ষেও সাক্ষীদের হত্যা বাহাতে না হয়, সেই জন্য তাহাদের প্রকাশ্যে বিচার করা হয় না, নতুবা তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ যথেষ্ট আছে। এটা নিতান্ত মিথ্যা কথা। রাজনৈতিক হত্যা ডাকাতি প্রভৃতির জন্য শু অনেক লোকের বিচার এবং তাহার পর ফাঁসী বা অন্য শাস্তি হইয়াছে, এখনও অনেকের বিচার চলিতেছে। তাহাদিগকে শু বিনা-বিচারে বন্দী রাখা হয়

নাই। বাহারা বিনা-বিচারে কয়েদ আছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই বলিয়াই তাহাদিগকে আদালতের সমক্ষে আনা হয় নাই; প্রমাণ থাকিলে আনা হইত।

এই যে নির্দোষ লোকগুলি, একজন পাহারাওয়ালার পর্য্যন্ত তাহাদের প্রাণবধ পর্য্যন্তও করিতে পারিবে, যদি তাহার একরূপ বিশ্বাস করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে, যে, তাহার পলাইবার চেষ্টা ইত্যাদি করিতেছিল এবং তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র না চালাইলে সে চেষ্টা নিবারণিত হইত না। যে অস্ত্রের প্রাণ লইয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, আইনে তাহার প্রাণ-দণ্ডের বিধান আছে। কিন্তু দোষী বলিয়া অপ্রমাণিত বা নির্দিষ্ট কোন দোষের জন্য অনভিযুক্ত স্তত্রাং নির্দোষ বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য কোন লোক কোন মাহুষের প্রতি বলপ্রয়োগ না করিয়াও স্বাধীনতা লাভের জন্য পলাইবার চেষ্টা করিলে তাহার প্রাণবধ পর্য্যন্ত হইতে পারিবে, ইহা বড় উৎকট নিয়ম। সে যে পলাইবার ইত্যাদি চেষ্টা করিতেছিল, তাহার কোন প্রমাণ চাই না, পাহারাওয়ালার বিশ্বাসই প্রমাণ! তাহার উপর অস্ত্র না চালাইলে তাহাকে নিরস্ত করা বাইত না, তাহারও কোন প্রমাণ চাই না; পাহারা-ওয়ালার “যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাস”ই তাহার প্রমাণ! পাহারাওয়ালাদের মতিগতি বুদ্ধ ও যুক্তিপারায়ণতা যে বিরূপ, হিজলীর কাণ্ডে তাহা স্পষ্ট হইয়াছে।

হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি কিংবা বড়লাটও বিনা-প্রমাণে, কেবল নিজের বিশ্বাসবশে, কাহারও প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত শাস্তি দিতে পারেন না; কিন্তু বিনা-বিচারে বন্দীদের জেলের পাহারাওয়ালারা তাহা পারিবে। নিয়মে একথা কোথাও লেখা নাই, যে, অন্ততঃ পলায়নচেষ্টা হলে অস্ত্রপ্রয়োগ শরীরের পায়ের দিকে করিতে হইবে, প্রাণবধের জন্য নহে। এরূপ লেখা থাকিলে নিয়ম-রচয়িতাদের স্মারবুদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যাইত।

চট্টগ্রামে সৈনিক ও পুলিশ সংক্রান্ত সংবাদ

প্রকাশ নিষিদ্ধ

চট্টগ্রাম শহর ও জেলার উপর নতুন অভিভাঙ্গ প্রথম প্রয়োগ করিয়া যে-সব নিয়ম জারি করা হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি এই, “কোন সংবাদপত্র কোন সৈন্যদল বা পুলিশবাহিনীর সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রকাশ করিতে পারিবে না। কোন সংবাদপত্র তাহা করিলে উহার

মালিক, সম্পাদক, প্রকাশক, মুদ্রাকর সকলেই দণ্ডার্থ বিবেচিত হইবে।”

বিত্রোহের সময় বা অন্য রকম যুদ্ধের সময় সেনাদলের গতিবিধির সংবাদ প্রকাশ করিলে বিত্রোহী বা অন্য শত্রুদিগকে পরাস্ত করিবার পক্ষে বাধা জন্মে। সেই জন্য তখন ঐরূপ সংবাদ প্রকাশ বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হওয়া সম্ভব, অন্য সময়ে নহে। কিন্তু, সরকার পক্ষ যাহাই বলুন, চট্টগ্রামে বিত্রোহ হয় নাই, যুদ্ধও চলিতেছে না। স্তত্রাং সেনাদলের বা পুলিশবাহিনীর গতিবিধির সংবাদ প্রকাশিত হইলে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যদি স্বীকার করা যায়, যে, চট্টগ্রামে বিত্রোহ বা বিত্রোহের আয়োজন চলিতেছে, তাহা হইলেও কেবল ফৌজ ও পুলিশের গতিবিধির কুচকাওয়াজের খবর প্রকাশই নিষেধ করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া ব্যাপকভাবে বলা হইতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে যে-কোন রকম সংবাদ প্রকাশই দণ্ডার্থ হইবে। ইহার ফল এই হইবে, যে, তাহাদের দ্বারা যদি কোথাও লোকদের বিশেষ অহুবিধা সংঘটিত হয় বা কাহারও উপর অত্যাচার হয়, তাহাও প্রকাশিত হইবে না। এরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইলেই যে প্রতিকার বা অন্ততঃ অহুসন্ধান হইয়া থাকে, তাহা নহে। কিন্তু প্রকাশ দ্বারা মাহুষের মনের কষ্ট অল্পপরিমাণেও কমে, এবং সরকার পক্ষের ইচ্ছা থাকিলে প্রতিকারচেষ্টা হইতে পারে।

নিয়মটা নানা কারণে করা হইয়া থাকিতে পারে। সরকার পক্ষ মনে করিয়া থাকিবেন, সিপাহী ও পুলিশের লোকেরা এমন সাধু-সবজ্জাত, বিবেচক ও দরদী, যে, তাহাদের দ্বারা কাহারও কোন অহুবিধা বা কাহারও উপর অত্যাচার হওয়া অসম্ভব। অন্য একটা কারণও অহুমিত হইতে পারে; কিন্তু বিশেষ প্রমাণ না থাকায় তাহার উল্লেখ করা উচিত মনে করি না।

বোধ হয় সরকার পক্ষের মনে কোন রকম একটু দ্বিধা হইয়াছে। তাই এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফতে এই মর্শ্বের খবর দেওয়া হইতেছে, যে, চট্টগ্রামের লোকেরা অহুবিধা বোধ করিতেছে না।

অভিভাঙ্গ অপ্রযুক্ত রাখা বা কিঞ্চিৎ মূঢ় করা

গুরুত্ব উঠিয়াছে, বিলাতী কর্তারা নতুন অভিভাঙ্গটা কিছু নরম করিয়া দিতে চান। কোন কোন বিখ্যাত ভারতীয় নেতার মতে উহা অপ্রযুক্ত রাখিলেই চলিবে।

বাঙালীরা উহার সম্পূর্ণ রদ চায়, তাহার কয়েকটি সঙ্কট হইবে না।

বাঁকুড়ায় বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ

বাঁকুড়া শহরে বৈজ্ঞানিক আলোক, পাখা, এবং কলের মোটরের জন্য বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ করিবার জন্য গবর্নমেন্ট উপযুক্ত ব্যক্তি বা কোম্পানীকে অহুমতি দিবে। যাদবপুরের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের যান্ত্রিক এঞ্জিনিয়ারিংয়ের অধ্যাপক ডক্টর জে এন বসু ১৯৩০ সালের নবেম্বর মাসে এই অহুমতির জন্য দরখাস্ত করেন। তিনি বালিন-শার্লোটেনবুর্গে শিক্ষালাভ করিয়া এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় ডক্টর উপাধি প্রাপ্ত হন। বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ বিষয়ে তিনি জ্ঞানবান। তিনি বাঁকুড়া জেলার অধিবাসী এবং স্থানীয় অভিজ্ঞতা তাঁহার আছে। আর্থিক ব্যবস্থাও তিনি করিতে পারিবেন। স্থানীয় মিউনিসিপালিটি এবং ভদ্র ও প্রভাবশালী লোকদের সহযোগিতা তিনি পাইবেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে অহুমত্বানের পর তাঁহার অহুকূলে রিপোর্টও পেশ হইয়াছে। অতএব এখন বাংলা গবর্নমেন্টের বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগ সত্তর তাঁহাকে অহুমতি দিলে ত্রায়সত্তর কাধ্য হইবে। স্থানীয় ধোয়া লোক থাকিতে অন্য জায়গার কাহাকেও কাজের সুবিধা দিয়া ফেলা উচিত নয়। বিদেশী বিজ্ঞাতীয় কোন কোম্পানীকে দেওয়া ত সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়।

হিজলীর ব্যাপারের সরকারী সাফাই

হিজলীতে অনেক বিনা-বিচারে বন্দীর উপর বন্দুক, সশ্রী প্রভৃতি প্রয়োগের ফলে হুজনের মৃত্যু হয় এবং অন্য কয়েক জন গুরুতর আঘাত পায়। এবিষয়ে প্রকাশ্য সভায় লোকমত ব্যক্ত হওয়ার পর সরকারী অহুমত্বান-কমিটি নিযুক্ত হয়। কমিটির রিপোর্ট সম্পূর্ণরূপে লোকমতের অহুমায়ী না হইলেও সিপাহীদের বন্দুক ও সশ্রী ব্যবহারের অনৌচিত্য সন্দেহ তাহাতে পরিষ্কার তীব্র মন্তব্য ছিল। রিপোর্টের উপর বাংলা গবর্নমেন্টের মন্তব্যে এটুকুও উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। হুজন বন্দীর প্রাণনাশ ও অন্য অনেকের গুরুতর আঘাতপ্রাপ্তির জন্য বন্দীদের দুর্ব্যবহারকেই দায়ী করা হইয়াছে—যদিও অহুমত্বান-কমিটির সমক্ষে প্রদত্ত সাক্ষ্য কোন দুর্ব্যবহারের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাহারা গুলি করিয়াছিল, সশ্রী ব্যবহার করিয়াছিল, গবর্নমেন্টের মতে তাহাদের কেবল নিয়মাহুত্বিতার অভাব হইয়াছিল এবং তাহার জন্য তাহাঙ্গিরের বিভাগীয় শাস্তির—বোধ হয় মুছ তিরস্কার বাক্য এবং পদোন্নতির—ব্যবস্থা করা হইবে।

গবর্নমেন্টের মন্তব্যটা এমন অসার ও ভিত্তিহীন, যে,

তাহার বিস্তারিত আলোচনা করা অনাবশ্যক। হিজলীতে বিনা-বিচারে বন্দীদের উপর তাৎকালিক নিয়ম অহুমসারে যে যে কারণে পাহারাওয়ালারা অন্য চালাইতে পারিত, গবর্নমেন্ট দেখাইতে পারেন নাই, যে, সেক্ষেপ কোন কারণ ঘটয়াছিল। ঐ নিয়মগুলি কোন সভ্য দেশের আইন অহুমায়ী নহে; তথাপি বন্দীরা সেক্ষেপ নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে প্রমাণ করিতে পারিলে, মানিতাম, যে, তাহারা গুলি ও সশ্রীনের খোঁচা খাইবার উপযুক্ত কিছু করিয়াছে। বন্দীরা সেক্ষেপ কোন নিয়ম ভঙ্গ করে নাই বলিয়াই সম্ভবতঃ পাহারাওয়ালারা, আত্মরক্ষার জন্য অন্য ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিল, এইরূপ যুক্তি দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। তাহাদের মিথ্যাবাদিতা সরকারী অহুমত্বান-কমিটির সভ্য হুজন (হুজনই সিভিল সার্ভিসের লোক) ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

বাংলা দেশের লোকমত এই, যে, বেসরকারী হত্যাকারীদের ও আঘাতকারীদের ধেমন বিচার হইয়া থাকে, হিজলীর বন্দীশালার সরকারী হত্যাকারীদের ও আঘাতকারীদেরও সেইরূপ বিচার হওয়া উচিত ছিল। অহুমত্বান-কমিটির হুজন সভ্যের মধ্যে একজন অভিজ্ঞ হাইকোর্টের জজ এবং অন্য ব্যক্তিও অভিজ্ঞ সিভিলিয়ান। তাঁহারা সাক্ষ্য লইয়া, সাক্ষীদের সত্যবাদিতা বা মিথ্যাবাদিতা ও আচরণ প্রত্যক্ষ করিয়া রিপোর্টে বাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্যতার সহিত লাই সাহেবের সেক্রেটারিয়েট দপ্তরখানায় আসীন কোন ইংরেজ মুনীর মুসাবিদা করা রেজলিউশনের বিশ্বাস-যোগ্যতার তুলনা হইতে পারে না। আর একটা কথাও মনে রাখিতে হইবে। হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে উক্ত দপ্তরখানা হইতে যে একাধিক সরকারী কমুনিকে বা জাপনী বাহির হইয়াছিল, তাহার অসত্যতা অহুমত্বান-কমিটির রিপোর্টে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। অতএব, মানবচরিত্রের কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি আশা করিতে পারেন না, যে, যে-দপ্তর খানার সত্যাহুসরণের অক্ষমতা অহুমত্বান-কমিটির রিপোর্টে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সেই দপ্তরখানা হইতে নিঃসৃত সরকারী মন্তব্য উক্ত রিপোর্টের সমর্থন ও গুণগান করিবে। উক্ত মন্তব্য অগ্রাহ্য করিয়া আমরা কমিটির এই মতই সমর্থন করিতেছি, যে,

There was, in our opinion, no justification whatever for the indiscriminate firing (some 2½ rounds were found to have been fired) of the sepoy upon the building itself, resulting in the death of two of the detenus and the infliction of injuries on several others. There was no justification either for some of the sepoy's going into

the building itself and causing casualties of various kinds to some others of the detenus.

এবং সেইজন্য বলিতেছি, নরহত্যার অভিযোগে কৌজদারী আদালতে সিপাহীদের বিচার হওয়া উচিত ছিল।

—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনী

খবরের কাগজে দেখিলাম, বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর বিশেষ অধিবেশনে অনেক প্রতিনিধি ও দর্শক উপস্থিত হইয়াছিলেন। পাটনার বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ, আকোণার শ্রীযুক্ত মাধবরাও শ্রীহরি আনে এবং বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত নরমান আসিয়াছিলেন। অনেক মহিলাও উপস্থিত ছিলেন। মহিলাকন্ময়ীরা উৎসাহের সহিত কাজ করিয়াছিলেন। সম্মিলনীর সমুদয় কাজ সুশৃঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হইয়াছিল। সংবাদপত্রে যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে সভাপতি শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ মহাশয়ের বক্তৃতা তাঁহার অভিজ্ঞতা ও খ্যাতির উপযুক্ত হইয়াছিল। তিনি বক্তৃতা ইংরেজী না বাংলায় করিয়াছিলেন, জানি না। বাংলা কাগজে দেখিলাম, তিনি এই তথ্যের ঘোষণা করেন, যে,

“যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে এক জেগের নতুন মানুষ জন্মিতেছে। পৃথিবীর সর্বত্রই এই জেগের মাগুয জন্মিতেছে। তাহারা হিন্দু নহে, মুসলমান নহে, শিখ নহে, খৃষ্টান নহে, তাহারা সর্বত্রই মাগুয বলিয়া আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠান করিতেছে। মানবধর্ম তাহাদের ধর্ম। তাহাদের মরণের ভয় একেবারে নাই, তাহাদিগকে মৃত্যুঞ্জয় বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তাহারা মৃত্যুকে অঙ্কেপ করে না, জগতের কোন পদাঙ্কই তাহাদের সমক্ষে দাঁড়াইতে পারে না। প্রজ্ঞা বতই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে আগ্রসর হইতেছিল, মৃত্যু ততই পিছনের দিকে হটিতেছিল। প্রজ্ঞাদের মনে মৃত্যুর ছিল না বলিয়াই মৃত্যু প্রজ্ঞাদকে লক্ষ করিতে পারে নাই। নবপার্থ্যারের মাহুঘেরাও সত্য উদ্ধার, সভারকা, সভাপালন জন্ত সর্বদা, কাহাকেও ধব না করিয়া, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত। তাহাদের নিকট মানুষের মনুষ্যত্বই একান্ত সত্য। মনুষ্যত্বহীন মানুষকে তাহারা মানুষ বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত নহে। পরাধীন ভারতে নবপার্থ্যারের মানুষ মালভূমিতে স্তাবল ভূমিখণ্ডের ভার অতীব বিরল; কিন্তু কালপ্রোভের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তাহারা ভারতের এই স্বাধীনতা-স্বপ্নের নিজকে বিলাহিরা দিতে সর্বদাই প্রস্তুত। নবপার্থ্যারের মাহুঘেরাই প্রকৃতপ্রস্তাবে পৃথিবীর ভাবী উত্তরাধিকারী।

তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

যানে কখনও স্বাধীনতার আদানপ্রদান হয় না। বিশেষতঃ লণ্ডনের গোলটেবিল বৈঠকের ভ্রাতৃ বৈঠকে স্বাধীনতা আদান-প্রদানের প্রসঙ্গ অপ্রাসঙ্গিক। গোলটেবিল বৈঠকের অর্ধই সমানলভিসম্পন্ন স্বাধীন সম্বন্ধ প্রতিনিধিগণের মধ্যে বিবাদ নীমাঙ্গের জন্ত সম্মিলন। নিম্নলিখিত অধীন ব্যক্তিগণ ও প্রকৃষ্ণাতির প্রতিনিধিগণের মধ্যে

গোলটেবিল বৈঠক হয় না। লণ্ডন গোলটেবিল বৈঠকে তাহাই বা কোথায়? ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভাই তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে হস্তী কস্তী বিধাতা। ভারতের নিম্নলিখিত তথাকথিত প্রতিনিধিগণের মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা বিরোধী লোকও আছেন। কেহ কেহ রাজসভার পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্ত ভারতবাসীদিগকে বিশ্বাসের অবোধ্য বলিতেও ছাড়িতেছেন না। সাম্প্রদায়িকতার বেলিতে মানবের অমূল্য ধন স্বাধীনতা বলি দেওয়া হইতেছে। বিদেশী শাসকেরা যে শাসন-মিষ্টার ভোগ করিতেছেন, তৎসমস্ত যদি বঙ্গায় থাকে, তবে সেই মিষ্টারের অধিকাংশ ভোগের জন্ত ভারতবর্ষের কোন জেগুনিশেবের অমৃতও যদি ঘটে, তাহা হইলেও ৩৫ কোটি ভারতবাসীর দাসত্বের অবসান হইবে না। রাজসেবার মধু মিষ্টার থাকিলেও রাজসেবার স্বাধীনতা নাই। দাসত্বও মধু মিষ্টার আছে। তাই বলিয়া স্বাধীনতার সহিত দাসত্বের তুলনা হয় না। স্বাধীনতা মানবের জন্মগত অধিকার, এই কথা বলিলেই স্বাধীনতা সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হয় না। স্বাধীনতাই মানবের ধর্ম—“স্বাধীনতাহীনতার কে বাঁচিতে চায় রে—কে বাঁচিতে চায়।”

স্বাধীনতা আমাদের অর্জন করিতে হইবে, তৎক্ষণা উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে। ভারতের স্বাধীনতা-সমস্যা নানা অবস্থার ভিত্তর দিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান অবস্থা এরূপ দাঁড়াইয়াছে, যে, আমাদের বাঁচিতে হইলে জরাজীর্ণ করিতেই হইবে নতুবা মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে। শ্রীভগবান নীতোপদেশে অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, “হতো বা প্রাপ্সিসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্তাসে মরীচ।”

অভিভ্রান্ত ও বিনাবিচারে আটক করিবার কুনীতিকে নাগ মহাশয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক বিপুল বিষয় মনে করেন। তাঁহার মতে,

মৃত্যুের স্বাধীনতাকামী যুবক অধৈর্য্য -হইয়া দ্রুত কার্যসিদ্ধির প্রাক্ষাণ্যবর্ণার হিংসা-নীতিকের আশ্রয় করিয়াছে। মৃত্যুের ব্যক্তির এই বিপক্ষপানিতাকে উপেক্ষা করিবার শক্তি কংগ্রেসের ছিল এবং আছে; কিন্তু মৃত্যুের ব্যক্তির অনাচারের সুযোগ গ্রহণ করিয়া, বিপ্লব দমনের চলনার প্রথন হইতে আল পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসকেই প্রত্যক্ষভাবে আঘাত করিতেছেন। কংগ্রেসের বহু খাতিনামা কস্তী আত্ম বিনা বিচারে বন্দী। দেশ জানে, আমরাও জানি, তাহাদের অপরাধ— তাঁহারা স্বাধীনতাকামী, তাঁহারা স্বদেশপ্রেমিক; কিন্তু গুপ্তচর সংগৃহীত গুপ্ত বিবরণ একাধ না করিয়া গবর্ণমেন্ট বলেন—প্রমাণ আছে। সে প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করা হয় না কেন? উত্তরে বলা হয়, তাহাদের বিরুদ্ধে বাঙারা প্রমাণ দিবে, তাহাদের জীবন বিপন্ন হইবে। ইহা যে কত মিথ্যা, তাহা সহস্রর রাজদ্রোহ ও বড়লোকের মামলার একান্ত আদালতের বিচারেই প্রমাণ হইয়াছে। রাজসাক্ষী কোথাও তো বিপন্ন হইতেছে না। যেটা কথা, দমন-নীতিকের নিচক বিতীষিকা মৃত্যুের অন্তরূপে পরিচালন করিতে হইলে, একান্ত আদালতে সাধারণ বিচারপদ্ধতি দ্বারা তাহা সম্ভব হয় না। রাজবন্দীগণের মধ্যে অনেকে আমার পরিচিত, কেহ কেহ আমার সহকর্মীও ছিলেন। তাহারা একেবারে নিরপরাধ বলিয়াই বিশ্বাস করি; কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? নব নব অভিভ্রান্তের ক্ষুধা চরিতার্থ করিবার জন্ত কারাবরণ। তাহাদের ভোগ করিতেই হইবে। বিনা পাণে বহুজনের এই নির্দম নির্ধাতন, কোন দেশই অসমতার সহিত সহ্য করিতে পারে না।

তিনি আরও কয়েকটি বিষয়ে নিজের মত প্রকাশ করেন।

খবরের কাগজে তাঁহার বক্তৃতা বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সমুদয় বাংলাভাষাভাষী লোকদের বাসস্থানগুলি স্থা বাংলার অন্তর্ভুক্ত করা, শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ও উন্নতি এবং তাহার দ্বারা বেকার সমস্যার কতকটা সমাধান, নারীহরণ প্রভৃতি যে-সকল বিষয় আজকাল বাড়ালীর আলোচনার বিষয়, তৎসমুদয়ের উল্লেখ তিনি করেন নাই বোধ হইতেছে। সকল বিষয়েই কিছু বলিতে হইবে, এমন নয়। কিন্তু এই সকল বিষয়ে তাঁহার মত জানিতে হইত অনেকের কৌতূহল ছিল।

—

মৌলবী আবদুস সমদের বক্তৃতা

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বহরমপুরে বিশেষ অধিবেশনে মৌলবী আবদুস সমদ সাহেব অত্যাধুনায়-সমিতির সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার প্রধানতঃ গান্ধী-আরউইন সন্ধি ও গোলটেবিল বৈঠক, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, সরকারের ভেদনীতি এবং মিশ্র বনাম পৃথক্ নির্বাচন, এই বিষয়গুলি যোগাতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার সমস্ত বক্তব্য উদ্ধৃত করিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু আমরা স্থানাভাবে কিয়দংশ মাত্র উদ্ধৃত করিব।

গান্ধী-আরউইন চুক্তি সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

আজ প্রথমেই মনে পড়ে গান্ধী-আরউইন সন্ধির কথা। সরকারের সহিত কংগ্রেসের পূর্ণ এক বৎসর যে বৃদ্ধ চলিয়াছিল তাহার শেষের দিকে সরকার বেশ বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, অভিজ্ঞতা ও নিষ্পেষণ দ্বারা চিরকাল কোন দেশ শাসন করা চলে না। সরকার ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসই দেশের একমাত্র প্রতিনিধিত্বলব্ধ প্রতিষ্ঠান,—কংগ্রেসকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে দেশে চিরকালই অশান্তি থাকিবে। তাই রাজ-প্রতিনিধি লর্ড আরউইন দেশ-প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধীর সহিত কয়েকদিনব্যাপী আলোচনার পর এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত করিলেন। উহার ধারাগুলি আপনারা অবগত আছেন। ইহাও আপনারা জানেন যে, মহাত্মা গান্ধী সত্যপায়ন মহাপ্রাণ ব্যক্তি। সংস্কারমণ্ডালা বাহাতে অকরে অকরে পালিত হয়, তজ্জন্ত তিনি দেশবাসীকে বিশেষ উপদেশ দিয়াছেন। এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এভাবে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সন্ধির কোন সর্ব লজিত হয় নাই। কিন্তু সরকার ঐ সন্ধিপালনে যে শৈথিল্য ও উদাসীনতা দেখাইয়াছেন তাহাতে সরকারের আন্তরিকতার উপর দেশবাসীর আস্থা একেবারে বিঘ্নিত হইয়াছে। ঐ সন্ধিপত্র বিধানাবলিতেই বিনা-বিচারে বন্দী হইয়াছিল, চট্টগ্রাম ও হিজলীর হুগলি বটল, এবং একের পর একটি অভিজ্ঞতা জারি দ্বারা সরকারের দমন-নীতি প্রকটভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা একান্ত সন্ধিপত্রের অসমর্থতা আর কি হইতে পারে? নিজেদের মনে প্রকৃতভাবে পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাস সরকার দেশবাসীর নিকট বিবেকবাহী বক্তৃতা চাহেন, কিন্তু দেশবাসী তাহা দিতে পারে না। সরকারের দ্বন্দ্ব পরিবর্তন না হইলে দেশবাসীর দ্বন্দ্বের পরিবর্তন আশা করা ভুল। গবর্নমেন্টের চতুর্থীতির প্রতিক্রিয়ার যে

অব্যতীতিকতার স্রষ্টা হইয়াছে তাহা দ্বারা ইহার ব্যর্থতা প্রমাণিত হইতেছে। কংগ্রেস অহিংস-নীতিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী, এবং দেশবাসীর মধ্যে ইহার মহিমা প্রচারের জন্য কংগ্রেস আশ্রয় চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু সরকারের ধর্ম-নীতি এরূপ এতদভাবে চলিয়াছে যে, কংগ্রেসের নত এটো সত্বেও কোন কোন মুহুরের মন হইতে আশ্রয় এখনও হিংসাত্মক চিন্তা সম্পূর্ণ বিঘ্নিত করিতে পারিতেছি না। ইহার জন্য দায়ী কে? কংগ্রেস-সেবক আমরা—একবাক্যে বিপক্ষবাদী অসহিষ্ণু মুহুরদের নিষাবাদ করিতেছি। কিন্তু কাহার জন্য আশ্রয়রূপ কল পাওয়া বাইতেছে না, সরকারের পরামর্শ-দাতাগণ তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? বাংলার মুহুর আর কিছু না হইলেও বুদ্ধিমান। তাহাদের জানা উচিত যে, কয়েকটি উচ্চপদস্থ কর্তৃপক্ষকে হত্যা করিলে বা হত্যার জন্য ভীতি প্রদর্শন করিলে দেশোদ্ধার হইবে না, বরং তাহা ভারতের স্বাধীনতা-অর্জনের পথে নির্যত বাধা প্রদান করিতে থাকিবে। কিন্তু সরকারেরও জানা কর্তব্য যে, উৎপীড়ন, নিষ্পেষণ ও রক্তনীতি হিংসাত্মক বিপ্লব আন্দোলন দমনের জন্য প্রকৃষ্ট উপায় কখনও হইতে পারে না। উহা গোপের আসল নিধান নহে—লক্ষ্য মাত্র। উহার জন্য দরকার সরকারের দ্বন্দ্ব পরিবর্তন ও দেশবাসীর রাজ-নৈতিক দাবি পূর্ণ করিয়া স্বাধীনতার ভিত্তি সংস্থাপন করা। নচেৎ যে-পরোক্ষভাবে অভিন্যাসের পর অভিন্যাস জারি করিয়া ও অনবরত ধরপাকড় দ্বারা নিরীহ ও অহিংস দেশবাসীর দ্বন্দ্বের জ্বালার সঞ্চার করিয়া কাথাসিদ্ধি হইবে না। সেদিন আর নাই।

গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে তাঁহার মত এই :—

মহাত্মা গান্ধী বিলাতে গিয়া ব্রিটিশ সরকারকে স্পষ্টই বলিয়াছেন :—আমাদের নিজেদের মধ্যে বত পার্থক্যই থাকুক না কেন, আমরা তাহা মীমাংসা করিয়া লইব, কিন্তু সরকার সাম্প্রদায়িক বিরোধের অভিলার মহাত্মা গান্ধীর এখের স্পষ্ট উদ্দেশ্য দিলেন না। সরকার বাহিরা বাহিরা কতকগুলি উৎকট সাম্প্রদায়িক নেতাকে তথায় প্রেরণ করিয়া তাহাদের দ্বারা সমগ্র ব্যাপারকে এমনি অসরল ও চক্রান্তময় করিয়া তুলিলেন যে, তাহাতে নিরপেক্ষ অ-ভারতীয়ের এই মনে হইবে যে, যে-ভারতবাসীরা নিজেদেরই ঘরোয়া বিবাদ মিটাইতে পারে না, তাহারা স্বরাজ লাভ করিবে কি করিয়া? সরকারের মনোনীত প্রতিনিধিগণ বিলাতে গিয়া গোলটেবিল বৈঠকে যে খেলা খেলিলেন তাহাতে সজ্ঞার আমাদের মাথা হেঁট হইয়া গিয়াছে। তাহারা আপন আপন সমাজের দ্বন্দ্ব দ্বারা নিজ নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থকে স্বাধীনতার উর্ধ্বে স্থান দিয়া দেশের স্বার্থকে টেম্‌ নদীর অগাধ জলে ডুবাইয়া দিলেন। যদি তাহারা সকলে মিলিত হইয়া ভারতের স্বাধীনতা লাভের দাবি পেশ করিতেন, তাহা হইলে গোলটেবিলের শেষকাল কখনই এরূপ গোচরীণ আকার ধারণ করিত না।

কলকথা, ভারতীয় বুরোক্রেসী ও ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল তথাকথিত মুসলিম ও অনুরক্ত সমাজদলের প্রতিনিধিগণের সাহায্যে নিজ মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া লইলেন এবং ভারতের স্বাধীনতালাভের চেষ্টাকে সাময়িকভাবে ব্যর্থ করিতে সক্ষম হইলেন। মুসলিম প্রতিনিধিগণের ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া উমিচাদের কথা মনে পড়ে। সিরাজের কংস-সাধন উত্তমব্রহ্মা-বৈঠকে উমিচাদ আপন ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা তুলিয়া বড়োয় বোপ দিতে অস্বীকার করার লর্ড ক্রাইট তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আপনি ওরূপ কাম করিবেন না, আমাদের কাথাসিদ্ধি হইলে আপনাকে এমন পুরস্কার দিব যে আপনি ‘চমইকট’ হইয়া বাইবেন।”

জানি না পোস্টেবিল বৈঠকের পূর্বে মুসলিম প্রতিনিধিগণের সহিত যুগ্মকোষের ইরশ কোন গুপ্তসংগ্রহ-বৈঠক বসিয়াছিল কি না। তবে বেশা বার যে তাঁহারা আপনোড়া যুগ্মকোষের পেশা খুব দক্ষতার সহিতই পেলিয়াছেন এবং তাহার সুবিচারও উমিটাদের দ্বারা পাওয়া গেল। মুসলিম প্রতিনিধিগণের পক্ষ হইয়া মাননীয়া আসা খাঁ সাহেব প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ডের নিকট যে যাহা-কাজ কাহিয়াছেন তাহা শুনিয়া বাস্তবিক সত্য হইতে প্রকাশ না করিয়া থাকিবার না। তিনি বলিয়াছেন, আমরা দেখে গিয়াছি কি করিয়া মুসলিমরা হইবে? আমরা যে চক্ষু পাঠিয়াছি না, এবং তাহা না পাওয়ার অজুহাতে আপনাদের কল্পে দাঁড়ায় দিতে অনন্ত। এখন কেহ কিছু দাঁড়ায় দিন মধ্যে কোঁক আপনাদেরকে বিদ্যা-ঘাতক বলিবে। আসা খাঁ সাহেবের বুদ্ধির তাৎকালিক না দিয়া থাকিবার না। তিনি কি ভাবেন না যে তাঁহাদের প্রকার দাবী মন্তব্য: পৃথক নির্বাচনের দাবী ও স্বাধিকপূর্ণ স্বাধিক্যপননের দাবী পরস্পর সম্পূর্ণ বিরোধী ও একসঙ্গে চলিতে পারে না। ইহা কাহারও বুদ্ধিতে বাকী নাই যে, তিনি তাহা-এ-দাবীর চক্ষে খুলি দিবার উদ্দেশ্যে কেহ দারিদ্রের দাবী করিতেছেন। তাঁহার যুগ্মকোষের বলাই বলুন না কেন, প্রকৃতপক্ষে তাহার দাবী চায়েন না। চিরকাল ব্রহ্মের আওতার আলিঙ্গিত ও পরপূর্ণ হইয়া এক্ষণে উক্ত আওতার বাহিরে যাইতে তাহারের ভয়ানক আশঙ্কা উপস্থিত হইতে। ব্রিটিশ স্বতন্ত্রতা মল ও তাহারের পণ্যমর্প পরিচালিত মুসলিম প্রতিনিধিগণ অধিরে তাহারের ভয় বুদ্ধিতে গািবে। তাহার দোষেই যে, মুসলিম ভরতও তাগিরকে এবং তাহার বিধিগত উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করিতে কদাচ পক্ষাৎপদ হইবে না।

হিন্দু মুসলমান সমস্ত। সম্বন্ধে তিনি অংশত:

বলিয়াছেন :—

হার। যে দেশের কোটি কোটি লোক অনাহারে, অজ্ঞাতারে দিনপাত করিতেছে যে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি ভীষণ ব্যাধির গ্রাসে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে আক্রান্ত হইয়াছে, অক্ষি, কৃষিকা, স্বাস্থ্য হীনতা প্রভৃতি যে দেশের মেরু ও ত্র্যজিয়া ভাটিকে পঙ্গু করিয়া দিতেছে, যে দেশের শিশু বাগিচা বৈদেশিক বণিকের প্রতিযোগিতায় ক্ষয়সমূহে পতিত হইতেছে—সে দেশের মূল সমস্ত। কি নির্বাচনে হিন্দু ও মুসলমান কত অধিক আগুন অধিকার করিবে তাহাই? দেশের মূল সমস্ত। হইতেছে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, আর্থিক স্বাধীনতা, ভবিষ্যৎ ও স্বাধীনতা কল হইতে রং ও শ্রমিকের স্বাধীনতা লাভ, এবং তাহারের অগ্রবাহের স্থান ও স্বাধীনতা সংরক্ষণ।

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন :—

যে-কোন কারণে হইক অনেক হিন্দু অনেক মুসলমানকে, এবং অনেক মুসলমান অনেক হিন্দুকে ঘৃণা ও বিদ্বেষের চক্ষে দেখিয়া থাকে। হিন্দুর চক্ষে মুসলমান অশুভ ও রক্ত; আবার মুসলমানের চক্ষে হিন্দু কাকের ও নারকী। এই তাহাদের বন্ধুত্ব হইতেই পরলোকগত মৌলানা মোহাম্মদ আলীর মত উচ্চৈশ্বর্যিত ব্যক্তি একজন পাগাচারী মুসলমানকেও গণবৎসল্যে দ্বার ও সত্যের প্রভূক বসন্ত। দাবী উঃ স্থান দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই প্রকার সর্কার ধারণা সর্বোত্তম-ভাবে আমাদের উত্তরকে পরিহার করিয়া চলিতে হইবে।

এই বিষয়ে তিনি যে বলিয়াছেন,

এক শ্রেণীর হিন্দু প্যান-এরিয়ানিজমের চিত্তার বিস্তার হইয়া সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে অহিন্দু জাতি, বিশেষ করিয়া মুসলমানগণকে, বিভাচিত্ত করিবার নাকি স্বপ্ন দেখেন। অপর দিকে তেমনি এক শ্রেণীর মুসলমান প্যান-ইসলামিজমের দ্বারা অহিন্দু হইয়া ভারতে মুসলিম রাজ্য স্থাপন করিয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য অ-মুসলিম সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টাশা জনের পোষণ করেন। বিংশ শতাব্দীর উন্নত যুগে এই প্রকার ধারণা যে আকাংক্ষনীয় তাহা সহজেই অসম্ভব।

ইহাতে, আমরা যতটুকু জানি, কিছু ভুল আছে। আমরা এক্ষণে কোন শ্রেণীর হিন্দুর আন্তরিকতা কথা জানি না, শুধু নাই, যাহারা সমুদয় অহিন্দুকে, বিশেষ করিয়া মুসলমানগণকে, বিভাচিত্ত করিবার কল্পনা করেন। ছত্রপতি শিবাজীর আমলে যখন হিন্দুর পরাক্রম খুব বাড়িয়াছিল, তখনও এক্ষণে চেটা বা কল্পনা হিন্দুদের হয় নাই। এখন ত হইতেই পারে না। এক শ্রেণীর হিন্দু যাহা কল্পনা করেন, তাহা অস্ত্র জিনিষ—তাহা সমুদয় অহিন্দুকে হিন্দু করা। ইহা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য হইলেও, ইহা ঐ শ্রেণীর হিন্দুরই একটা বিশেষত্ব নহে। সকল গোড়া ধর্ম বলবাহী অন্য সব ধর্মের সকল লোককে নিজের ধর্মে আনিতে চায়। আমাদের নিজের ধারণা এই, যে, পৃথিবীর বা কোন দেশের সমস্ত লোককে কখনও বাস্তবিক ঠিক একই ধর্মাবলম্বী করা যাইবে না, এবং সমুদয় মানুষের একধর্মাবলম্বী হওয়া বহুদূর হইবে। তাহা হইলে মানবজাতির পক্ষে সত্যের সমগ্র উপলব্ধি বর্তমান অপেক্ষাও ছলিত হইবে, এবং মানবজীবনের পূর্ণতা, সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্যে বাধা জন্মিবে। সব মানুষ হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টিয়ান, মুসলমান, শিখ, ব্রাহ্ম, বা আর কিছু হইলে যে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইবে, তাহাও নহে। কারণ ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম সব ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে অতীতে যগড়া বিবাদ হইয়াছে এবং বর্তমানেও চলিতেছে। সকল ধর্মাবলম্বীর মধ্যে সার সত্যে অধিকতম আস্থা, উদারতা, এবং বাহ ও অব্যক্ত বিষয়ে পরমত-সিদ্ধিহুতা বাড়িলে মানবজাতির কল্যাণ হইবে।

হিন্দু-মুসলমান সমস্ত। সম্বন্ধে মৌলবী সাহেবের নিয়োক্ত কথাগুলি প্রাণধান্যযোগ্য :—

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধর্মব্যাধারে একটি অজুত মনোভাব দেখা যায়। ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মমত সম্বন্ধে হিন্দু। খুবই উগ্র, কিন্তু আবার তাহাদের সহিত আচরণে তাহার। খুবই গোঁড়া। হিন্দু মুসলমানের ধর্মকে ঘৃণা করে না, কিন্তু ঘৃণা করে মুসলমান মানুষটিকে। তাই দেখা যায় যে, হিন্দু মুসলমানের দরবার দিল্লী, মাদ্রাস ও আস্তানার মানত দেয়। কিন্তু হিন্দুর বত সঙ্কোচ, বত ছুঁই-চুঁই মুসলমান মানুষটিকে লইয়া—তাহার স্পর্শই নাকি হিন্দু একেবারেই অপবিত্র হইয়া যায়। আবার মুসলমানের অবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত। মুসলমান মানুষ হিসাবে হিন্দুকে ভক্ত ঘৃণা করে না, বত করে তাহার ধর্মকে। সাধারণতঃ প্রত্যেক মুসলমান হিন্দুর ধর্মকে ঘৃণার চক্ষে দেখে ও তাহাকে নারকী বলিয়া বিবেচনা করে। এই প্রকার

ঈর্ষা-বিষে দুই জাতির মধ্যে মিলনের পক্ষে বোর অন্তরায়। তাই মিলনের শুভলক্ষ্যে স্ট্রিটভাবে খোলাখুলি করিয়া মনের কথা বলিয়া রাখা ভাল। মানুষ হিসাবে, মুসলমানকে হিন্দুরা যে ঘৃণা করিয়া থাকে তাহা তাহাদের বোর অন্তরায়। হিন্দুকে এইভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে—এই অন্তরায় অস্পষ্টতা দূর করিতে হইবে। কংগ্রেসের মধ্য দিয়া ভারতের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীকে এক পুত্রে প্রথিত করিতে হইবে। সেইরূপ যে মুসলমান পৌত্তলিক বলিয়া হিন্দুর ধর্মকে ঘৃণা করে, তাহাকেও সেইভাবে দূর করিতে হইবে। কংগ্রেসপ্রাপ্ত ইহুদীদিগের ভার নিজেদেরকে 'ভগবানের একমাত্র আদরের আশ্রয়' (Chosen people of God) বলিয়া গৌরব করিবার দিন মুসলমানের আর নাই—সে বোধ এখন কাটাইতে হইবে। ধর্মাত্মতার দিন বহুকাল হইল গত হইয়াছে, এখন দিন আদিরাসিই সর্ব-ধর্ম-সম্বরের।

সরকারের ভেদনীতি সযত্নে মৌলবী সাহেব বলেন :—

যে করেকটি বিষয়ে ভেদনীতি দ্বারা আমরা পৃথক রহিয়াছি তন্মধ্যে দুইটি প্রধান—শিক্ষার ভেদনীতি ও নির্বাচনে ভেদনীতি। মুসলমানদের তত্ত্ব বস্ত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ও বস্ত্র শিক্ষাপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া সরকার হস্ত এক শ্রেণীর মুসলমানের প্রিয়ভাজন হইতেছেন, কিন্তু উহাতে যে দেশের ও মুসলমান সমাজের সমুদ্র ক্ষতি হইতেছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি রাজ্যেই স্বীকার করিবেন। একই বিদ্যালয়ে একই বিষয় পাঠ করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভাবের ও কাণ্ডাঘের আদানপ্রদান হইলে উক্ত সমাজদ্বয়ের মিলনের অন্তরায়গুলি ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইতে থাকিবে।

পৃথক নির্বাচনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহার অসারতা ও ইহার পদ্ধিতে কোন্ ইজিতে কার্য চলিতেছে তাহা প্রতীয়মান হইবে। মুসলমানেরা সম্ভবত্বভাবে পৃথক নির্বাচন পাওয়ার প্রার্থনা করেন প্রথমে ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। এই সময় স্যার আশা ঝাঁর নেতৃত্বে মুসলমানদিগের একটি ডেপুটেশন সিলসা শৈলে তৎকালীন বড়লাট লর্ড মিণ্টোর সমীপে উপস্থিত হইয়া সমাজের পক্ষ হইতে এই দাবী উপস্থাপিত করেন। তিতরকার রক্ত বাঁহাদের জানা আছে, তাহারা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে মুসলমান পক্ষ এই ডেপুটেশনের উদ্ভোগ প্রথমে করে নাই। বরং তৎকালীন বড়লাট সাহেবের পরামর্শ ও উদ্দেশ্য অনুসারেই মুসলমান নেতৃবৃন্দ এই ডেপুটেশনের আয়োজন করেন, এবং মুসলমানদিগকে কোন্ কোন্ বিষয়ে কি কি প্রার্থনা করিতে হইবে, এমন কি তাহাদের প্রার্থনাপত্রের সুসাবিধাও কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে নির্দিষ্ট হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া শোনা যায়।

ইহারা হিন্দু সমাজের অনুরক্ত সমাজদ্বয়ের প্রতি বেগুণ অটুত্বক হৃদয় ও আগ্রহ দেখাউতেছেন, তদ্রূপ রক্ত ও আগ্রহ ইহারা স্বসমাজের অনুরক্ত সমাজদ্বয়ের প্রতি কখনও দেখাইয়াছেন কি? ইহা সর্বজন-বিদিত যে হিন্দু সমাজের ভার মুসলমান সমাজেও অনুরক্ত সমাজদ্বয় বিভ্রম্যমান আছে।

পৃথক নির্বাচন সযত্নে মৌলবী সাহেবের মত এই, যে,

পৃথক নির্বাচন প্রথা জাতীয়তা ও পন্থভেদের বোর বিরোধী। সিংহল আমাদের মতই ইংলণ্ড কর্তৃক শাসিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তথাকার মুসলমানগণ পৃথক নির্বাচনের বিষয়ের কল সমাক্রমণে বৃত্তিতে পারিয়া তাহা যেচ্ছার পরিত্যাগ করতঃ মিল নির্বাচন প্রথা গ্রহণ করিয়াছেন।

বহরমপুর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী

বহরমপুরের সম্মেলনে গৃহীত প্রধান কয়েকটি প্রস্তাব
নীচে উদ্ধৃত হইল।

পূর্বঘেষ্ট মহাত্মা গান্ধীর অহিংস নীতিকে সচড়াপন্ন করিয়াছেন এবং ব্রিটিশ বণিক সম্মেলন ও এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজসমূহের অনুপ্রেরণার ফলে ১ নং এবং ১১ নং অর্ডিনাল জারি করিয়া বাজালায় ও বাজালায় বাহিরের কারাগারসমূহে বিনা বিচারে অনিশ্চিত কালের জন্য যুবকদিগকে আটক রাখিবার নীতি দ্বারা অস্বাভাবিকতা ও বিশ্বখলার অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পূর্বঘেষ্ট সাহায্য করিতেছেন।

সম্মতি চট্টগ্রাম, হিজলী ও ঢাকাতে যে সব ব্যাপার ঘটনাতে এবং ঐ সব অত্যাচারের প্রতিকার করিবার জন্য জনসাধারণ সর্ববাদি-সম্মতভাবে সংবাদপত্রের দ্বারকতে ও জনসভাসমূহে যে দাবী বাজালায় উৎপ্রতি পূর্বঘেষ্ট উদ্বাসিত। এবং নিত্যন্ত ক্রকপহীনতা দেখাইয়াছেন; বাজালায় দেশের সর্বত্র বেশরোজা ধরপাকড় চলিতেছে কংগ্রেস কর্মীগণ এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্মকর্তাদিগকে আটক করা হইতেছে। সর্বপক্ষে যে অর্ডিনাল জারি করা হইয়াছে, তাহা জঙ্গী আইনেরই সান্নিধ্য। এই সমস্ত কারণে এই সান্নিধ্য এই মত প্রকাশ করিতেছে যে, পূর্বঘেষ্ট প্রকৃতপক্ষে বাজালায় দেশের সম্পর্কে গান্ধী-আরউইন চুক্তি খণ্ডন করিয়া দিয়াছেন; হস্তগত সান্নিধ্য এই সঙ্কল গ্রহণ করিতেছেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য সত্যাপ্রদ আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করিবার সময় আনিয়াছে। পূর্ণস্বাধীনতাই এই সব অন্যায়ের একমাত্র প্রতীকার। সান্নিধ্য আসন্ন সংগ্রামের জন্য বাজালায় দেশের অধিবাসীদিগকে প্রস্তুত হইবার জন্য আহ্বান করিতেছেন। ইত্যবসরে অবিলম্বে নিম্নলিখিত কর্মতালিকা কার্যে পরিণত করা হইবে।—(১) সর্বপ্রকার ব্রিটিশ পণ্য তীব্রভাবে বরকট; (২) ইংরেজদের দ্বারা নিরস্ত্রিত ব্যাক, ইন্দিগের কোম্পানী, বীরা কোম্পানী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ বরকট এবং ইংরেজ-পাক্তালিত সংবাদপত্র সমূহ বরকট; (৩) বিদেশী বস্ত্র বর্জন এবং (৪) মধ্য ও অন্যান্য দায়ক ব্যবস্থা বর্জন করিবার আন্দোলন।

গণ্যকি কর্মটির নিকট হইতে আবস্তক অনুমতি গ্রহণ করিবার জন্য এবং এই সম্পর্কে আবস্তক ব্যবস্থা সমুদ্র অবলম্বনের জন্য এই সান্নিধ্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে অনুরোধ করিতেছেন।

অহিংস নীতিই স্বাধীনতার যুদ্ধের প্রধান উপায় বিধার বেশবাসীর এই বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতেছে এবং বাজালায় হিংসাপন্থ তাহাদিগকে এই পথ পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

অত্যন্ত কংগ্রেস কর্মী হিন্দু-মুসলমানের একতা বিধানের জন্য চেষ্টা করিবেন।

মেদিনীপুরের কতকাংশ বিজিত করিয়া উদ্ভিটার সঙ্গে যুদ্ধ করিবার প্রস্তাবের প্রস্তাব করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

যেহেতু পূর্বঘেষ্ট জনসাধারণের কাছে দাবী অনেক এবং যেহেতু দেশের অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক সামাজিক ও রাজনীতিক অবস্থার ফলে হিজলী, চট্টগ্রাম ও ঢাকার ব্যাপার সংঘটিত হওয়া সম্ভব হইতেছে এবং যেহেতু বহুদিন পর্যন্ত দাসত্বগণ জনসাধারণের রাজনীতিক তত্ত্বের উপর নির্ভর করিবেন, ততদিন এই সব অত্যাচার চলিতে থাকিবে—তজ্ঞ এই সম্মেলন বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসমিতিতে বাজালায় দেশের

কমন্সের পক্ষ অসমর্থন করিয়া কংগ্রেসের মধ্যে কৃষকসমিতি গঠনের জন্য অকম্পিত কথিতেন।

এই সকল প্রস্তাব বাঁহারা পেশ ও সমর্থন করেন, তাঁহাদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই লোক ছিলেন। দীর্ঘতম প্রস্তাবটি শ্রীযুক্তা উর্শ্বিলা দেবী সভার সমক্ষে উপস্থিত করেন।

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতায় যে-যে বিষয়ের অন্তর্গত আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, অভিযর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতাত্তেও সেগুলির কোন আলোচনা নাট, সেগুলির সম্বন্ধে কোন প্রস্তাবও উপস্থিত হয় নাই। উভয় সভাপতির বক্তৃতায় এবং একটি প্রস্তাবে হিন্দু মুসলমানের মিলন ও ঐক্য উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেস দলের লোকেরা অস্বত্ব করেন কিনা জানি না, যে,

বঙ্গে নারীহরণ

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব স্থাপনের একটি অন্তরায়। উহা যদি ওরূপ অন্তরায় না হইত, তাহা হইলেও নারীহরণ একটি প্রধান কর্তব্য হইত। কেবল হিন্দুনারীরাই যে অত্যাচারিত হন, তাহা নহে; অন্তর্ধর্মাবলম্বী নারীরাও অত্যাচারিত হন। নারীহরণাদি দুর্ঘটনা কেবল যে মুসলমান সমাজের দুর্ভাগ্য লোকেরাই করে, তাহাও নহে; অন্তর্ধর্মসম্প্রদায়ের দুই লোকেরাই করে। সুতরাং এই জাতীয় কলঙ্ক দূর করিবার চেষ্টাকে মুসলমানদের বিরুদ্ধে অভিযান মনে করা উচিত নয়। কিন্তু যদি ইহা সত্য হইত, যে, কেবল মুসলমান সমাজের দুর্ভাগ্য লোকদের দ্বারা এইরূপ দৌরাশ্রয় হয়, তাহা হইলেও নারীদিগকে অত্যাচার ও অপমান হইতে রক্ষা করা কংগ্রেস-দলের এবং অন্তর্ধর্ম সব রাজনৈতিক দলের লোকদের কর্তব্য হইত। কতকগুলি হিন্দু জাতির লোকদিগকে অস্পৃশ্য ও অনাচারণীয় মনে করিয়া তাহাদিগকে অবজ্ঞা করা, নানা অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা এবং স্থলবিশেষে তাহাদের উপর অত্যাচার করা “উচ্চশ্রেণী”র হিন্দুদেরই কাজ। কিন্তু তথাপি কংগ্রেস অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেছেন। সুতরাং

নারীহরণাদি দুর্ঘটনা যদি কেবল মুসলমানদের দ্বারা হইত, তাহা হইলেও ইহা নিবারণের চেষ্টা করা কংগ্রেসের কর্তব্য হইত। কিন্তু এই জাতীয় দৌরাশ্রয় অমুসলমানরাও করে। সেইজন্য কোন ওজরে ইহার প্রতীকার-চেষ্টা হইতে বিরত থাকা উচিত নয়। অবশ্য, কংগ্রেস এ বিষয়ে একটি প্রস্তাব দাখিল করিলেই সিদ্ধিলাভ হইবে মনে করি না; বিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত দীর্ঘকাল চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু তরুণ প্রস্তাব গৃহীত হইলে অন্ততঃ লোকে বুঝিবে, কংগ্রেস এ বিষয়ে উদাসীন নহেন, এবং যে-সকল শ্রাশ্রাশ্রাশ্রি অর্পণ স্বাভাবিক যুবক দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণপাত করিতেও প্রস্তুত, তাঁহারা নারীহরণ কার্যেও প্রাণপণ করিতে অগ্রপ্রাণিত হইতে পারেন।

শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও বেকারসমস্যা

বাঙালীর সম্মুখে যদি বিপ্লবপ্রয়াস-সমস্যা ও বেকার-সমস্যা না থাকিত, তাহা হইলেও শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসার সাধনের চেষ্টা করা সকলের সুতরাং কংগ্রেসেরও কর্তব্য হইত। কিন্তু বিপ্লবীদের হিংসাত্মক কার্যে কংগ্রেসের অহিংস চেষ্টার ব্যাঘাত ঘটিতেছে এবং একজন একটা হিংসাত্মক কাজ করিলে তাহার জন্য বিস্তর লোকের নানা প্রকার ক্ষতি লাহনা অত্যাচারভোগ ঘটিতেছে। এইরূপ নানা কারণে কংগ্রেস বিপ্লবপ্রয়াস বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু হিংসাত্মক বিপ্লবচেষ্টার উচ্ছেদ-সাধন করিতে হইলে, তাহার কারণ নির্ণয় করা দরকার। তাহার কারণ শুধু রাজনৈতিক নহে—দেশ স্বাধীন নহে বলিয়াই যে যুবকেরা বিপ্লবী হইতেছে, তাহা নহে। অনেক স্বাধীন দেশেও বিপ্লবীরা হিংসাত্মক কাজ করে। যনের অন্তরায় রকমের ভাগ, দারিদ্র্য এবং বেকার অবস্থাও বিপ্লবচেষ্টার পরোক্ষ কারণ। এই জন্য কংগ্রেসকে বিপ্লব-বাদের অর্থনৈতিক কারণের দিকেও দৃষ্টিনিবেশ করিতে হইবে। তাহা করিলেই বন্দী প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ ও প্রতিনিধিগণ বুঝিতে পারিতেন, যে, উহার দুই সভাপতির বক্তৃতায় এবং সম্মেলনের কোন কোন

প্রস্তাবে হিংসাত্মক বিপ্লবচেষ্টার নিম্না এবং অহিংসতার প্রশংসা থাকাই যথেষ্ট নহে। বিপ্লবীদিগকে তাহাদের নির্দোষিত পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইলে যেমন তাগাণ্ডিগের বিশ্বাস জন্মাইতে হইবে, যে, অহিংস উপায়ে স্বাধীনতা লব্ধ হইবে, তেমনি ইহাও বিশ্বাস করাইতে হইবে, যে, বিপ্লব ব্যতিরেকেও, শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি প্রভৃতি স্বাধীনতা-সমস্তা প্রভৃতির সমাধান হইবে।

এই সকল কারণে আমরা বহরমপুরের সম্মেলনে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসার এবং বেকার-সমস্যার সমাধানের কিছু আলোচনা হইলে তাহা সন্তোষের কারণ মনে করিতাম।

সকল বাঙালীকে এক প্রদেশে আনা

সিদ্ধান্তকে স্বতন্ত্র স্বাধীন পরিণত করিবার প্রস্তাবে কংগ্রেস সাহায্য করেন এই বলিয়া, যে, একভাষাভাষী লোকদের এক একটি প্রদেশভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অবশ্য, মুসলমানেরা বাস্তবিক সে কারণে সিদ্ধান্তকে গবর্ণরলাসিত আলাদা প্রদেশ করিতে বলেন নাই—তাহারা মুসলমান-প্রধান প্রদেশের সংখ্যা বাড়াইবার জন্ত উহা চাহিয়াছেন। একভাষাভাষীদের অধ্যুষিত ভূখণ্ড একপ্রদেশভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় বলিয়া কংগ্রেস-দলের লোকেরা সকল ওড়িয়ার, সকল তেলুগু ভাষীর এবং সকল কন্নড়-ভাষীর এক এক প্রদেশভুক্ত হওয়ার চেষ্টার সমর্থন করিতেছেন। অতএব, সব বঙ্গভাষাভাষীর এক-প্রদেশভুক্ত হইবার চেষ্টাও কংগ্রেসের অল্পমোদিত হওয়া উচিত। বাংলা দেশের কংগ্রেস-দলের খবরের কাগজ ও অন্তর খবরের কাগজে এই চেষ্টা সমর্থিত হইতেছে। কিন্তু বহরমপুরের রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতি-বৃন্দের বক্তৃতায় কিংবা কোন প্রস্তাবে এ বিষয়ের উল্লেখ বা আলোচনা দেখিলাম না। ইহার কারণ সম্বন্ধে আমরা বাহা শু'নগা'হ তাহা বলিতেছি।

আমরা শুনিয়াছি, সকল বঙ্গভাষাভাষী স্বা'নগুলিকে বাংলার সামিল করার সপক্ষে একটি প্রস্তাব বিধা-নর্ক্স চন কমিটিতে অল্পমোদিত হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক জন

মুসলমান প্রতিনিধি এই বলিয়া উহার বিরোধী হন, যে, উহা বঙ্গ মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য কমাইবার চেষ্টা। সেই জন্ত প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়। আবার স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতেছি না। স্বতরাং কোন প্রস্তাব, মুসলমানদের আপত্তি সত্ত্বেও, অল্পমোদিত হওয়া উচিত, এমন কথা বলিতে চাই না। কারণ, তাহাও উত্তরে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ বলিতে পাবেন, হিন্দুমুসলমানের সম্মিলিত স্বাধীনতা-সংগ্রাম তরপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। তথাপি, আমাদের স্বা'হা বক্তব্য, তাহা বলিব। বর্তমান বাংলা প্রদেশের বাহিরে স্থিত যে সব জেলা বা মহকুমাকে বঙ্গের সামিল করিবার জন্ত আন্দোলন হইতেছে, সেগুলির অধিকাংশ লোক বাংলা বলে ও বুঝে এবং সেগুলি পূর্বে বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। ইহা একটি ঐতিহাসিক তথ্য, যে, লর্ড কার্জন হিন্দু বাঙালীদিগকে হীনবল করিবার জন্ত বাংলা দেশকে এমন ভাবে বিভক্ত করেন যাহাতে পূর্বাঙ্গের অংশ তাহারা মুসলমান বাঙালীদের চেয়ে সংখ্যায় অল্প হইয়া পড়ে এবং পশ্চিম দিকের অংশে বিহারী ও ওড়িয়ারদের চেয়ে সংখ্যায় কম হইয়া পড়ে। তাহার পর যখন কাটা বাংলাকে ছোড়া দিবার চলে আবার নূতন করিয়া প্রাদেশিক বিভাগ হইল, তখনও তাহা এমন করিয়া করা হইল, যে, বঙ্গে হিন্দুবাঙালীরা সংখ্যায় কম রহিল। এখন সব বাঙালীকে একত্র করিবার চেষ্টা সফল হইলে হিন্দু বাঙালীরা সংখ্যায় মুসলমান বাঙালীদের চেয়ে বেশী হইবে কি না, তাহার কোন বিস্তারিত হিসাব পাই নাই বা করি নাই। এই একত্রীকরণের ফল দা'হাই হউক, ইহা স্বাভাবিক বলিয়া ইহা চাহিতেছি। একটি জেলা সম্বন্ধে ইহা নিশ্চিত, যে তাহা বঙ্গের সহিত যুক্ত হইল বঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য বাড়বে। তাহা খ্রীষ্ট। তথাপি আমরা বঙ্গের সহিত তাহার যুক্ত হওয়ায় আপত্তি করিতেছি না। যদি খ্রীষ্ট, কাছাড়, গোয়ালপাড়া, মানস্কুম, সীতাল পরগণা, ধনস্কুম, ও পূর্ণিয়া জেলার বিষয়গঞ্জ মহকুমা বঙ্গের সামিল হয়, তাহা হইলেও হয়ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা বেশী থাকিবে। ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু মুসলমানেরা সন্তোষ করেন,

যে, তাহা হইলে তাঁহাদের সংখ্যা হিন্দুদের চেয়ে কম হইবে। এইজন্য তাঁহারা সব বন্ধুভাষ্যাত্মক স্থানগুলি বন্ধের সহিত যুক্ত হইবার বিরোধী। তাহা হইলে তাহার অর্থ এই পাড়ায়, যে, বাঙালী হিন্দুদিগকে সংখ্যানুন্ন ও হীনবল করিবার জন্য লর্ড কার্জন এবং পবে লর্ড হাডিং বঙ্গদেশকে যে অগ্নায় ও কৃত্রিম উপায়ে বিভক্ত করিয়াছিলেন, মুসলমান বাঙালীরা সেই কৃত্রিম ও অগ্নায় বিভাগের সমর্থক, কিন্তু যাহা ভাষা ও স্বাভাবিক সকল বাঙালীর সেই একত্রীকরণের তাঁহারা বিরোধী।

আমাদের বিবেচনায় সব বাঙালী একপ্রদেশভুক্ত হইলে বাঙালীর শক্তি ও প্রভাব বাড়িবে এবং তাহার স্বকল সকল ধর্মমন্ত্রণারের বাঙালীরাই ভোগ করিবে। হিন্দু বাঙালীরা কৃত্রিম উপায়ে সংখ্যাধিক হইতে চাহিতেছে না। কৃত্রিম উপায়ে তাহাদিগকে সংখ্যানুন্ন করা হইয়াছে। যাহা স্বাভাবিক, সেই অবস্থা পুনরানীত হইলে যদি তাহারা সংখ্যাভূষিত হইয়া পড়ে, তাহাতে কাহারও আপত্তি করা উচিত নয়।

বয়স্কদের প্রস্তাব

বহরমপুর রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে বিলাতী সকল রকম পণ্য এবং ইন্সিওর্যান্স কোম্পানী, ব্যাক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে বয়স্কট করিবার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ভাষাতার দিক দিয়া তাহার বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার না থাকিলেও সাধাতার দিক দিয়া তাহা বিবেচ্য। সকল রকমের বিলাতী পণ্য বর্জন করা সত্তা সত্তা সম্ভবপর না হইতেও পারে। বিশেষ অঙ্গসন্ধান করিয়া যেগুলি নিশ্চয় বর্জন করা যায়, তাহার একটি তালিকা কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ প্রকাশিত করিলে সুবিধা হয়। ব্যাক আদি প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও ইহা বিবেচ্য। সর্কোপরি, অহিংস থাকা আবশ্যক।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে অল্প কিছু প্রকাশিত হইল, তাহা হইতে পাঠকেরা

তাঁহার জীবনের প্রধান প্রধান কাব্যের পরিচয় পাইবেন। তাঁহার একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত লিখিত হওয়া আবশ্যক। কোন কোন বিষয়ে বাঙালীর কৃতিত্বের অনেক অংশ তাঁহারই কৃতিত্ব। বাঙালীর আয়ু আজকাল বেক্স তাহাতে তাঁহাকে দীর্ঘজীবী বলিতে হইবে; কিন্তু অল্প অনেক সভ্য দেশের অনেক মনীষী বেক্স দীর্ঘজীবী হন, তাহাতে তিনি অনেক বৎসর জীবিত থাকিয়া বন্ধের, ভারতের ও পৃথিবীর জ্ঞান বৃদ্ধি করিবেন, তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুর পূর্বে এরূপ আশা করা অসম্ভব হইত না।

কংগ্রেস জন হিতকর্মীর মৃত্যু

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় বেজিষ্ট্রেশন বিভাগের ইন্স্পেক্টর জেনারালের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর আত্মরাজ্যের সম্পাদকতা প্রভৃতি লোকহিতকর কার্য করিতেন। এটনী শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ দত্ত নানাপ্রকারে শিক্ষার ও পণ্যশিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিতেন এবং পরিচ্ছদ ও চালচলনে অতিশয় নিরাদর্শ ছিলেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রসিদ্ধ কংগ্রেস কর্মী ছিলেন। ইহাদের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ কতিগ্রস্ত হইয়াছে।

অধ্যাপক পার্শ্বাভ্যাস

প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক পার্শ্বাভ্যাস সাহেবের সম্প্রতি লগনে মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ অতিক্রম করিয়াছিল। চট্টগ্রাম তাঁহার জন্মস্থান। তাঁহার নাম ইউরোপীয় হইলেও তিনি ইংরেজ ছিলেন না। তাঁহার গায়ের রং শ্যামবর্ণ ছিল এবং দেখিতে তিনি বাঙালীর মত ছিলেন। জন্মভূমি ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় প্রীতি ছিল। তিনি পাণ্ডিত্যে এবং অধ্যাপনায় দক্ষতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। ছাত্রদের তিনি প্রিয় ছিলেন এবং ছাত্রদিগকেও তিনি ভালবাসিতেন।

মহাত্মা গান্ধীর প্রত্যাশ্বর্তন

গোলটেবিল বৈঠক হইতে মহাত্মা গান্ধী পালি হাতে ফিরিয়া আসিতেছেন বলিয়া তাঁহার বিলাতযাত্রা নিফল হইয়াছে মনে করা ভুল হইবে। তিনি নিজেও তাহা মনে করেন না। বিলাতে থাকিয়া তিনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দাবি বিশদভাবে ইংরেজদিগের এবং পৃথিবীর অন্ত সভ্য লোকদিগের গোচর করিবার সুবিধা পাইয়াছেন। তা ছাড়া, ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও সামাজিক নানা আদর্শের কথাও সভ্য জগৎকে জানাইতে পারিয়াছেন। সর্বোপরি তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ করিয়াছেন, কটিবাসপরিহিত স্বাধীনতার কৃপা একজন ভারতীয় তপস্বী পরিশ্রমে, রাজনীতিকুশলতায়, যুক্তিতর্কে, ধৈর্য্যে, সৌজন্মে, সাহসে এবং দৃঢ়চৈতন্যে অল্প কোন দেশের কোন মানুষের চেয়ে কম নহেন। ইংলণ্ডের রাজকীয় দরবারে নগ্নপদ কটিবাসপরিহিত মানুষের প্রবেশ ও সমানর লাভ অতৃতপূর্ব ব্যাপার। চরিত্র জমী হইয়াছে।

মহাত্মাজী ভারতবর্ষের দাবি সাঁতিশয় সংযত ভাষায় অথচ দৃঢ়তার সহিত বার-বার জানাইয়াছেন। দেশের আভ্যন্তরীণ ও পররাষ্ট্রবিষয়ক যে-সকল ক্ষমতা স্বাধীনতার অপরিহার্য্য অঙ্গ, তাহা তাঁহার বিবৃতি হইতে একবারও বাদ পড়ে নাই, যদিও তিনি বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষের হিতের জন্য আপাততঃ যে-যে বিষয়ে ঐ সব ক্ষমতার সাময়িক সঙ্কোচ আবশ্যক বলিয়া প্রমাণিত হইবে, তাহাতে তিনি সন্মত আছেন।

প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা

গত জাহ্নয়ারী মাসে প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডনাল্ড সাহেব ভারতবর্ষ সফ্রে যে ব্রিটিশ নীতির ব্যাখ্যান করেন, এবার ডিসেম্বরের গোড়াতেও তাহাই ঠিক আছে বলিয়াছেন। প্যারলিমেন্টের কমন্স ও লর্ডস্ দুই বিভাগে তাঁহার বর্ণিত নীতির সংশোধক প্রস্তাবও গৃহীত হয় নাই। ব্রিটিশ রাজনীতির এই সব চা'ল আমাদের কাছে অভিনয়ের মত

ঠেকে। কতকগুলি লোক বলিতেছেন, “ভারতবর্ষকে এই এই চৌক দেওয়া হইবে।” অপর কতকগুলি লোক বলিতেছেন, “না না, যত বড় জিনিষ দিও না, ভারতীয়েরা উহার যোগা নহে”, কিংবা “উহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভাঙিয়া যাইবে,” ইত্যাদি। এক্ষণে চা'লে আমরা প্রভাবিত হইব না। ভারতবর্ষ কি যে পাইবে, তাহাই ত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বলেন নাই। কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টকে ব্যবস্থাপক সভার নিষ্কট দায়ী করা হইবে বলা হইতেছে। কখন, কতটুকু দায়ী করা হইবে? বর্তমান অবস্থা হইতে শেষ অবস্থায় পৌছিবার মধ্যকার পরিবর্তনের সময়ে কতকগুলি বিষয় ব্রিটিশ পক্ষ স্বহস্তে রাখিবেন বলা হইতেছে। এই পরিবর্তন-যুগটা কতকালব্যাপী হইবে? সিকি, আধ, এক, না দুই শতাব্দী? যদি সৈন্তদল, রাজস্ব, অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক সব ক্ষমতা এবং বৈদেশিক সব ব্যাপারের ক্ষমতা ব্রিটিশ পক্ষের হাতে অনির্দিষ্ট কালের জন্য থাকে, তাহা হইলে এক্ষণে স্বরাজ্যের মত ককিকা উল্লেখেরও অযোগ্য।

কতকগুলি কমিটি আবার ভারতবর্ষে কাজ করিবে, আবার তৃতীয় বার গোলটেবিল বৈঠক বসিবে। কতকগুলি টাকার আবার অপব্যয় হইবে।

দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের কার্য্য এই হইয়াছে, যে, গবন্মেণ্ট কংগ্রেসকে ভারতবর্ষের অন্ত কতকগুলি ইংরেজের হাতে গড়া দল উপদলের সমান একটা দল প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, এবং ইংরেজদের হাতের পুতুল কতকগুলি লোকের সাহায্যে প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে দলাদলি এত বেশী, যে, এদেশে সর্বগণদিসম্মত কোন ন্যূনতম দাবিও নাই। কিন্তু সত্য কথা বাস্তবিক তাহা নহে। কংগ্রেসের ক্ষমতার কাছ দিয়া যায়, এমন ক্ষমতাবিশিষ্ট রাজনৈতিক দল ভারতবর্ষে নাই, এবং উল্লেখযোগ্য যতগুলি দল আছে, ডোমিনিয়ন টেটাস্ তাহাদের ন্যূনতম দাবি।

ম্যাকডনাল্ড সাহেবের ঘোষণা অন্তঃসারশূন্য, অতএব আবার সত্যগ্রহ আরম্ভ হউক, ইহা বলা অন্তের পক্ষে সহজ। কিন্তু বাহ্যকে অহিংস সত্যগ্রহ অভিযান

চালাইতে হইবে এবং তাহার অবশ্যস্বাভাবিক ও অন্তঃকরণের জন্ত দায়ী হইতে হইবে, সেই মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে তাহা বিশেষ চিন্তা না করিয়া বলা সহজ নহে। এই জন্ত তিনি ঠিক করিয়া এখনও কিছু বলেন নাই।

দমননীতি সম্বন্ধে লর্ড আর্কুইন

পার্লিমেণ্টের লর্ডস সভায় সম্প্রতি গবর্নমেন্টের ভারতীয় নীতি সম্বন্ধে যে তর্কবিতর্ক হইয়াছে, তদুপলক্ষ্যে লর্ড আর্কুইন বলিয়াছেন, তিনি গবর্নর-জেনার্যাল থাকাকালে, মনের নানা কঠোর ব্যবস্থা দ্বারা ভারতবর্ষকে মরুভূমিতে পরিণত করিয়া তাহার নাম শাস্তি দেওয়া উচিত কিনা, বিবেচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেরূপ দমননীতিতে দক্ষিণাভ হইবে না বুঝিয়া তিনি কংগ্রেসের সহিত সন্ধি করেন। কথাটা আংশিক সত্য। চিন্তনীয় বা সন্ধানীয় সব রকম কঠোর ব্যবস্থা তিনি করেন নাই সত্য; কিন্তু ইহাও সত্য, যে, বাহ্য বর্তমানে ইংরেজের সাধ্যাতীত তাহাই তিনি করেন নাই, কিন্তু ভারতে ব্রিটিশ শক্তির বাহা সাধ্য তাহা করিতে কসর করেন নাই। যখন আর পারিয়া উঠিলেন না, তখন মহাত্মা গান্ধীর সহিত সন্ধি করিলেন।

• লর্ডস সভায় লর্ড আর্কুইনের মত লর্ড লোথিয়ানও বলিয়াছেন, যে, দমননীতি সফল হয় না। কথাগুলো শুনিতে ভাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দমননীতি চালানও ত হইতেছে।

যুক্তপ্রদেশে দমননীতি

আগ্রা-অধেষা যুক্তপ্রদেশে রায়তেরা খাজনার পরিমাণ ও খাজনা রেহাই প্রভৃতি সম্বন্ধে বাগ চাঞ্চল্য ছিল, তাহা না পাওয়ার লক্ষ্যধিক রায়ত পাওনা না প্রদেয় হইয়া করিয়াছে। গবর্নমেন্টও কতকটা চটুগ্রামে জারি মর্ডিনালের মত একটা অর্ডিন্যান্স সেখানে জারি

করিয়াছেন। ইহাতে কল ভাল হইবে না। বাংলা দেশে নৌগর হাজামার যেমন শেষ পর্যন্ত নৌগর ও সরকার পক্ষের পরাজয় হইয়াছিল, হিন্দুস্থানের এই কিষাণ-অবাধ্যতাতেও সেইরূপ গবর্নমেন্টকে হারিতে হইবে। বলপ্রয়োগ দ্বারা যদিই বা সরকারপক্ষ কৃষকদিগকে "ঠাণ্ডা" করিতে পারেন, তাহা হইলেও সরকারী অন্ততম যে প্রধান উদ্দেশ্য যথেষ্ট রাজস্ব আদায়, তাহা সিদ্ধ হইবে না। অসন্তুষ্ট, দরিদ্র, নিষ্পেষিত কৃষক-কুলের নিকট হইতে বৎসরের পর বৎসর পূর্ণমাত্রায় খাজনা পাওয়া অসম্ভব।

অরাজনৈতিক কয়েদা খালাস

কোন কোন জেল হইতে অনেক অরাজনৈতিক কয়েদীদিগকে তাহাদের মুক্তির সময়ের আগেই খালাস দেওয়া হইতেছে। ইহার উদ্দেশ্য রাজনৈতিক কয়েদীদের জন্ত জায়গা খালি করা। গবর্নমেন্ট ধরিয়া রাখিয়াছেন, যে, সত্যাপ্রহ আরম্ভ হইবে, এবং অনেক লোককে জেলে পাঠাইতে হইবে।

ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি

পোস্টকার্ডের দাম তিন পয়সা এবং খামের টিকিটের নূনতম দাম পাঁচ পয়সা হইল। এখন হইতে আমাদিগকে যথাসাধ্য পোস্ট কার্ডেই কাজ চালাইতে হইবে। বাহারা প্রবাসীর সম্পাদকীয় বা বৈষয়িক বিভাগের সহিত পত্রাব্যবহার করিবেন, তাহার জবাবের জন্ত অল্পগ্রহ করিয়া তিন পয়সার টিকিট লাগান রিপ্লাই পোস্ট কার্ড পাঠাইবেন। বাহারা অমনোনীত রচনা-ক্ষেত্রে চান, তাহার অল্পগ্রহ করিয়া যথেষ্ট ডাকমাণ্ডল রচনার সঙ্গে পাঠাইবেন।

নন্দলাল বসুর সম্বন্ধনা

কলাকুশল শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের পকাশ

যৎসর বঃক্রম পূর্ণ হওয়ার সম্রাতি শান্তিনিকেতনে
উহার সঞ্চরনা হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ

আমর নন্দন বহু বান্ধব সঙ্গ, তাঁহার
প্রতিভা, তাঁহার হাতের নৈপুণ্য এবং শিক্ষকের কাছে
তাঁহার অত্যাশা ও নকতার দ্বারা তাঁহার প্রাপ্ত শ্রীতি ও
শ্রদ্ধা জাগন করিতেছি।



শ্রীনন্দলাল বহু

যে কবিতা উপহার দিয়া তাঁহাকে শ্রীতি জানাইয়াছেন,
তাঁহা অত্যন্ত মুগ্ধ হইল।

ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট খুন

বিবিধ প্রসঙ্গ শেষ করিবার সময় কাগজে দেখিলাম,
ছুট বালিকা কুমিল্লার ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলি করিয়া
খুন করিয়াছে। কি উদ্দেশ্যে বা কারণে খুন করিয়াছে,
জানা যায় নাই। সংধারণতঃ উদ্দেশ্য রাজনৈতিক বশিষ্ঠা
বিবেচিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই সত্য কথা পুনঃ পুনঃ
বলা হইয়াছে, যে, এইরূপ হত্যাকাণ্ড ঘাণাকোণ দেশ
স্বাধীন হইতে পারে না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য
দিতেছে। অধিকন্তু কংগ্রেসের অ'হংস প্রচেষ্টার ইহাতে
বাধা পড়ে, এবং অগণিত লোক সন্দেহবশতঃ
নিগৃহীত হয়। দেশের ইহা অতিশয় পোচনীয় অবস্থা।
যে বালিকার পঞ্চম হত্যাকাণ্ডে চিত্ত হইতেছে।
এরূপ অবস্থার বিলোপ এবং হত্যাকাণ্ড ও অন্তঃস্থ
হিংসাত্মক কার্য হইতে পুরুষ ও নারীর নিবৃত্তি আমরা
সর্বাত্মকরূপে প্রার্থনা করি।





৩২শ ভাগ
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৩৮

} ৪৮ সংখ্যা

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

প্রশ্ন

শ্রীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে-বারে
দয়াভীন সংসারে,
তারা ব'লে গেল ক্ষমা ক'রো সবে, ব'লে গেল ভালবাসো-
অস্তুর হ'তে বিদ্রোহ-বিষ নাশো ।—
বরণীয় তাবা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে
আজি দুর্দিনে ফিরাছ তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ॥

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট বাত্রি-চায়ে
হেনেছে নিঃসভায়ে,—
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে ।
আমি যে দেখিছ তরুণ বালক উদ্ভাদ হয়ে ছুটে
কি বহুণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল নাশা কুটে ।

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সঙ্গীতহারা,
অমাবস্তার কারা
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন হৃৎস্বপনের তলে,
তাই তো তোমায় শুধাই অক্ষজলে
ঘাহারা তোমার বিবাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?

পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(পূর্বানুবৃত্তি)

কল্যাণীয়াসু

আমাকে তুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়ে নিজের পসন্দসই করবার চেষ্টা করচ। কিন্তু আমি তো রচনার উপাদান মাত্র নই, আমি যে রচিত। তুমি লিখেচ এখন থেকে আমার বই খুব ক'রে পড়বে—এমন কাজ ক'রো না—অত্যন্ত বেশী ক'রে পড়তে গেলে কম ক'রে পাবে। হঠাৎ মাঝে মাঝে একখানা বই তুলে নিয়ে সাতের পাতা কি সত্তেরোর পাতা কি সাতাত্তের পাতা থেকে যদি পড়তে শুরু ক'রে দাও হয়ত তোমার মন ব'লে উঠবে—বাঃ, বেশ লিখেচে তো। রীতিমত পড়া অভ্যাস কর যদি তা হ'লে স্বাদ নষ্ট হ'তে থাকবে—কিছুদিন বাদে মনে হবে এমনই কি। আমাদের সৃষ্টির একটা সীমানা আছে সেইখানে বারে বারে যদি তোমার মনোরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন বিগড়ে যাবে। মাহুকের একটা রোগ আছে যা পায় তার চেয়ে বেশী পেতে চায়—সেটা যখন সম্ভব হয় না তখন চেক বইয়ে নিজের হাতে বড় অঙ্ক লেখে, তারপরে যখন ভাঙানো চলে না তখন ব্যাকের উপর রাগ করে। তোমার প্রকৃতিকে সর্বতোভাবে পরিভূষ্টি দিতে পারে আমার রচনা থেকে এমন প্রত্যাশা ক'রো না। কিছু তোমার ভাল লাগবে কিছু অন্যের ভাল লাগবে—কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে না অথচ আর একজন ভাববে সেটা তারই মনের কথা। নানা ভাবে নানা স্তরে নানা কথাই বলেছি—যেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই ক'রে নিয়ো। পাঠকেরও রসগ্রহণ করবার একটা সীমা আছে; তোমার মন অল্পভূতির একটা বিশেষ অভ্যাসে প্রবলভাবে অভ্যস্ত, সেই অভ্যাস সব কিছু থেকে নিজের জোঁগান খোঁজে। কিন্তু কবিতার কোনো একটা বিশেষ ভাব বড় জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড় অঙ্কের

ভাব। কবিতার মূখ্য জিনিষ হচ্ছে সৃষ্টি—অর্থাৎ রূপভাবন। বিশ্বকাব্যেও যেমন, কবির কাব্যেও তেমনি,—রূপ বিচিত্র—কোনোটা তোমার চোখে পড়ে, কোনোটা আর কারও। তুমি খুঁজচ তোমার মনের একটা বিশেষ ভাবকে ভূষ্টি দিতে পারে এমন কোনো একটা রূপ—অন্তগুলোও রূপের মূল্যে মূল্যবান হলেও হয়ত তুমি গ্রহণ করতে চাইবে না। কিন্তু কাব্যের দ্বারা যথার্থ রসজ্ঞ, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোঁজে না—তারা যে-কোনো ভাব রূপবান হয়ে উঠেচে তাতেই আনন্দ পায়। তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে একটা বিশেষ খাদে তোমার চিন্তাধারা প্রবাহিত—সেইটেই তোমার সাধনা। আমরা কবির কেবল সাধকদের জন্ত লিখিনে, বিশেষ রসের রসিকদের জন্তেও না। আমরা লিখি রূপভাবের জন্যে—তিনি বিচার করেন সৃষ্টির দিক থেকে—বাচাই ক'রে দেখেন রূপের আবির্ভাব হ'ল কি না। আমার রূপকার বিধাতা সেইজন্যে আমাকে নানা রসের নানা ভাবের নানা উপলক্ষের মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান—নিজের মনকে নানানুখানা ক'রে নানা চেহারায়ই গড়তে হয়। যেই একটা কিছু চেহারা জাগে ওস্তাদজী তখন আমাকে চেলা বলে জানেন। আমি যে-সব কর্ম হাতে নিয়েচি তার মধ্যেও সেই চেহারা গড়ে তোলবার ব্যবসায়। উপদেশ দেওয়া উপকার করা গোঁণ, রচনা করাই মূখ্য। সেইজন্যেই আমি সবাইকে বার-বার ক'রে বলি, দোহাই তোমাদের, হঠাৎ আমাকে গুরু ব'লে ডুল ক'রো না। আমি কর্মীও বটে—কিন্তু বার অল্পদৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে আমি কারকর্মের কর্মী। আমি কবিতা লিখি, গান লিখি, গল্প লিখি, নাট্যমঞ্চের অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি আঁকি, হাসি, হাসাই, একান্তে কোনো একটা মাত্র

আসনেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসবার উপায় রাখিনে। যারা আমাকে ভক্তি করতে চায় তাদের পদে পদে খটকা লাগে। আমার এই চকলতা যদি না থাকত তবে কোনদিন হয়ত হাল-আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্যূহের মধ্যে বন্দী হয়ে পড়তুম। অবতার-শিকারে বাদের সখ তারা কাছাকাছি এসে নাক সিটকে চলে যায়। তুমি আমার লেখা পড়তে চেয়েচ, প'ড়ো কিন্তু কবির লেখা বলেই প'ড়ো। অর্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই সমবয়সী, সকলেরই সহযাত্রী। আমি কিন্তু পণ্ডিত নই। পথ চলতে চলতে আমার যা-কিছু সংগ্রহ। যা-কিছু জানি তার অনেকখানি আন্দাজ। যতখানি পড়ি, তার চেয়ে গড়ি অনেক বেশী।
ইতি ১২ বৈশাখ ১৩৩৮।

গুডাকাজী.

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

রঙীন ভাবরসবাস্পের মেঘমণ্ডলে নিবিড় ক'রে ঘেরা একটি জগতে তুমি বাস কর—তোমার চিন্তা চেটা তোমার আকাঙ্ক্ষা অভিকৃতি সেইখানকারই রঙে রঙানো রসে রসানো, সেইখানকারই উপাদানে তৈরি। তোমার চিঠিগুলি থেকে সেইখানকার বার্তা পাই; সেইখানকার ভাবরসও পরিচয় পেতে থাকি। বুঝতে পারিনে তা নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-ও বুঝি আমি ও-জায়গার মাহুদ নই। তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে একটি বিশেষ রূপে মূর্ত ক'রে প্রতিষ্ঠিত করেচ, একটি হুনিদ্বিষ্ট কক্ষপথে বিবিধ উপচার-সহ তাকে প্রদক্ষিণ করচ। ওখানে বাসা বাঁধবার মত প্রকৃতিই আমার নয়। তুমি মনে করতে পার যে, তার কারণ আমার মন ব্রাহ্মসংস্কারে চালিত—একেবারেই নয়, নূতন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে কোনোদিন বাঁধেনি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন ক'রে বেরিয়ে চলে এসেচি—আম্মর জায়গা হয়নি।

কোনো সনাতন বা অধুনাতন হাচে-ঢালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে পারলুম না। আমি কেবলই চলতে চলতে পাই এবং পেতে পেতে চলি, এমনি

ক'রেই এতদিন কেটেচে। তুমি যে পাকা ইটের প্রাচীর তোলা রসলোকে বাস করচ আমার পথের এক অংশে একদা আমি তার মধ্যেও প্রবেশ করেছিলাম—কিন্তু আমার যে-পথ আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল সেই পথই আমাকে সেখান থেকে বের ক'রে নিয়েও এল—যদি ওখানে আমাকে কোনো কারণে থাকতেই হ'ত—বাসিন্দা হয়ে থাকতে পারতুম না, বন্দী হয়ে থাকতুম।

আমি থাকে পাই বা পেতে চাই কেবলই এগিয়ে গিয়ে তাঁকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বসলেই গ্রন্থটাকে পাই সোনাটাকে ফেলে দিয়ে। নানারকম চিহ্ন দিয়ে চেহারা দিয়ে কাহিনী দিয়ে সদরের গেট ও খিড়কির প্রাচীর দিয়ে তোমাদের পাণ্ডাটাকে খুব পাকা ক'রে নিয়ে তোমরা ভোগ করতে চাও—আমি দৌঁধ আমার যিনি পাণ্ডার ঘন ঐ সমস্ত পাকা প্রাচীরই তাঁর পালাবার বড় রাস্তা। মন্দির থেকে দৌঁড় মারবার জন্তেই তাঁর রথখাতা। আমার সম্পদকে হুনিদ্বিষ্ট সুরক্ষিত করবার জন্যে আমি আমার পিতামহদের লোহার শিকুটটাকে কাজে লাগাতে চাইনে, ওজনদরে সে শিকুট যতই ভারী ও কারিগরিতে যতই দামী হোক না।

আমার সম্পদ রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর অন্তরাকাশে, আর তাঁর পরিচয় রহস্য পৃথিবীর সকল কাঁবর কাব্যে, কলারসিকের চিত্রে, নৃত্যে গানে, মনীষীর মননে, কবীর কণ্ঠে, পৃথিবীর সকল বীরের বীর্ষে, ত্যাগীর ত্যাগে। এরা যে চলেচে তাঁরই সঙ্গে যুগে যুগে তাঁরই পথে পথে। কোনো বাধা থাকে তারা ধরা দেয় না, বাধা মতে আটক পড়ে না, বাধা রূপের শিকল পরে না। একজন যদি বা পথরোধ ক'রে হাঁকতে থাকে চরমে এসেচি, আর একজন অট্টহাস্তে সে বাধা ছুরমার করে দেয়। এটা অভ্যুত্থিতি হবে যদি বলি কোনো কথা মতে আমাকে পেয়ে বসে না—কিন্তু সে-সব বাধনের গ্রন্থি আলগা—যখন টান পড়ে তখন আপনিই খোলে, গলায় ফাঁস লাগায় না।

তুমি লিখেচ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার ও তোমাদের অনেকের একটা বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধতা প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্যভাবে আমার দেশের ভিতরেই

আছে। আমার স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে চন্দ্র মেলাতে পারেনি। যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণ ভাবে তীব্র হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারি আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ। এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে হুঁচট খেয়ে পড়ে—সেটা আমার স্বভাবের দোষে, না তাদের চলনের ক্রটিতে সে তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই—এবং তর্কে দ্বিতলেও কোনো সাফল্য নেই।

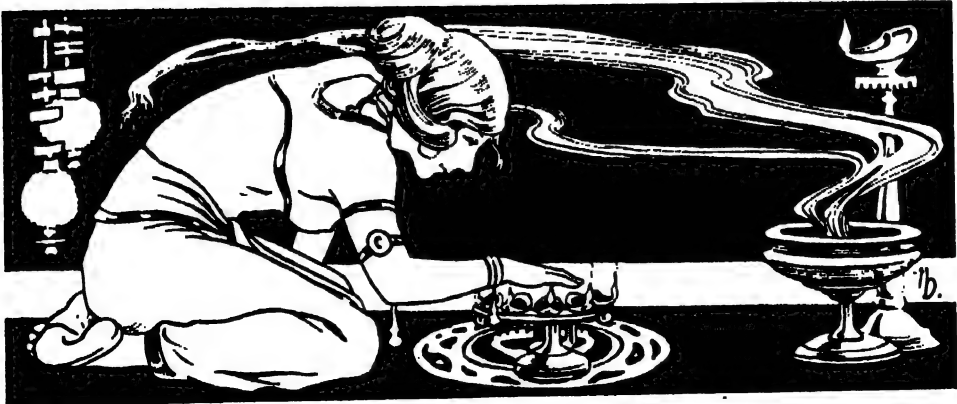
বাল্যকাল থেকে তুমি যে-সব বাংলা বই পড়েছ তোমার চিত্ত এবং কৃতি যে সাহিত্যরসে সাড়া দিতে অভ্যস্ত তোমার চিঠিতে তারও বিবরণ দেখলুম। তুমি নিশ্চয় এটা দেখেছ আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘকাল ধরে নানাপ্রকার সমালোচনার আমি লক্ষ্য কিন্তু আমি পারত-পক্ষে সমালোচনার আসরে কলম হাতে নিয়ে নাযিনে। নিজেকে একঘরে ক'রে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে আরামের ও নিরাপদ।

নিশ্চয়ই দেখবে সাহিত্যক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে আমার সুরের মিল হবে না। নিশ্চয় জেন, সাহিত্যের দিক থেকে তোমার লেখায় বারে-বারে আমাকে

বিস্মিত ও আনন্দিত করেছে। কিন্তু সাহিত্য বিচারবুদ্ধিতে তুমি যে প্রশস্ত আদর্শ পেয়েছ তা আমি মনে করিনে। না পাবার প্রধান কারণ, বাংলা সাহিত্যকে তুমি বাংলা সাহিত্যের বাহির থেকে দেখতে পাওনি। যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের যে প্রকাশ আছে ঘটনাক্রমে তার পরিচয় তোমার কাছে নেই। অথচ আধুনিক বাংলা সাহিত্য যে-ভিত্তির উপর বাসা ফাঁদে সে ভিত্তিটা যুরোপীয়। তার গল্প, তার কাব্য, তার নাটক, প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে তৈরি হয়নি—সেই কারণেই যুরোপীয় সাহিত্যবিচারের আদর্শে তাকে বিচার করা ছাড়া অস্ত্র পছন্দ নেই। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের নির্দেশ এখানে খাটবে না।

এত বড় চিঠি লেখা আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য। কিন্তু যে আমাকে সত্যই বুঝতে চায় সে আমাকে পাছে ভুল বুঝে অস্থানে অর্থা আহরণ করে এটাতে আমার একান্ত অনভিকৃতি ব'লেই এতটা লিখতে হ'ল। হয়ত কিছু অহঙ্কারের মত শোনাচ্ছে কিন্তু নিজের দৃষ্টে আমার ধারণা যদি অহঙ্কৃত ধারণাই হয় সেটাও প্রকাশ হওয়াই ভাল। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৩৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



অধ্যাপক চণ্ডীদাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

বাঙালী বাকুড়ার গ্রামা-দেবী। ইনিই বৌদ্ধদেবী বাহলা। বাকুড়ার গ্রামে গ্রামে পূজিতা হন বলিয়া বাঙালী গ্রামা-দেবী নহেন, নিয়ত রসিকগ্রামে বসতি করেন বলিয়াই ইনি গ্রামা-দেবী। ইহার আসন কনকবেদী; কারণ ইনি বাকুড়ায় কোথাও আবার 'বর্ণাসনী' বা 'সানাসিনী'। এক কালে বাকুড়ায় বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য বহিয়াছিল। বাংলার আদি কবি চণ্ডীদাস বাঙালী-পূজক ছিলেন। বাকুড়ার ছাতনায় চণ্ডীদাসের সমাধি আছে। সেখানে বাঙালী আছেন, চণ্ডীদাসের সাধন-শ্রুত রাম্যী ধোবানীর ভিটাও সেখানে আছে। ১৩৩৩ সালের ফাস্তন মাসের 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত, পদ্মলোচন শর্মা কর্তৃক বিরচিত বাসলি-মাহাত্ম্য হইতে জানা গিয়াছে—বুধবর নিত্য-নিরঞ্জন চণ্ডীদাসের পিতা ছিলেন। তাঁহার মাতার নাম ছিল বিজ্ঞাবাসিনী। তাঁহার অগ্রজ দেবীদাস, ছাতনার শ্রীহামীর উত্তর রাজা কর্তৃক বাঙালীর পূজারী নিযুক্ত হন। চণ্ডীদাসও ছাতনায় থাকিতেন। একবার এক দস্যবল কর্তৃক নগর আক্রান্ত হইলে তিনি বাঙালীর স্তব করেন। তাঁহার ফলে বাঙালী নিজে যুদ্ধ করিয়া অবরুদ্ধ রাজাকে মুক্ত করেন। রাধানাথ দাসের বাসলি-বন্দনায় চণ্ডীদাসের উল্লেখ নাই, দেবীদাসের আছে। ১৩৩৭ সালের অগ্রহায়ণের 'মাসিক বঙ্গমতী'তে শ্রীযুক্ত মতিলাল দাস মহাশয় আর একখানি পুঁথির সংবাদ দিয়াছেন। তাহাতে চণ্ডীদাস ও রামীর প্রণয়োল্লেক আছে। তিনখানি পুঁথিই ছাতনা হইতে আবিষ্কৃত।

আমি একখানি পুঁথি পাইয়াছি। ইহারও কোন নাম নাই। পুঁথিখানি খুব ছোট; কিন্তু সম্পূর্ণ। ইহার আকার সাধারণ পুঁথির এক তৃতীয়াংশ-রূপ। সর্বস্বত্র পাঁচটি পাতা আছে। দু-এক জায়গায় পোকায় কাটিয়াছে। পুঁথিখানি বাকুড়ার তিন-চার মাইল পূর্ব-দক্ষিণে দারুয়া গ্রামের কোনও বৈষ্ণবের বাড়িতে কতকগুলি পরিত্যক্ত

পুঁথির গাদার মধ্যে ছিল। ঐ গ্রামের কয়েক ঘর অধিবাসী বাঙালী উপাধিদ্রাবী। সেখানে বাঙালী-বান্দ আছে। বাঙালীকে কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না। পুঁথিখানি সম্যক উদ্ধৃত করা যাউতে পারে।

। শ্রীরাধাকৃষ্ণ ।

শ্রীমতি উদয় দণ্ডি ।

সদা চিন্ত মোর উদয় কারিহ : দখা না ডাড়িহ তুমি ।

জনমে জনমে : এ তুরা চরণে : মরণ করিণু সার ।

তুমি রসনিধি : প্রেমের অধুনি : তুমিতে রাখাছি ভার ।

তু ভবে নবিন মণ্ডলে জাবি ।

সেখানে রাখারে খুঁবি ।

নবিন কানন : নব প্রদ্যান : কনক রায় বেদি ।

সে ত কনক আসন বেদি ।

তাহাতে বসিয়া : বিস্তেল হইয়া : সাধিবে আপন সিদ্ধি ।

এতক করণ : প্রেম আচরণ : মনেতে বাখাছি রামি ।

রসিক দাশ : কহত পাস : রতি কপাইয় তুমি । ১ ।

প্রথম পদটিতেই রসিক দাশ ভণিতা পাইতেছি। বাক পদগুলির কোনটিতেই এরূপ ভণিতা নাই। দু-একটিতে চণ্ডীদাস ভণিতা রহিয়াছে। কোনটিতে বা ভণিতা নাই। রসিক দাশ—চণ্ডীদাস বিভিন্ন ব্যক্তি মনে করিতে পারিলাম না। রসিক দাশ বলিয়া কোনও পদকন্ডার নাম শুনি নাই। বাউলমতি চণ্ডীদাস নিজেকে রসিক দাশ বলিয়া বাক্য করিবেন—বিচির নয়। একই পুঁথিতে একাধিক প্রথায় নিজেকে বাক্য করার দৃষ্টান্তও বিবল নহে। শিবায়ণের 'রামকৃষ্ণদাস' 'কবিচন্দ্র' একই ব্যক্তি। একই পুঁথিতে 'কেতকাদাস' 'ক্ষেমানন্দ' ভণিতা পাওয়া যায়। চণ্ডীকাব্যের 'কবিকন্দন' 'মুদুন্দ' বিভিন্ন নহেন। দ্বিতীয় পদটি এষ্ট :—

বসি রাজ গতি পরি : পড়ুয়া পঠন করি :

হেনকালে যেক রসের নাপরি দরশন দিল মোরে ।

সে চাহিল নগান কনে : হানিল নগান বানে :

সেই হোতো মন : করে উচাটন : ধরুয়া না রহে প্রাণে । ২ ।

চণ্ডীদাস জুড়ি করে : বাহুলির পায় ধরে :
বিনতি করিয়া পুছে বাহি ।
হুন মাতা হুঙ্কার সতি : বাউল হইল সতি :
কেমনে হুঙ্কার হবে শ্রাবি ।
করজোড় করি বলি : গুন মাতা তু বাহুলি :
কিবা বস্তু রক্তকের স্ততি ।
তুমি কৈছে পরকিরা : জান মাতা কহ ইহা :
তবে জায় রিধকের বেধা ।
হাসিয়া বাহুলি কর : হুন কবি মহাপর :
রাখি থাকি রক্ষা নগরে ।
সে গ্রাম-বেগতা আমি : ইহা জানে রক্তকীনি :
জিজ্ঞাসিহ জ্ঞানে তাহারে ।
সে দেশে রক্তক নারি : সেহ রস অধিকারি :
কিশোরি স্বরূপ তার শ্রাবি ।
তুমি তার রমণের গুরু ।
সেহ রস কর্তব্য : সদা তার দাসি অভিমান ।
তুমি মনে যেক স্বপ্ন : না হইল রচেন :
চেতনে সদাই জেন আসে ।
তবে সত্য দুই জনে : পাবে নিত্য বৃন্দাবনে :
নব লেহ শ্রীত রমুরাগে ।
চণ্ডীদাস কহে মাতা : কহিলে সাধন কথা :
রাখি সত্য প্রাণ প্রিয় হৈল ।
নিষ্ঠর সাধনে গুরু : সেহ রস কর্তব্য :
তার প্রেমে চণ্ডীদাস বৈল ॥২॥

এই পদটি হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে, চণ্ডীদাস রাজবাড়িতে থাকিয়া পড়ুয়া পঠন করিতেন। রাজবাড়িতেই তিনি রামীকে প্রথম দেখেন এবং তাঁহার প্রেমে পড়েন। ইহার পরের পদটিতে রামীর সহিত চণ্ডীদাসের কথাবার্তা।

কহিছে ধবনি রাহি : গুন চণ্ডীদাস তুমি :
নিষ্ঠর মরমে বুরিরা জান ।
বাহুলি কহিল জহা : সত্য করি জ্ঞাত তাহা
বস্তু রাহে দেখে বর্তমান ।
আমি সে আশ্রয় হৈই : বিস্মি তোমারে কোই :
রমন সময় গুরু আমি ।
রামার স্বভাবে মন : তোমার রতি রণ গুন :
তাখে তোরে গুরু করী মানি ।
সচল মামুস হব : নবীন মণ্ডলে জাব :
রহিব প্রণয় রস ধরে ।
শ্রীরাধা মোহন রাজা : হইব তাহার প্রভা :
ভুবিব রসের সরোবরে ।
সেই সরোবর মাঝে : মদন জ্বর রাজে :
ভুবি তাহা সদা পান করে ।

তাঁহাতে বাহুল্য গন : তারা হয় পদ্মবন :
কি কুলক প্রনয় কলেবরে ।
সেই সরোবরে পিকা : মনপায় অবসিকা :
হংস প্রায় হইয়া রহিব ।
শ্রীরাধা মাধব সঙ্গে : রতি যুদ্ধ রস রঙ্গে :
জনম মরণ তুমি পাব ।
হুন চণ্ডীদাস প্রভু : সাধন না ছাড়া কতু :
মনের বিকারে ধর্ম নাস ।
মধুর-শ্রীজার রস : সাধনে বাহুল্য বশ :
নিত্য নিলা দেহেতে প্রকাশ ।
গ্রাম দেবি বাহুলিরে : জিজ্ঞাসিহ কর জোড়ে :
রাখি কহে শ্রীজার সাধনে ।
সরূপ রূপ জার : রসিক মণ্ডল তার
প্রাপ্তি হবে মদন মোহনে ॥ ৩ ॥

চতুর্থ পদে চণ্ডীদাস কহিতেছেন :—

নিবেদন হুন রক্তক স্ততি ।
কেমন বাহুল্য কহ না কথা ।
কেমন নগর কেমন দেহ ।
কোন রাগ রণ কেমন লেহ ।
কেমন জনম মরণ তার ।
কহ রক্তকীনি ভজন সার ।
চণ্ডীদাস কহে গুরু সে তুমি ।
সিদ্ধা দেহ পথ বুঝিব রাহি ॥ ৪ ॥

এইখানে পুঁথির প্রথম অধ্যায় শেষ হইয় পূর্ববর্তী অধ্যায়ের প্রথম পদটিতে নূতন বিষয় রহিয় এই পদটির মাঝখানের কয়েকটি কথা উদ্ধার করিতে গেল না। ঐ স্থানটি পোকায় কাটিয়া একদম নষ্ট কেলিয়াছে। পদটি এই :—

কাহা গেরো বস্তু চণ্ডীদাস ।
চাতকি পিরাসি গণ : না পাইয়া বরিসন :
নতানের না গেরো পিরাস ।
কি করিলে রাজা গোড়েশ্বর ।
না জানিকা প্রেম লেহ : রেখাই ধরিয়ে দেহ :
বধ কৈলে প্রাণের দোদার ।
কেনে বা সভাতে কৈলে গান ।
কর্ণ বর্জ পাতালপুর : আকোই গেরো বস্তু চণ্ডীদাস
* * * * * মানিনির না রহিল মান ।
গান স্থলি রাজার বেগম ।
রহিব হইল মন : বৈধা নাহে এককন :
রাজারে কহে জানিকা মরম ।
রাখি মনের কথা রাখিতে নারিল ।
চণ্ডীদাস মনে শ্রীত করিতে বাড়ল চিত্ত
তার প্রেমে রাগনা ধুরাণ্য ।

রাজা কহে মন্ত্রিরে ভাকিয়া ।
 তরাথিতে হস্তি যানি পিঠে পেলী বাথ টানি :
 তরাথিতে বোরিহঃ রানি অনাথনি নারি
 নাথরির ভাল ধরি :
 উচ্চবরে ভাকি আণ নাথ ।
 হস্তি চলে অতি বোরে ভালন্তে না দেখি তোরে :
 নাথিতে পড়িল বজ্রাঘাত ।
 রানি কহে ছাড়িয়া না জায় ।
 দেখিতে আণ : তার মেহে সন্ধান :
 দুহ আণ একত্রে মিলিল ॥১॥

পদটির প্রথমার্দ্ধ হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, চণ্ডীদাস অগায়ক ছিলেন। গৌড়ের রাজসভায় তিনি গান করিয়াছিলেন। তখন গৌড়ে মুসলমান রাজা। রাজার বেগম চণ্ডীদাসের গান শুনিয়া তাঁহার প্রেমে পড়িয়া রাজা তাঁহাকে বধ করেন। শেষার্দ্ধটি সহজবোধ্য। পরবর্তী পদটি পড়িলে ইহার অর্থ কতকটা পরিষ্কার

হুন শো জননী : কি হল্য না জানি :
 কলঙ্ক হইল মোর ।
 ছাড়াইলে পর : অহুলা সম্পদ
 এ কোন বিচার তোমার ।
 তাই বহুগনে : বলে কুবচনে :
 ভালো উপদেশ দিলে ।
 কি জানি পিরিতি : কাম্বি নিতি নিতি
 রহিতে না দিলে ফুলে ।
 রাত্রি দিন মনে : রজকিনি বিনে
 হুয়াস্ত না পাই রানি ।
 পিরিতি সঙ্কট : মরন নিকট :
 এই দশা কৈলে তুমি ।
 করপুটে বলি : জাকৈলে বাহুলি
 দশ দশা পর োস ।
 মেহ পদবলি : মোর মাথা তুলি :
 হার কি জীবনে দাস ।
 কহে চণ্ডীদাস : মনের লালস :
 কি হল্য বিশম ব্যাধি ।
 রজক কিশোরি প্রেমের গাপরি :
 সেই শে মোর উসবি ॥ ২ ॥

এই পদটিতে পাইতেছি চণ্ডীদাসের ‘পিরিতি সঙ্কট মরণ নিকট’ হইয়াছিল। কাজেই বুঝা যাইতেছে, ইহার আগেকার পদটিতে যে গৌড় রাজের ‘হস্তি যানি পিঠে ফেলা’র হুকুম, তাহা বেচারী চণ্ডীদাসেরই উপর জারি হইয়াছিল। প্রথমটা হস্তীটির চণ্ডীদাসকে ভাল করিয়া না দেখায় এবং পরে হস্তীটির মাথায় বজ্রাঘাত হওয়ার ফল হইল, কি অল্প কোন কারণেই হউক চণ্ডীদাসের সে-খাতা কোনও রকমে প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। এই পদটি হইতে ইহাও জানা যাইতেছে যে, রানী খোবানীর সঙ্গে প্রেম করার অপরাধে তাঁহাকে রাজবাড়ির পড়ুয়া-পঠন চাকরিটিও হারাতে হইয়াছিল।

ইহার পর আর দুইটি পদে পুঁথিটি সম্পূর্ণ হইয়াছে। চণ্ডীদাস বাণুলিকে বলিতেছেন :—

কহ কেমনে সাধিব বল ।
 জেখুনি দেখিলু গুরু করি নিলু
 আশ্রয় আমার হল্য ।
 সাধনের কথা কহিবে বেবস্তা :
 রানি ত না জানি মনে ।
 পুন সেবি তোমা সব কহ আশা :
 জেন থাকি একাসনে ।
 দেবি কহে পুন শুনহ বচন
 রমন করিবে জবে ।
 তুমি শে বিসয় সেই জে আশ্রয়
 এই কথা সত্য হবে ।
 রানির স্বরূপে রানি ।
 জখন চাহিবে : তখন দেখিবে :
 মনেতে তাবিহ তুমি ।
 জন্ম জন্মান্তরে : সংসার ভিতরে
 ভিনেতে একত্রেই ।
 বাহুলি পায় : চণ্ডীদাসধার :
 নিরবধি জেন হই ॥ ৩ ॥

বাণুলি উত্তর দিতেছেন :—

বাহুলি যানন্দে কর :
 হুন চণ্ডীদাস মহাপর :
 রানীর ভজন : দৃঢ় করি মান :
 দুঃখ বিনে হুখ নয় ।

তোরে ক্ষুষ্টি করাইল জেই ।
 নাগর বোহিনি সেই :
 দড় এই কথা : জানিহ সর্বথা :
 মনের মরম কই ।
 অশক্ত পিরিতি রশ :
 তাহাতে হইলে বল :
 এ তিন ভুবনে : রসিক হুজনে
 পাইব তোমার ভঙ্গ ।
 তুমি কায়াতে সাধিলে কাজ ।
 আর কি রাখিলে লাজ ।
 ধোবিনি সঙ্গে থাক রসরঙ্গে
 পাইবে রশিক রাগ ।
 তুমারে স্মরিবে কেনা ।
 নিত্য কবে রাজি দিবা ।
 চিনিতে নারিণু : কাপর হইণু
 ইন্দ্ৰ মাগুস কিবা ।
 বাহুলি করয়ে ইহা ।
 কর চণ্ডিদাস লেহা ।
 রক্তকিনি সঙ্গে : প্রেমের-তরঙ্গে
 মিলিবে নবিন লেহা । ৪ ॥

পুঁথিখানি যে চণ্ডীদাসের নিজের রচিত সে-বিষয়ে
 সংশয়ের কোনও কারণ দেখি না। চণ্ডীদাসের অগ্রজ

দেবীদাস ছাতনায় বাণুলীর পূজারী ছিলেন।
 সেখানে থাকিতেন। তিনি যে সে
 বসিয়া থাকিতেন এমন হইতে পারে না।
 পণ্ডিতের রাজবাড়িতে অধ্যাপনা কাঃ—খুব
 যোগ্য। তাই যদি হয় তাহা হইলে র
 অধ্যাপকতা করিবেন একজন বিদেশাগত প
 কেমন কথা। বাঁকুড়ায় কি পণ্ডিত ছিলেন ন
 পুরাণের রামাই পণ্ডিত, ‘শ্রীমদ্ভগবত’ের কবি
 বাঁকুড়ার লোক। উপরে উদ্ধৃত পদগুলি পড়িয়া।
 বিদেশাগত ভাবিব্যার কিছু দোখতে পাইতেছি
 উহাতে এমন অনেক কথা রাহিয়াছে, যাহাতে
 বাঁকুড়াবাসী বলিয়াই বেশী মনে হয়।

দেবী বাণুলীর কথা কি মিথ্যা হইতে পা
 দাসকে জানিতে হইলে, তাহাকে চিনিতে হইলে
 ভাবিতে হইলে সাধনার প্রয়োজন। এখনও
 বৈষ্ণব আছে, বৈরাগীর আখড়া আছে, সহজি
 বাউল আছে। সকলের গৃহে গৃহে এখনও
 পুঁথি পূজা হইতেছে। সেই সব পুঁথি-সমূহে ডু
 পারিলে কি মণি আবিষ্কৃত হইবে তাহা কে
 পারে ?





2017年12月10日

2017年12月10日

2017年12月10日

গীতা

শ্রীগিরীশশেখর বসু

৪

দ্বিতীয় অধ্যায়

শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিলেন যে বুদ্ধিবৃত্ত হইয়া সকল বিষয় দেখিবার চেষ্টা করিলে নির্দেশ প্রাপ্তি হয়. তখন দুঃখাবিষ্ট অর্জুনের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠিল যে শ্রীকৃষ্ণ কথিত স্থিরবুদ্ধি লোক নিশ্চয়ই অদ্ভুত ব্যক্তি হইবে। তাহার লাভালাভ জ্ঞান নাই, শোক দুঃখ নাই, কণ্ঠে আসক্তিও নাই, অনিচ্ছাও নাই, এ আবার কি প্রকার। অর্জুনের মনে এখন শোকের বনলে কোতুল উঠিয়াছে। অর্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন—

২।৫৪ “সমাধিস্থ অর্থাৎ ব্যবসায়াত্মকা একমাগী স্থিতপ্রজ্ঞের বা স্থিরবুদ্ধিবৃত্ত লোকের লক্ষণ কি? এইরূপ লোক কি সাধারণ লোকের মতই কথাবার্তা বা চলাফেরা করে, না তাহাদের ব্যবহার অন্তপ্রকারের?” “সমাধি” কথার অর্থ ২।৪৪ শ্লোকের অমুখ্যায়ী করিয়াছি। অর্জুনের প্রশ্নে শ্রীকৃষ্ণ যে উত্তর দিলেন সমস্ত গীতায় তাহাই সার কথা। পরবর্তী অধ্যায়সমূহে কি করিয়া এই স্থিতপ্রজ্ঞের অবস্থার পৌছিতে পারা যায় শ্রীকৃষ্ণ তাহাই বলিয়াছেন। ২।৫৫ হইতে ২।৭২ পর্য্যন্ত অর্থাৎ দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষ পর্য্যন্ত স্থিতপ্রজ্ঞের কথা আছে। এই শ্লোকগুলির পৃথক পৃথক ব্যাখ্যা করিয়া পরে ইহাদের সারাংশ উদ্ধৃত করিব। তাহা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে পরবর্তী তৃতীয় অধ্যায়ের বক্তব্য কেন আসিয়াছে।

২।৫৫-৫৭ “বাহার মনোগত সমস্ত কামনা ত্যাগ

হইয়াছে এবং যে আপনাতে আপনি তুষ্ট, বাহার দুঃখে কষ্ট নাই, সুখে আসক্তি নাই, কোনও বিষয়ে স্পৃহা নাই, ভয় নাই, ক্রোধ নাই, যে সর্বত্র স্নেহবর্জিত, নিজের ইষ্টানিষ্টে আগ্রহাহ্বিত বা বিরক্ত হয় না, সেই স্থিতপ্রজ্ঞ মূনি, তাহারই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

২।৫৮ “কল্প যেরূপ নিজ অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি শরীরের মধ্যে গুটাইয়া লইয়া বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া নিজের আবরণের মধ্যে স্থির থাকে, সেইরূপ যে ঈশ্বর-বিষয়সমূহ হইতে ইন্দ্রিয়গুলিকে গুটাইয়া লইতে পারে তাহার বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত বা স্থির হইয়াছে।”

কঠোপনিষদে আছে—

পরাকি থানি ব্যতপৎ স্বয়ম্
তস্মাৎ পরাঙ পততি নাস্তরায়ন্ ।
কশ্চিদ্বীরঃ প্রতাপান্বাননৈক—
দাবুজ চক্ষুরনৃতবমিচ্ছন্ । ৪।১
পরচঃ কামানশ্রয়ন্তি নাল।
স্তে বৃত্যোবধি বিততন্ত পাশম্ ।
অথধীরা অবৃতম্বং বিবিধা
ঋষমব্রবেষিহ ন প্রার্থয়ন্তে । ৪।২
পরমুখী হ'ল বীর স্বয়ম্ভুবিধানে
দৃষ্টি পরমুখী নহে অন্তরায় পানে ।
কদাচিৎ কোন বীর অমৃত সন্ধান
আবরিয়া চক্ষু দেখে প্রত্যক আশ্বনে ।
পর কাম লোভে ধায় বালমতি ধার
বিস্তৃত বুকুর পাশে পড়ে বার-বার ।
কিন্তু বীর জন সদা অমৃত জানিয়া
অক্রমে না বাঁহা করে ক্রমকে মানিয়া ।

অর্থাৎ, স্বয়ম্ভু ইন্দ্রিয়-দ্বারসমূহকে বহিমুখ করিয়া বিধান

অর্জুন উবাচ—

স্থিতপ্রজ্ঞতা কা ভাবা সমাবিস্তত কেশব ।
স্থিতধীঃ কিং প্রভাবেত কিমাসীত ব্রজেন কিম্ । ৫৪

শ্রীভগবান উবাচ—

প্রজহাতি বদা কামান্ সর্কান্ পার্শ্ব মনোগতান্ ।
আয়ত্তেবাননা তুষ্টঃ স্থিতপ্রজ্ঞতমোচ্যতে । ৫৫

৫০—২

দুঃখেবগদীয়মনাঃ স্বপেব বিগতস্পৃহঃ ।
বীতরাগভরক্ৰোধঃ স্থিতধীমূ নিরুচ্যতে । ৫৬
যঃ সর্বত্রানভিরহতন্তং আপ্য শুভাশুভম্ ।
নাভিনন্দতি ন যেষ্টি তন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা । ৫৭
যদা সংহরতে চাক্ষঃ সূক্ষ্মান্দ্রিয়ানীব সর্কশঃ ।
ইন্দ্রিয়ানীন্দ্রিয়ার্বেতা শুভপ্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা । ৫৮

করিয়াছেন, সেইজন্য মনুষ্য; বাহিরের জিনিষই দেখে—
নিজেকে দেখে না। কোনও কোনও দীর্ঘ ব্যক্তি
অমৃতকামী হইয়া বহির্বিষয় হইতে চক্ষুকে আবৃত করিয়া
প্রত্যগাত্মার দর্শন লাভ করেন। বালবুদ্ধ ব্যক্তি
বহির্বিষয়ের অল্পসরণ করে। তাহার বারম্বার মৃত্যুর
বিস্তীর্ণ পাশে গিয়া পড়ে। দীর্ঘ ব্যক্তি অমৃতকে জানিয়া
সংসারের অক্লব বস্ত্রসমূহে আচ্ছন্ন হন না। কঠোর এই
শ্লোক গীতার ২।৫৮ শ্লোকের একেবারে অম্লরূপ। কঠে
'স্থিরবুদ্ধি'র বদলে 'দীর্ঘ' কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। অতএব
বুঝা যায় যে এই অধ্যায়ে 'বুদ্ধি' কথার সোজাসজি মানে
ছাড়া তিলক প্রভৃতি ব্যাখ্যাকার কৃত অল্প অর্থ সমীচীন
নহে।

শ্রীকৃষ্ণ এই কথটি শ্লোকে বড়ই সব আশ্চর্য্য কথা
বলিতেছেন। স্থিতপ্রজ্ঞের ভয় ক্রোধ বা কোনও বিশেষ
কামনা নাই। কি করিলে এই অবস্থা হইতে পারে
শ্রীকৃষ্ণ নিজেই তাহা পরে বলিবেন। উপযুক্ত স্থানে
তাহার আলোচনা করিব। ক্রোধ না হওয়া, ভয় না
পাওয়া অবশ্য ক্রোধ ও ভয় চাপিয়া রাখা নহে। ভয়
ক্রোধ ইত্যাদি না থাকার অর্থ আমরা সহজেই বুঝিতে
পারি, কিন্তু ইন্দ্রিয়-বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার কি?
ইহার ব্যাখ্যা আবশ্যক। কেহ মনে করিতে পারেন যে
বিষয়ের উপলব্ধি না হওয়াই ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার; চোখ
বুজিলেই বিষয় দেখিলাম না, অতএব ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার
হইল। ক্লোরোফরম প্রয়োগে অজ্ঞান করা হইল ও
তাহার ফলে বহির্জগতের কোন জ্ঞানই রহিল না অতএব
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার হইল। এইরূপ আশঙ্কা
করিয়াই শ্রীকৃষ্ণ পরের শ্লোকে বলিলেন—

২।৫৯ "নিরাহারী পুরুষের ইন্দ্রিয়-সকল অশক্ত
হইলে বিষয়ের জ্ঞান হয় না, কিন্তু মনের বিষয়-বাসনা
থাকিয়া যায়; পরম তত্ত্ব উপলব্ধি করিলে বিষয় ও
তাহার বাসনা উভয়ই চলিয়া যায়।" এই শ্লোকে
'নিরাহার' কথার অর্থ 'যে খাওয়া পরিত্যাগ
করিয়াছে'। ইহাই সহজ অর্থ। না খাইলে ক্রমে

দুর্বলতায় মানুষকে অজ্ঞান করে ও তখন বিষয় উৎ
হয় না। শব্দ নিরাহারের অর্থ করেন 'বিষয়োপ-
পরাজুখ ক্লেশকর তপস্যা নিরত মূর্খ'। এই অর্থ স্বাভ
অর্থ নহে।

ছান্দোগ্য উপনিষদে এ বিষয়ে একটি প্রসিদ্ধ উদ
আছে। শ্বেতকেতু পিতৃস্বাস্থ্য পঞ্চদশ দিবস উৎ
ছিলেন। পরে যখন পিতা তাঁহাকে বেদমন্ত্র আবৃত্তি ক
বলিলেন তখন অনাহারে দুর্বল শ্বেতকেতু অৎ
হইয়া উত্তর করিলেন, "এ সমুদায় আমার নিকট প্রতি
হইতেছে না।" শ্বেতকেতু ভোজন করিলে ত
স্বাভাবিক ক্ষমতা ফিরিয়া আসিল।

বিষয়ভোগে অক্ষমতা ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার ন
তবে এই সংহরণ বা প্রত্যাহার কি? কি উপায়ে
হইতে পারে তাহা এখানে আলোচনা করিব
জিনিষটা কি তাহাই বলিব।

ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগে বিষয় জ্ঞান উ
হয়। হাত দিয়া বরফ ছুঁইলাম, একটা ঠাণ্ডা জিনি
বোধ হইল। এই বোধকে প্রত্যক্ষ বা percept
বলা হয়। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যা
যে ইহাতে উপস্থিত অল্পভূতি ভিন্ন অপর প্রব
ল জ্ঞানও মিশ্রিত আছে। ঠাণ্ডা ভিজা ও শক্ত জি
হাতে লাগিলে বলিলাম বরফ ছুঁইয়াছি। ত্বকের
কেবল শৈত্যাল্পভূতি ও স্পর্শবোধ পাইয়া
শৈত্যাল্পভূতি ও স্পর্শবোধ যে একটা বহিবস্তু হই
আসিতেছে ও সে বহিবস্তুটি যে বরফ, এই জ্ঞান আ
উপস্থিত অল্পভূতির মধ্যে নাই, তাহা অল্প প্রকারে ল
অবশ্য আমি ধরিয়া লইতেছি যে কেবলমাত্র স
দ্বারাই বস্তু বিচার করিতেছি,—চক্ষে দেখিয়া নে
প্রত্যক্ষের মধ্যে দুইটি দিক আছে। একটি বহি
বিষয়ক ও অপরটি নিজের অল্পভূতি বিষয়ক। একা
বশে বলি বরফ ছুঁইয়াছি ও অপরটির বশে বলি ঠা
লাগিতেছে। এই ঠাণ্ডা লাগাটার মধ্যে বাস্তব
হিসাবে কোনও বস্তুজ্ঞান নাই। ইহা বাহিরের জিনিষ ন
নিজের অল্পভূতি মাত্র। স্পর্শের সঘর্ষে যে কথা বলিলা
অস্তান্ত ইন্দ্রিয় সঘর্ষেও সেই কথা ধাটে। শব্দের অল্পভূ

ও বাহিরের শব্দ বা শব্দায়মান বস্তু পৃথক। আলোর অল্পভূতি ও আলো জিনিষটা পৃথক, যদিও এ কথা বোঝা সহজ নহে। ইন্দ্রিয় যদি অল্পভূতি হইয়া অল্প কিছুই না জানিতে দেয়, তবে বস্তুজ্ঞান আসিল কোথা হইতে? আবার অল্পভূতি ব্যতীত বস্তু যে আমাদের জ্ঞানে আসিতে পারে তাহা বোঝা যায় না। অল্পভূতি হইতেই যে বস্তুজ্ঞান তাহা মানিলে বিশ্বাস করিতে হয় যে আমার অল্পভূতি বহির্বিশয়ে তদাকার কারিত হইয়া বহির্বস্তুর উপলব্ধি করায়। বহির্বস্তুর সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগের ফলে অল্পভূতির উৎপত্তি হইলেও সেই অল্পভূতির কিয়দংশ বহির্বস্তুর প্রক্ষেপিত (projected) হইয়া বিষয়-জ্ঞান উৎপন্ন করে। বাহিরের বস্তুর সহিত আমার চক্ষের সংযোগের ফলে আমার শৈত্য অল্পভূতি হইল। এই শৈত্যের এক অংশ বাহিরে প্রক্ষেপিত হইলে পর বরফ ছুঁইয়াছি বুঝিতে পারিলাম। নচেৎ অল্পভূতি অল্পভূতি মাত্রই থাকিত। বস্তুর জগৎ অল্পভূতি, একথা বোঝা যাইত না। বৈদাস্তিক বলেন যে বহির্বস্তুরই নাই। আমারই ভিতরকার অল্পভূতি প্রক্ষেপিত হইয়া জগৎ সৃষ্টি করে। বৈদাস্তিক আরও বলেন, অল্পভূতির ভিতরেও নানাদ্রব্য নাই। “নেহ নানাস্তি কিঞ্চন”—নানাদ্রব্যোপে এই প্রক্ষেপণ বা মায়ার ক্রিয়া। আছে কেবল একমাত্র “সৎ” অদ্বিতীয় বস্তু, এবং এই একমেবাদ্বিতীয় সৎ বস্তুই “আম” “আত্মা” বা “পরমব্রহ্ম”। সকল বেদান্তবাদী অবশ্য একথা বলেন না। কি করিয়া বস্তুর উৎপত্তি হইল দার্শনিকদের সে-সম্বন্ধে বিভিন্ন মত আছে। আমি সে আলোচনা করিব না, আপাততঃ ধরিয়া লইব বস্তু আছে।

বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়ের সংহরণের অর্থ এইবার বুঝা যাইবে। অল্পভূতির যে-অংশ প্রক্ষেপিত হইয়া বহির্বস্তুর উপলব্ধি গিয়াছে, স্থিতপ্রজ্ঞ কচ্ছপের অঙ্গসংহরণের স্তায় তাহাই সংহরণ করিতে পারেন। চোখ বুজিয়া হাতে শৈত্যাল্পভূতি হইলে যাহার বরফ ছুঁইয়াছি মনে না-আসিয়া ঠাণ্ডা লাগিতেছে মনে আসে,

তাহার সংহরণের সংহরণ হইয়াছে। এইরূপে যে সমস্ত ইন্দ্রিয়ই সংহরণ করিতে পারে, সেই স্থিতপ্রজ্ঞ। এইরূপ সংহরণ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। চোখ খুলিলেই গাছপালা মানুষ বাড়ি ইত্যাদি সব জিনিষই দেখি। আমার ভিতর কি অল্পভূতি হইতেছে, সে-বিষয়ে লক্ষ্য থাকে না। এইজন্যই কঠোপনিষদে বলা হইয়াছে স্বয়ংস্ব ইন্দ্রিয়ধার বহিমুখ করিয়া বিধান করিয়াছেন এবং কোন-কোন ধীর ব্যক্তি দৃষ্টিকে অন্তর্মুখ করিতে পারেন। সাধারণের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। সর্বসময়ে সর্বাবস্থায় দৃষ্টি অন্তর্মুখ থাকিলে লোকযাত্রা নিকাহ হয় না এবং ইহাতে বিপদের কথাও আছে। বাধের সামনে পড়িয়া যদি নিজের কি অল্পভূতি হইতেছে কেবলমাত্র তাহারই দিকে লক্ষ্য থাকে, তবে সে-অবস্থা বিশেষ নিরাপদ নহে। যাহার পক্ষে মরা-বাঁচা সমান হইয়াছে ও যাহার কোন বিশেষ কামনা নাই, কেবল তিনিই এ কাজ করিতে পারেন। এইজন্যই শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই বলিলেন—“প্রজ্ঞহাতি যদা কামান সর্বান পার্থ মনোগতান্” তখনই স্থিতপ্রজ্ঞ হয়। এইরূপ অবস্থায় থাকিয়াও কি করিয়া জীবনযাত্রা নিকাহ হইতে পারে তাহাপরে বিচার করিব। কেহ যেন এমন মনে না করেন, যে কালে কদাচিৎ কোন ধীর ব্যক্তি এই অবস্থায় পৌছিতে পারে, তবে আর সাধারণের পক্ষে গীতার উপদেশের সার্থকতা কি? ইহারও উত্তর পরে পাওয়া যাইবে। শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই বলিয়া রাখিয়াছেন যে গীতোক্ত ধর্মের প্রত্যাবায় নাই এবং “স্বল্পমপ্যসা ধর্মস্য জায়তে মহতোভয়াৎ।”

২।৬০-৬১ সংহরণ করা যে কত শক্ত তাহা বলিতেছেন। “বিদ্বান ব্যক্তিও এই বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও ইন্দ্রিয়-সকল মনকে নিজের অভিপ্রেত দিকে বলপূর্বক আকর্ষণ করে। এই সকল ইন্দ্রিয়কে যে সংযত করিয়া নিজবশে রাখিতে পারে ও যে বোগযুক্ত ও মৎপরায়ণ হইতে পারে, তাহারই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

করিয়াছেন, সেইজন্য মনুষ্য বাহিরের জিনিষই দেখে—
নিজেকে দেখে না। কোনও কোনও দীর ব্যক্তি
অমৃতকামী হইয়া বহিবিষয় হইতে চক্ষুকে আবৃত করিয়া
প্রত্যগাত্মার দর্শন লাভ করেন। বালগুরু ব্যক্তি
বহিবিষয়ের অমৃতস্বরূপ করে। তাহার বারম্বার মৃত্যুর
বিস্তীর্ণ পাশে গিয়া পড়ে। দীর ব্যক্তি অমৃতকে জানিয়া
সংসারের অঞ্জন বস্ত্রসমূহে আবৃত হন না। কঠের এট
শ্লোক গীতার ২।৫৮ শ্লোকের একেবারে অনুরূপ। কঠে
'স্থিরবুদ্ধি'র বললে 'দীর' কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। অতএব
বুঝা যায় যে এই অধ্যায়ে 'বুদ্ধি' কথার সোজাঅর্থ মানে
ছাড়া তিলক প্রভৃতি ব্যাখ্যাকার কৃত অল্প অর্থ সমীচীন
নহে।

শ্রীকৃষ্ণ এই কয়টি শ্লোকে বড়ই সব আশ্চর্য্য কথা
বলিতেছেন। স্থিতপ্রজের ভয় ক্রোধ বা কোনও বিশেষ
কামনা নাই। কি করিলে এই অবস্থা হইতে পারে
শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে তাহা পরে বলিবেন। উপযুক্ত স্থানে
তাহার আলোচনা করিব। ক্রোধ না হওয়া, ভয় না
পাওয়া অবশ্য ক্রোধ ও ভয় চাপিয়া রাখা নহে। ভয়
ক্রোধ ইত্যাদি না থাকার অর্থ আমরা সহজেই বুঝিতে
পারি, কিন্তু ইন্দ্রিয়-বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার কি ?
ইহার ব্যাখ্যা আবশ্যক। কেহ মনে করিতে পারেন যে
বিষয়ের উপলব্ধি না হওয়াই ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার; চোখ
বুজিলেই বিষয় দেখিলাম না, অতএব ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার
হইল। ক্লোরোফরম প্রয়োগে অজ্ঞান করা হইল ও
তাহার ফলে বহির্জগতের কোন জ্ঞানই রাহিল না অতএব
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার হইল। এইরূপ আশঙ্কা
করিয়াই শ্রীকৃষ্ণ পরের শ্লোকে বলিলেন—

২।৫৯ "নিরাহারী পুরুষের ইন্দ্রিয়-সকল অশক্ত
হইলে বিষয়ের জ্ঞান হয় না, কিন্তু মনের বিষয়-বাসনা
থাকিয়া যায়; পরম তত্ত্ব উপলব্ধি করিলে বিষয় ও
তাহার বাসনা উভয়ই চলিয়া যায়।" এই শ্লোকে
'নিরাহার' কথার অর্থ 'যে খাওয়া পরিত্যাগ
করিয়াছে'। ইহাই সহজ অর্থ। না খাইলে ক্রমে

দুর্ভীকতায় মানুষকে অজ্ঞান করে ও তখন বিষয় উপলব্ধি
হয় না। শব্দ নিরাহারের অর্থ করেন 'বিষয়োপভোগ-
পরামুখ ক্লেবর তপস্যা নিরত মূর্খ'। এই অর্থ স্বাভাবিক
অর্থ নহে।

ছান্দোগ্য উপনিষদে এ বিষয়ে একটি প্রসিদ্ধ উদাহরণ
আছে। শ্বेतকেতু পিতৃআজ্ঞায় পঞ্চদশ দিবস উপবাসী
ছিলেন। পরে যখন পিতা তাঁহাকে বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে
বলিলেন তখন অনাহারে দুর্বল শ্বेतকেতু অপারক
হইয়া উত্তর করিলেন, "এ সমুদায় আমার নিকট প্রতিভাত
হইতেছে না।" শ্বेतকেতু ভোজন করিলে তাহার
স্বাভাবিক ক্ষমতা ফিরিয়া আসিল।

বিষয়ভোগে অক্ষমতা ইন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার নহে।
তবে এই সংহরণ বা প্রত্যাহার কি ? কি উপায়ে ইহা
হইতে পারে তাহা এখানে আলোচনা করিব না।
জিনিষটা কি তাহাই বলিব।

ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগে বিষয় জ্ঞান উৎপন্ন
হয়। হাত দিয়া বরফ ছুঁইলাম, একটা ঠাণ্ডা জিনিষের
বোধ হইল। এই বোধকে প্রত্যক্ষ বা perception
বলা হয়। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে
যে ইহাতে উপস্থিত অল্পভূতি ভিন্ন অপর প্রকারে
লব্ধ জ্ঞানও মিশ্রিত আছে। ঠাণ্ডা ভিজা ও শক্ত জিনিষ
হাতে লাগিলে বলিলাম বরফ ছুঁইয়াছি। স্বকের দ্বারা
কেবল শৈত্যভূতি ও স্পর্শবোধ পাইয়াছি।
শৈত্যভূতি ও স্পর্শবোধ যে একটা বহিবস্তু হইতে
আসিতেছে ও সে বহিবস্তুটি যে বরফ, এই জ্ঞান আমার
উপস্থিত অল্পভূতির মধ্যে নাই, তাহা অল্প প্রকারে লব্ধ।
অবশ্য আমি ধরিয়া লইতেছি যে কেবলমাত্র স্পর্শ
দ্বারাই বস্তু বিচার করিতেছি,—চক্ষে দেখিয়া নহে।
প্রত্যক্ষের মধ্যে দুইটি দিক আছে। একটি বহিবস্তু
বিষয়ক ও অপরটি নিজের অল্পভূতি বিষয়ক। একটির
বশে বলি বরফ ছুঁইয়াছি ও অপরটির বশে বলি ঠাণ্ডা
লাগিতেছে। এই ঠাণ্ডা লাগাটার মধ্যে বাস্তবিক
হিসাবে কোনও বস্তুজ্ঞান নাই। ইহা বাহিরের জিনিষ নহে,
নিজের অল্পভূতি মাত্র। স্পর্শের সঞ্চঙ্গে যে কথা বলিলাম,
অস্ত্রাস্ত্র ইন্দ্রিয় সঞ্চঙ্গেও সেই কথা খাটে। শব্দের অল্পভূতি

ও বাহিরের শব্দ বা শব্দায়মান বস্তু পৃথক। আলোর অমুভূতি ও আলো জিনিষটা পৃথক, যদিও একথা বোঝা সহজ নহে! ইন্দ্রিয় যদি অমুভূতি ভিন্ন অস্ত্র কিছুই না জানিতে দেয়, তবে বস্তুজ্ঞান আসিল কোথা হইতে? আবার অমুভূতি ব্যতীত বস্তু যে আমাদের জ্ঞানে আসিতে পারে তাহা বোঝা যায় না। অমুভূতি হইতেই যে বস্তুজ্ঞান তাহা মানিলে বিশ্বাস করিতে হয় যে আমার অমুভূতি বহির্বিশয়ে তদাকার কারিত হইয়া বহির্বস্তুর উপলব্ধি করায়। বহির্বস্তুর সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগের ফলে অমুভূতির উৎপত্তি হইলেও সেই অমুভূতির কিয়দংশ বহির্বস্তুর প্রক্ষেপিত (projected) হইয়া বিষয়-জ্ঞান উৎপন্ন করে। বাহিরের বস্তুর সহিত আমার স্বকের সংযোগের ফলে আমার শৈত্য অমুভূতি হইল। এই শৈত্যের এক অংশ বাহিরে প্রক্ষেপিত হইলে পর বরফ ছুঁইয়াছি বুঝিতে পারিলাম। নচেৎ অমুভূতি অমুভূতি মাত্রই থাকিত। বস্তুর জগৎ অমুভূতি, একথা বোঝা যাইত না। বৈদান্তিক বলেন যে বহির্বস্তুর নাই। আমারই ভিতরকার অমুভূতি প্রক্ষেপিত হইয়া জগৎ সৃষ্টি করে। বৈদান্তিক আরও বলেন, অমুভূতির ভিতরেও নানান্ন নাই। “নেহ নানান্ধি কিঞ্চন্”—নানান্ধবোধও এই প্রক্ষেপণ বা মায়ায় ক্রিয়া। আছে কেবল একমাত্র “সৎ” অধিতীয় বস্তু, এবং এই একমেবাদ্বিতীয় সৎ বস্তুই “আম” “আত্মা” বা “পরমাত্মা”। সকল বেদান্তবাদী অবশ্য একথা বলেন না। কি করিয়া বস্তুর উৎপত্তি হইল দার্শনিকদের সে-সম্বন্ধে বিভিন্ন মত আছে। আমি সে আলোচনা করিব না, আপাততঃ ধরিয়া লইব বস্তু আছে।

বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়ের সংহরণের অর্থ এইবার বুঝা যাইবে। অমুভূতির যে-অংশ প্রক্ষেপিত হইয়া বহির্বস্তুর উপলব্ধি গিয়াছে, স্থিতপ্রজ্ঞ কচ্ছপের অঙ্গসংহরণের জ্ঞায় তাহাই সংহরণ করিতে পারেন। চোখ বুজিয়া হাতে শৈত্যামুভূতি হইলে যাহার বরফ ছুঁইয়াছি মনে না-আসিয়া ঠাণ্ডা লাগিতেছে মনে আসে,

তাহার ভূগেদ্রিয়ের সংহরণ হইয়াছে। এইরূপে যে সমস্ত ইন্দ্রিয়ই সংহরণ করিতে পারে, সেই স্থিতপ্রজ্ঞ। এইরূপ সংহরণ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। চোখ খুলিলেই গাছপালা মানুষ বাড়ি ইত্যাদি সব জিনিষই দেখি। আমার ভিতর কি অমুভূতি হইতেছে, সে-বিষয়ে লক্ষ্য থাকে না। এইজন্যই কঠোপনিষদে বলা হইয়াছে স্বয়ংস্ব ইন্দ্রিয়দ্বার বহিমুখ করিয়া বিধান করিয়াছেন এবং কোন-কোন ধীর ব্যক্তি দৃষ্টিকে অন্তর্মুখ করিতে পারেন। সাধারণের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। সর্বসময়ে সর্বাবস্থায় দৃষ্টি অন্তর্মুখ থাকিলে লোকযাত্রা নির্বাহ হয় না এবং ইহাতে বিপদের কথাও আছে। বাঘের সামনে পড়িয়া যদি নিজের কি অমুভূতি হইতেছে কেবলমাত্র তাহারই দিকে লক্ষ্য থাকে, তবে সে-অবস্থা বিশেষ নিরাপদ নহে। যাহার পক্ষে মরা-বাঁচা সমান হইয়াছে ও যাহার কোন বিশেষ কামনা নাই, কেবল তিনিই এ কাজ করিতে পারেন। এইজন্যই শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই বলিলেন—“প্রজ্ঞাতি যদা কামান সর্কান পার্থ মনোগতান্” তখনই স্থিতপ্রজ্ঞ হয়। এইরূপ অবস্থায় থাকিয়াও কি করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে তাহা পরে বিচার করিব। কেহ যেন এমন মনে না করেন, যে কালে কদাচিৎ কোন ধীর ব্যক্তি এই অবস্থায় পৌছিতে পারে, তবে আর সাধারণের পক্ষে গীতার উপদেশের সার্থকতা কি? ইহারও উত্তর পরে পাওয়া যাইবে। শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই বলিয়া রাখিয়াছেন যে গীতোক্ত ধর্মের প্রত্যাবার নাই এবং “স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য জায়েতে মহতোভয়াং।”

২।৬০-৬১ সংহরণ করা যে কত শক্ত তাহা বলিতেছেন। “বিধান ব্যক্তিও এই বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও ইন্দ্রিয়-সকল মনকে নিজের অভিপ্রেত দিকে বলপূর্বক আকর্ষণ করে। এই সকল ইন্দ্রিয়কে যে সংযত করিয়া নিজবশে রাখিতে পারে ও যে যোগযুক্ত ও মৎপরায়ণ হইতে পারে, তাহারই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

ইঙ্গ্রিয়গণকে নিগ্রহ করার কথা নাই। ‘নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি’ তাহাদের বশে আনিতে হইবে বলা হইয়াছে। অর্থাৎ ইচ্ছামত ইঙ্গ্রিয়গণ বহিমূখ বা অন্তমূখ হয়, ‘বশে’ কথার ইহাই উদ্দেশ্য। স্থিতপ্রজ্ঞের অহুভূতির ক্ষমতা নষ্ট হয় না। ‘মৎপর’ কথাটার অর্থ—“আমার দিকে মন”। তিলক বলেন, “এস্থলে ভক্তিমার্গের আরম্ভ হইল।” শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে এই প্রথম ভগবান বলিলেন। সাধারণ হিসাবে কথাটা বড়ই অহঙ্কারের কথা। শ্রীকৃষ্ণের কথার স্বার্থ উদ্দেশ্য বুঝিলে কথাটাকে ভক্তিমার্গের বা অহঙ্কারের কথা বলিয়া মনে হইবে না। ২।৫১ শ্লোকে বলিয়াছেন, বুদ্ধিযুক্ত হইলে অনাময় পদলাভ হয়। ২।৫০ শ্লোকে বলিয়াছেন, বুদ্ধিযুক্ত হইলে পরমতত্ত্ব লাভ হয় ও বিষয়-বাসনা রহিত হয়। বিষয়-বাসনা রহিত হইলে মন অন্তমূখ হয় ও তখন আত্মদর্শন হয় ও মন আত্মাতেই তৃপ্ত থাকে। আত্মনি এব আত্মনা তুঃ (২-৫৫)। ইঙ্গ্রিয়-সংহরণের ফলে আত্মদর্শন হয়, এ কথা কঠোপনিষদেও আছে দেখাইয়াছি। এইজন্ত আত্মদর্শন বা নিজেকে জানা, ব্রহ্মদর্শন বা ব্রহ্মকে জানা বা পরমতত্ত্ব বা অনাময় পদলাভ সব একই কথা। “মৎপরায়ণ হও” বলাও যা, নিজেকে জান বলাও তা। ইহাতে কোনই অহঙ্কারের কথা নাই। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে (৪।৪।১৩) :—“এই গৃহন শরীরে প্রবিষ্ট আত্মাকে যিনি লাভ করিয়াছেন এবং সাক্ষাৎ করিয়াছেন তিনিই বিশ্বকৃৎ, তিনিই সকলের কর্তা। হর্গাদিলোক তাঁহারই এবং তিনিই এই সমুদায় লোক।” (সীতানাথ তত্ত্বভূষণ)। রাজশেখর বসু বলেন :—

“সিদ্ধপুরুষ ব্রহ্মের সহিত একত্ব উপলব্ধি করিয়া যখন উপযুক্ত শিষ্টকে জ্ঞানোপদেশ দেন, তখন যদি আত্মকৃত্ত্ব পর্ষ্যন্ত আপনাকে আরোপ করিয়া কথা কহেন, তবে কিছুমাত্র অজ্ঞানতা হয় না। কোন বিরাট প্রতিষ্ঠান বা সমবায়ের একজন বিষয় কর্মী যখন বলেন—“আমরা এই করি, এই আমাদের নিয়ম”—তখন তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানের আপনাকে আরোপিত করিয়াই কথা কহেন। তিনি প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্পূর্ণ একীভূত নহেন, অন্ন মাত্র, সেজন্য ‘আমি’ বলিতে পারেন না; অপর্যাপ্ত ব্রহ্মের স্বাতন্ত্র্য অহুতব করিয়া বহুবচনে বলেন—‘আমরা’। কিন্তু ব্রহ্ম অদ্বিতীয় sui generis; কোনও প্রতিষ্ঠান, কোনও সম্মান ব্রহ্মের সহিত উপযুক্ত নহে। বিশ্বের সহিত,

তথা ব্রহ্মের সহিত একীভূত মানব যদি কেহ থাকেন, তিনি নির্ভয়ে নিঃসঙ্কার বলিতে পারেন—‘অহং কৃৎসন্ত জনতাঃ প্রভবঃ প্রলয়ভবা’ (৭।৬)

রামমোহন রায় লিখিয়াছেন :—

“অধ্যায় বিদ্যায় উপদেশকালে বক্তারা আত্মতত্ত্বভাবে পরিপূর্ণ হইয়া পরমাঙ্গা স্বরূপে আপনাকে বর্ণন করেন।...অতএব অধ্যায় উপদেশে পরমাঙ্গা স্বরূপে বক্তার যে কথন, তাহার দ্বারা সেই পরিচ্ছিন্ন ব্যক্তি বিশেষে তাৎপর্য্য না হইয়া পরমাঙ্গাই প্রতিপাদ্য করেন, ইহার যীমাংসা বেদান্তের প্রধানাধ্যায়ের প্রথম পাদের ৩০ শ্লোকে করিয়াছেন।...কৌণ্ডীকি উপনিষদে ইন্দ্র উপদেশ করেন ‘নামেব বিজ্ঞানীহি’ কেবল আমাকেই জান।...নামেব কহিতেছেন যে ‘আমি মনু হইয়াছি ও নৃবা হইয়াছি’ (কৃতিঃ)। শ্রীভাগবতে ৩ স্কন্ধে ২৫ অধ্যায়ে ভগবান্ কপিল কহিতেছেন ‘তাৎবৎ অন্তকে পরিত্যাগ করিয়া আমি যে বিষয়রূপ আমাকে যে ব্যক্তি অনন্ত ভক্তির দ্বারা ভজন করে তাহাকে আমি সংসার হইতে তারণ করি।’ এই যীমাংসা তাৎবৎ অধ্যায় উপদেশে ঋষিরা ও আচার্য্যেরা করিয়াছেন।” (প্রবাসী, ২০৫)

২।৬২-৬৩ প্রশ্ন উঠিতে পারে যে সংহরণের আবশ্যকতা কি? বিষয় উপলব্ধি হইলই বা। তাহাতে লাভ বই লোকসান কোথায়? কি কি অবস্থায় বিষয়জ্ঞান দোষের হয় (২।৬২-৬৩) এবং কি অবস্থায় বিষয়োপলব্ধিতে দোষ হয় না? ২।৬৪-৬৬; তাহা দেখাইয়াছেন।

ইঙ্গ্রিয় বহিমূখ হইয়া বিষয়ের উপলব্ধি হইলে কি দোষ হইতে পারে, তাহা বলিতেছেন।

এই দুই শ্লোকের শব্দ-প্রমুখ ব্যাখ্যাকারগণের ব্যাখ্যায় আমি তৃপ্ত হইতে পারি নাই। তিলকের ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিলাম, ইহা শঙ্করাচাৰ্য্যী :—“বিষয়ের চিন্তা যে ব্যক্তি করে, তাহার এই বিষয়সমূহে আসক্তি বাড়িয়া যায়; আবার এই আসক্তি হইতে এই বাসনা উৎপন্ন হয় যে আমার কাম (অর্থাৎ ঐ বিষয় লাভ) করিতে হইবে। এবং (এই কামের তৃপ্তি বিষয়ে বিঘ্ন হইলে) ঐ কাম হইতেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়—ক্রোধ হইতে সম্রোহ অর্থাৎ অবিবেক আসে, সম্রোহ হইতে স্তুতিভ্রম, স্তুতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিনাশ এবং বুদ্ধিনাশ হইতে (পুরুষের) সর্বস্ব নষ্ট হয়।” এই অর্থ অনুসারে প্রথমে বিষয়-চিন্তা, তৎপরে বিষয়াসক্তি বা প্রীতি, তৎপরে বিষয়-কামনা, তৎপরে ক্রোধ, তৎপরে সম্রোহ অর্থাৎ ‘অবিবেক অর্থাৎ কার্য্য ও অকার্য্য বিষয়ে বিভ্রম,’ তৎপরে স্তুতিভ্রম অর্থাৎ শাস্ত্র

এবং আচার্য্য কর্তৃক উপদিষ্ট অর্থ বিন্যস্তি এবং শেষে বুদ্ধিনাশ বা “কার্য্যাকার্য্য বিষয়ে অবিবেকতা, অযোগ্যতাই অন্তঃকরণের বুদ্ধিনাশ” হয়।

২৬২ শ্লোকে ‘ধ্যান’ ও ‘সঙ্গ’ কথা আছে। ধ্যান মানে ‘চিন্তা’ ধরিলে গোল বাধে; বিষয়-চিন্তা হইতে বিষয়-আসক্তি আসে, না আসক্তি হইতে চিন্তা আসে? আসক্তি ও কামনার পার্থক্যই বা কি? আবার সম্বোধন মানেও কার্য্যাকার্য্য বিষয় বিভ্রম, বুদ্ধিনাশ মানেও তাই। অতএব উপরের ব্যাখ্যায় অর্থ পরিষ্কার হইল না। ঠংরাজীতে কথা আছে “wish is father to the thought,” এখানে কি তাহার বিপরীত বলা হইল? মনোবিদেরা বলিবেন এবং সাধারণেও বলিবে, আগে কামনা পরে তদনুযায়ী চিন্তা। আমার মতে বিষয়ধ্যান মানে বিষয়-চিন্তা নহে, বিষয়বোধ বা perception। পূর্ব্বের শ্লোকে ইন্দ্রিয়-সংহরণের কথা বলা হইয়াছে। বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের যোগই বিষয়ধ্যান বলিয়া ধরিলে পূর্ব্বের শ্লোকের সহিত অর্থের সঙ্গতি থাকে। ১৩২৫ শ্লোকে ‘ধ্যান’ কথা আছে। সেখানে শব্দর মানে করিয়াছেন “তৈল ধারাবৎ সম্বতোহবিচ্ছিন্ন প্রত্যয়ো ধ্যানম” অর্থাৎ তৈলধারার জায় অবিচ্ছিন্ন মনোবৃত্তিই ধ্যান (প্রথমধনাধ তর্কভূষণ)। মনোবৃত্তি মাত্রই চিন্তন নহে। বহিঃবিষয়-সংস্পর্শে বস্তুর প্রত্যয় হয়। এই প্রত্যয় ইচ্ছাকৃত নাও হইতে পারে। বার-বার বস্তুর প্রত্যয় হইতে থাকিলে তাহাতে অবিচ্ছিন্নতা আসে ও তখন সেইরূপ প্রত্যয়কে ধ্যান বলা যায়। এখানে ইচ্ছাকৃত ধ্যানের কথা বলা হয় নাই। ইচ্ছাকৃত ধ্যানের মূলে কামনা আছে। সঙ্গ মানে attachment বা জোড়া লাগা। বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের বার-বার সংযোগ হইতে থাকিলে পরস্পরের একটা বন্ধন হয়, এই বন্ধনই সঙ্গ। যে জিনিষ প্রত্যাহ দেখিতেছি বা শুনিতেছি, তাহার অভাব হইলে মনে একটা কষ্ট হয়। সঙ্গচ্ছিন্ন হওয়ায় এই কষ্ট। এই কষ্ট হইতেই জিনিষটি আবার দেখিবার বা শুনিবার কামনা জন্মে, এবং কামনা ক্রমে বুদ্ধিও পাইতে পারে। যিনি পূর্ব্বের কখনও চা খান নাই, এমন কোন ব্যক্তিকে যদি চা

খাওয়ানো যায়, তবে প্রথমে তাহার তাহা নাও ভাল লাগিতে পারে। কিন্তু প্রত্যাহ খাইতে খাইতে, অর্থাৎ চায়ের স্বাদের প্রত্যয় হইতে থাকিলে ‘সঙ্গ’ জন্মিবে। তখন ক্রমে তাহার চা না-পাইলে কষ্ট হইবে, চা-পানের কামনা মনে উঠিবে। এই কামনা ভাল চা খাইব, গরম চা খাইব, ভাল বাটীতে খাইব, দিনে দুইবার খাইব, তিনবার খাইব ইত্যাদি নানাদিকে বদ্ধিত হইবে। সঙ্গের সহিত কামনার পাখকা এই যে, সঙ্গের অস্তিত্ব অমনি বোঝা যায় না,—বিষয়প্রাপ্তিও অভাবের কষ্টে তাহা বোঝা যায়। সঙ্গকে কামনার negative phase বলা যাইতে পারে। কামনা বস্তুপ্রাপ্তির স্পষ্ট ইচ্ছা। কামনা বাধা পাইলে ক্রোধের উৎপত্তি হয়। ৩৩৭ শ্লোকে কাম ও ক্রোধকে একই রূপে বলা হইয়াছে। সেই শ্লোকের ব্যাখ্যায় কাম ও ক্রোধের সম্বন্ধ বিচার করিব। ক্রোধ হইতে ‘সম্বোধ’ হয়। আমার মতে সম্বোধ মানে কোনও বিশেষ কাষো মোহ বা অতিরিক্ত ঝোঁক। কাহারও প্রতি ক্রোধ হইলে তাহাকে মারিবার ইচ্ছা সম্বোধজনিত। সম্বোধ হইতে স্মৃতিবিভ্রম অর্থাৎ কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞানলোপ; সামাজিক রীতিনীতি, কর্তব্যাকর্তব্যজ্ঞান স্মৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত, এই স্মৃতিলোপ হইলে বুদ্ধিনাশ। বুদ্ধি নিশ্চয়াত্মিকা মনোবৃত্তি। বুদ্ধি আমাদেরকে যেখানে নানাভাবে কাষ্য হইতে পারে সেখানে কোনও একটি বিশেষ কাষো প্রবৃত্ত করায়; যথা—কেহ আমাদের মারিল, আমি তাহাকে তিরস্কার করিব, কি মারিব, কি ক্ষমা করিব তাহা বুদ্ধিদ্বারা স্থির করি। সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্যজ্ঞানের বিশেষই আমরা বুদ্ধিকে চালনা করি। এইজন্যই বলা হইল স্মৃতিভ্রংশ হইলে বুদ্ধিনাশ হয়, এবং বুদ্ধিনাশের ফলে এমন কাষ্য করিয়া বাস যাহাতে নিজের অনিষ্ট হয়।

উপরে যে ব্যাখ্যা দিলাম তাহাতে এখনও গোল মিটিল না; এখানে বলা হইল বিষয়বোধ হইতে সঙ্গ, ও সঙ্গ হইতে কামনার উৎপত্তি। আমার মতে ভিতরে কামনা না থাকিলে বিষয়বোধই হইবে না। এবিষয় অন্ততঃ আমি বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। আধুনিক মনোবিদেরা বলেন, প্রত্যেক বিষয়বোধ বা

perception-এর একটা অর্থ আছে; এই অর্থ কি তাহা উদাহরণ দিলে বুঝা যাইবে। ছুরির প্রত্যক্ষ হইল অর্থাৎ জিনিষটী কি ও তাহার অর্থ বা উদ্দেশ্য কি ও ছুরির দ্বারা কি কাজ হইতে পারে, ছুরির প্রত্যক্ষের মধ্যে এই সব অর্থই আছে। মনোবিদেরা বলেন, এই অর্থ ক্রিয়ামূলক। ছুরি দেখিলে তাহার দ্বারা কি কাজ হয় তাহা অজ্ঞাতসারে মনে আসে। প্রত্যেক ক্রিয়ার মধ্যেই একটা ইচ্ছা বা কামনা আছে। অবশ্য অনেক সময় আমরা এই ইচ্ছার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারি না। এই ইচ্ছা না থাকিলে ক্রিয়ামূলক অর্থ আমরা বুঝিতেই পারি না এবং অর্থ না থাকিলে বিষয়ের প্রত্যক্ষই হইল না। আর এক দিয়াও প্রত্যক্ষের মধ্যে ইচ্ছার বা কামনার অস্তিত্ব বুঝা যাইতে পারে। যখন আমরা কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করি, তখন সেই বিষয়মাত্র জানিতে ইচ্ছা করি ও অপর কিছু জানিতে চাই না; এই অবস্থার অপর বিষয়ের প্রত্যক্ষই হয় না। লেখাতে মন দিলে ঘড়ি-বাজার শব্দের প্রত্যক্ষ হয় না।

বিষয়বোধ হইতে সঙ্গ, ও সঙ্গ হইতে কামনা বলা কি তাহা হইলে ভুল? শাস্ত্রকারেরাও বলিয়াছেন, কামনাই প্রথম। কি করিয়া সৃষ্টি হইল বা বহির্জগতের উৎপত্তি হইল বা বহির্জগতের প্রত্যক্ষ হইল, সে-সম্বন্ধে ঋক্বেদে নাসদীয় সূক্তে আছে :—(১০ম মণ্ডল ১২ সূক্ত)

কামনার হল উদয় অগ্রে যা হ'ল প্রথম মনের বীজ ;
মনীষী কবিতা পর্যালোচনা করিয়া করিয়া হৃদয় নিজ
নিরুপিতা সবে মনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব,
অগ্ন হইতে হইল কেমনে সত্তার প্রথম আবির্ভাব।

—শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ইহাতে স্পষ্টই বলা হইল মনীষীরা নিজের নিজের মন পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন যে কামনাই প্রথম। ঐতরেয়োপনিষদে প্রথমই আছে, “এই জগৎ পূর্বে এক আত্মা মাত্র ছিল। নিমেষক্রিয়ামুক্ত অপর কিছুই ছিল না।” তিনি ভাবিলেন “আমি কি লোক সকল সৃষ্টি করিব?” এখানেও কামনাকে প্রথম বলা হইল।

গীতার শ্লোকে যে-কামনার কথা বলা হইয়াছে তাহা পরিষ্কৃত অবস্থার কামনা। উপনিষদে ও ঋক্বেদে শ্লোকে যে-কামনার কথা বলা হইয়াছে তাহা পরিষ্কৃত কামনা নহে—অজ্ঞাত কামনা; মনীষীদের নিজ নিজ হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়া ইহার অস্তিত্ব বুঝিতে হইয়াছিল, সোক্তান্ত্র তাহা ধরা পড়ে নাই। বিষয়বোধের মূলে আমিও যে-কামনার কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহাও অজ্ঞাত কামনা। এই কামনা অজ্ঞাত বলিয়াই বিষয়বোধের পূর্বে গীতায় ইহার উল্লেখ নাই; শ্রীকৃষ্ণ ইহার কথা বলেন নাই।

২।৬৪-৬৫ বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ বা বিষয়বোধ থাকিলেও কি অবস্থায় দোষ হয় না, এই দুই শ্লোকে তাহাই বলিতেছেন। “স্ববশীভূত আত্মা যার, একরূপ ব্যক্তি রাগ-দ্বेष হইতে মুক্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিষয়ে বিচরণ করিয়া প্রসাদ প্রাপ্ত হন। প্রসাদ প্রাপ্ত হইলে সকল দুঃখ দূর হয় ও প্রসন্নচেতা ব্যক্তির বুদ্ধি শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হয়।” এখানে আত্যাত্মিক দুঃখনিবৃত্তির কথা বলা হইয়াছে। চিত্ত প্রসন্ন হইলে বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হয়। চিত্তের প্রসন্নতা লাভ করিবার উপায় রাগ-দ্বেষ-বিমুক্ত হইয়া বিষয়ভোগ। বিষয়ভোগ ব্যতীত চিত্তের প্রসন্নতা হয় না, কারণ মানুষ্যের ধাতুগত প্রবৃত্তি বিষয়াভিমুখী। বিষয়বোধ না থাকিলে পূর্বশ্লোকে বর্ণিত ইন্দ্রিয়-সংহরণেরও কোন অর্থ থাকে না। কঠোপনিষৎ দ্বিতীয়া ব্রহ্মী ২০ শ্লোকে আছে :—

অনোরগীয়াস্বহস্তো মহীর্নানাস্তান্ত জ্ঞানোনিহিতো গুহারাম।

তদক্রভূঃ পশ্চতি বীতশোকো ধাতু প্রসাদান্নহিমামসারনঃ।

“সুস্থ হইতে সুস্থ, মহৎ হইতে মহৎ আত্মা এই প্রাণ-সমূহের হৃদয়ে অবস্থিত। অকাম ও বীতশোক ব্যক্তির ধাতুপ্রসন্ন হইলে আত্মা ও আত্মার মহিমার দর্শনলাভ হয়।” ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ ইত্যাদি কারণে ধাতু অপ্রসন্ন হইলে মন চঞ্চল হয় ও বুদ্ধি স্থির হয় না। উপযুক্তভাবে বিষয়ভোগে আভাবিক প্রবৃত্তিগুলি প্রশমিত হইয়া ধাতু প্রসন্ন হয় ও শরীরে ও মনে উবেগ থাকে না। ‘প্রসাদ’ শব্দের অর্থ প্রসন্নতা, স্বাস্থ্য (শব্দ)।

২।৬৬ চিত্ত প্রসন্ন না হইলে হিতপ্রজ্ঞ হওয়ার আশা
বৃথা।

“অযুক্ত ব্যক্তির বুদ্ধি নাই ও ভাবনা নাই, ভাবনার
অভাবে শাস্তি নাই। অশাস্তের স্থখ কোথা।” ‘অযুক্ত’
অর্থে যে যোগ প্রাপ্ত হয় নাই, অর্থাৎ যে কণ্ঠের কোশল
জ্ঞানে না, অর্থাৎ যে রাগদ্বৈষম্যমুক্ত হয় নাই। ভাবনা
অর্থে তৃপ্তি (রাজশেখর বহু) বা কোন বিষয়ে
অভিনিবেশ (শঙ্কর)। যাহার ক্ষুধার জ্বালা প্রবল, তাহার
পক্ষে চিত্তের প্রসন্নতা ও বুদ্ধি স্থির করা অসম্ভব।
একজন্মই ধাতুর প্রসন্নতার কথা বলা হইয়াছে। “গীতাকার
ইন্দ্রিয় নিরোধ করিতে বলেন না, সংযত ইন্দ্রিয় দ্বারা
ভোগ করিতে বলেন,—তাহাতেই চিত্তপ্রসাদে উৎপন্ন
হয়। ‘ভাবনার’ অর্থ তৃপ্তি করা হইয়াছে, কারণ
৩।১১-১২ শ্লোকে “ভাবনত”, “ভাবিত” শব্দও তৃপ্তি অর্থে
ব্যবহৃত হইয়াছে” (রাজশেখর)। ৩।১১-১২ শ্লোকে
ভাবনার অর্থ শব্দও ‘তৃপ্তি’ই করিয়াছেন।

২।৬৭ ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলে
যাহার মন তাহার পশ্চাৎ দৌড়িতে চাহে, তাহার প্রজ্ঞা
বা বুদ্ধি বায়ুচালিত নৌকার ন্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়।

২।৬৮ সেজন্ত হে মহাবাহো অজ্ঞান, বাহার ইন্দ্রিয়-
গ্রাম তত্তৎ বিষয় হইতে নিগৃহীত বা ‘সংহরিত’ হইয়াছে
তাহারই প্রজ্ঞা বা বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বুঝিতে
হইবে।

২।৬৯ সকল লোকের বাহা যাত্রি অর্থাৎ সাধারণ
লোকের পক্ষে বাহা অন্ধকার, তাহাতে সংযমী (অর্থাৎ
যিনি ইন্দ্রিয়গণকে নিজ অধীনে রাখিয়াছেন) জাগৃত
থাকেন। সংযমীর আত্মদর্শন হয়, কিন্তু আত্মা সাধারণের
কাছে অন্ধকারে নিহিত। সাধারণের বাহাতে জাগরণ,
অর্থাৎ বহির্বিশয়ে সাধারণের যে প্রবৃত্তি, মূনি অর্থাৎ

হিতপ্রজ্ঞের নিকট তাহা অন্ধকারময়। তিনি সেদিকে
আকৃষ্ট হন না।

২-৭০ প্রবাদ আছে, সমুদ্র নিজ বেলাভূমি অতিক্রম
করেন না। “সমুদ্রে শত শত নদী প্রবেশ করিলেও
যেমন সমুদ্র অচল প্রতিষ্ঠ থাকে অর্থাৎ উপচাইয়া উঠে
না, সেইরূপ সমস্ত কাম অর্থাৎ ভোগবস্ত্র অর্থাৎ তজ্জনিত
প্রত্যয় ঘে-ব্যক্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার মনকে
উদ্বেলিত করে না, সেই শাস্তি পায়। যাহার মন
কামকামী, অর্থাৎ বিষয়াশ্রুত হইলে তৎপ্রতি
কামনাবৃত্ত হইয়া ধাবিত হয়, অর্থাৎ বিষয়ভোগ
ইচ্ছাজনিত বিক্ষোভ যাহার মনে উপস্থিত হয়, সে শাস্তি
পায় না।” এই শ্লোকে প্রথমে ‘কাম’ ও পরে ‘কামকামী’
শব্দ আছে। শঙ্কর প্রথম ‘কাম’ শব্দের অর্থ করেন
‘বিষয় সন্নিধানে সকল প্রকারে তাহার ভোগের জন্ত
ইচ্ছা’ ও দ্বিতীয় ‘কাম’ শব্দের অর্থ করেন ‘কামনার
বিষয়ীভূত বস্ত্র; সেই কামকে যে কামনা কবে সে
কামকামী’। শঙ্কর-মতে প্রথম ‘কাম’ শব্দের অর্থ হইল
‘ইচ্ছা’, ও দ্বিতীয় ‘কাম’ শব্দের অর্থ হইল ‘বস্ত্র’। আমার
মতে উভয় কাম শব্দের একই অর্থ ধরিতে হইবে।
এখানে কাম শব্দে ‘ইচ্ছা’ না বুঝাইয়া ‘কামনার
বিষয়ীভূত বস্ত্র এবং তৎসন্নিধানে সেই বিষয়জনিত প্রত্যয়
বা বস্ত্রবোধ’ উদ্ভিষ্ট হইয়াছে। এট বিশেষ অর্থ পরিস্ফুট
করিবার জন্তই শেষ পদে ‘কামকামী’ শব্দ ব্যবহৃত
হইয়াছে। উপমার বিশিষ্টতা আলোচনা করিলেও
এই অর্থই সঙ্গত দেখা যাইবে। বহির্বস্ত্র প্রত্যয়ই,
সমুদ্রে নদীগুলির ন্যায়, বাহির হইতে ক্রমাগত ননের
ভিতরে প্রবেশ করে। ইচ্ছা বাহির হইতে আসে না।
তাহা মনে উৎপন্ন হইয়া মনকে উদ্বেলিত করিয়া বহির্মুখ
হয় অর্থাৎ বহির্বিশয়ের প্রতি ধাবিত হয়। পূর্বের শ্লোক-
সমূহের অর্থ বিচার করিলেও এই সিদ্ধান্তই আসিবে। *

নাতি বুদ্ধিবৃত্তত ন চাবৃত্তত ভাবনা।
ন চাশ্রয়তঃ শাস্তিরশাস্তত কৃতঃ স্থখম্ ॥ ৬৬
ইন্দ্রিয়াণাং হি চরতাং বন্ধনোহুবিবীরতঃ।
ভদ্রত হরতি প্রজ্ঞাঃ বাবুর্নাবিমিবাতসি ॥ ৬৭
ভদ্রাৎ বত মহাবাহো নিগৃহীতানি সর্গণঃ।
ইন্দ্রিয়াণীন্দ্রিয়ার্থেত্যতঃ প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥ ৬৮

যা নিশা সর্কভূতানাং ভক্তাং জাগর্জি সংযমী।
যতঃ জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পততো মূনেঃ ॥ ৬৯
আপুযামাপনচলপ্রতিষ্ঠং
সমুদ্রমাপঃ এবিশন্তি বধৎ।
তথং কামা বঃ এবিশন্তি সর্কে
স শাস্তিবামোতি ন কামকামী ॥ ৭০

২-৭১ যে-পুরুষ সমস্ত কামনা ছাড়িয়া দিয়া নিম্পৃহ হইয়া বিষয়ে বিচরণ করেন এবং বাহার মমত্ব ও অহংকার নাই, তিনিই শান্তি প্রাপ্ত হন।

এখানে অহংকার কথাই অর্থ বড়াই নহে। আমি করিতেছি এই যে জ্ঞান ইহাই অহংকার। অহংকার সম্বন্ধে পরে আলোচনা আছে। মমত্ব মানে মমতা বা বস্তুপ্রীতি।

২।৭২ “হে পার্থ, ইহাই ব্রাহ্মীস্থিতি। ইহা পাইলে মমুগ্ধ মোহগ্রস্ত হয় না, এবং ইহাতে থাকিয়া অন্তকালে ব্রহ্মনির্বাণ পায়।” সাধারণ প্রচলিত অর্থ “অন্তিমকালেও যদি ইহা লাভ হয়, ত ব্রহ্মনির্বাণ মোক্ষপ্রাপ্তি হয়।” উপরের অনুবাদ রাজশেখর বহু কৃত। তাঁহার মতে অমর এইরূপ হইবে :—[হে] পার্থ, এষা ব্রাহ্মীস্থিতি ; এনাং প্রাপ্য বিমুক্তি ন ; অপি অন্তাং স্থিত্বা অন্তকালে ব্রহ্মনির্বাণং লভ্যতি ।

২।৫৫ হইতে ২।৭১ শ্লোক পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বাহা বলিলেন তাহার তাৎপার্থ এই :—

বুদ্ধি দ্বারা বুঝিয়া দেখ, কোন কৰ্ম্মের ফলাফল সম্বন্ধে

তুমি নিশ্চিন্ত হইতে পার না, কৰ্ম্মের ফলের উপর তোমার অধিকার নাই ; অর্থাৎ কৰ্ম্মফল তোমার আয়ত্তে নাই, অতএব তুমি ফলাফল সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া কৰ্ম্ম কর। রাগদ্বৈবিবৃদ্ধ হইয়া কৰ্ম্ম করার কৌশলকে যোগ বলে। তুমি যোগযুক্ত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। যোগযুক্ত ব্যক্তি বেদোক্ত পাপপুণ্যে বিচলিত হয় না, যোগযুক্ত হিতপ্রজ্ঞ হয়। স্থিতপ্রজ্ঞের কোন কামনা বা কোন বিষয়ে রাগদ্বৈবিবৃদ্ধি নাই বহির্বিষয়ে তাহার মন ধাবিত হয় না। বিষয়-সংযোগেও বোগীর বুদ্ধি বিচলিত হয় না, বরং চিত্ত প্রশান্ত হওয়ায় তাঁহার বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হয় ও তাঁহার আত্যাত্মিক দুঃখনিবৃত্তি ঘটে। তিনিই শান্তি লাভ করেন।

গীতার প্রথম অধ্যায়ের নাম বিবাদযোগ ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম সাংখ্যযোগ। তিলক বলেন, “এই অধ্যায়ের আরম্ভে সাংখ্য অর্থাৎ সন্ন্যাস-মার্গের আলোচনা, এই কারণে ইহার সাংখ্যযোগ নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে এমন বুঝিতে হইবে না যে-সমস্ত অধ্যায়ে ঐ বিষয়ই আছে। যে-অধ্যায়ে যে-বিষয় উহাতে মুখ্য তদনুসারেই ঐ অধ্যায়ের নামকরণ হইয়াছে।”

বিহার কামান্ যঃ সৰ্ব্বান্ পুমান্শ্রতি নিম্পৃঃ ।
নির্দমো নিরহংকারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ ৭১

এষা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুক্তি ।
স্থিত্বা অন্তকালেহপি ব্রহ্মনির্বাণমুচ্ছতি ॥ ৭২
ইতি সাংখ্যযোগঃ ।



ট্রেনে

শ্রীশ্রীধাকান্ত দে

১৩০২ সনের চৈত্র মাস। ভবনও হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গার জের চলিতেছে। এমনি একটা দিনে শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ মত্ত মহাশয় চিরদিনের জন্য নিজের আবাস ভ্যাগ করিবেন মনস্থ করিলেন ও কত্না কল্যাণীকে লইয়া ট্রেনে আসিয়া দেখিলেন, প্রত্যেক কামরা লাল টুপিতে ভরিয়া গিয়াছে।

যে আশ্রয় তাঁদের উঠাইয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “গতিক বড় ভাল দেখিতেছি না। ওদের সঙ্গে যাওয়ার চেয়ে সাপের সঙ্গে এক ঘরে থাকা ভাল। মুসলমানের মত খল ও হুদয়হীন জাত দুনিয়ায় ছুটি নাই।” এই বলিয়া মুসলমানদের উদ্দেশ্যে একটা গালাগালি দিলেন এবং নিজের অভিজ্ঞতার এক গল্প কাঁদিয়া বসিলেন। বলা বাহুল্য, চুপে চুপে।

অভয়াচরণ ক্ষুধিত্তে কত্না লইয়া ফিরিয়া যাইবেন, এমন সময় দেখিলেন, এক “হুম্মা দবুজা” কামরাতে একটি মাত্র আরোহী রহিয়াছে। তার মাথায় লাল টুপি নাই। গায়ে তসরের পাঞ্জাবী, পরণে ধন্দের খুঁটি এবং পায়ে বর্মী চটি জুতা। আ! এতক্ষণে হিন্দুর ছেলের মুখ দেখিয়া প্রাণটা ঠাণ্ডা হইল। অভয়াচরণ তাড়াতাড়ি একগাড়ী জিনিষপত্র কামরার ভিতরে উঠাইয়া লইলেন। আশ্রয়টি গাড়ীর মধ্যে নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়া উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মুসলমানেরা এবার আচ্ছা শিক্ষা পাইয়াছে। বাঙ্গালীর ছেলের হাতে মার খাইয়া কাছাধনেরা বুঝিয়াছে, সে বড় শক্ত ঠাই। এখন দল বাঁধিয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইতেছে। বাপ! আজ যেদিকে তাকাই, লাল টুপি আর লাল টুপি। কিন্তু এখানে একটি হিন্দুর ছেলে রহিয়াছে কিনা, আমরা আর কেহ মাথাটি ঢুকাইতে সাহস করে নাই।” এই বলিয়া অপরিচিতের দিকে চাহিয়া হাস্য করিলেন।

অপরিচিত বলিল, “কিন্তু মুসলমানেরা কি বাঙালী নহে?”

আশ্রয় সে-প্রশ্নের আর উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন না। গাড়ী ছাড়িবার খণ্টা দিল। কল্যাণী নতমুখে তাঁকে প্রণাম করিল। তিনিও সাবধানে যাইবার উপদেশ দিয়া নামিয়া পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

অভয়াচরণ অপরিচিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাওয়া হইতেছে?”

“পাটনা।”

“কি উপলক্ষ্য?”

“সাহিত্য-সম্মিলনীতে যোগ দিবার জন্য।”

“পাটনায় সাহিত্য-সম্মিলন? কই শুনি নাই ত। কি করা হয়?”

“সাহিত্য-চর্চা।”

“না, জিজ্ঞাসা করিতেছি, কি কাজকর্ম করা হয়।”

“কোন কাজ করি না।”

“পড়াশোনা শেষ হয় নাই?”

“শেষ হইয়াছে।”

“পাস—”

“এম-এ পাস করিয়াছি।”

“তবু কোন কাজ করা হয় না, সে কি হয়?”

যুবক শাস্ত্র অথচ নথুর স্বরে বলিল, “আমি সাহিত্যের সেবায়, সৌন্দর্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে চাই।” তার চোখের দৃষ্টি স্নিগ্ধ হইয়া আসিল। যেন সে কোন ভালবাসার জনের কথা বলিতেছে।

যুবক একটু আশ্চর্য হইলেন। পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নামটা কি জানিতে পারি?”

যুবক চুপ করিয়া রহিল।

“কোন আপত্তি আছে?”

যুবক হাস্য করিয়া উত্তর দিল, “মাগ করিবেন,

বলিব না। আমার নাম জানিয়া আপনাদের কোন লাভ হইবে না।”

অভয়াচরণ অপরিস্রবিত্তের হৃদয় পরিষ্কার মুখের দিকে তাকাইলেন। সে-মুখে এমন কিছু মাখান ছিল, যে অস্ত্র তাকে তাঁর অন্তঃস্থ ভাল লাগিল। সে যে নাম বলিল না ইহাতেও তিনি কিছু মনে করিতে পারিলেন না।

ক্রমে রাত্রি হইল। অভয়াচরণ, কল্যাণী ও অপরিস্রবিত্ত যুবক কিছু খাওয়া-দাওয়া করিয়া শুইবার বন্দোবস্ত করিলেন। অভয়াচরণ ও কল্যাণী শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িলেন। যুবকের ঘুম আসিল না। সে একটা বই বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। অনেক রাত্রে বই বন্ধ করিয়া আকাশপাতাল ভাবিল। তারপর জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল।

ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে। আধোআলো আধো-ছায়ার মধ্যে গাছগুলিও দৌড়াইতেছে। আকাশে চাঁদের আলোমাখা সাদা মেঘগুলি ভাসিয়া যাইতেছে। কখনও চাঁদকে আড়াল করিতেছে, কখনও সরিয়া যাইতেছে। আর সমস্ত প্রকৃতি হাসিয়া উঠিতেছে। ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে চাঁদ ভাসিয়া চলিয়াছে। যুবকের সমস্ত মনপ্রাণ ভরিয়া উঠিল, উন্মুখ হইয়া উঠিল। কি যেন সে চায়! কিসের অস্ত্র যেন তার মন কাঁদে!

বাহির হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া ঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিল, অভয়াচরণ ও কল্যাণী অকাতরে ঘুমাইতেছে। কল্যাণীর মুখের ঘোমটা সরিয়া গিয়াছে। লাবণ্যময় হৃদয় নিটোল মুখখানি। করসা নয়। কিন্তু মমতাভরা নিখিলিত ছই চোখ। যেন পদ্মের পাশড়ি। হৃদয় কপাল। যেন যুবকের সমস্ত পবিত্রতা ঐ কপালে ঐ মুখে কে আঁকিয়া দিয়া গিয়াছে। সেখানে ভায়ের অস্ত্র, মায়ের অস্ত্র, পিতার অস্ত্র, স্বামীর অস্ত্র কত প্রীতি, কত স্নেহ! পাতলা রাঙা নয়ন ছই ঠোঁট। তার উপর বাতির আলো পড়িয়া যেন অশ্লোকের স্রষ্টি করিতে চায়। যুবক ভাবিল, “পৃথিবীতে এত শোভা, এত সৌন্দর্য, এ কিসের অস্ত্র, কার অস্ত্র? এই-সব তুলিয়া মানুষ ভাবে ভাবে কেন ঝগড়া করে?”

যুবক ভাবিতে লাগিল। কল্যাণীর কপালে কিছু কিছু ঘাঘা অগ্নিরাছিল। সে আশ্বে উঠিয়া পাখা চালাইয়া

দিল। কল্যাণীর কৌকড়ান চুলগুলি বাতাসে উড়িতে লাগিল। সে আরামে ভাল করিয়া বাতাসের দিকে মুখ কিরাইয়া শুইল।

পরদিন সকাল বেলা একটা ট্রেনে পাড়ী থামিতেই তারা তিন জন চা খাইতে লাগিল। চা খাওয়ার পর ট্রেন ছাড়িতে দেরি আছে দেখিয়া যুবক পায়চারি করিতে করিতে একটু দূরে চলিয়া গেল। কিরিয়া আসিয়া দেখে, তিন জন গোরা আসিয়া কামরার মধ্যে উঠিয়াছে। অভয়াচরণকে কি বলিতেছে ও তর্জন-গর্জন করিতেছে। কল্যাণী এক কোণে জড়সড় হইয়া ঘোমটার মধ্যে কাঁপিতেছে। গোরা তিনটা এক একবার বক্রদৃষ্টিতে তার দিকে চাহিতেছে।

যুবক পাড়ীতে উঠিয়াই বলিল, “দিদি! তোমার অমন হৃদয় মুখ ঘোমটা দিয়া কেন ঢাকিতেছে? তুমি সদর্পে মধুর মুক্তি লইয়া এদের সামনে দাঁড়াও দেখি। এরা কুকুরের মত পলাইয়া যাইবে।”

অভয়াচরণ বলিলেন, “বড় বিপদে পড়িয়াছি। এরা আমাকে নাশিয়া যাইতে বলে। এখন এই মালপত্র লইয়া—, পাড়ীও ছাড়ে।”

যুবক কহিল, “আমি ব্যবস্থা করিতেছি। আপনি নিজের জায়গায় বসিয়া থাকুন।” তার পর গোরাদের দিকে কিরিয়া: “তোমরা কি চাও?”

“আমরা বসিবার জায়গা চাই।”

“জায়গা ত যথেষ্ট আছে। ইচ্ছা করিলে বসিতে পার। কিন্তু আমি বলি কি, তোমরা অস্ত্র চেষ্টা দেখিলে ভাল করিতে। দেখিতেছ ত একটি মহিলা রহিয়াছেন।”

“তুমি ত বেশ ইংরেজী বলিতে পার। কিন্তু তোমরা অস্ত্র পাড়ীতে উঠিয়া যাও।”

“কেন?”

“আমরা এই কামরার থাকিব।”

“আমরাও যান্ত্রের টাকা গণিয়া দিয়াছি।”

“আমরা সাহেব। তোমাদের সহিত বাইব না।”

“কে তোমাদের মাখার দিব্য দিয়াছে? অস্ত্রকে অস্ত্র কামরায় বাইতে পার।”

“তোমরা যদি খেঁজার না নাম, আমরা জোর করিয়া নামাইয়া দিব।”

যুবক হাত করিল : “ভাবিয়াছ, ভীক বাঙালীর ছেলে, ভয় দেখালেই কারু হইবে। আমি কে তোমরা জান না। তাই জোর করিয়া নামাইবার কথা মুখে আনিয়াছ। তোমরা আমার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা করিতে চাও ? বেশ, এস। আমি রাজী আছি।”

গোরা তার একধার একটুও ভয় পাইল না। কিন্তু লম্ববতঃ তাদের শুভবুদ্ধি কিরিয়া আসিল। তাই তারা যুবকের করমর্দন করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিতে ভুলিল না, “তোমার সাহস দেখিয়া প্রীত হইলাম।”

গাড়ী পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলে অভয়াচরণ কহিলেন, “তোমার গায়ে কি খুব জোর আছে?”

কল্যাণীও প্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাইল।

যুবক হাসিয়া কহিল, “জোর থাকিলেও ওদের তিন-টার সঙ্গে পারিতাম না নিশ্চয়।”

“ধন্য সাহস বটে।”

“পথ চলিতে সাহস না থাকিলে চলিবে কেন?”

বুদ্ধ ব্রিজাসা করিলেন, “তুমি পাটনা যাইবে বলিয়া-ছিলে না?”

“আমি মত বদলাইয়াছি। আমি এলাহাবাদ পর্য্যন্ত যাইব। সেখানকার একটা কাজ সারিয়া পাটনায় যাইব।”

“বেশ, বেশ, তা হইলে তুমি অনেক দূর অবধি আমাদের সঙ্গে যাইতেছ।”

ইতিমধ্যে কল্যাণী ঠোত জালিয়া ভাতে ভাত চড়াইয়া দিল। তরকারী কুটিয়া রান্না করিল। সমস্ত প্রস্তুত হইলে অভয়াচরণকে বলিল, “বাবা, তোমরা দুজনেই খাইতে বল। আমি রাখিয়াছি।” এবং যুবকের দিকে তাকাইল।

যুবকের ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “তোমার কোন ওজর শোনা হইবে না।”

“কিন্তু আপনি শেব অবধি না গনিয়া—”

“আমি কোন কথা গনিতে চাই না।”

“আমি বলিতেছিলাম কি—”

“পরে বলিলেও চলিবে।”

“আমি যদি ছোট—”

“আমরা জাত মানি না। আর ট্রেনে ত নয়ই।”

“দেখুন—”

“পরে দেখিলেও চলিবে।”

“আমি মূ—”

“চূপ।”

“আপনি আমাকে আমার কথাই বলিতে দিতেছেন না। আমার কিন্তু কোন দোষ নাই।”

“তোমার আবার দোষ কি? আমাদের সঙ্গে চারটি খাইবে, এতে দোশ কোথায়? আমরা তেমন গাঁড়া নই। বিশেষ তোমার সম্বন্ধে।”

যুবক কল্যাণীর দিকে চাহিয়া দেখিল সে ছুই চোখে মিনতি ভরিয়া অপেক্ষা করিতেছে। তার সরল চোখ যেন বলিতেছে, “তুমি যদি না খাও, আমি বড়ই দুঃখিত ও ব্যাখ্যাত হইব।”

যুবক কি ভাবিল কে জানে। নীরবে অন্ন গ্রহণ করিল। কিন্তু নিরানন্দ মনে। নিজের সম্বন্ধে যখন কোন কথা বলিতে যায়, অভয়াচরণ বাধা দেন। মনে করেন ছেলেটা অসাধারণ লাজুক ও সরল। তিনি ততই তার উপর প্রীত হইয়া উঠেন।

যুবক বেশী কথা বলিল না। তাতে কিছু যায় আসে না। কল্যাণী তাকে পরম আদরে, পরম যত্নে খাওয়াইতে লাগিল। যেন তার তাই। কোন্ নারী না নিজের হাতের রান্না খাওয়াইয়া গরু অল্পভব করে?

কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর হইতে যুবক কেমন বিমনা হইয়া বসিয়া রহিল। কারও সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ করিতে চাহিল না। কিন্তু মাছঘের স্বভাব এই, যে-বিষয়ে সে বাধা পায় সে-বিষয়েই তার আগ্রহ জন্মে। সুতরাং অভয়াচরণ অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন। তার নিজের ও কল্যাণীর কোন কথা জানিতে তার আর বাকী রহিল না। কিন্তু তার প্রাণে ব্যতিব্যস্ত হইয়াও সে ছুই একটি মাত্র কথার জবাব দিতে লাগিল। অভয়াচরণ যুবকের মনের মেঘ দূর করিতে সমর্থ হইলেন না।

তখন কল্যাণী অগ্রদূর হইয়া তার নিকট বসিল।
স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হইয়াছে?”

যুবকের হাসি পাইল। যেন কল্যাণী কত বুড়া মানুষ,
আর সে বালকমাত্র। অথচ সে বয়সে এই মেয়েটির
চেয়ে পাঁচ সাত বছরের বড় হইবে।

কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। সে
বলিয়া উঠিল, “আমি তোমাদের কাছে গুরুতর অপরাধ
করিয়াছি। তোমরা ক্ষমা করিতে পারিবে কি?”

কল্যাণী কহিল, “তুমি কখনই অপরাধ করিতে পার
না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক।”

অভয়াচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অপরাধ করিয়াছ
তুমি?”

“আপনাদের জাত মারিয়াছি।”

কল্যাণী বলিল, “আমাদের ত “

অভয়াচরণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন :
“এই কথা? তুমি ত শুনিলে, আমি এই মাত্র
বলিয়াছি, এত বয়স পর্য্যন্ত আমার মেয়ের বিবাহ
দিই নাই বলিয়া আগেই আমার জাত গিয়াছে। সুতরাং
সে জাত তুমি কি করিয়া আর মারিবে? কি করিয়া
মারিয়াছ, বল ত?”

“লোভে পড়িয়া।”

অভয়াচরণ কহিলেন, “সমস্ত কথা ভাঙিয়া বল।”

যুবক কহিল, “কাল আপনারা গাড়ীতে উঠিবার সময়
আপনাদের আত্মীয়টি মুসলমানদের সহস্বে যে-সব কথা
বলিতেছিলেন, আপনারা কি সে-সব বিশ্বাস করেন?
মুসলমান কি বাঙ্গালী ও মানুষ নয়—”

“কিন্তু সে-কথার সহিত তোমার সম্পর্ক কি?”

“আমি জাতিতে মুসলমান।”

যদি সে সময়ে সেখানে বজ্রপাত হইত, তবে অভয়াচরণ
অধিক আশঙ্ক্য হইতেন না। এই যুবক মুসলমান।
বলে কি? ইহার সঙ্গে খান্য যে তিনি অগ্নানবদনে গ্রহণ
করিয়াছেন! সেই কথা এখন সর্ব্বাগ্রে মনে পড়িল, এবং
তার সমস্ত চিন্তা হায় হায় করিয়া উঠিল।

তার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া যুবক বলিল, “আমার
এ অপরাধ আপনারা ক্ষমা করিবেন না, জানি। কিন্তু
লোভে পড়িয়া আমি এ কাজ করিয়াছি। আপনার
কষ্টার পবিত্র মুখখানি আমাকে এমন আকর্ষণ
করিয়াছে যে, সেই টানে আমি এলাহাবাদ অবধি
যাইতেছি।”

স্বধু মুসলমান নয়, বেয়াদপণ্ড বটে।

কল্যাণীর সমস্ত মুখ লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিল।
কিন্তু সে বাপের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া দৃঢ়তর
বলিল, “বাবা, মাছবের চেয়ে কি জাত বড়? এই
মুসলমান যুবকের সহনশীলতার অনেক পরিচয় তুমি কি
ইতিমধ্যে পাও নাই? তুমি কি বলিবে ইনি কোন
হিন্দুর ছেলের চেয়ে নিকট?”

অভয়াচরণের চৈতন্য হইল। যুহুতর বলিলেন,
“বুড়া হইয়া আমার মতিভ্রম হইয়াছে, মা। তাই এই
উপকারী ব্যক্তিকে অপমান করিতে যাইতেছিলাম।”
তারপর সেই যুবকের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া (ততক্ষণে
তার মুখ স্নিগ্ধ হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে) : “আমায় ক্ষমা
কর, বাবা। আমার আজ জাত নাই। তুমি সেই
জুঃখময় মর্ম্মহীন কাহিনী শুনিয়াছ। তবু দেখ নিজের
সংস্কার হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই।”

সমাজের বর্তমান অবস্থা ও মহিলাদের কর্তব্য

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পরমেশ্বর সম্পূর্ণ, আর তাঁর সৃষ্টি অপূর্ণ। পরিবর্তন প্রাণ-
ধর্ম, বা জায়মান তা ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়, পরিবর্তিত
না হওয়া অর্থাৎ। তাই ব্যার্গ'স বলেছেন সদাপরিবর্তন-
শীলতাই জীবনের সাক্ষ্য।—Change, Change,
constant change is Life. পরমেশ্বর তাঁর সৃষ্টি অপূর্ণ
রেখে মাহুকের উপর তার দিয়েছেন তাকে পূর্ণতার ক'রে
তুলতে হবে। তাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরনী তোমার
মিলাইয়া আলোকে আঁধার।
শুভ হাতে সেবা মেরে রেখে
হাসিছ আপনি সেই সুষ্টের আড়ালে গুপ্ত থেকে।
দিয়েছ আমার 'পরে তার
তোমার স্বর্গটি রচিবার।
আর সকলেরে তুমি দাও.
শুধু মোর কাছে তুমি চাও।
আমি বাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে,
সিংহাসন হতে নেমে
হাসিমুখে বসে তুলে নাও।
মোর হাতে বাহা দাও।
তোমার আপন হাতে তার বেশি কিরে তুমি পাও।

মাহুস অপূর্ণ, পূর্ণতার হয়ে ওঠবার নিয়ন্ত্রণ চেষ্টাতেই তার
মাহাত্ম্য। মাহুকের সকল কর্ম অসম্পূর্ণ, তার সকল সৃষ্টিকে
নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে দেখে দেখে ক্রমাগত
সংশোধন ও পরিবর্তন ক'রে চলাতেই মাহুকের গৌরব।
সমাজবিধি মাহুকের উদ্ভাবন; আত্মতার আমলের বিধি
মাহুকের আমলে বদল হয়েছে, মূশার আমলের বিধি মহম্মদের
আমলে বদল করবার প্রয়োজন হয়েছে। এইরূপে মাহুস
ক্রমাগত নিজের কর্মশোধন করতে করতে অগ্রসর হয়ে
চ'লে এসেছে।

যে-জাতি বর্তমান কালধর্মকে মেনে তার সঙ্গে তাল রেখে
চলতে পেরেছে সে-জাতি তত কালোপযোগী হয়েছে,
তারাই জগতের গতির নিয়ন্ত্রণ হয়ে জগতের রথকে স্থ-
বাহু ও আনন্দের দিকে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে।

রাজা রামমোহন রায়ে প্রথম আমল থেকে আমাদের
সমাজেও কত কত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, এখনও
হচ্ছে। আমাদেরই পূর্ব পিতামহগণ তাঁদের মা মাসি
বোন স্ত্রী প্রভৃতিকে স্বামী চিতার জীবন আছতি দিতে
প্রোৎসাহিত করতেন, আমাদেরই পূর্ব পিতামহী মাতা-
মহীগণ তাঁদের সন্তান নদীতে সাগরে ডালিয়ে দিতেন,
এসব কথা এখন আমাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না,
তাঁদের আচরণে আমরা এখন লজ্জা ও দুঃখ বোধ করি।
কিন্তু যখনই কোনো সংস্কারক সমাজের কোনো একটি
সংশোধনের জন্য চেষ্টা করেছেন তখনই একদল লোক মহা
কোলাহল ক'রে তাতে বাধা দিতে অগ্রসর হয়েছেন।
যে-দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তি যত বেশী সে দেশে সমাজ-
সংস্কার তত সহজ হয়েছে। শিক্ষা ও বিদ্যা প্রচারের দ্বারা
সমাজে চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি পায়। আমাদের দেশে ধার্মা
শিক্ষিত চিন্তাশীল তাঁদের উপর গুরু দায়িত্ব নিহিত
আছে। প্রত্যেক মাহুসকে বলতে হবে যে, আমি আমার
দেশ ও সমাজকে যে অবস্থায় পেয়েছিলাম তার চেয়ে
শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর ক'রে রেখে গেলাম। ভগবানকে যেন
আমরা বলতে পারি যে—

“দিয়েছ আমার 'পরে তার
তোমার স্বর্গটি রচিবার”-

সে তার আমি কর্তৃক লাভ ক'রে গেলাম।

আমাদের দেশের সকল কর্মসাধনা পক্ষাঘাতগ্রস্ত।
পুরুষ ও স্ত্রী নিয়ে সমাজ, সকল কর্মে স্ত্রীলোকের সাহায্য
ও সমর্থন না পেলে কোনো কর্ম সুসম্পন্ন হ'তে পারে না।
নারী হচ্ছেন সমাজের কেন্দ্রশক্তি, তিনি বিরূপ বা উদাসীন
থাকলে সমাজ অগ্রসর হ'তে পারবে না। সমাজের
সকলের সমবেত অভিজ্ঞতার বৃত্ত কিছু একটি ধরা পড়বে,
তারই সংশোধনের তার নিয়ে সকলে মিলে সমাজ-রথকে
অগ্রসর ক'রে দিতে হবে।

আমাদের দেশে জীশিকার প্রসার হয়নি বললেই হয়। আমাদের সমগ্র ভারতবর্ষে কেবলমাত্র নিজের নামটা লিখতে আর প্রথম ভাগ পড়তে পারেন এমন লোকদের লেখাপড়া-জানা ব'লে ধ'রে নিয়েও তাঁদের মধ্যে জীলোকের সংখ্যা মাত্র শতকরা ২২।২৩ জন। আমাদের বাংলা দেশে লেখাপড়া-জানা জীলোকের সংখ্যা শতকরা টেনেটুনে মাত্র ৩ জন। বিদ্যাশিকার দ্বারা মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি বর্ধিত হয়, জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারাই মানুষ পত্তর থেকে পৃথক হয়। জ্ঞান বুদ্ধি বৃদ্ধি হ'লে মানুষ নিজের ব্যক্তিগত হিতাহিত বুঝতে পারে, নিজের পরিবারের ও সমাজের কল্যাণ কিসে তা উপলব্ধি করতে পারে। অতএব আমাদের দেশের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে শিক্ষার প্রসার করা। শিক্ষার আলোকে অন্ধ কুসংস্কার সর্দীর্ণতা স্বার্থপরতা ক্ষুদ্রতা দূর হয়ে যায়, মানুষ মহত্ত্বনামের যোগ্যতা লাভ করে।

কিন্তু না চাইলে কিছুই পাওয়া যায় না। সৃষ্টির প্রধান মন্ত্র হচ্ছে “আমি চাই।” তাই জিসাস্ ক্রাইষ্ট বলেছেন—

Ask, and it shall be given you ; seek, and ye shall find ; knock, and it shall be opened unto you.—St. Matthew, 7. 7.

আমরা বৈদিক মন্ত্ররচনাকারিণী মহিলাস্ববি বিশ্ববারা ঘোষা অথবা ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী কিংবা বিদ্যাবতী ধনা লীলাবতী প্রভৃতির নাম উল্লেখ ক'রে যতই গর্ব প্রকাশ করি না কেন, একথা স্থনিশ্চিত যে আমাদের দেশে জী-শিক্ষার প্রসার অতি অকিঞ্চিৎ ছিল। যে-সব মহিলার নাম আমরা ইতিহাসে পাই তাঁরা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র, তাঁরা নিয়মের সাক্ষী নন। আমাদের দেশের শাস্ত্রে মহিলার সম্বন্ধে দু-একটি স্তম্ভবিদ্য দেখে আমরা অনেক সময় ভ্রম ক'রে বসি যে আমাদের দেশে রমণীদের অবস্থা অতি সম্মানজনক ছিল। কিন্তু বাস্তবিক তাঁরা গৃহে ও সমাজে কোনো বিশেষ অধিকার পান নি, এখনও তাঁদের অধিকারের দাবি বিশেষ প্রবল হয়ে ওঠেনি।

মহাত্মা বেথুন বখন কলিকাতার প্রথম বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করলেন তখন বিদ্যালয়ের গাড়ীর পারে শাস্ত্র-বচনের দোহাই লিখে দিতে হয়েছিল—

কস্তাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিবদ্যতঃ।

কস্তাকেও পুত্রের দ্বায় অভিযত্নে হুশিকা দিয়ে পালন করিতে হবে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতন সাহসী মনস্বীর প্রয়োচনায় তাঁর বহু মননমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের দুই কস্তা বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রী ভক্তি হলেন। কিন্তু তাঁদের সমাজে লাহিত হ'তে হয়েছিল। কিন্তু তাঁরা যে পথ প্রমুখ ক'রে দিয়ে গেছেন তার জন্ত আমরা চিরকাল তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থগী হয়ে থাকব। তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে আমাদের দেশের প্রত্যেক গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হবে, এবং শতকরা অন্ততঃ ২২ জন বালিকাকে শিক্ষিত ক'রে তুলতে হবে। এ কাজ এতদিন পূরবে ক'রে এসেছে; এখন নারী-সমাজের স্বার্থ-সংরক্ষণ ও উন্নতিবিধানের ভার নিতে হবে নারীদের।

অশিক্ষা হুশিকা দূর না হ'লে মানুষ মহত্ত্বপদবাচ্য হয় না। আমরা এখনও দেখি অর হ'লে অনেক ভক্ত-মহিলা মনে করেন গারে বাতাস লেগেছে অর্থাৎ ভূতে পেয়েছে, ভয়ে ভূতের নাম না ক'রে বলা হয় বাতাস। হিষ্টিরিয়া হ'লে ওঝা ডাকা খুব প্রচলিত আছে। তাঁদের আচার-বিচার এখনও বিচারকে ত্যাগ ক'রে কেবল অন্ধ সংস্কার হয়ে রয়েছে। অতএব মানুষ হ'তে হ'লে প্রথম চাই শিক্ষা। তারপর স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান থাকা সকল মানুষেরই বিশেষ আবশ্যক। শরীর আমার, অতএব শরীরের হিতাহিত কিসে তা আমার জ্ঞান না থাকলে পদে পদে ডাক্তারের শরণাপন্ন হতে হবে, এবং তা কখনও বাহনীয় নয় এবং সম্ভবও নয়। বিদ্যালয়ে বালিকা-দের স্বাস্থ্যবিধি শিক্ষা দিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন সুস্থ সবল কর্ণঠ করিতে হবে, তাদের উত্তম মাতা করিতে হবে, তারা সুস্থ সবল সন্তানের জননী হয়ে দেশের কল্যাণের নিদান হবে।

আমাদের দেশের মেয়েদের বিদ্যাশিক্ষার কন্তগুলি অন্তরায় আছে, সেগুলি দূর না করলে শিক্ষা কখনও অধিকদূর অগ্রসর হ'তে পারবে না। জী-শিক্ষার প্রধান বাধা মেয়েদের অতি অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়া। সারদা-আইনের কল্যাণে আমাদের দেশের মেয়েদের বাল্যবিবাহ অনেকটা বাধা প্রাপ্ত হবে বোধ

হয়। কিন্তু সে আইন বন্ধ করবার জন্য আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলে মহা কোলাহল সৃষ্টি করে দিয়েছি। বড়ই আনন্দের বিষয় যে, পূর্ববঙ্গ জ্রীশিকার অনেক অধিক অগ্রসর, এদেশে মেয়েদের বিবাহও অপেক্ষাকৃত একটু বেশী বয়সে হয়ে থাকে, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গ এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরে নিমজ্জিত হয়ে আছে। এক জায়গায় আলোক জাললে যেমন তার প্রভা অনেক দূরে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি দেশের একাংশে জ্ঞানের বিকাশ হ'লে অন্ত অংশগুলিও আর অজ্ঞানের অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে থাকতে পারে না। বীরা শিক্ষার অমৃত আশ্বাদ পেয়েছেন তাঁদের কর্তব্য যাতে আর-সকলে ঐ অমৃত আশ্বাদন করে নবজীবন লাভ করতে পারে তার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা। বিদ্যা ও জ্ঞান লাভ করলে যে নবজীবন লাভ হয় তা আমাদের দেশ বিশেষভাবে জেনেছিল, তাই বিদ্যার্থীদের নাম হয়েছিল দ্বিজ অর্থাৎ নবজীবন-প্রাপ্ত। সকলকেই এই দ্বিজ লাভ করবার সুযোগ দিতে হবে।

জ্রীশিকার আর একটি অন্তরায় হচ্ছে পর্দানশীন হয়ে থাকাকে সম্ভ্রান্ত পরিবারের লক্ষণ বলে ভুল করা। আশ্চর্যের বিষয় যে আমাদের দেশের মহিলারা এত দিন ধরে এই অপমান নীরবে শুধু সহ্য করে এসেছেন তা নয়, তাঁরা একে সম্মানের বিষয় বলে দৌরব অহুভব করেছেন। ভগবানের অবাচিত দান আলোক ও বাতাসের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে তাঁরা নিজেদের হীনতা যে কেমন করে স্বীকার করে নিতে পেরেছেন তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। অভ্যাস এমনি জিনিষ যে অপমানও শেষে আর মনকে পীড়িত করে না। চীনদেশ অধিকার করে মাছুজাতি দাসত্বের চিহ্ন-স্বরূপ, চীনাাদের দীর্ঘ বেনী ধারণ করতে বাধ্য করেছিল। এই হীনতার চিহ্ন তাদের শেষকালে গৌরবের বিষয় হয়ে উঠেছিল। মনসী সুন-ইরাত-গেন দেশের মনে তাদের হীনতা সঘনো চেতনা সঞ্চার করে দিলেন, আর এক দিনে চীনেরা তাদের বেনী কেটে মুক্ত হ'ল। আমাদের দেশের একজন অধুনাবিস্মৃত পুরাতন কবি হরেন্দ্রনাথ যক্ষ্মদার লিখেছিলেন, নারীগণ—

দুখল বলয় পরে
বুঝতে বিমূঢ় নরে
আমি তব নিগড়িতা দাসী।

মিসেস হোসেন তাঁর 'মতিচূর' নামক গ্রন্থি পুস্তকে নারীর এই-সব হীনতার মধ্যাহত হয়ে সকল নারীর নামে বিজ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। যেচ্ছাকৃত সেবার মধ্যে মাধু্য আছে, মাহাত্ম্য আছে, কিন্তু বেগারখাটার মধ্যে না আছে শোভা আর না আছে মধ্যাদা। সমাজ বড় বলশালী হোক না কেন, তার অন্তায় অন্ত্যাচার সহ্য না-করার মত মনের বল আমাদের অর্জন করতে হবে। মাহুয়ের জয়গত অধিকার থেকে আমরা বঞ্চিত হয়ে থাকব না, এই পণ করলে দৃঢ় সহরের সম্মুখে কোনো বাধাই অধিক দিন টিকে থাকতে পারে না।

বালাবিবাহ যদি না হয়, গ্রামে গ্রামে ও শহরের পাড়ায় পাড়ায় যদি স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, আর মেয়েরা যদি অবোধে চলাফেরা করবার অধিকার ও সাহস পান, তব দেশের অনেক সমস্যার সম্বর সমাধান হয়ে যেতে পারে।

মেয়েদের কেবল নিজেদের শিক্ষা লাভ করে তৃপ্ত হ'লে চলবে না, তাঁদের শিক্ষা-দানের ত্রুট গ্রহণ করতে হবে। কেবল লেখাপড়া শিখলেই চলবে না, শিল্প সঙ্গীত চিত্র স্বাস্থ্যতত্ত্ব চিকিৎসাবিদ্যা খাজীবিদ্যা রোগী-সেবা রক্ষনবিদ্যা খাদ্যতত্ত্ব প্রভৃতি শিক্ষা করা ও দেওয়া তাঁদেরই কাজ, এও তাঁদের অধিগত করতে হবে এবং সমাজে এই-সব জ্ঞান প্রসারিত করে সমাজকে উন্নত স্বস্থ স্থলর করতে হবে। গৃহকে আনন্দনিলয় করতে হবে।

আমাদের দেশের শিক্ষা দীক্ষা এতদিন অতি ধীর-মহুর গতিতে অগ্রসর হয়েছে। আমরা ইউরোপ আমেরিকা জাপান প্রভৃতি দেশ থেকে প্রায় এক শতাব্দী পিছিয়ে আছি। তাই এখন আমাদের দেশের বালিকাাদের মধ্যেই শিক্ষা নিবন্ধ থাকলে চলবে না, আমাদের দেশের বয়স্ক জ্রীলোকদের মধ্যেও শিক্ষাবিস্তারের কঠিন সাধনা আমাদের করতে হবে। দেশে অনেক বিধবা পরের গলগ্রহ হয়ে অশেষ দুর্গতি ভোগ করছেন, তাঁদের অবস্থার সংশোধনের একমাত্র উপায় তাঁদের স্বাধীন সম্মানজনক জীবিকা অর্জনের উপযুক্ত করে তোলা। বীরা

পুনরীকার বিবাহে সম্মতা তাঁদের সেই স্বযোগও ক'রে দেওয়া সমাজের কর্তব্য।

দেশে যদি জীশিকার জন্য যথেষ্ট-সংখ্যক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্ভব না হয় তবে বালক-বালিকাদের একত্র প্রাথমিক শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিতে হবে। মাধ্যমিক শিক্ষা স্বতন্ত্রভাবে হয়ে শেষে উচ্চ শিক্ষাও একত্র হ'তে পারবে।

বড়ই স্থূথের বিষয় যে সকল ক্ষেত্রেই বহু মহাপ্রাণ পুরুষ ও মহিলা কর্তৃক স্বত্বপাত করেছেন। বোম্বাই পুণা প্রভৃতি শহরে পণ্ডিতা রমাবাদীর সারসাদন, মুক্তিসদন, রমাবাদী রাণাড়ের সেবাসদন, অধ্যাপক কার্বের মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় ও বনিতাবিশ্রাম বা বিধবাশ্রম, গুজরাটজীমহামণ্ডল ও ভারতজীমহামণ্ডল, আর্থামহিলা-সমাজ এবং বাংলার অবলাশ্রম বিধবাশ্রম ও সরোজনলিনী আশ্রম, অনাথ-আশ্রম, শিশুশ্রমশ্রমালয় প্রভৃতি ভারতজোড়া খ্যাতি লাভ করেছে। কিন্তু আমাদের অভাবের তুলনায় এই-সব অসুষ্ঠান অতি সামান্য।

মহিলাদের অবস্থার উন্নতি করিতে হ'লে তাঁদেরই নিজের অভাব সন্ধান সচেতন হ'তে হবে, এবং তাঁদেরই প্রতিকারের ভার নিতে হবে। প্রথম প্রথম তাঁদের বহু বাধার সম্মুখীন হয়ে সকল প্রতিকূলতা জয় করিতে হবে। আমরা যদি ইউরোপীয় নারীদের অধিকার লাভের জন্য সংগ্রামের ইতিবৃত্ত আলোচনা করি তা হ'লে দেখতে পাব তাঁরা কি কঠিন তপস্যার দ্বারা একটি একটি ক'রে অধিকার অর্জন করেছেন। তপস্যা বিনা কোনো মহৎ কর্ম সম্পন্ন হয় না। ভগবান স্বয়ং সৃষ্টি কর্তৃক প্রবৃত্ত হয়ে তপস্যা করেছিলেন, আমাদের উপনিষদের ঋষিরা বলেছেন—সন্তপস্তপ্যত। ইউরোপে সাক্সেসিটে মহিলাদের অগ্রণী মিসেস প্যাঙ্কহাট্ একদিন লাহিতা হয়েছিলেন, কিন্তু আজ তাঁর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়ে তাঁর জয় ঘোষণা করেছে। অল্প দিন আগে পর্যন্ত ইংলণ্ডে নারীর অধিকার লাভের সকল রকম চেষ্টা উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। কিন্তু গত মহাবুদ্ধের সময় যখন দেশের সকল সক্ষম পুরুষ বুদ্ধক্ষেত্রে যেতে বাধ্য হ'ল, তখন তাঁদের স্থান নেবার জন্য মেয়েদের যত্নকার হ'ল, এবং

দেখা গেল পুরুষের সকল কাজই মেয়েরা পরম দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করতে পারছে, তারা পুরুষের চেয়ে কোনো বিষয়ে হীন নয়। এই স্পষ্ট প্রমাণের পরে আর নারীকে অবলা ব'লে অবহেলা করা চলল না। তখন ১৯১৯ সালে ইংলণ্ডে Sex Disqualification Removal Act পাস হ'ল এবং তার পর থেকে রমণীগণ সকল প্রকার কাজের যোগ্য ব'লে গণ্য হয়েছেন।

সমাজের ও রাষ্ট্রের কাজে নারীর স্থান হয়েছে। কিন্তু পরিবারে তাঁদের অবস্থা এখনও পুরুষের সমকক্ষ হয় নি। সমাজে পুরুষ কোনো অপকর্ম করলে তার প্রতি সমাজ তত লক্ষ্য করে না, কিন্তু কোনো রমণী যদি ভ্রম ক'রে বসেন, তবে সমাজ তাঁকে ক্ষমা করিতে পারে না। একই প্রকার অপরাধের জন্য উভয়ের বেলা ভিন্ন ব্যবস্থা করা হয়। স্বামী যদি কুক্রিয়াসক্ত হয়, তবে জী তার কাছ থেকে বিবাহ-বন্ধন-মুক্ত হতে পারবে না যদি সে প্রমাণ করিতে না পারে যে স্বামী মন্দ স্বভাবের জন্য জী প্রতি অত্যাচার উৎপীড়নও ক'রে থাকে। কিন্তু জীর একটু চরিত্রশ্রলন হ'লে স্বামী অতি সহজেই বিবাহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে। এই রকম বিভিন্ন ব্যবস্থা বদল করবার জন্য আধুনিক ইংরেজ মহিলারা আন্দোলন আরম্ভ করেছেন।

আমাদের দেশেও সমাজে পুরুষ ও নারীর অধিকারে অত্যন্ত তারতম্য আছে। এর প্রতিকারের জন্য নারীর মনে আগ্রহ সঞ্চারিত হ'লে এই বৈষম্য বেশী দিন টিকে থাকতে পারবে না। আমাদের দেশের হিন্দু পুরুষ যত খুশী বিবাহ করিতে পারে ও যথেষ্ট কারণে বা অকারণে জীকে ত্যাগ করতে পারে। কিন্তু জীলোকের পক্ষে কোনো মুক্তি-পথ খোলা নেই, স্বামী যতই দুষ্কৃত্য হোক না কেন জীকে তার সঙ্গে বঁধ করিতেই হবে, জী যদি যথেষ্ট স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ ক'রে যায় তা হ'লে সে আর ধোরগোবও পেতে পারে না। জীলোকদের আর্থিক সচ্ছতি না থাকতেই তাঁদের পুরুষের হায়েতোলা হয়ে তাদের প্রসন্নতার দিকে তাকিয়ে অস্বস্তিভঞ্জন হয়ে থাকতে হয়। এ রকম জীবনে কোনো মর্যাদা নেই। জীলোক যদি আর্থিক সচ্ছতিতে স্বাধীন হ'তে পারেন এবং

তিনি পতির প্রতি প্রেমাসুরাগের বন্ধনে তার পরিচর্যা নিজে নিযুক্ত করে দিতে পারেন তবে সেই সেবার তুলনা নেই। স্বামীও তা হ'লে স্ত্রীকে কখনও কোনো রকম অসম্মান করতে সাহস করবে না। স্বামীর মৃত্যু হ'লে বাংলা দেশের স্ত্রীরা স্বামীর সম্পত্তি থেকে যাবজ্জীবন ভরণপোষণ পাবার অধিকারিণী হন, কিন্তু ভারতের অন্তর্গত দেশের স্ত্রীদের সে অধিকারও নেই। কিন্তু বাঙালী স্ত্রীর যে সামান্য অধিকার আছে তাও তাঁদের পুত্রদের অল্পগ্রহসাপেক্ষ, যদি পুত্রদের সঙ্গে তাঁর সম্প্রীতি থাকে তবেই তিনি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন, নতুবা তাঁর কষ্টের অন্ত থাকে না। আমাদের দেশে আগে একারবর্তী পরিবার ছিল। এখন নানা কারণে সেই পরিবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। একারবর্তী পরিবারের স্ত্রীলোকের ত কোনো অধিকারই ছিল না, এখন একারবর্তী পরিবার ভেঙে গেলেও স্ত্রীলোকের অবস্থার বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। আগে অপমান সহ্য করে হোক বা লাঞ্ছিত হয়ে হোক তাঁরা পরিবারে দাসীস্বত্তি করে ছুবেলা দুমুঠি খেতে পেতেন, কিন্তু এখন স্বামী নিঃস্ব অবস্থায় মারা গেলে তাঁরা একেবারে অসহায় হয়ে পথে দাঁড়াতে বাধ্য হন। এই-সব ভেবে চিন্তে ক্রান্তের আইন-প্রণেতারা আইন করেছেন যে, বিবাহ হওয়া মাত্র স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক অংশীদার হয়ে যান। এই নিয়মটি অভিশয় সঙ্গত নিয়ম। যিনি পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী সহধর্মিণী সহকর্মিণী, তাঁর সেই পুরুষের সম্পত্তিরও অর্দ্ধাংশের মালিকানা স্বত্ব অধিকারিণী হওয়া সঙ্গত। আমাদের দেশের মহিলারা যদি আপনাদের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করে দেশের আইন সংশোধনের জন্য আন্দোলন করতে আরম্ভ করেন, তবে এই সমস্ত দাবি অধিকাল উপেক্ষিত হয়ে থাকতে পারবে না।

স্ত্রীলোকদের সকল প্রকার দুর্গতির অবসান হয়ে যায় যদি তাঁরা আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করতে পারেন। যদিও আমাদের শাস্ত্র বলেছেন—“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যম্ অর্হতি।” আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করতে হ'লে কেবল মাত্র পরের অর্থের অংশভাগিনী হয়ে স্বচ্ছন্দতা ও স্বাতন্ত্র্য লাভ করব এই ভেবে নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না। পুরুষদের মতন

স্ত্রীলোকদেরও অর্থ উপার্জনের যোগ্যতা লাভ করতে হবে, এবং এই যোগ্যতার মূলে যে বিদ্যালিকা তা বলাই বাহুল্য, শিশু ও স্ত্রীলোকদের বিচারক হবেন নারীগণ; সমাজের গুচিভারাকার ভারও গ্রহণ করবেন মহিলা পুলিশ। তবেই সমাজে শ্রী শান্তি শৃঙ্খলা পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে।

স্ত্রী হবেন স্বামীর—

গৃহস্থ সচিবঃ সখী মিথঃ
প্রিয়শিলা ললিতে কলাবিধো।

গৃহের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী, সংসারকালের মন্ত্রী, নশ্বকালের সখী ও বিপদের আশ্রয়, এবং ললিতকলায় প্রিয়শিলা। এ যে কত বড় দায়িত্ব তা মহিলারা একটু চিন্তা করলেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন। এর জন্য তাঁদের প্রস্তুত হ'তে হবে, এই যোগ্যতা তাঁদের অর্জন করার সাধনা করতে হবে। এবং সেই সাধনার ফলে আমাদের সমাজে যে-সব গৃহলক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে তাঁরা হবেন মহর্ষি বাম্প্রীতির ধ্যানকল্পনার ভাবমূর্ত্তি, যাদের একজন প্রতিনিধির কথা রাজা দশরথের মুগ দিয়ে ঋষি বলিয়েছেন—

যদা যদা চ কৌশল্যা দাসীষচ্ চ সখীষচ্ চ।
ভাৰ্গ্যাবদ ভগিনীষচ্ চ মাতৃষচ্ চোপভিষ্ঠতে।

তাঁরা কৌশল্যার মতন স্বামীর নিকটে একাধারে রমণীর সকল ভাবের সকল সম্পর্কের প্রতিমূর্ত্তি হবেন, দাসী সখী ভাৰ্গ্য ভগিনী এবং মাতা।

পূর্বে স্ত্রীলোকদের মনে করা হ'ত দাসী, অথবা যারা একটু সঙ্গম তাঁরা সম্মান দেখিয়ে বলতেন দেবী। কিন্তু আধুনিক মহিলারা বলছেন আমরা পুরুষের দাসীও নই, আমরা পুরুষের কাছে দেবী হয়ে থাকতেও চাই না, আমরা পুরুষের সহধর্মিণী সহকর্মিণী হয়ে সমকক্ষতা লাভ করতে চাই। তাঁরা আজ যে কথা বলছেন ঠিক সেই কথা ভবিষ্যদ্বদী কবি রবীন্দ্রনাথ বহু কাল পূর্বে তাঁর চৈত্র চরিত্র চিত্রাঙ্গদাকে দিয়ে বলিয়েছিলেন—

আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী।
পূজা করি রাখিবে মাখায়, সেও আমি
নই, অবলোকা করি পুথি রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ

বোরে সন্ধ্যার পথে, ছুটছে চিত্তার
বহি অংশ দাঁড়, বহি অনুমতি করে
কঠিন ত্রস্তের ভব সহায় হইতে,
বহি স্নেহে ছুটছে বোরে করো সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয়।

এই যোগ্যতা স্বর্জনের সোনার কাঠি হচ্ছে বিদ্যা
বিদ্যা বিদ্যা। বিদ্যাশিক্ষার দ্বারাই কর্ণের যোগ্যতা
লাভ করা যাবে। এবং উপনিষৎ যে মুক্তিযন্ত্র বিশ্বের
অস্ত্রে রেখে গেছেন তা জীবনে উপলব্ধি করা সহজ হবে—

বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ বস্তুত্বং বেদোহিতরূপং সহ ।
অবিদ্যায়ান্ন ব্রহ্মাণীতি ১ বিদ্যায়ান্ন ব্রহ্মত্বং অস্মৃতে ২ ।

যিনি জ্ঞান ও কর্ম এই উভয়ই অল্পষ্টের ব'লে জানেন,
তিনি কর্ণের দ্বারা মৃত্যুর কবল হ'তে রক্ষা পেয়ে বিজ্ঞার
দ্বারা অমৃত আশ্বাদন করেন।

যে-সব মহিলা জ্ঞানে কর্ণে দক্ষতা লাভ করেছেন,
তাদের দায়িত্ব অতিশয় গুরু। তাঁরা এখন নিজেদের
অভিজ্ঞতার আলোক দেখিয়ে তাঁদের অল্পভাগ্য ভগিনীদের
পথ নির্দেশ করুন। বীরা রোগে শোকে অভাবে উৎ-
সীড়নে দুঃখিনী তাঁদের তাঁরা আশ্বাস প্রদান করুন।
আমরা সর্কাস্ত্রকরণে প্রার্থনা করি আমাদের অভাগা
দেশ তাঁদের শুভ প্রচেষ্টায় জ্ঞানে কর্ণে উন্নত হয়ে বিশ্ব-
সভায় একটি সম্মানিত আসন লাভ করুক। এবং সেই
সব সমাজ-সেবিকা কল্যাণীদের অস্ত্র সকল কালের সকল
দেশের মহাকবির বাণী উদ্‌ঘোষিত হচ্ছে—

“সর্কশেবের গানটি আমার
আছে তোমার তরে।” *

* ঢাকার মহিলা-পরিষদে পঠিত

অনাহুত

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

জীবনের মর্ম্মমাঝে, হে জীবন-স্বামী,
বিচিত্র সম্পদরূপে রন্নিয়ত তুমি
আমারি লাগিয়া। আমি পাইনি সন্ধান,
ভিখারীর মত তাই প্রকৃতির দ্বারে
গিয়াছি তুচ্ছ স্বপ্ন সম্পদের লাগি।
দেখাইল দম্ভতরে মহা আড়ম্বরে
ঐশ্বর্য্য অতুল তার প্রকৃতি আমারে
প্রবেশিতে নাহি কিছু দিল অন্তঃপুরে।
দাঁড়ায়ে বাহিরে স্তম্ভোর্ধ্ব দিবসব্যাপী
হেরিয়াছি ক্খাতুর অতপ্ত নয়নে
স্বপ্না সন্টার; ভেবেছি বার-বার
সাধিয়া তাহারে মাগিয়া লইব ভিক্ষা
জীবনের খাদ্য পেয়ে। বহু সাধনার
বা পেয়েছি তুচ্ছ তাহা, কপণের দান।
বুঝিয়াছি হায় নাহি সেখা নাহি কিছু
তার অন্তঃপুরে, তাহার তাহার দ্বিক্ত।
ব্যয় করি সমগ্র সম্পদ রচিয়াছে
ভূষণ আগন, নিঃস্বল এবে তাই।

নিরাশায় দ্বিগুণ প্রাণে আসিয়া ফিরিয়া
ভাবিতেছি দৈন্ত্র মোর ঘুচাব কেমনে,
সহসা আমার অন্তরের দ্বার খুলি,
বাহিরিলে তুমি, হেরিয়া চকিত আমি।
মুগ্ধ আঁধি মধুমত্ত ভ্রমরের মত
নিবন্ধ রহিল পদে। জিজ্ঞাসিছ যবে
“হে স্তম্ভর, হে অপরিচিত, অলঙ্কিতে
আমার অন্তর মাঝে পশিলে কেমনে?
খুঁজি নাই কতু আমি ডাকি নাই তোমা,
অনাহুত এলে আজি অচেনা বান্ধব!”
স্বপ্নের হান্তে তব রঞ্জিল আনন,
শ্রীতি দ্বিগুণ করে তুমি কহিলে আমারে
“অনাহুত নহি আমি, আমি বরাহুত
ডাকিয়াছ বার-বার স্বপ্ন দুঃখ মাঝে।
অন্তরেতে না চাহিয়া খুঁজেছ বাহিরে।
কবে যে ডেকেছ মোরে মনে নাই তব।
লগ্ন মোরে ঘুচে বাক সকল বেদনা
ঘুচে বাক বার্ষতার পরম লাহনা।”

পুরানা গল্প

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

নূতন গল্প করোছি।* একটু পুরানা গল্প করি।

গল্প শুনবার দিন চলো গেছে, সে পাট উঠে গেছে। পুরানা গল্প এখন বই পড়ো শুনতে হ'চ্ছে। পুরানা গল্পের বই কলিকাতার কলেজ-স্ট্রাটে পাওয়া যায় না, “বঙ্গবাসী,” “হিতবাদী,” “বহুমতী”র সাহিত্য-প্রচার আপিসেও না। পেতে হ'লে কলিকাতার বটভলার যেতে হয়, অল্প নগরে মণিহারীর দোকানে খুঁজতে হয়। বটভলার প্রকাশকেরা দেশের যে কি উপকার করোছেন, ক'রছেন, তা আমরা ভুলে যাচ্ছি। তাঁরা কীট-দংশন হ'তে কত পুখী-রক্ষা করোছেন, তা বলবার নয়। সেকালে বইর এত দোকান ছিল না, আর, কে বা কলিকাতা গিয়ে বই আনবে? গাঁয়ে গাঁয়ে বই বিক্রির লোক চিরিত, যার ইচ্ছা হ'ত, সে দশখানা দেখত, খানিক খানিক প'ড়ত, তার পর কিনত। এখানে ওখানে জাত ব'সত, বইর দোকানও ব'সত। গ্রাম্য জন দু-আনা চারি-আনা আট-আনা পয়সা নিয়ে জাত দেখতে যেত, বইর পাতা উল্টে বই কিনত। যারা গাঁয়ে বই বেচতে আসত, তারা ছাপা বইর বদলে গাঁ হ'তে পুখী নিয়ে যেত। এমনই করে বটভলার প্রকাশকেরা নূতন নূতন পুখী

পেতেন, ছাপাতেন। তাঁরা সংস্কৃত পুখী বাংলা ছন্দে অম্ববাদও করাতেন। কাগজ খারাপ, ছাপায় ভুল থাকে। তা থাক। কে এত সস্তায় বই দিতে পারত? কে বা রামায়ণ মহাভারত প'ড়তে পেত? কাগজ খারাপ হ'লেও ছ পুরুষ টেকে। গরীব গাঁয়ে পাকা ঘর নাই, পাকা ঘরেও উই আর ইচ্ছা খলত। চাড়ে না।

আমার গল্পের “ধুকড়ি” এখন জীবিত থাকলে আর এক-শ বছর দেখতেন। তখন “বতাল পঞ্চবিংশতি” ও “বজ্রিণ সিংহাসন” পয়ারে ছাপা হয়ে থাকবে।* কিন্তু “দশকুমার চরিত” পয়ারে দেখিনি। “ধুকড়ি”র একটা গল্প এক কুমারের চরিত। সেটা ছুটা জীর গল্প। তিনি কোথায় পেয়েছিলেন? হয়ত সে গল্প অল্প বইতেও ছিল। গ্রামে “শতশুদ্ধ রাবণবধ” পুখী প'ড়তে দেখতাম। রামচন্দ্র রাবণবধ ক'রতে পারেন নি, সীতা কালীরূপা হ'য়ে রাবণের মুণ্ড ছেদন করেন। বিদ্যাপতিভূক্ত “পুরুষ পরীক্ষা” হ'তেও গল্প শুনছি। যখন শুনোছি, তখন অবশ্য এ সকল বহর নাম জানতাম না। আর একখানি বই হ'তে অনেক গল্প প্রচলিত ছিল। বইখানির নাম “শুক বিলাস,” বাংলা ছন্দে রচিত। “শুক সংবাদ” নামে না কি এক খানি সংস্কৃত বই আছে। আমার কাছে যে “শুক বিলাস” আছে তাতে লেখা আছে, “শুক বিলাস অর্থাৎ শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজা-

* “এবাসী”র এক পাটিকা আবার “গল্প” গ্রন্থে দু-তিনটা ভুল দেখিয়েছেন। ১৩০৭ সালের “সাহিত্য”র “জাগজুক” গল্পের সেপক ঐযুক্ত বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় নহেন। তাঁর নাম ঐযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি সে বছরের “সাহিত্য” আর ছুটা গল্প লিখেছিলেন, “এবাসী”তে নয়। দেখছি, আমার বিন্দুস্বরণ হয়েছিল। কিন্তু মনে পড়চে, ঐযুক্ত বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় “এবাসী”তে লিখেছিলেন। পাটিকা লিখেছেন, “কনকাবতী মায়ের ‘জন্তে’ নয়, ‘মায়ের তরে’ হবে। ‘তরে’ই ঠিক। ‘তরে,’ ‘নিমিত্তে,’ ‘জন্তে,’ এই তিনের অর্থে ভেদ আছে। ‘তার তরে ভাবনা’—তাকে তরে অন্তরে অন্তঃকরণে করে, স্মরণ করে ভাবনা। ‘তার নিমিত্তে ভাবনা’—সে আবার ভাবনার নিমিত্ত কারণ, সে কি ক'রতে কি করে কেলবে। ‘তার জন্তে ভাবনা’—সে আবার ভাবনা ‘জন্ত’ উপর ক'রছে, কি রকমে ক'রছে, তা স্পষ্ট নয়। ‘হৃদিনের জন্তে আসা’—এখানে অতিশয় বুঝে ‘তরে’ কিবা ‘নিমিত্তে’ হবে।

* দেখছি, “বহুমতী সাহিত্য মন্দির” হ'তে প্রকাশিত ‘মহাকবি কালিদাসের এবাসী’র মধ্যে “যাজ্ঞিশং পুস্তলিকা” প্রবেশ করেছে। একি প্রবেশ কর্ণ, না কিম্বদন্তী আছে? অল্প বহু এমন অগ্রাহ্য ক'রলেও সপ্তমোপাধ্যানে “হেমাজি প্রতিপাদিত দানবধ” দেখলেই বুঝি, “যাজ্ঞিশং পুস্তলিকা” হেমাজির পরে রচিত। হেমাজি বিখ্যাত দাক্ষিণাত্য বর্ণ-শাস্ত্র-ব্যাখ্যাকার ছিলেন। তাঁর গ্রন্থ “চতুর্বর্ণচিন্তামণি” ত্রয়োদশ খ্রীষ্ট শতাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে রচিত হয়েছিল। অতএব “যাজ্ঞিশং পুস্তলিকা” চতুর্দশ শতাব্দের পূর্বে কিছুতেই হ'তে পারে না, কালিদাসের পরে না।

ধিরাজ বিক্রমাদিত্যের লীলা-বর্ণন এবং শূক-সংবাদ।”
সন ১৩২০ সালে সপ্তম সংস্করণ হয়েছিল। শ্রীনন্দকুমার
কবিরত্ন ভট্টাচার্য্য, শ্রীচুণীলাল দাসের আদেশে রচো-
ছিলেন। পুস্তকশেষে লিখিত আছে,

শ্রীনন্দকুমার কবিরত্নে আজ্ঞা পায়।
বিক্রমাদিত্যের কথা বিরচিত তার।
নিবাস ধূলুক হৃদমণি অধিকারে।
সদা আশীর্বাদ করি সভ্যে যাগারে।
শরীরে বাহন মাস দিয়া পারাবার।
সমাপ্ত হইল গ্রন্থ লোকচক্ষু বার।
নৈত্র পৃষ্ঠে বাণ চন্দ্র শক নিরূপণ।
সাক্ষী কেল ইতিহাস স্মরি জনাঙ্গিন।

লিপিকারেয়া শকাঙ্ক লিখিতে ভুল ক’রতেন। এখানেও
ভুল করেছেন। ‘শরীরে বাহন মাস’ না হয়ে, হবে
‘শরের বাহন মাস’। খেলারামের ধর্মমঙ্গলেও ‘শরের
বাহন মাস’ আছে। এব অর্থ শরাসন, ধনুর্মাস। ‘দিয়া
পারাবার’—দিনে পারাবার, সপ্তম দিবসে। ‘নৈত্রপৃষ্ঠে’
না হয়ে, হবে ‘মৈত্রপৃষ্ঠে’, মৈত্র—১৭। অতএব নন্দকুমার
১৭২১ শকে, প্রায় এক শ বৎসর পূর্বে, বিক্রমাদিত্যের
লীলা বর্ণন করেছিলেন। আর ছাপা হবার পাঁচ সাত
বছরের মধ্যে বইখানা দূরগ্রামে গিয়ে পঁহেছেছিল।

“শ কবিলাসে” বিক্রমাদিত্যের কৌতিকাহিনী
আছে। কৌতিকাহিনীগুলি বড়, শেষ ক’রতে সময়
লাগে। বেতালের প্রস্ন ও পুস্তগৌর কথা ছোট। শূন্যে
ভাল লাগে, কিন্তু গল্প শোনার তৃপ্তি হয় না। ছোট
গল্পের দোষই এই। কমলিনীর কাহিনীতে বিক্রমাদিত্য
পশ্চিম সমুদ্রের সে পারে শাল্যগী দ্বীপে গেছিলেন। সে
দ্বীপে কঙ্কাল পুরে ‘কেলি’ নামে নরাধিপ ছিলেন।
কমলিনী তাঁর কন্যা। কাহিনী থাক, দেখা যাচ্ছে
শূক-সংবাদ-লেখক পুরাণের শাল্যল-দ্বীপ ঠিক স্থানে
বুঝেছিলেন, এক অসম্ভাব্য দেশ মনে করেন নি। সংস্কৃতে
কি রপ আছে জানতে ইচ্ছা হয়। নৃপতির নাম ‘কেলি’,
এ নামও যেন ইতিহাসে পাবার। এখন বিখ্যাত স্বনামধন্য
মুস্তফা-কেমাল-পাষা শাল্যল-দ্বীপের অধিপতি।

আমি ভানুমতী ও ভোজরাজার অসাধারণ ইন্দ্রজাল-
বিদ্যার কাহিনী সম্পূর্ণ কোথাও পাইনি। ইন্দ্রজাল-বিদ্যা
নূতন নয়। বহু কাল হ’তে এই বিদ্যা চল্যে আসছে।

বোধ হয়, অহরর এই বিদ্যার পাকা ছিল, আর্থেরা
হতভব হ’তেন। এর প্রাচীন নাম মায়া। অহরর
মায়াবী ছিল। তাদের গুরু শূক্ৰাচার্য্য মায়া-বিদ্যা
জানতেন, দেবতার গুরু বৃহস্পতি জানতেন না। সম্বর
নামে এক অহর মায়া-বিদ্যায় বিখ্যাত হয়েছিল। মহা-
ভারতে শাল্যরাজা মায়াতে নিপুণ ছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ পেরে
উঠতেন না। রাক্ষসেরাও জানত। রাক্ষসীপুত্র ঘটোৎকচ
রাক্ষসী মায়া ক’রতেন। অবশ্য সকলেই জানত না।
মারীচ রাক্ষস জানত। সে-ই মায়া-মৃগ হয়ে সীতা ও
রামচন্দ্রকে ভুলিয়েছিল। ইন্দ্রজিৎ মায়া-বলে ইন্দ্রকে বন্দী
করেছিলেন। কেহ কেহ মায়া ও ইন্দ্রজালে প্রভেদ
ক’রতেন। মায়া, কৃষ্ণক, সর্বৈব মিথ্যা; ইন্দ্রজাল কৈতব,
“চালাকি”। ইন্দ্রজাল, ইন্দ্রের জাল চোখে প’ড়লে, রজ্জ্বতে
স্পর্শম জন্মে; ভেল্কি এই। সেকালে মায়া ও ইন্দ্রজাল,
দুই-ই যুদ্ধের অঙ্গ ছিল, কেটিলা দুই-ই লাগাতেন। তাঁর
কালে ইন্দ্রজাল নাম হয় নাই। ইদানীর যুদ্ধেও মায়া
প্রকাশ চ’লছে।

আশ্চর্য বাপার নানা রকমে হ’তে পারে। যেটা নূতন
দেখি, যার কারণ খুজি পাই না, সেটাই আশ্চর্য। অত্রে সে
বাপার ঘটালে তাকে ইন্দ্রজালিক ভাবি। বিজ্ঞানে কত
শত ইন্দ্রজাল আছে, যে বারখার দেখেছে সেও বিশ্বাসে
অভিভূত হয়, যে না দেখেছে তার ত কথাই নাই। জলন্ত
অঙ্গারের উপর চল্যে যাওয়া, কি অঙ্গার ফাবড়া-ফাবড়ি
করা, আশ্চর্য কথা বটে, কিন্তু ভেল্কি নয়, সত্য। এখানে
বাঁকড়া নগরের উপকণ্ঠে একতেশ্বর শিবের গাজনে প্রায়
প্রতিবর্ষে অগ্নি-সম্মাসীকে আগুনের উপর চ’লতে দেখা
যায়।* আমি পুরীতে এক কুন্বী বামুনকে (মাস্তাজের)

* রোগ-পীড়িত হয়ে লোকে মানসিক করে। কেহ বিশ হাত,
কেহ দশ হাত মানসিক করে। রোগমুক্ত হ’লে শিবের মাড়োতে
এসে অঙ্গনে চুলী কেটে অঙ্গারের আগুন করে। চুলীর দুই দিকে
পুঙ্কুরের গুড়ো পেজলা (যে পেজলা দিয়ে গুড় হ’তে দলুয়া করা হয়)
ও এক গুতো কলাপাতা দিয়ে দুধ রাখে। দুধে পা তিজিরে পেজলার
বাঁড়রে গুন-গন্যে আগুনের উপর দিয়ে চল্যে যায়। সেখানে আবার
পেজলার ও দুধে পা দেয়, আবার আগুনের উপর দিয়ে চল্যে
আসে। অনেকে একেবারে বিশ হাত পারে না, দশ হাত দশ
হু বারে চলে। অনেকে তাও পারে না, পাঁচ হাত চলে, ধামে
চলে। কেহ কেহ তাও পারে না, আড়াই হাত, চারি বার
চল্যে দশ হাত করে। আশ্চর্য এই, পারে কোন্টা পড়ে না।

কচ্-কচ্ করে কাচ চিবিয়ে খেতে, লোহার পেরেক গিলতে দেখেছি। সে সাপ খেতে পারে, বিষও খেতে পারে, কিন্তু কে এই মারাত্মক পরীক্ষা ক'রতে চাইবে। একবার আমার গ্রামের বাড়ীতে সকাল বেলায় এক পশ্চিমা ও তার স্ত্রী সাত-আট বছরের এক সিপ্-সিপো লেফ্টি-পরা মেয়েকে দিয়ে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়েছিল। মেয়েটি চোখ মুদে খোয়াসনে এক আঁঠুর নীচে ছোরার ডগায় বসেছিল, এক মিনিট হবে। প্রথমে তিন স্থানে তিনটি ছোরা ছিল, পরে দুটা খসিচে নেয়। ছোরার অগ্রস্পর্শ নাম মাত্র। কোথায় বা মাধ্যাকর্ষণ কোথায় বা ভারকেন্দ্র! হস্ত-লাঘব নয়, ইন্দ্রজালও নয়। যোগের লঘিমা বিনা, জানি না। সে এই একটি বিদ্যা জানত। কেহ কেহ পাকা দোতলার ঘরে সাপ দেখায়। হস্ত-লাঘব নয়, যোগও নয়, মায়া ব'লতে হয়। মনদার কাঁপানে দুই দলের মায়া পরীক্ষা হ'ত, বহু লোকের মুখে শনেছি। এক দলের গ নিন অল্প দলের গ নিনের গায়ে মুড়কি ছুঁড়ে দিত, গ নিনকে ভীমরুলে কামড়াত; খোঁটা-কাটি ছুঁড়ে দিত, সাপ হয়ে আক্রমণ করত। * কিন্তু দুই-ই মিথ্যা। শনলে বিশ্বাস হয় না। দেখলেও হ'ত না। আত্মারাম-সরকার মায়াবিদ্যায় প্রসিদ্ধ হয়ে-ছিলেন। তিনি একালের সম্বরণ-সিদ্ধ ছিলেন। একবার আমাদের গ্রামে এক বিদেশী মায়িক খেলা দেখাতে এসেছিল। লোকে দেখছে, শূন্যে দোড়ী কুলছে, এক ছোকরা দোড়ী বেয়ে উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় গ নিনের মুখ শুথিয়ে গেল, খেলা বন্ধ হ'ল। পরে জানা গেল সেখানে আত্মারাম-সরকারের এক শিষ্য ছিল, গুরুকে নমস্কার ক'রলে না দেখে, গ নিনকে অপদম্ব করোচ্ছিল। আমি দেখিনি, কিন্তু অবিশ্বাসও করি না। কারণ যা দেখেছি, যা শনেছি, তা না-কে হা-করাই বটে। “রত্নাবলী” নাটকের ঐন্দ্রজালিক রাজার অন্তঃপুর জালিয়ে দিয়েছিল, একজন নয় চার পাঁচ জন আগণ ও ধূঁআ দেখেছিল। বিদ্যাপতি তাঁর “পুরুষপরীক্ষা”র ইন্দ্রজালে যেন ও কুকুট-বৃদ্ধ দেখিয়েছেন। ইদানী ইন্দ্রজাল-বিদ্যা

লোপ পাচ্ছে। এখন ভোজ-বিদ্যা ও ভাষ্কর্য-বিদ্যার দুই সম্প্রদায় আছে। প্রত্যেকের একটি একটি খেলাই, সে বিদ্যা। আর যে সব, সে সবের কোনটা হস্ত-লাঘব, কোনটা কৈতব। দক্ষিণের নিজাম হাইদরাবাদে এক সম্প্রদায় ভোজ-বিদ্যা দেখায়, জালে-বাধা পেড়ায়-পোরা বালককে অদ্ভুত করায়। মধ্যভারতের এক সম্প্রদায় ভাষ্কর্য-বিদ্যা দেখায়, আমের আঁঠি পুতে গাছ করে আম ফলায়।

ভোজ-বিদ্যার দেশে সে বিদ্যা যে গল্পের বস্তু হবে, তাতে আশ্চর্য কি? শূক বিলাসের কাহিনী বলি। একদিন রাজা বিক্রমাদিত্য তাঁর সভায় প্রিয় মন্ত্রী-দ্বরপ শূককে জিজ্ঞাসলেন “এখন বাণী ভাষ্কর্য-বিদ্যা কি ক'রছেন?” “রাণী বিনা সূতায় হার গাঁথছেন।” রাজা অন্তরে লোক পাঠিয়ে জানলেন, তাই বটে। তিনি পুনর্বার জিজ্ঞাসলেন “হার গাঁথবার কারণ কি?” শূক ব'ললেন, “আজ রাতে ভাষ্কর্য-বিদ্যা 'গণী' তিলোত্তমার বিবাহ, ভাষ্কর্য-বিদ্যা বরের গলায় হার পরিয়ে দেবেন।” রাজা ও সভাজন শূনে অবাক, উজ্জয়িনী হ'লে ভোজপুরী মাসেকের পথ, রাণীর যাওয়া যে অসম্ভব। “দুই দ্রাকিনী গাছ চাণিয়ে ভাষ্কর্য-বিদ্যা নিতে আসবে।” রাজা রাতে শীঘ্র শীঘ্র ভোজন করে খটকা মেরে শয়ে রইলেন। রাজা শুমিয়েছেন ভেবে ভাষ্কর্য-বিদ্যা অন্য ঘরে হার আনতে গেলেন, রাজা চুপি চুপি গাছের এক ডালে চড়ে ব'সলেন। পরে ভাষ্কর্য-বিদ্যা গাছের খণ্ডস্থানে ব'সলেন, গাছও নিমেষে ভোজপুরের অন্তরের দ্বারে গিয়ে দাঁড়াল। রাণী ভিতরে গেলেন। রাজা অতঃপর কি ক'রবেন, ভাবছেন, এমন সময় মন্ত্র-অধিপতি তুরিয়ার পুত্র বর-বেশে রাজ-ভবনে আসছিলেন। * বিক্রমাদিত্য বরযাত্রীর দলে মিশে যাবার বুদ্ধি ক'রলেন। কিন্তু সে বুদ্ধি খটল না, বরযাত্রীরা মারতে গেল। মন্ত্র-অধিপতি বিবাদ মিটাতে গিয়ে ব'ললেন, “বাস, এক কাজ ক'রতে পার? আমার পুত্র, কুৎসিত, কুন্ড। তাকে দেখলে ভোজরাজা কন্যা দিবেন না। তুমি বর-বেশে চল, বিবাহ হয়ে গেলে, রাত থাকতে চলো যাবে, তখন

* ১৩৩৭ সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার মেদিনীপুরের কাঁপানের বর্ণনা এই রূপ কথা আছে।

* তুরিয়ার কি বিষ্ণুর রাজা বীরমল?

আমি বউ নিয়ে দেশে চ'ল্যে যাব।" রাজা সম্মত। বরের রূপ দেখে সবাই আহ্লাদ। বিবাহ হ'ল। বাসর-ঘরে ভাহুমতী ভগিনীপতির সহিত কোতুক ক'রলেন। রা'ত থাকতে রাজা হারটি নিয়ে গাছে চড়ে ব'সলেন, ভাহুমতী পরে এলেন, গাছ চ'লল। উজ্জয়িনীর রাজ-পুরীতে এসে রাণী বজ্র পরিবর্তন ক'রতে গেলেন, সেই অবসরে রাজা নিজের ঘরে শযায় শয়ে প'ড়লেন। রাণী দেখলেন, রাজা ঘুমাচ্ছেন। রাজা বাসর-ঘর হ'তে চলে আসবার সময় তিলোত্তমাকে বলোছিলেন, "দেখ, আমি বর নই, তোমার বর ভোরবেলায় আসবে।" ভোর হ'লে কুজ বাসর-ঘরে ঢুকবার উপক্রম ক'রলেন। তিলোত্তমা তাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ঘরের ওল-তলায় ফেলে দিলে। সে কেঁদে উঠল। মল্ল-ভূপতি ভোজের কাছে তার তনয়র অত্যাচারের প্রতিকার চাইলেন, মেয়ে পিঠে কুজ কর্ত্তে দিয়েছে! ভোজরাজ কন্যাকে জিজ্ঞাসলেন। সে ব'ললে, এই কুজের সঙ্গে বিবাহ হয়নি, বর চলে গেছেন। এই কলহের বিচার কে করে? অগত্যা দুই রাজা কন্যা ও পুত্র সহ উজ্জয়িনীতে গিয়ে বিক্রমাদিত্যকে বিচার ক'রতে ব'ললেন। বিক্রমাদিত্য স্বযোগ পেলেন, শর রকে মিষ্ট ভৎসনা ক'রলেন, "কন্যার বিবাহ দিলে, মোরে নাই নিমজ্জিলে, কহ রাজা কিসের কারণ। এক বোড়া বড় আর, কি কতি হইল তোমার, ভয় হৈল করিতে বরণ ॥"* তিলোত্তমাকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল। "শ নি তিলোত্তমা কহ, ও পতি কখন নয়, কুজ ও কুজিত অতিশয়। বিবাহ করিল যেই, পরম হৃন্দর সেই, তহু তার অতি রসমর ॥" কিছু নিশান আছে? রাজা নিজেই বিনা স্ত্রীর হার দেখালেন, সব প্রকাশ হয়ে প'ড়ল। ভাহুমতীর লজ্জার সীমা রইল না।

ভাহুমতীর এই গাছ-চালার গল্প আরও কোথায় আছে। কিন্তু গাছ-চালা ডাকিনী-বিদ্যা। যেখানে যত অ-চেনা গাছ আছে, সে সব অ-জানা দেশ হ'তে ডাকিনীর

আনা। যেতে যেতে রাত পুইয়ে গেছল, গাছ রয়ে গেছে। ডাকিনী-বিদ্যা ইজ্ঞাজাল নয়। আমি যে গল্প শনেছি সেটা আশ্চর্য ইজ্ঞাজাল। রাজা বিক্রমাদিত্য চরমুখে শুনলেন, ভোজরাজা তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা ভাহুমতীর স্বয়ংবরে বিবাহ দিবেন, কিন্তু কি কারণে বিক্রমকে নিমজ্জণ ক'রলেন না। ইতিপূর্বে ভোজের জ্যেষ্ঠা কন্যা তিলোত্তমার সহিত বিবাহ হয়েছে। রাজা যুগয়া-ছলে তিলোত্তমাকে না জানিয়ে ভোজপুরের দিকে যাত্রা ক'রলেন, এবং যথাদিবসে ছদ্মবেশে ছদ্মনামে ভোজ-সভায় উপস্থিত হ'লেন। নানা দেশের অনেক রাজপুত্র এসেছেন, বিক্রমও তাঁদের কাছে ব'সলেন। অপরাহ্ন হ'ল, ভোজরাজা ভাহুমতীকে সভায় আসতে ব'ললেন। কিন্তু এক ভাহুমতী নয়, শত ভাহুমতী! সকলের এক রূপ, এক বেশ, এক চলন, এক ভঙ্গি! ভোজ ব'ললেন, যিনি ভাহুমতার গলে মালা দিবেন তিনিই কস্তা পাবেন। রাজপুত্রেরা কস্তা নিরীক্ষণ করে, পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করে। বিক্রম বিহ্বল হয়ে বেতালকে স্মরণ ক'রলেন। এই সঙ্কেত হ'ল, বেতাল যার মুখের কাছে ভ্রমরগুঞ্জন ক'রবে, সেই ভাহুমতী। এখন আর চিন্তা নাই। বিক্রম ভাহুমতীর গলায় মালা দিলেন, তৎক্ষণাৎ অপর উনশত ভাহুমতী অদৃশ্য।

রাজপুত্রেরা অধোবদন হয়ে স্ব স্ব দেশে যাত্রা ক'রলেন। ছদ্মবেশে ও ছদ্মনামে বিক্রমের সহিত ভাহুমতীর বিবাহ হ'ল। রাজি হ'লে তিলোত্তমা দাস-দাসীর অগোচরে গাছ চালিয়ে ভোজপুরীতে এলেন, বরের সহিত হাসি-তামাসা ক'রলেন, রাজি-শেষে ফিরে গেলেন। পরদিন প্রাতে বিক্রম স্বীয় পরিচয় দিলেন, তাঁর যুগয়ার অহুচরেরা এসে জুটল। বর-কস্তা বিহার হ'লেন। ভোজের দুই প্রসিদ্ধ ঐজ্ঞাজালিক ছিল, কুজ ও কুজী। ভাহুমতী সে দু জনকে বোতুক চেয়ে নিলেন। কিন্তু রাজা অত্যন্ত বিরক্ত হ'লেন। রাজ-মহিষীর দাস-দাসী কিনা কুজ ও কুজী। ভাহুমতীর ইদিকে কুজ কুজী রখে চড়ে ব'সল, রাজা রথ চালাতে লাগলেন। মাঝে মাঝে কুজ কুজীর প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তিনি চট্টে উঠেন, কিন্তু ভাহুমতীর ভয়ে কিছু ব'লতে পারেন না।

* অর্থাৎ "কানাই বরণ ক'রতে একটা বোড়া দিতে হ'ত, সেটা আর বড় কথা কি।" শত বৎসর পূর্বে গাঁয়ে গাঁয়ে চল-চাঁহু দেখা যেত। এখন শহরেও বোড়-সওয়ার দেখতে পাই না। মোটরের কল্যাণে রথের অবও অদৃশ্য হইল।

কুজ কুজী বুঝতে পারলে, রাজা তা-দিকে সামান্য লোক মনে করোচ্ছেন, শিকা দিতে হবে। ভাহুমতী সম্মত হ'লেন। বেলা এক প্রহর। রাজা দেখলেন, চতুর্দশ দলে পূর্ব দিনের মনোহত রাজপুত্রেরা যুদ্ধে দেখি ক'রতে ক'রতে তাঁর পথ ঘিরে দাঁড়িয়ে। রাজার সেনার সহিত ঘোর যুদ্ধ। সে যুদ্ধে রাজার যাবতীয় সেনা, সেনা-নাযক হত হ'ল। তিনিও যুদ্ধ ক'রলেন, তাঁর তুণীরের শর ফুরিয়ে গেল। তখন হতাশ হয়ে শোকে অশ্রুবর্ণ ক'রতে লাগলেন। কুজ ব'ললে, “মহারাজ, একি, কাদছেন কেন? বিবাহের পরদিন কান্না? এমন অমঙ্গল কর্ম ক'রবেন না।” এই উপহাসে রাজার শোক দ্বিগুণ উধালো উঠল। চোখ মুছে দেখেন, কোথাও কিছু নাই, পথে জনমানব নাই! তাঁর নিকৃষ্ট শর পথে ছড়িয়ে আছে, অহুচরেরা পেছুতে বহুদূরে আসছে। তাঁর এমন ভ্রম কখনও হয় নি। তিনি লজ্জায় হেটমুখ হ'লেন। কুজ কুজী বুঝলে, শিকা হয় নাই, আরও কিছু চাই। মধ্যাহ্ন হ'ল, স্নানের সময়! রাজা দেখলেন এক রমণীয় সরোবর, কত জলটির বিহঙ্গ, কত পদ্ম ও সূঁদী শোভা পাচ্ছে। তিনি রথ থামিয়ে, জলে অবগাহন ক'রতে গেলেন, জলে নামতেই তাঁর অঙ্গ রক্তাক্ত হ'তে লাগল। ভাবছেন, কি আশ্চর্য্য। এমন সময় কুজ ব'ললে, “মহারাজ, ক'রছেন কি? শরবনে এ কি ক'রছেন?” রাজা দেখলেন, সভাই ত শরবন! তিনি সসাগরা পৃথিবীর মহারাজাধিরাজ, ভোজরাজ বীর এক সামান্য সামন্ত ভূপ। তাঁর কত রাজার বুদ্ধির পরিচয় পেলেন! কুজ কুজীও উপহাস ক'রলে! তিলোত্তমাও শুনতে পাবেন! সন্ধ্যার সময় উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হ'লেন। তিলোত্তমা শুনলেন, রাজার মৃগয়া নয়, বিবাহ-বাজা। তাঁর অভিমান হ'ল। কিন্তু ভগিনীকে দেখে, বীর বিবাহে তিনিও বরের সহিত হস্ত পরিহাস করোচ্ছেন, তাঁর অভিমান আত্মলাভে মিশিয়ে গেল। রাজা কুজ কুজীকে দাস দাসীর ঘর দেখিয়ে দিলেন। ভাহুমতী ব'ললেন, তা হবে না, তারা তাঁর আবাসের পাশে থাকবে, কুজ সভার গিয়ে ব'সবে। রাজা চটো আগন। পথে বা হবার হয়েছে, এখানে এত আদর চ'লবে

না। আবার মন্ত্রণা হ'ল, রাজার শিকা হয় নি। পরদিন রাজা সভায় বসোচ্ছেন, পাত্র-মিত্র-সভাসদ সকলে বসোচ্ছেন, সভা গম্-গম্ ক'রছে, এমন সময় এক বৃহৎ অশ্ব এক পরমা স্বন্দরী যুবতীকে সমুখে বসিয়ে যুদ্ধান্তে সজ্জিত এক বীর এসে ব'ললেন, “মহারাজার জয় হউক। আপনার যশ:-কীর্তি নায়-বিবেক ও ধর্ম-বুদ্ধি অবগত হয়ে আপনার নিকট এক প্রার্থনা ক'রতে এসেছি। আমি পৃথিবী ঘুরে এলাম, একজন বিশ্বাসী রাজা দেখতে পেলাম না, বীর আশ্রয়ে আমার এই বনিতাকে একদিনের নিমিত্তে রাখতে পারি। ইচ্ছা আমার যুদ্ধে আহ্বান কবোচ্ছেন, তাঁর দর্প অবগত চূর্ণ ক'রব। আপনি দয়া করো আমার বনিতাকে স্বগৃহে আশ্রয় দিন।” সভাসদ রাজা বিষয়ে বিমূঢ় হ'লেও তথাপি বলো যুবতীকে অন্তরে পাঠিয়ে দিলেন। “আপনার কোন চিন্তা নাই, দেবী তিলোত্তমা স্বয়ং ঐর তদ্ব্যবধান ক'রবেন।” “মহারাজার জয় হউক”, এই বলো অশ্বারূঢ় শূর শূন্যমার্গে অন্তহিত হ'লেন। রাজা ও সভাজন অবাক হয়ে উপদ্রুতিতে চেয়ে রইলেন। বিশ্বয় লঘু হ'তে না হ'তে অশ্বের এক কাটা পা সভার সমুখে প'ড়ল। কি কি ক'রতে না ক'রতে আর এক পা, ক্রমে শূরের রক্তাক্ত বী ভাত, ডান হাত, মাথা ধড় প'ড়ল! এতক্ষণে পাত্রমিত্রের মুখে কথা ফুটল। ইজের সঙ্গে যুদ্ধ! উন্মাদগ্রস্তই বটে! সভার ঘোর কোলাহল। সে কল-কল শব্দ অন্তরে প'হে ছিল। “কি হ'ল, কি হ'ল” আতর্নাদ করে যুবতী ভিন্ন দেহের উপরে লুটিয়ে প'ড়ল। কিয়ৎকাল পরে শোক সঞ্চার করে যুবতী রাজাকে সহমরণের ব্যবস্থা করো দিতে ব'ললেন। তা ত অবগত কর'বা। নগর-প্রান্তে সহমরণ হয়ে গেল। সভাজন ও পুরবাসী এক দুঃখপ্ণ বোধ ক'রতে লাগলেন। এমন সময় আকাশে অশ্বের হ্রেবণ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বীর সভায় নৈম্নে এলেন। “মহারাজার জয় হউক। ইজের রণ-বাসনা মিটিয়ে এসেছি। এখন অহুমতি করন, বনিতাকে নিয়ে স্বদেশে প্রত্যাপন করি।” সভায় বজ্রাঘাত হ'ল, সকলে অধোমুখে নিঃশব্দ। “মহারাজ, বিলম্ব ক'রবেন না, অহুমতি করন। আপনার দয়া ও দাক্ষিণ্য জগৎ-

বিখ্যাত। আপনার ভায় ধর্মবীর অদ্যাপি জয়গ্রহণ করেন নাই। যদি প্রতাপকার গ্রহণ করেন আমি বখাসাধা নিশ্চয় সম্পাদন করব। আমার বনিতাকে ডাকতে পাঠান। আমি ক্লান্ত হয়েছি।” “একি সকলে নীরব কেন? মহারাজ, আপনি নীরব কেন?” রাজা বজ্রাঘাত আর সহিতে না পেরে সহমরণ পর্যন্ত সব বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত ব’ললেন। অস্বারোহী শূনে হা-হা-হা হাস্য করো ব’ললেন, “মহারাজ, আমি অনেক জনপদ, অনেক রাজপুরী দেখেছি, এমন বাতুলপুরী কোথাও দেখিনি। আমি যুদ্ধে হত হয়েছি! অহো সভাজনকে ধিক্, আপনার ধর্মবুদ্ধিকে ধিক্। আমার বনিতাকে অস্ত্রপুরে নুকিয়ে রেখে আপনি ব’লছেন, তিনি সহমৃত্যু হয়েছেন!” রাজা হাঁক ছেড়ে বাচলেন। অস্ত্রপুরে রয়েছেন, আপনি ঘেয়ে দেখুন। “মঞ্জলা এস, এই অবিশ্বাসী রাজার ঘরে ক্ষণকালও থাকা নয়।” যেমন আহ্বান, নৃপুং গুপ্তন করিতে করিতে মঞ্জলা সভায় এসে অশ্বে আরোহণ করলেন। তৎক্ষণাৎ সব অদৃশ্য! সকলে ব’লতে লাগল, মহৎ আশ্চর্য মহৎ আশ্চর্য। কেবল কুজ ও কুজীর মুখে যত্ন যত্ন হাসি।

পরদিন হ’তে বিক্রমাদিত্যের সভায় কুজের আসন প’ড়ল। তাঁর সভায় ঐশ্বর্যশালিক ছিলেন না, নবরত্নে দশমরত্ন যুক্ত হ’ল।

কথকের গুণে এই কাহিনী চিত্রচমৎকারিণী হয়। অথচ ইন্দ্রজালের আশ্চর্য ব্যাপারে অসম্ভব কিছু নাই। কাল-মাহাত্ম্যে আশ্চর্যের দিন চল্যে গেছে। মণি-মন্ত্র-ওষধির গুণ হ্রাস পেয়েছে, দেব-দেবীর মাহাত্ম্য লুপ্ত হয়েছে। গ্রামে নতন নতন গল্পের আলম্বন আর কই? রাজা বিক্রমাদিত্য বেতালসিদ্ধ ছিলেন, তিনি অলৌকিক কর্মও করোচ্ছিলেন। হুই একজন পিশাচ-সিদ্ধ কিছুদিন পূর্বেও ছিলেন। আমি বহুকাল পূর্বে একজনকে দেখেছিলাম, তাঁর বিদ্যার পরিচয় নেবার বুদ্ধি তখন ঘটে নি। এক-এ পরীক্ষার পর দেশের বাড়ীতে ছিলাম। একদিন বেলা ১১টা ১২টার সময় কোথা হতে এক রুদ্ধ-কেশ, শীর্ণ-দেহ, মলিন-বেশ লোক এসে উপস্থিত হন। গলায় পইতা দেখে ব’সতে আসন দেখিয়ে দিলাম, কিন্তু

তিনি কিছুতেই আসনে ব’সলেন না, মাটিতে ব’সলেন কি অভিশ্রমে এসেছেন তাও কিছু ব’ললেন না। শূধু ব’ললেন, কোন বিদ্যা জানি, চিন্তা নাই। আমি ইতিহাসে কাঁচা ছিলাম, মাঝে মাঝে এই নিয়ে চিন্তা হ’ত। তিনি একটু পরেই উঠে চল্যে গেলেন, অর্থ কি ভোজ্য প্রার্থনা করলেন না। আমার পাশে গ্রামের একজন ছিলেন, তিনি উঠে বাইরে খুজে এলেন, দেখতে পেলেন না। ইনি পিশাচ-সিদ্ধের লক্ষণ জানতেন। সিদ্ধেরা সর্বদা শঙ্কিত মাটি-ছাড়া কখনও থাকেন না। আমাদের গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পিশাচ সিদ্ধ ছিলেন। তিনি ফাঁড়িদারি কর্ম করতেন, রাজ্যে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতেন। নদীতে প্রবল বজ্রা, খেয়া বন্ধ; ফাঁড়িদার খড়ম পায়ে দিয়ে নদী পেরিয়ে যেতেন। অনেকদিন পরে কটকে এক পিশাচ-সিদ্ধের অলৌকিক শক্তির গল্প শুনি। এক প্রৌঢ় ডেপুটি বলোচ্ছিলেন। তিনি পুরীতে ছিলেন, সন্ধ্যার পর আটদশ জন বন্ধু জুটেছিলেন। এমন সময় এক জন এসে কিছু বিজ্ঞা জানি বল্যে পরিচয় দিলে। পুরীতে পান কিছু ছুতাপ্য। এঁরা পান চাইলেন। একখানি বজ্র ঘারা ঘর বিভক্ত করা হ’ল। সিদ্ধ ভিতরে ঢুকলেন, আর, কোথা হ’তে এক থালা পান সুপারী মসলা তাঁদের সামনে উপস্থিত হ’ল। ডেপুটি বাবুর পরিবার সে পান মসলা ছুতিন দিন ধর্যে খেয়েছিলেন।

যোগী ও সিদ্ধ পুরুষ দেখতে পাই না। ধারা আছেন তাঁরা ভক্তের নিকটেই দর্শন দেন। ভক্তেরা গুরুর মাহাত্ম্য ব্যক্ত করেন না। এখানে শূনি, ভক্তঘরের এক বিধবা আ’ল জিশ চল্লিশ বৎসর কিছুমাত্র পানাহার না কর্যে কাল কাটাচ্ছেন। গৃহস্থালির সকল কর্ম করেন। অনেকে চরকর্ম কর্যেও তাঁকে কখনও কিছু খেতে দেখেন নি, জলও না।*

গ্রামে আর কবি নাই, ভাবুক নাই। গল্প বাদ্যবার লোক নাই। কিন্তু এখনও রোমাঞ্জন লিখবার

* এই বিধবার নিবাস বাঁকুড়া জেলার ইন্দাসের নিক। বাত-পাত্রেও এর সবচেয়ে একবার কিছু বেরিয়েছিল। এখন শীর্ণ হয়ে গেছেন, কিছু কর্যে অগট হন নাই। বর্তমান বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। নাম, দে-জাতা শ্রীনী গিরিবালা দেবী।

উপাদান আছে। কত রাজার গড় আছে, অহরের কীর্তিও আছে, বড় বড় দীঘি ও বড় বড় পাখর। কিছুদিন পরে কিয়দন্তীও থাকবে না।* বাধনি না পেলে কিয়দন্তী স্থায়ী হয় না। এখন যারা গল্প লিখছেন, তাঁরা ইংরেজী-গড়া, অলৌকিক ক্রমতায় বিশ্বাস করেন না। ইংরেজী-গড়া পাঠকও করেন না। বিজ্ঞানের প্রবল বস্তায় হাথীও থল পায় না, হাব্‌ডুবু খেয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। বৌবন-কালে “রাসেলাসে”র কাহিনী পড়বার সময় মনে হ’ত, যদি মাহুয সত্য সত্য উড়তে পারে, তা’হলে অস্ত্রপূরের ‘অস্ত্র’ কাটা যাবে, লোককে লোহার জাল দিয়ে ছাদ ঘিরতে হবে। এখন গ্রাম্যজনও দেখছে, পক্ষী-বান মাথার উপর দিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে। আদি, বীর, করণ ও অভূত রস, এই চারি রস নিয়ে কাহিনী। কিন্তু বীর ও অভূত রস

* বেঙ্গলগড়ে (গড়বেতার) বকসীগের বকসীরের হাড় আছে। অনেক দিন হ’ল, সে বৃহৎ হাড়ের এক ইঞ্চি গেয়েছিল। কুড়াল দিয়ে কাটিতে হয়েছিল। হাড়খানি শিলাভূত বৃক্ষত।

মনকে সহজে মুগ্ধ করে। এই দুই রসের বস্তু দুশ্রীপাও বটে। সংসারে অস্ত্র দুই রসের অভাব নাই। বৈক্য সাহিত্যে আদিরসের পরাকাষ্ঠা হয়ে গেছে। তার উপরে উঠা সোজা নয়। এখন করণরস একমাত্র রসে ঠেকেছে। নানা কারণে গল্পকের বহিমুখ শূন্য, যা কিছু কৃতিত্ব অস্ত্রমুখে। এই কারণে গল্প-রচনা ভারি কঠিন হয়েছে।

গল্প হ’তে দেশের আচার ব্যবহার জানতে পারা যায়। মনের গতিও বুঝতে পারা যায়। কিন্তু হুঃখ এই, দেশতে ব’সলেই গল্পের রস শ পিয়ে কাঠ হয়ে যায়। ব্যবচ্ছেদ কম’টাই নিষ্টর, যধু-র কি, ফুলেরই বা কি। ব্যবচ্ছেদে যধু-র মিষ্টতা নষ্ট হয়, ফুলের শোভা নষ্ট হয়। কাব্যের দীর্ঘ সমালোচনা ক’রতে দেখলেই কবির তরে হুঃখ হয়, সেটা যে কবিকে ব্যবচ্ছেদ। পুরাতন কাব্যের দীর্ঘ ব্যাখ্যা আবশ্যক হ’তে পারে, কিন্তু পাঠকের সমকালীন কাব্যের রস-ব্যাখ্যা ক’রলে তাঁকে রসান্বাদ হ’তে বঞ্চিত করা হয়। পরের মুখে কাল খেলে তৃপ্তি হয় কি ?

মোহভঙ্গ

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

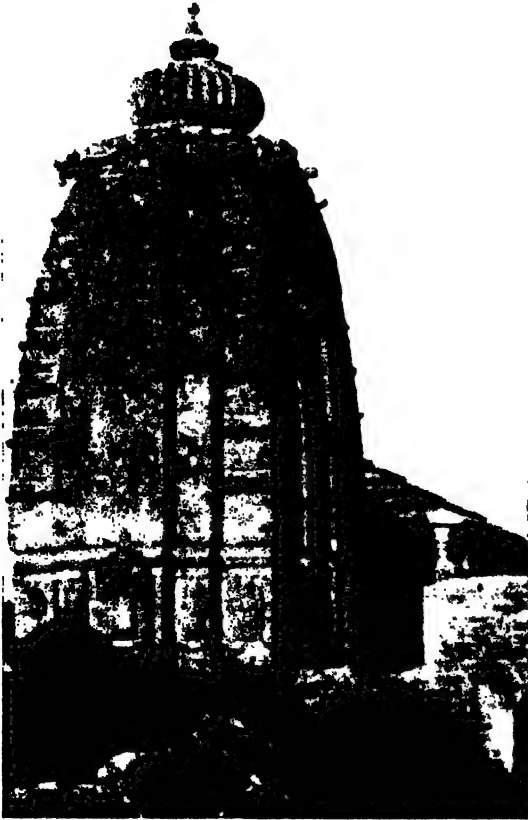
বয়স চলিয়া যায় ছুটি অতিক্রান্ত চঞ্চল-চরণে,
মোহমগ্ন মানবের প্রাণ আধ তন্ত্রা আধ আগরণে।
সহসা চমকি মেলি আঁধি ভীত অতি কল্পিত ভাবায়,
আকুল আবেগে কাদি তাকে—“রে বয়স, ফিরে আয় আয়।

ফিরে আয় ফিরে আয় ওরে, হৃদয়ের সব ধন দিয়া,
এবার বাসিব ভাল ভোরে বুকে বুকে রাখিব মাখিয়া।”
ভগ্নকণ্ঠে কহিল বয়স—“ওই কাল ডাকিতেছে ডাই,
বহুদূর যেতে হবে মোরে মাঝখানে কেমনে দাঁড়াই ?”

হিমালয় অঞ্চলের মন্দির

ঐনিশ্বলকুমার বসু

মধ্যভারত বা রাজপুতানার মত হিমালয় পর্বতের মধ্যেও অনেকগুলি সামন্তরাজ্য বহুদিন অবধি স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছিল। তাহারা অনেকেই মুসলমানের স্বাধীনতা স্বীকার করে নাই, এবং মাত্র ইংরেজ-শাসনের পরে করদ-রাজ্যে পরিণত হইয়াছে।



বৈজনাথ মন্দির, কাঙ্গা

পঞ্জাব প্রদেশের মধ্যে চম্বা, মণ্ডি, স্বেকত, বনেন প্রভৃতি রাজ্য ও যুক্তপ্রদেশে টিহরি, পাড়োয়াল প্রভৃতি ইহাদের অন্তর্গত। চিরকাল ধরিয়া হিন্দু রাজস্ববর্গের স্বাধীন

থাকার আধাবর্ষে যত প্রকার মন্দির গড়ার রীতি প্রচলিত ছিল, এখানে তাহার সবগুলির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা পঞ্জাবের অন্তর্গত চম্বা, মণ্ডি ও বৃটিশ-শাসিত কাঙ্গড়া জেলার মন্দিরগুলির আলোচনা করিয়া ভবিষ্যতে যুক্তপ্রদেশের মধ্যস্থিত আলমোড়া জেলা ও টিহরি ও পাড়োয়াল রাজ্যের মন্দির-গুলির পধ্যালোচনা করিব।

প্রথমে দেশটির সম্বন্ধে কিছু জানা আবশ্যক। হিমালয় কয়েকটি সামন্তরাজ্য গিরিশ্রেণীর দ্বারা রচিত হইয়াছে। সব চেয়ে দক্ষিণে শিবালিক পর্বতমালা, তাহার পর খণ্ডলাধার গিরিশ্রেণী ও তাহারও পরে হিমালয়ের অভ্রভেদী প্রধান শ্রেণী বিদ্যমান। পঞ্জাবে গুরুদাসপুর জেলায় ডালহৌসী নামে যে শহর আছে, সেখান হইতে এই তিনটি পৃথক শ্রেণীকে অতি স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে দেখা যায়। পশ্চিমে ও দক্ষিণে নীচে শিবালিক পর্বতমালা মাটির চিপির মত সামান্ত মনে হয়। কিন্তু উত্তরে ও পূর্বে দিকে দৃষ্টিপাত করিলে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী অতি চমৎকার দেখায়। ডালহৌসী হইতে স্তরে স্তরে পাহাড়ের চেউ যেন উত্তর দিকে ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। চক্রবালরেখার কাছে এই সকল পর্বত এত উচ্চ যে, তাহাদের চূড়ায় চিরকাল বরফ থাকে। অনেকগুলি গুহা তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ মন্দিরের মত মেঘের শ্রেণী ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়।

সমুদ্রে যে-সকল পাহাড় তাহার মাঝখান দিয়া ধরস্রোতঃ পার্কৃত্য নদী বহিয়া গিয়াছে। নদীর পাশে কুবকগণের কুটীর। পাহাড়ের সমস্ত গা বাহিয়া গম, তুট্টা বা ধানের ক্ষেত দেখা যায়। এখানকার চাষীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী। পাহাড়ের ধারে খাঁজ কাটিয়া তিন-চার হাত চওড়া ছোট ক্ষেত করে। দূর হইতে ঠিক মনে

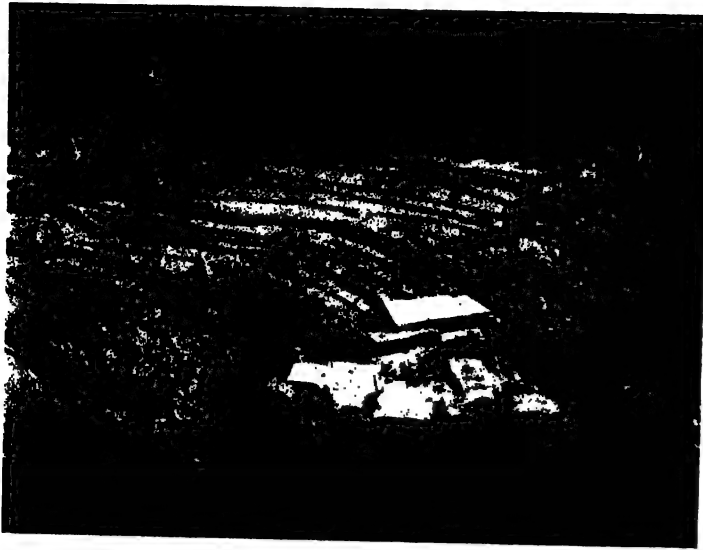


চম্পা নগরের নিকট পর্বতগাত্রে সমতল-ক্ষেত্র

হয় যেন পাহাড়ের গায়ে সিঁড়ি কাটিয়া রাখা হইয়াছে। নদীর ধারে এই সকল ক্ষেত্রে ধান জন্মায়, কিন্তু আরও উপরে গম, ভুট্টা, বাজরা প্রভৃতি ফসল হইয়া থাকে। চম্পা রাজ্যের মধ্যে কোন কোন উপত্যকায় বৃষ্টি বেশী হয়। সেখানে পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গল আছে। যাহারা জঙ্গলে থাকে, তাহাদের পক্ষে চাষ করা কঠিন। তাহারা জঙ্গলে কাঠের কাজ করে। গাছ কাটিয়া তাহাকে চিরিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। বিশ-ত্রিশ মাইল দূরে যে সকল কাঠের বাজার আছে সেখানে তাহাদের অল্প লোকে এই সকল কাঠ ধরিয়া তুলিয়া লয়। যাহারা কাঠের ভারি বোঝা জঙ্গল হইতে লইয়া যাতায়াত করে তাহাদের মধ্যে কাস্মীরী মুসলমান অনেকে আছে। শুনিলাম ইহাদের মত পরিশ্রমী ও ভারবহনে সমর্থ আর কেহ নাই। চাষ এবং কাঠের কাজ ভিন্ন চম্পা, মণ্ডি, কুম্ভু প্রভৃতি প্রদেশে একটি চমৎকার ব্যবসায় প্রচলিত আছে। নদীগর্ভের মধ্যে অনেকে পাথর দিয়া ছোট একখানি দোতলা ঘর নির্মাণ করে। এই ঘরের মেঝের তিত্তর দিয়া একটি কাঠের গুঁড়ি নীচে পর্যন্ত নামাইয়া দেওয়া হয়। গুঁড়িটির

নাচের দিকে ইলেকট্রিক পাণার ব্রেডের মত অনেকগুলি পাণী আটকান থাকে ও উপরে দোতলায় একটি যাতাও বাঁধা থাকে। নদীর জল জোরে পাণীগুলিকে আঘাত করিলে যাতাও ঘুরিতে থাকে এবং একজন লোক সেই যাতার দ্বারা গম, ছোলা অথবা ভুট্টা পিসিয়া আটা করিয়া লয়। একমণ মাল পিসিয়া দিলে যাহার ষাঁশ মিসে দুই-তিন সের আটা বানি হিসাবে লাভ করে। আটা সৰু-বোটা করিবার জন্য অথবা দানান্তুলকে ধারে অথবা বেগে একটি খুড়ি হইতে যাতার মধ্যে ফেলিবার জন্য নানারকম কৌশল অবলম্বন করা হইয়া থাকে।

যাহাট হউক, চাষ বাস, কাঠের কাজ ও পানচকীর দ্বারা আটা-পেশাই চাড়া হিমালয়ের এই প্রদেশে আরও দু-একটি বৃত্তি প্রচলিত আছে। উত্তরদিকে পাহাড় যেখানে খুব উচ্চ হইয়া গিয়াছে সেখানে চাষ সম্ভব নহে। বৃষ্টিপাত খুব কম বলিয়া পাহাড়ের গায়ে কেবল ঘাস জন্মিয়া থাকে। সেই জন্য এক শ্রেণীর লোক এই স্থানে মেঘ ও ছাগলের পাল লইয়া বাস করে। শীতের দেশ বলিয়া পশুগুলিয়া গায়ে খুব ঘন ও লম্বা লোম জন্মায় এবং মেঘপালকণ বৎসর বৎসর লোম কাটিয়া তাহা বিক্রয়ের দ্বারা জীবিকা



পাহাড়ের গায়ে চাষ এবং চাষীদের কুটার

নির্বাহ করে। শীতকাল হইলে এই প্রদেশে তুষারপাত হয় এবং মেঘপালকগণ পশুর পাল এবং বিক্রয়ার্থ পশম লইয়া কুম্ভ, মণ্ডি প্রভৃতি শহরের দিকে নামিয়া আসে।

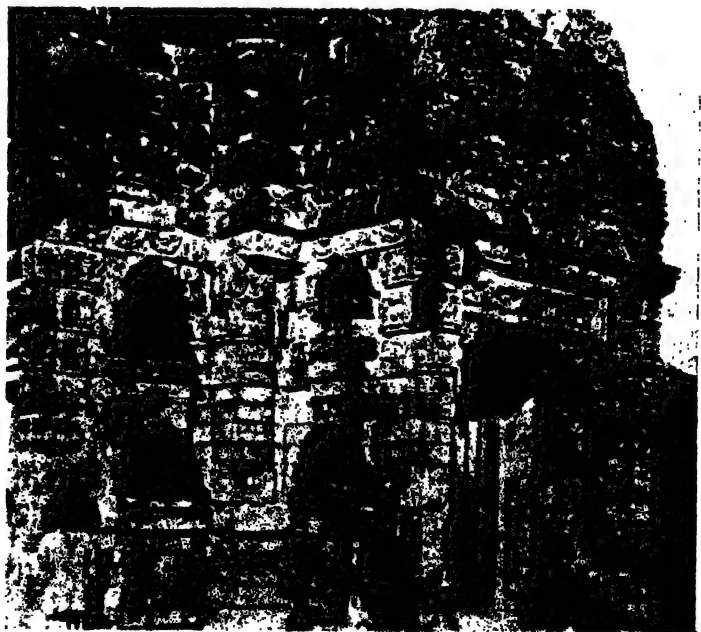
দেশের স্বাস্থ্য বেশ ভাল, কিন্তু একটি রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। পাহাড়ীদের মধ্যে অনেকের গলগণ্ড দেখা গেল। ইহা হয় ত পাহাড়ী জলের দোষে হয়। হিউএন-সঙ বহুকাল পূর্বে এই দেশের ভিতর দিয়া যখন যান তখন তিনিও দেখিয়া গিয়া ছিলেন যে, গলগণ্ড রোগে নগরকোট নিবাসী অনেকে পীড়িত। অতএব রোগটি বেশ পুরাতন বলিতে হইবে।

বর্তমান কালে যেখানে কাছড়া শহর তাহাই পূর্বে নগরকোট নামে প্রসিদ্ধ ছিল। নগর কোটের বজ্রেশ্বরী দেবীর মন্দির খুব প্রসিদ্ধ। মহম্মদের নগরকোট সূঁঠন ত' ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যাপার।

সুনা বাঘ তিনি নাকি নগরকোটের মন্দির সূঁঠন করিয়া কয়েক কোটি টাকার জিনিষপত্র লইয়া যান। সে মন্দির অবশ্য এখন নাই। তাহার স্থানে পরবর্তী কালে যে মন্দির রচিত হইয়াছিল তাহাও ১২০৫ সালে দারুণ ভূমিকম্পে ধ্বংস হইয়া যায়। কয়েক বৎসর হইল অমৃতসরের কয়েকজন উদ্যোগী পুরুষের চেষ্টায় সেইস্থানে আবার একটি মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে।

হিমালয় প্রদেশে পুরাকালে কিরূপ মন্দির প্রচলিত ছিল তাহা দেখিতে হইলে চম্বা শহরে যাওয়া

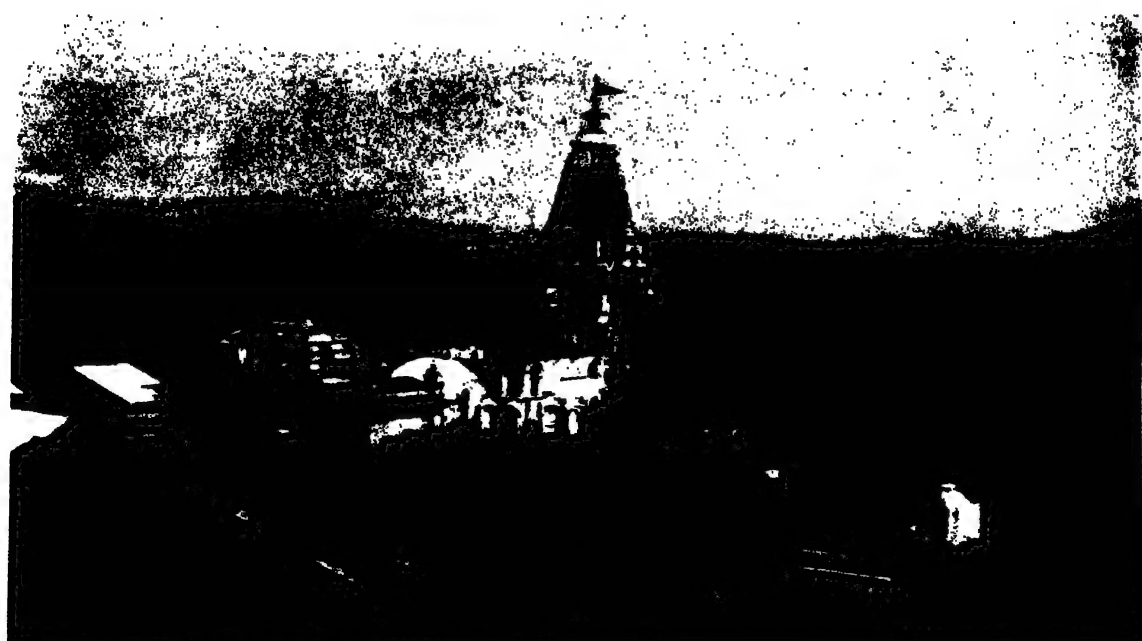
প্রয়োজন। চম্বা শহর ইরাবতী নদীর তীরে সমতল ভূমিখণ্ডের উপরে অবস্থিত। শহরে কয়েকটি রেখমন্দির বর্তমান। ইহাদের গঠন মানভূমের তেল-কুপি গ্রামের মন্দিরের মত। সম্মুখে পিচা-দেউল



বজ্রেশ্বরী মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার



বৈজনাথ-মন্দির হইতে হিমালয়ের দৃশ্য



কাংড়াই বর্জমান মন্দির



চম্বাতে ছইটি মেখ-বখির



ইয়াবতী নদী



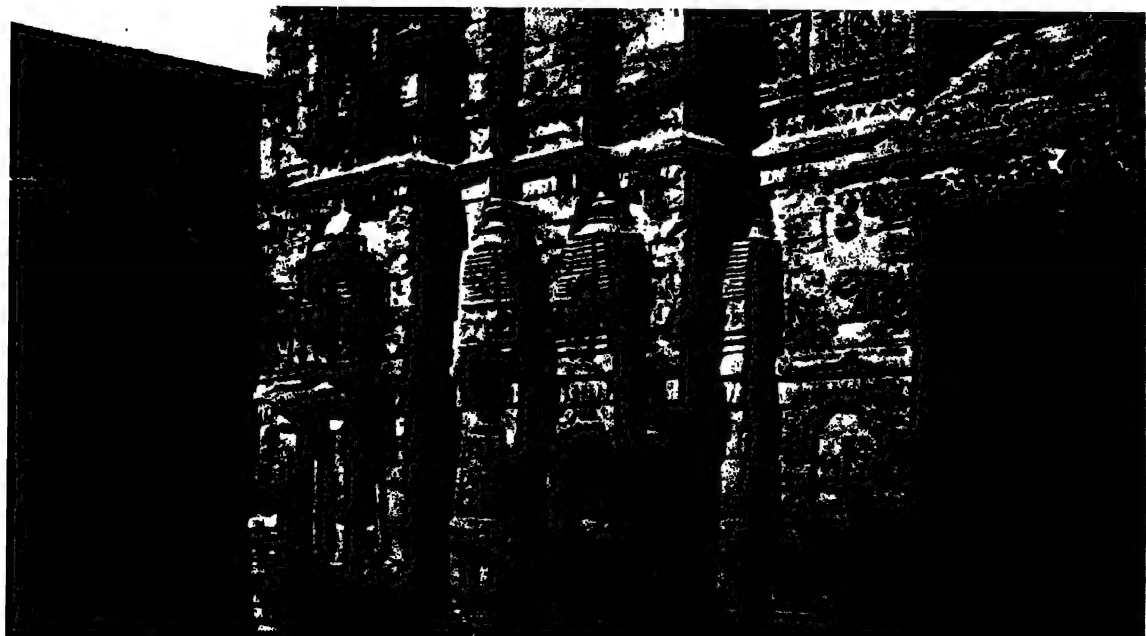
ବଜୋରାତେ ଶିବମନ୍ଦିର



ମୋଟାଂ-ମିରିବନ୍ଧେ ର ନିକଟ ବବାଜି-ଗ୍ରାମ



স্বাধীন নিকটে একটি পিচা-দাঘের

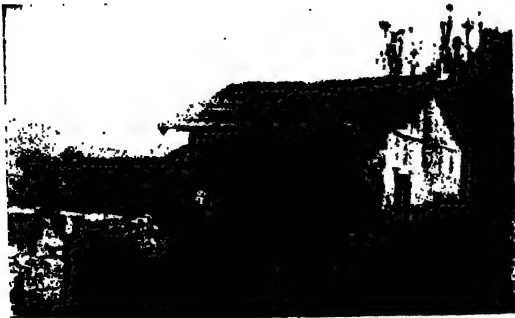


মুসলমানদের দ্বারা নির্মিত একটি মসজিদ

বা মণ্ডপ নাই। ইহাদের দেহ উড়িষ্যার মত পঞ্চরথ এবং বাড় তিনকাম-বিশিষ্ট। বাড় ও গুড়ীর মধ্যে যাবধানটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। গুড়ীতে একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে; কনিক-পগে ভূমি-অঁলাগুলি গালাকার না হইয়া চতুর্কোণ।

মন্দিরের মন্দির ও মসজদের একটি মন্দির ভিন্ন এখানে অপর সমস্ত মন্দিরে ভূমি-অঁলা চতুর্কোণ। ইহার কারণ কি তাহা বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে। বিভিন্ন প্রদেশের রেখ-মন্দিরের তুলনায় মিলে তবে ইহার প্রকৃত অর্থ ধরা দিবে। অঁলায় উড়িষ্যা হইতে ক বিষয়ে পার্থক্য আছে। রাজ-তানায় বহু মন্দিরে অঁলার মধ্যস্থলে যেমন একটি বহুদ্বার মত কাম উমান, এখানেও তাহার অন্তিম দেখা যায়।

চম্বার উত্তর বা পূর্বদিক হইতে নেপালী প্রভাব কিছু কিছু কাজ করিয়াছে। বস্তুতঃ, কুল্লুর সন্নিকটে বজোরার

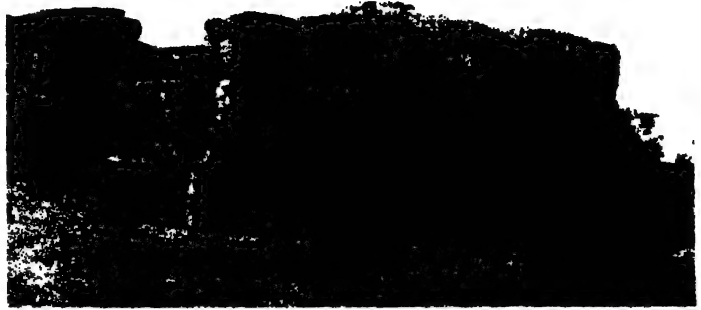


চম্বার নিকট একটি কৃষকের হুটীর

দিকের পর্বতশৃঙ্গে একটি খাঁটি নেপালী মন্দির দেখিতে পয়া যায়। চম্বার নেপালী রচনা-পদ্ধতির প্রভাবে মন্দিরের গুড়ীর শেষে এবং অঁলার মাথায় দুইটি গার মত জিনিষ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এগুলি ঠার তৈয়ারী এবং ছোট ছোট স্টেটের টুকরা দিয়া করা। লক্ষ্মী-নারায়ণজীর মন্দির-প্রাঙ্গণে সমস্ত মন্দিরে

এইরূপ ছাতা ঘোড়া হইয়াছে। ইহাতে চম্বার সহিত উত্তর দেশের যোগাযোগের সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

চম্বা শহরে অনেকগুলি বড় আকারের রেখ-মন্দিরে আমরা উড়িষ্যার সহিত একটি আশ্চর্য মিল দেখিতে

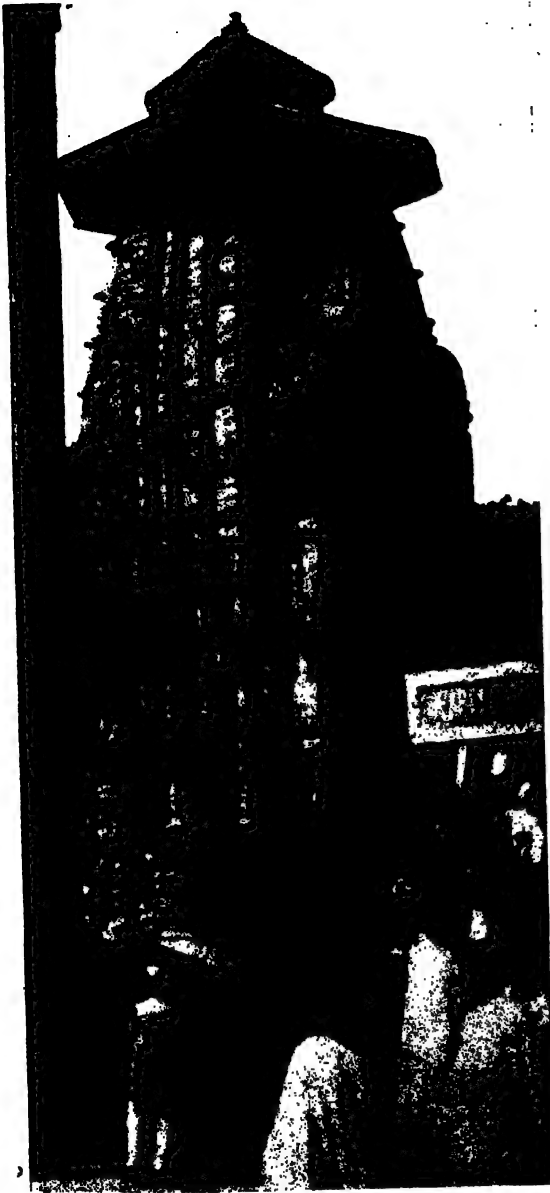


নুবপুর চূর্ণনথায় ভাঙা মন্দির

পাই। উড়িষ্যায় উত্তরকালে জি-অঙ্গ বাড় ছাড়িয়া সমস্ত মন্দিরের বাড়কে পাদ-তলজাংঘ-বাচ্চনা-উপর জাংঘ-বরগি এই পাচ অঙ্গে বিভক্ত করা হইত। উড়িষ্যার বাহিরে খাজুরাহোতে ইহার সমতুল্য রচনা দেখা যায়। কিন্তু চম্বায় অথবা কাজড়া জেলায় বৈজ্ঞানাথের মন্দিরের বাড়কে যেভাবে পঞ্চাঙ্গে ভাগ করা হইয়াছে তাহার সহিত উড়িষ্যার আরও অনেক বেশী সাদৃশ্য বর্তমান। চম্বার মন্দিরগুলিতে দুই জাংঘে কেবল পিটা ও খাপর-মুণ্ডির পরিবর্তে রেখ-ও পিটা-মুণ্ডি স্থাপিত হইয়া থাকে।

বৈজ্ঞানাথের মন্দিরটি দেখিলে প্রথমে ভ্রম হইতে পারে যে, ইহা উড়িষ্যার মন্দির কি না। আর বস্তুতঃ ইহার বাড়ের যেমন উড়িষ্যার সহিত মিল আছে, মণ্ডপের সহিতও স্বেমনি একটি লক্ষণে মিল আছে। ভুবনেশ্বরে বৈতাল-দেউলের সম্মুখে মণ্ডপের চারকোণে চারটি ছোট রেখ-দেউল বর্তমান। বৈজ্ঞানাথের মন্দিরে তাহার পুনরাবৃত্তি দেখা যায় আর কোথাও এরূপ আছে বলিয়া জানা নাই।

বজোরার রেখ-মন্দির কারুকার্যে চম্বা, মতি, বৈজ্ঞানাথ প্রভৃতি সকল মন্দিরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। ইহার গঠনে একটি



চম্পা শহরের একটি মন্দির

বজ্রোন্নয়ন মন্দিরে শুধু একদিকে নহে, চারিদিকেই গভীর গায়ে ঐক্য অতিমেলিত তোরণসদৃশ বস্তু বর্তমান রহিয়াছে। ইহার বাড়ে স্থাপিত খাখরমুণ্ডির সহিত পরশুরামেশ্বরের অসুন্দর খাখরমুণ্ডির আশ্চর্য সাদৃশ্য বর্তমান।

এই ত গেল রেখ-দেউলের কথা। হিমালয়-অঞ্চলে যদিও পিচা-দেউল রেখের সম্মুখে জগমোহন-হিসাবে ব্যবহৃত হয় নাই, তবু পৃথক মন্দিররূপে পিচা-দেউল বিরল নহে। চম্পা শহরের নিকট ইরাবতীর অপর পারে পূর্বতনশ্রেণী ঐক্য একটি মন্দির আছে। চম্পাতে লক্ষ্মী-নারায়ণের প্রাঙ্গণেও আর একটি পিচা-দেউল দেখা যায়। প্রথম মন্দিরটিতে এ অঞ্চলে প্রচলিত রেখ-দেউলের মত কয়েকটি তন্তু ও ঐক্য-মেলিত একটি বারান্দা আছে। পিচা-দেউলের মস্তকে ঘণ্টা থাকিলেও উড়িষ্যার মত হাতিয়ার ব্যবহার নাই। খাজুরাহোতেও আমরা ঐক্য শুধু ঘণ্টার ব্যবহার দেখিয়াছিলাম।

রেখ ও পিচা ভিন্ন খাখরা-জাতীয় দেউলের দর্শন পঞ্জাব অঞ্চলে একেবারে পাওয়া যায় না। কিন্তু আলমোড়া জেলায় যজ্ঞেশ্বর গ্রামে নবদুর্গার যে মন্দির আছে তাহা উড়িষ্যা শিল্পশাস্ত্রে উল্লিখিত খাখরা শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ১২১৩-১৪ সালের আর্কিওলজিক্যাল সার্ভের বাৎসরিক কার্যবিবরণীতে ইহার একটি চিত্র প্রকাশিত হয়। ছবি দেখিলেই মনে হয় যেন কেহ ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের একটি প্রতিকৃতি গড়িয়া রাখিয়াছে, কেবল তাহাতে ভুবনেশ্বরের মত অলঙ্কারবাহুল্য নাই। শুধু তাহাই নহে, শিল্পশাস্ত্রে ঐক্য মন্দিরের মাথায় মধ্যস্থলে একটি কলস ও দুই পাশে দুই সিংহমূর্তি স্থাপনার বিধি আছে। নবদুর্গার মন্দিরে সে লক্ষণ বর্তমান। কি করিয়া হিমালয়ের সহিত সূদূর উড়িষ্যার এত মিল হয়,

বৈচিত্র্য আছে। পরশুরামেশ্বর-জাতীয় মন্দিরের সম্মুখভাগে রাহা-পগের খানিক অংশ অতিমেলিত থাকে। তাহা ভাবিবার বিষয় :

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

পত ১১ই পৌষ (২৭ ডিসেম্বর, ১৯৩১) রবিবার অপরাহ্নকালে কলিকাতা টাউন হলের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সপ্ততিতম বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহার সংবর্দ্ধন করা হয়। বিচিত্র চন্দ্রাতপতলে পুষ্প ও পল্লবে সুসজ্জিত বেদীর উপর কবির আসন নিদিষ্ট হইয়াছিল। সভাক্ষেত্রে বহু জনসমাগম হইয়াছিল। বাংলার গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই অকৃত্রানে যোগদান করেন।

অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকার সময় কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে মেয়র শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ও রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে অল্পতম সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্তা কামিনী রায় কবিকে লইয়া টাউন হলের মধ্য দিয়া সোপানশ্রেণী বাহিয়া সভাস্থলে আগমন করেন। সমবেত জনমণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়া কবিকে অভ্যর্থনা করেন, তৎপরে মেয়র কবিকে সন্মিলন করিয়া বেদীর উপর তাঁহার জন্ত নিদিষ্ট আসনে লইয়া যান।

কলিকাতার নাগরিকবর্গের অভিনন্দন

প্রথমে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেয়র শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় কবিকে মাণ্যে বিভূষিত করেন এবং নিম্নলিখিত অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন :—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবকমলে—
বিশ্ববরণ্য মহাভাগ,

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবিপ্রতিভা সমগ্র সভ্যজগতকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার প্রথম স্মরণ। এই মহানগরীই তোমার স্বত্বল্য

জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আত্মবন কথ্যক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে-বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সজ্জাতে, অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে সমগ্র সজ্জনসমাজের প্রীতি ও আস্থা অঙ্গন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই অত্যাঙ্কন রত্ন—তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের চাইলেই আমাদের একান্ত আপনাতর জন। বিশ্বের বিশ্বজনসমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীগণ মুগ্ধ উজ্জল করিয়াছ। তোমার সর্বোত্তমোৎকর্ষী প্রতিভা বঙ্গভাসাকে মনোমুগ্ধকর মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে স্রষ্টাংকিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাপ্রসূত শিক্ষাব আদর্শ বাঙ্গালার এক নিহৃত পল্লকে বিশ্বমানবের শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনিঃসৃত অমৃতধারা বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সজীবিত করিয়াছে। হে মাতৃপুত্রার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গভারতীর দীর্ঘজীবী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জানকী, আমরা তোমাকে অগা প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাতরম্।

তোমার গুণগাঙ্কিত কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যবৃন্দের পক্ষে শ্রীবিধানচন্দ্র রায় মেয়র।

কবির উত্তর

একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। তাহার। আপন রাজমহিমা উজ্জল করিবার জন্তই কবিকে সমাদর করিতেন—জানিতেন সাম্রাজ্যচিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অধ্যাত—রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসম্বর্দ্ধনার ভার লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাদের অলঙ্কৃত

করিল না, অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্যে আত্মসম্মানে চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, গীতকলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী আলন করিয়া দিক,—পুরবাসীদের দেহে শক্তি আত্মক, গৃহে অন্ন, মনে উদ্যম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ। ভ্রাতৃবিরোধের বিবাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক—ভুবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি সকল ধর্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শাস্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক এই আমি কামনা করি।

অর্ঘ্যদান

অতঃপর রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী নিম্নলিখিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কবিকে অর্ঘ্যদান করেন। কবিকে ধূপ, দীপ, শঙ্খ, দুর্বাদল, চন্দন এবং সচন্দনে পুষ্পোপচারে অর্ঘ্য প্রদত্ত হয়; কয়েকটি বালিকা অর্ঘ্যসম্ভারপূর্ণ খালিগুলি কবির নিকট বহন করিয়া লইয়া যান এবং সেগুলি কবি স্মিতহাস্যসহকারে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করেন।

এতচ্চন্দনমত্র শীলমিব তে চন্দ্রোজ্জ্বলং শীতলং
দীপোহয়ং প্রতিভাপ্রভাব ইব তে কান্তঃ স্থিরং দীপাতে।

ধূপোহয়ং তব কীর্তিসংকর ইবানোদৈদিশো ব্যঙ্গুতে
মালাং নির্মলকোমলং তব মনস্তল্যং সমুদ্ভাসতে ॥

কম্বুস্থাপিতমেতদধু সরসং কাব্যং তদীয়ং যথা
পুষ্পশ্রেণিরিয়ং গুণালিরিব তে পশুজ্ঞানাকর্ষিনী।
অর্ঘ্যং তাবদিতং কৃতং তব কৃতে দুর্বাদুরাদাষিতং
নঘেতং প্রতিগৃহতাং করুণয়া স্বত্যস্ত তে শাশ্বতম্।

—আপনার শীলের ভ্রায় এই চন্দন চন্দ্রের মত উজ্জ্বল ও শীতল, আপনার রমণীয় প্রতিভাপ্রভাবের ভ্রায় এই দীপ স্থিরভাবে দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে। আপনার কীর্তীরশির ভ্রায় এই ধূপ সৌভেদ সমস্ত দিককে ব্যাপ্ত করিতেছে। আপনার মনের ভ্রায় নির্মল ও কোমল এই মালা উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে। আপনার কাব্যের ভ্রায় সরস এই জল

শব্দে স্থাপিত করা হইয়াছে, এবং আপনার গুণসমূহের ভ্রায় এই কম্বুগুলি দর্শকগণকে আকর্ষণ করিতেছে। দুর্বার অনুর প্রভৃতির দ্বারা আমরা আপনার জন্ত এই অর্ঘ্য রচনা করিয়াছি। আপনি করুণা করিয়া ইহা গ্রহণ করুন। আপনার শাশ্বত কুশল হউক।

প্রশস্তিপাঠ

ভেদো যন্ত ন বস্তুতোহস্তি ভুবনে প্রাচী প্রতীচীতি বা
মিত্রত্বং প্রকটীকৃতং চ সততং যেনাত্মনঃ কর্মণা।
বিশ্বং যন্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সত্যে চ যন্ত স্থিতি
ভূমাং তন্ত জয়ো রবেরবিরতং তেনাস্ত তৃপ্তং জগৎ ॥
—ঐহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়া ভুবনে বস্তুতঃ কোনো ভেদ নাই, যিনি সতত নিজের কর্মের দ্বারা প্রকটিত করিয়াছেন যে তিনি মিত্র, বিশ্বই ঐহার প্রসিদ্ধ জ্ঞান এবং সত্যেই যিনি নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিরামে জয় হউক ও তাহা দ্বারা জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক।

শাস্তিপাঠ

পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শাস্তিদোঃ শাস্তিরাপঃ
শাস্তি রোষধয়ঃ
শাস্তিবিষে নো দেবাঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ
শাস্তিভিঃ।

তাভিঃ শাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভিঃ শময়ামোবয়ং
যদিহ ঘোরং

যদিহ ক্রুরং যদিহ পাপং তচ্ছাস্তং তচ্ছিবং
সর্বমেব শমন্তনঃ ॥

—পৃথিবী শাস্তিময় হউক! অন্তরীক শাস্তিময় হউক! জ্বালোক শাস্তিময় হউক! জল শাস্তিময় হউক! ওষধি-সমূহ শাস্তিময় হউক! বিশ্বদেবগণ আমাদের জন্ত শাস্তিময় হউন! এখানে বাহা কিছু ভয়ানক, বাহা কিছু ক্রুর, বাহা কিছু পাপ, তাহা আমরা সেই সকল শাস্তি দ্বারা, সমস্ত শাস্তির দ্বারা উপশমিত করি! তাহা শাস্ত হউক! তাহা শিব হউক! সমস্তই আমাদের কল্যাণকর হউক।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন

অতঃপর আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে কবিকে নিম্নলিখিত প্রশস্তি প্রদান করেন :—



শ্রীমতীস্বনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত

চিত্রকরের সৌভাগ্যে

হে কবীন্দ্র, বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যা-
ভরাগৌরবের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ
ভবনীয় সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে, সাদরে ও সগৌরবে
আপনাকে বরণ করিতেছে।

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায়া
আত্মনিয়োগ করেন। তদবধি ব্রতধারী তপস্বীর স্থায়,
সুচিরকাল নিয়ম ও নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকুণ্ঠ ভাবে
তাঁহার আরাধনা করিয়াছেন। হে তপস, আপনার
সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে—দেবী আপনার শিরে
অমর-বর বর্ষণ করিয়াছেন—আপনার জিতব্রীতে তাঁহার
অমৃত-বীণার অভয় মূর্ছনা সঞ্চারিত করিয়াছেন। হে
বরাভয়মণ্ডিত মনীষী, আপনি শতায়ু হইয়া, এই মোহ-
নিজ্রায় নিবশ্ত জাতির প্রাণে বীৰ্য্য ও বলের প্রেরণা
দ্বারা, তাহার স্তম্ভ চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন এবং প্রতিভার
কল্ললোকে বিরাজ করিয়া মুক্তহস্তে প্রাচ্যকে ও প্রত্যাচ্যকে
নব নব সুখমা ও সৌন্দর্য্য, কল্যাণ ও আনন্দ বিতরণ
করুন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া
আপনার উপচায়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব্ব
অভূতব করিয়াছে। আপনার বক্তৃতার মস্ত্রে ইহার
আদ্য বার্ষিক উৎসব মন্ত্রিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশৎ-
বর্ষ পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া
কৃতার্থ হইয়াছিল। আবার আপনার অরণীয় যষ্টিতম
জন্মদিনে সর্জন্যের সন্মার সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ
আপনাকে সন্ত্রমের অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছিল।
কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধি-কণ্ঠে উচ্চারিত
পরিষদের উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা আপনার
কীর্তি-ভাষিতে সমুজ্জ্বল হইয়া আজ সফলতার তুল
ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে। সু-ধন্য আপনি, মানবের
বিনশ্বর ছুঃখ-সুখের মধ্যে সত্যের শাস্ত স্বরূপকে দর্শন
করিয়াছেন, এবং খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে
সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বহুর মধ্যে একের সন্ধান
পাইয়া, যুগ-যুগান্ত-লব্ধ ভারতের সনাতন আদর্শকে
ভাগীরথী-ধারার স্থায় মর্ত্যে আবার অবতীর্ণ করাইয়া-
ছেন। হে সত্যপ্রাপ্ত, আপনাকে শত শত নমস্কার।

হে বাণীর বরপুত্র, হে বিশ্ববরণ্য কবি, 'বর্ণ-গন্ধ-
গীতময়' এই বিচিত্র বিশ্ব যাহার সুরভি-বাস,
কবি-কোবিদের 'দী'র অভাস্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-
প্রতাপ যাহার সৎ-চিৎ-আনন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই
শরীর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার চির-স্বস্তি ও শাস্তি
বিধান করুন; যদ্ ভদ্রং তদ্ ব আ স্রবতু; আর,
স বো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্ত ॥

। ঐ স্বাস্ত ॥ ঐ স্বস্তি ॥ ঐ স্বস্তি ॥

কবির উত্তর

সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই
প্রতিষ্ঠান আমার অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল
এ কথা তাঁহারা সকলেই জানেন যাহারা ইহার প্রবর্তক।
আমার অকৃত্রিম প্রিয় স্বরূপ রামেন্দ্রসুন্দর জীবদৌ
অক্লান্ত অধ্যবসায়ে এই পরিষদকে স্বভবনে প্রতিষ্ঠিত
করিয়া তাহাকে বিচিত্র আকারে পরিণতি দান
করিয়াছেন। একদা আমার পঞ্চাশৎবার্ষিকী জয়ন্তী-
সভায় তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী এবং সেই সভায়
তাঁহারই স্নিগ্ধ হস্ত হঠতে আমার স্বদেশদত্ত দক্ষিণা
আমি লাভ করিয়াছিলাম। পরিষদের সভাপতি
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বর্তমান জয়ন্তী-উৎসবের
সূচনা-সভায় সভানায়কের আসন হঠতে প্রশংসাবাদের
দ্বারা আমাকে তাঁহার শেষ আশীর্বাদ দান করিয়া
গিয়াছেন। আমি অভূতব করিতেছি এত মানপত্রে
আমার পরলোকগত সেই সঙ্গদয় স্বরূপদের অলিখিত
স্বাক্ষর রহিয়াছে—যাহাদের হস্ত অদ্য শুক, যাহাদের
বাণী নীরব।

অদ্য পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্জনবরণ্য
জননায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এই যে মানপত্র সমর্পণ
করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিলেন এত পত্রে
সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গ-ভারতীর বরদান বহন করিয়া
আমার জীবনের দিনান্তকালকে উজ্জ্বল করিলেন এই
কথা বিনয়নয় আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়া
লইলাম।

হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন

তৎপরে পণ্ডিত অধিকাংশের বাঙ্গালী হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দনের দ্বারা সংবদ্ধিত করেন। কবি হিন্দীতে নিম্নলিখিত মন্তব্যের উত্তর দিয়াছিলেন :—

কবি-ভাষণ

আজ হিন্দী ভারতী তাঁহার সহোদরা বঙ্গ-ভারতীকে সম্মানিত করিলেন। দৈব কৃপাতে আমি যে এই শুভ অস্থানের উপলক্ষ হইতে পারিয়াছি, একান্ত আমি নিজেই ধন্য মনে করিতেছি। কবির হৃদয় কখনও আপনার জন্মস্থানের সীমার ভিতর বন্ধ থাকিতে পারে না, আর যদি তাঁহার মন এই সীমা পার করে, তাহা হইলে তিনি সৌভাগ্যবান। হিন্দী-সাহিত্যের দৃষ্টান্তে আপনারা আমার এই সৌভাগ্য বহন করিবার জন্য আসিয়াছেন, একান্ত আপনারা আমার সন্তোষজনক গ্রহণ করুন।

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন

ইহার পর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে শ্রীমতী প্রতিভা দেবী কবিকে পুষ্পাৰ্ঘ্য প্রদান করেন এবং নিম্নলিখিত কবিতাটির দ্বারা অভিনন্দিত করেন :—

হে কবি ! জয়ন্তী-অৰ্ঘ্য নিয়ে হাতে তোমার স্বরণে
স্বপ্ন প্রবাস হ'তে এই পথে, কবি-নিবেদনে,
এলো যারা, সে কি তারা বয়সের দাবী শুনে তব ?
তা তো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ, চির-অভিনব ;
বয়সের সীমা তব, নিত্য নব নব্বুনের কোলে,
সপ্ততি বৎসর বৃকে, সাত বৎসরের শিশু দোলে
সৃষ্টির আনন্দে মগ্ন ; সময়ের হিসাব না রাখে,
বিস্তৃত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে শুধু থাকে।
কার চোখে এত দীপ্তি ? কার বাণী নিত্য বহমান ?
কার শ্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে বিশ্বের কল্যাণ
অফুরন্ত প্রাণ-রসে ;—সে যে এই শিশু চিরন্তনী,
যুগে যুগে হে প্রবীণ ! গাহ নবীনীর জয়ধ্বনি।

বাঙ্গালার বৃকের ছালা ! সত্যজ্ঞ ! হে অমর কবি !
কালক্ষয় করে তুমি জয় গেয়ে যেও স্বপ্নের পূরবা।
চির-সবুজের সমারোহ নিত্য হোক জীবনে তোমার,
প্রবাসের ভালবাসা-ভরা, ধর এই অৰ্ঘ্য উপচার।

আমেরিকাবাসীর প্রতিনিবেদন

ইহার পর আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার হেলিক্স আমেরিকাবাসীর পক্ষ হইতে কবির প্রতি প্রতিনিবেদন করেন।

জয়ন্তী-উৎসব পরিষদের অভিনন্দন

অতঃপর জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা কামিনী রায় নিম্নলিখিত অৰ্ঘ্যপত্র পাঠ করেন।
কবিগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা
নাই।

তোমার সপ্ততিতম-বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি
জীবনবিধাতা তোমাকে শতায়ু দান করুন ; আজিকার
এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয়
হউক।

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বজের
কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকালে
জীব্যসজ্জার বহন করিয়া আনিয়াছেন ; তাঁহাদের স্বপ্ন ও
সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজি
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যা-
চার্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত
করি।

আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য
তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ
করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপূরণ
আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে
কৃতকৃত্য হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিরাছি অনেক,
কিন্তু ভোনার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্ত-
মনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে হৃদয়ের পরম
প্রকাশকে আজি বারম্বার নতশিরে নমস্কার করি। ইতি—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পারম্বদ পক্ষে

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, সভাপতি

কবির উত্তর

বিপুল জনসংজ্ঞে বাণীসজ্জে আজ আমি স্তব্ধ।
এখানে নানা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিধানের
উদ্দেশে সম্মিলিত, একপা আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে
গ্রহণ করিতে অক্ষম। সূর্যের আলোক বাষ্পসিক্ত
ধূলিবির্কীর্ণ বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত
হয়, কোথাও বা সে ছায়ায় স্নান, কোথাও বা সে
অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত, কোথাও বা সে বাষ্পহীন
আকাশে সমুজ্জ্বল, কোথাও বা পুষ্পকাননে বসন্তে
তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা শস্যক্ষেত্রে শরতে
তাহার উৎসব। দৈবরূপায় আমি কবিরূপে পরিচিত
হইয়াছি, কিন্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর
হৃদয়ে হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা স্বভাবতই
বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু-না-কিছু অবলম্বিত।
তাহাকে বিক্ষিপ্ততা হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া আবরণ হইতে
মুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী অমৃষ্টানি নিবিড় সংহতভাবে
প্রত্যক্ষগোচর করিয়া দিল—সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম
দেশের প্রীতিপ্রসন্ন হৃদয়কে তাহার আপন অপ্রচ্ছন্ন বিরাট-
রূপে। সেই আশ্চর্য্য রূপ দেখিলাম পরম বিস্ময়ে, আনন্দে,
সম্মদের সঙ্গে, মগ্নক নত করিয়া।

অদ্যকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে
অপরূপ অপূর্ণ তাহা নহে, দেশের নিজের কাছেও।
উৎসবের আয়োজন করিতে গিয়াই দেশের সহসা আবিষ্কার
করিয়াছেন তাহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ,
কতটা প্রীতি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অজস্র সঞ্চিত
হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাণে গাহিয়াই
আমার কণ্ঠসাধনা। মাঝে মাঝে যখন মনে হইত উদাসীন

তিনি, তখনও বুঝি-বা তাহার অগোচরেও হৃদ পৌঁছিয়া-
ছিল তাহার অন্তরে; যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ
ফিরাইয়াছেন তখনও হরত তাহার শ্রবণদ্বার কঁক হয়
নাই। ভাল ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত, আমার
নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্মৃতিসূত্রে
গাঁথিয়া লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর বৎসর বয়সে
যখন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাহার সেই মালায়
শেষ গ্রীষ্ম দিবসের সময় আসিল, তখনই আমার দীপজীবনের
চেহারা তাহার দৃষ্টিসম্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইজন্তই
তাহার এই সভায় আজ সকলের আমন্ত্রণ, স্নিগ্ধবরে তাহার
এই বাণী আজ উচ্চারিত—“আমি গ্রহণ করিলাম।”
সংসার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী
স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। ক্রটি বিস্তর আছে,
সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহা একেবারে
অসম্ভব। সেইগুলি চুনিয়া চুনিয়া বিচার করিবার দিন
আজ নহে। সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার
কন্মের যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই
আমার দেশ তাহার আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত
করিয়া লইলেন। তাহার সেই অধীকারই এই উৎসবের
মধ্য দিয়া আমাকে বর দান করল। আমার জীবনের
এই শেষ বর, এই প্রেষ্ঠ বর।

অমূল্যতা এবং প্রতীকৃত্য। গুরুপক্ষ কৃণপক্ষের
মতই, উভয়েরই দোষে রাগের পূর্ণ আত্মপ্রকাশ।
আমার জীবন নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত
হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পারচয়ের ক্ষতি
হয় না, বরঞ্চ তাহার যা শ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা অস্পষ্ট হইয়া
উঠে। আমার জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত, তবে
অদ্যকার এতদমন সাংগতিক হইত না। আমার আখ্যাত-
প্রাপ্ত শরবিন্দ খ্যাতির মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে
প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার গুরু ও কৃণ উভয়
পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে অসম্ভব
হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না, তাহাই
বিধাতার মহৎ দান—দুঃখের দিনেও যেন তাহাকে
চিনিতে পারি, শ্রদ্ধার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে
বাধা না ঘটে।

অতঃপর “গোন্ডেন বুক অব ঠাকুর কমিটি”র পক্ষ হইতে উক্ত কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবিকে উক্ত গ্রন্থ এবং শ্রীযুক্ত পণ্ডিত কিত্তি-মোহন সেন শান্তিমিকেতনস্থিত রবীন্দ্রপরিচয় সমিতির দ্বারা প্রকাশিত “জয়ন্তী-উৎসর্গ” নামক গ্রন্থ উপহার প্রদান করেন।

অতঃপর “বাল্লার মাটি, বাল্লার জল” গানটি স্বমধুর কণ্ঠে গীত হইবার পর অস্থলানটির পরিসমাপ্তি ঘটে।

চিত্র ও কলা প্রদর্শনী

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা টাউন-হলে চিত্র ও কলা প্রদর্শনী অস্থলিত হইয়াছিল। গত ২ই পৌষ (২৫এ ডিসেম্বর) শুক্রবার ত্রিপুরার মহারাজা শ্রীযুক্ত বীরবিক্রম কিশোর মাণিক্য বাহাদুর প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মাণিক্য বাহাদুরের পিতামহ ও প্রপিতামহের বন্ধু ছিলেন তিনি প্রসঙ্গতঃ তাহার উল্লেখ করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতায় বলেন,—

“ত্রিপুরার মহারাজকে এই অস্থলানে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে এবং তিনি এই কলাপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করিতে রাজী হইয়াছেন, ইহা শুনিয়া আমি বিশেষ আনন্দের সহিত এখানে আসিয়াছি। এই রাজপরিবার সম্পর্কে আমার দুইটি বালাবৃত্তির উল্লেখ করিতেছি। অল্প বয়সে যখন আমি মাসিক কাগজে লিখিতাম, তখন একদা বর্তমান মহারাজার প্রপিতামহের নিকট হইতে এক জন দূত আসিয়া আমাকে বলেন যে, আমার লেখা পড়িয়া মহারাজা খুশী হইয়াছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমাকে তখন কাসিয়াঙে নিমন্ত্রণ করা হয়। তথায় গেলে মহারাজা আমাকে পরম আগ্রহে অভ্যর্থনা করেন। তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়াছিলেন এবং আমার রসস্থষ্টির প্রশংসা করিয়াছিলেন। বর্তমান মহারাজার পিতামহের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল। তিনি রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত বিষয়েও আমার পরামর্শ চাহিতেন। আমি তাঁহাকে যথাশক্তি পরামর্শ দিতাম।

প্রাচীন ভারতে রাজস্ববর্গই চিত্র, কলা, সঙ্গীত, কাব্য ইত্যাদির পোষক ছিলেন। বর্তমানে এ-বিষয়ে দেশীয় নৃগতিগণের তাদৃশ অহুরাগ দেখা যায় না। তথাপি ত্রিপুরা রাজ-পরিবারে কলাবিদ্যার প্রতি যথেষ্ট অহুরাগ পরিলক্ষিত হয়, ইহা বড়ই আনন্দের কথা।

গীত-উৎসব

গত ২ই ও ১০ই পৌষ রজনীযোগে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে গীত-উৎসব অস্থলিত হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত সঙ্গীত সমষ্টির মধ্য হইতে পঞ্চষষ্টিটি সঙ্গীত উৎসবে গীত হইয়াছিল। সঙ্গীতগুলির প্রথম চরণ আমরা এখানে উদ্ধার করিলাম। বেদগান দ্বারা গীত-উৎসবের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন হয়।

প্রথম রজনী

“যদেদি প্রাকুররিব দৃতিন্দ্ৰাতে অজিবঃ”

(বেদগানটির প্রথম চরণ)

“যদি ঝড়ের মেঘের মত আমি ধাই চকল অন্তর,”

(রবীন্দ্রনাথ কৃত বেদগানটির অস্থলবাদ)

“ভুবনেশ্বর হে, মোচন কর বন্ধন সব, মোচন কর হে।”

“তুমি ধন্ত ধন্ত হে, ধন্ত তব প্রেম,”

“হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে।”

“বিপুল তরঙ্গ রে সব গগন উষেলিয়া”

“মন্দিরে মম কে আসিলে হে।”

“স্বপন যদি ভাঙিলে রজনী প্রভাতে,”

“স্বধাসাগর-তীরে হে এসেছে নরনারী স্বধারস-পিয়াসে।”

“বিমল আনন্দে জাগরে।”

“কায় মিলন চাও বিরহী ! তাঁহারে কোথা খুঁজিছ—”

“মোরে বারে বারে ফিরালে।”

“আজি মম মন চাহে জীবন-বন্ধুরে,”

“আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে,”

“এমন দিনে তা’রে বলা যায়,”

“তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম।”

“আমারে কর তোমার বীণা, লহ গো লহ তুলে।”

“মরি লো মরি, আমার বানীতে ডেকেছে কে।”

“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে।”
 “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালোবাসি।”
 “বেদনা কি ভাবায় রে,”
 “আমি কান পেতে রই ও আমার
 আপন হৃদয় গহন ঘারে ;”
 “বারে বারে পেয়েছি যে তারে,
 চেনায় চেনায় অচেনারে।”
 “গুরুপাতার সাজাই তরলী,”
 “মনয়ে ওয়ে মন”
 “চৈতন্য পবনে মম চিত্ত-বনে”
 “প্রথর তপন তাপে আকাশ ভূষায় কাঁপে,
 বায়ু করে হাহাকার।”
 “আমার নয়ন ভুলানো এলে,”
 “আজি বসন্ত আগ্রহ ঘারে।”
 “নিবিড় ঘন আঁধারে অলিছে ক্রবতারা।”
 “ছুয়ায়ে দাঁও মোরে রাখিয়া নিত্য কল্যাণ কাজে হে।”
 “কেন আমার পাগল করে যাসু”
 “দে পড়ে দে আমার তোরা”
 “দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না।”
 “আসা যাওয়ার মাঝখানে”
 “দেশ দেশ নন্দিত করি’ মজ্জিত তব ভেরী,”
 দ্বিতীয় রজনী
 “বাঁজাও ভূমি কবি তোমার সঙ্গীত স্মধুর”
 “মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে”
 “যে ক্রবপদ দিয়েছ বাঁধি বিশ্বতানে,”
 “তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে,”
 “হৃদয়বাসনা পূর্ণ হলো, আজি মম পূর্ণ হলো”
 “শাউন গগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথ যামিনীরে”
 “আমার প্রাণের পরে চ’লে গেল কে,”
 “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, আমার সাধের সাধনা,”
 “বাজিল কাহার বীণা মধুরস্বরে”
 “সখি, আমারি ছুয়ায়ে কেন আসিল”
 “ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল ক’রেছ,”
 “বড় বিশ্বয় লাগে হেরি’ তোমারে।”
 “ভূমি যেয়ো না এখন।”

“অয়ি ভুবন-মনোমোহিনী,”
 তোমার আপন জনে ছাড়বে তোরে”
 “আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে”
 “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা।”
 “আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয়”
 “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে,”
 “বজ্রে তোমার বাজে বাঁশ,”
 “ফিরবে না তা জানি,”
 “তুমি একলা ঘরে বসে বসে কি স্বপ্ন বাজালে”
 “স্বপ্নের বরিষে বারিধারা।”
 “শীতের হাওয়ার লাগল নাচন
 আমূলকিয় এই ডালে ডালে।”
 “আকাশে আজ কোন্ চরণের আসা যাওয়া।”
 “এই শরৎ আলোর কমল বনে”
 “তবু মনে রেখো যদি দূরে ঘাই চ’লে।”
 “কান্না-হাসির দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা,”
 “প্রতিদিন তব গাথা গান আমি স্মধুর,”
 “কোন্ স্মদুর হ’তে আমার মনোমাত্রে”

ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্দন

সেনেট হলে ছাত্র ও ছাত্রীগণ কবির যে সংবর্ধনা করেন, তাহার উত্তরে কবি প্রথমে মুখে মুখে কিছু বলিয়া পরে এই মুদ্রিত প্রতিভাষণ পাঠ করেন।

প্রতিভাষণ

যে-সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত। শহরের বাইরে শহরতলীর মত, চারিদিকে প্রতিবেশীর ঘর-বাড়িতে কলরবে আকাশটাকে আঁট করে বাধেনি।

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-বাটের বাটরে এসে ভিড়েছিল। আচার অহুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল।

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্ষা ও মরচে-পড়া তলোয়ার-খাটানো দেউড়ি, ঠাকুর দালান, তিন চারটে উঠোন, সদর অন্দরের বাগান, সন্ধ্যাসরের গজাজল ধরে রাখবার

মোট। মোটা জালা সাজানো অঙ্ককার ঘর। পূর্বযুগের নানা পালপার্কণের পর্ষায় নানা কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল ক'রেছিল, আমি তার স্থতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সন্ধ্যা বিলাস নিয়েচে, নতুন কাল সবে এসে নামূল, তার আসবাবপত্র তখনও এসে পৌঁছয়নি।

এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে, তেমন পূর্বতন ধনের স্রোতেও পড়েছে ভাঁটা। পিতামহের ঐশ্বর্যদীপাবলী নানা শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকী ছিল দহন-শেষের কালো দাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান কৌণ শিখা। প্রচুর উপকরণসমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ প্রমোদ বিলাস সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকী যদি বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে জন্মাইনি, ধনের স্থতির মধ্যেও না।

এই নিরালায়, এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্র্য জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক,—মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন ঘাঁপের গাছপালা জীবজন্তুরই স্বাতন্ত্র্যের মত। তাই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কল্কাতার লোক যাকে ইসারা ক'রে ব'লত ঠাকুর বাড়ির ভাব। পুরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও।

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ অন্তরে মেয়ে মহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হ'ত ইংরেজী,— চিঠিপত্রে, লেখাপড়ায়, এমন কি, মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারেনি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অহুসার ছিল স্বগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই।

আমাদের বাড়িতে আর একটি সমাবেশ হয়েছিল সোটি উল্লেখযোগ্য। উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক্-পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিগুহ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণতঃ বাংলাদেশে

ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের যে উবেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করেনি। পিতৃমেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিত।

এই যেমন একদিকে তেমন অন্যদিকে আমার গুরু-জনদের মধ্যে ইংরেজী সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেক্সপীয়ারের নাট্যরস-সন্তোকে আন্দোলিত, সার ওয়াল্টার স্কটের প্রভাবও প্রবল। দেশ-প্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায়রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার স্বর ভোরের পাখীর কাকলীর মত শোনা যায়। হিন্দুমেলায় পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলায় গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়,” গণদাদার লেখা “লজ্জায় ভারত যশ গাইব কি করে,” বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি।” জ্যোতিদাদা এক গুপ্ত সভা স্থাপন ক'রেচেন, একটি পোড়োবাড়িতে তার অধিবেশন, ঋগ্বেদের পুঁথি মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অহুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম।

এই সকল আকাজক্ষা উৎসাহ উজোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ ক'রেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল, হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের মাথার খুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসেনি।

কল্কাতা শহরের বন্ধ তখন পাথরে বঁধান হয়নি, অনেকখানি কাঁচা ছিল। তেল-কলের ধোঁয়ায় আকাশের মুখে তখনও কালী পড়েনি। ইমারৎ-অরণ্যের ফাঁকায় ফাঁকায় পুকুরের জলের উপর সূর্য্যের আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেল বেলায় অশথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ায় ছলত নারকেল গাছের পত্র-কলর, বীধা নালা বেয়ে গঙ্গার জল ঝুণ্ডার মত ঝরে পড়ত আমাদের

দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, মাঝে মাঝে গলি থেকে পাকী বেহারার হাঁইহাঁই শব্দ আসত কানে, আর বড় রাস্তা থেকে সহিসের হেইও হাঁক, সন্ধ্যাবেলায় জলত তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোয় মাদুর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে শুভ্রম রূপকথা। এই নিশ্চরপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের মাছ, লাজুক, নীরব, নিশ্চকল।

আরও একটা কারণে আমাকে বাপছাড়া করেছিল। আমি ইন্সুল-পালানো ছেলে, পরীক্ষা দিইনি, পাস করিনি, মাস্টার আমার ভাবী কালের সম্বন্ধে হতাশাস। ইন্সুল খরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন সেইখানে আমার মন হা-ধরেদের মত বেরিয়ে পড়েছিল।

ইতিপূর্বেই কোন্ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত হ'ত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পরার ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। আট অক্ষর, ছয় অক্ষর, দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দ ভাগ নিয়ে চল্লিশ ঘরের কোণে আমার ছন্দ ভাঙাগড়ার খেলা। ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে।

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে—সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুণো, সে একলা, সে একঘরে, তার খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইন্সুলের শাসনের বাইরে। বাড়ির শাসনও তার হালকা। পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ। জ্যোতিদাদা, থাকে আমি সকলের চেয়ে মান্তুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাধন পরাননি। তাঁর সঙ্গে ভর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্কের মত। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতেন জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার

চিত্ত-বিকাশের সহায়তা করেচেন। তিনি আমার 'পরে কর্তব্য করবার উৎসাহ' যদি দৌরাগা করতেন তাহ'লে ভেঙেচুরে তেড়েবেঁকে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়ত ভদ্রসমাজের সম্ভ্রামজনক হ'ত, কিন্তু আমার মত একেবারেই হ'ত না।

হুজু হ'ল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উচ্চাট্টির মত; বাগকের যা-তা' ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাথুনি। এই রীতিভঙ্গের খোঁকটা ছিল সেট একঘরে ছেলের মজ্জাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য—প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠেনি। বিচারকের দণ্ড থেকে 'অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত' নামত, কিন্তু কটুক্তি ও কুৎসায় উত্তেজনা তখনও সাহিত্যে ঝাঁকিয়ে ওঠেনি।

সেদিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলাম বয়সে সব চেয়ে ছোট, শিক্ষায় সব চেয়ে কাঁচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-ছেঁড়া, লেখবার বিষয় ছিল অল্পট উজ্জ্বল আপসা, ভাবার ও ভাবের অপরিণতি পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকেরা মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশংসা দেননি,—আধ-আধ বাধো বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদূষব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তাঁদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল না পেশমাত্র। বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিবেচ দেখা দেয়নি। তাই প্রশংসার অভাবসত্ত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলেন।

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার স্নিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। প্রকৃতির গুপ্তব্রা ও আত্মীয়দের রেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলাম ব'সে। কখনও কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাশে মনে মনে আকাশ-কুহুমের মালা গাঁধে, কখনও গাঞ্জিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় ব'সে ইদারার জলে বাগান সঁচ দেবার করুণধ্বনি শুনে শুনে অদূর গদ্যর স্রোতে কল্পনাকে অহৈতুক

বেদনায় বোঝাই ক'রে দূরে ভাসিয়ে দিয়ে। নিজের মনের আলো-আধারের মধ্য থেকে হঠাৎ পরের মনের কহুয়ের ধাক্কা খাবার অন্ত্রে বড় রাত্তার বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন ভাবিওনি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ্নরৌদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় একবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্তঃকণের চেয়ে তা অনেক বেশী আবিল হ'য়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন এককৃত্তিত, এমন অকরণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মত আর কোনো সাহিত্যিককেই সহিতে হয়নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এ কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাক্ষিত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগৌরবে লঙ্ঘিত করেনি। এছাড়া আমার দুর্গ্রহ কালো বর্ণের এই যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের সুশ্রমের মুখ সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয়, সে কথা বুঝতে পারি আজকের এই অহুষ্ঠানেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানিনে, তাঁরাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আমাকে আহ্বাজে তুলে দিতে যাচ্ছে এসে দাঁড়িয়েছেন—আমার খেয়াভরী পাড়ি দেবে দিবালোকের পরপারে তাঁদের মঙ্গল ধ্বনি কানে নিয়ে।

আমার কর্ণপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোখুলি বেলায় একটা উপসংহারে এসে পৌঁছল। আলো গ্লানি হবার শেষ মুহূর্তে এই জয়ন্তী অহুষ্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন।

কসল বতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন ক্ষেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দায়ন দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে রেখে দেয়। কসল যখন গোলায় উঠল তখন ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হ'তে পারে। আজ আমার বুঝি সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন।

যে মাহুয অনেককাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই সাক্ষি। বুঝতে পারি আমার সাবেক বর্তমান এই হাল বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা তফাতে। যে সব কবি পালা শেষ ক'রে লোকান্তরে, তাঁদেরই আঙিনার কাছটায় আমি এসে দাঁড়িয়েছি তিরোভাবের ঠিক পূর্বসীমানায়। বর্তমানের চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা সেটা আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা। যতখানি দূরে এলে কল্পনার ক্যামেরায় মাহুযের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ করা যায় আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দূরেই এসেছি।

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মন্ব করতেন। তার কারণ মন্বের হিসাবমত পঞ্চাশের পরে মাহুয বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান ঝোঁকে পা ফেলে ছোটায় যতটা ক্লাস্তি ততটা সফলতা থাকে না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রসূত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গতির সাধনা শেষ ক'রে তখন স্থিতির সাধনা।

মন্ব যে-মেয়াদ ঠিক ক'রে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধ'রে খাটানো প্রায় অসাধ্য। মন্বের যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না, তার গ্রাহি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন কি আমোদ-প্রমোদ খেলা-ধুলা, সমস্তই বহুব্যাপক। তখনকার সম্রাটেরও রথ যত বড় জয়কালো হোক, এখনকার রেলগাড়ির মত তাতে বহুগাড়ির এমন বন্দসমাস ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে বেশ একটু সময় লাগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শান্তিনির্দিষ্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্র বদ্ধ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাড়ি-মুখে। হবার আগেই বাতি জালতে হয়। আমাদের সেই দশা। তাই পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মন্বের অসম্ভব। কিন্তু সত্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারি আমার সময় চলল আমাকে ছাড়িয়ে—কম ক'রে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার

ভারিখে আমি বসে আছি। দূরের নক্ষত্রের আলোর মত, অর্থাৎ সে যখনকার সে তখনকার নয়।

তবু একেবারে ধামবার আগে চলার কোঁকে অতীতকালের খানিকটা ধাক্কা এনে পড়ে বর্তমানের উপরে। গান সমস্তটাই শমে এসে পৌঁছলে তার সমাপ্তি; তবু আরও কিছুক্ষণ ফরমাস চলে পালটিয়ে গাবার জন্তে। সেটা অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়-জোর দুটো একটা তান লাগানো চলে, কিন্তু চূপ করে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কই মাছটাকে ছাড়াই ভুলে মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই।

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরও একটু এগিয়ে নেওয়া যাক। মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সংকল্প, সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে। পরে যখন তাকে ডাঙার তোলা হ'ল তখন ঐয়োজনটা তার নয়, অপর কোনো জীবের। ভেতমনি কবি যতদিন না একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু উৎসাহ দিতে পারলে ভালই—সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে। তার পরে তার পূর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার লক্ষ্যে যদি কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের।

দেশ মাহুষের সৃষ্টি। দেশ যুগ্ম নয়, সে চিন্নয়। মাহুষ যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। স্থজলা হুকলা মলয়জ্বলিতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকরে রচাব ততই জ্বাব-দিহির দায় বাড়বে, প্রসন্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হ'ল। মাহুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, কল যদি যায় মরে, মলয়জ্ব যদি বিবিয়ে ওঠে মারী বীজে, শস্তের জমি যদি হয় বন্ধা, তবে কাব্য কথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মাহুষে তৈরি।

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ ডাকিয়ে আছে তাদেরই জন্তে যারা কোনো সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজন্তু জন্মায়,

সৃষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্তু দেশ আজ্ঞার থাকে, মকবালুতলে ভূমির মত।

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অল্পভব করে তাকে সর্জনসমক্ষে নিজের ব'লে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ্য রচনা করতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মাহুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মাহুষের জন্ম।

আমার জীবনের সমাপ্তিলাভ এই জয়ন্তী অছটানের যদি কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ একথায় অহকারের আশঙ্কা করে আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হন তবে তাঁদের উবেগ অনাবশ্যক। যে-খ্যাতির সখল অল্প তার সমারোহ যতই বেশী হয় ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে। তুল মস্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি দ্রুত হয়ে। আতসবাজির অজ্রবিদারক আলোটাই তার নিকাশের উজ্জল তর্জনী সঙ্কেত।

এ কথায় সন্দেহ নেই যে পুরোধারের পাত্র নির্বাচনে দেশ ভুল করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখর খ্যাতির মৌনসাধন বার-বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না করি এই উপদেশের বিকল্পে যুক্তি চলে না।

ন তা নিয়ে এখনি তাড়াতাড়ি বিম্ব হবারও আশু কারণ দেখি না। কালে কালে সাহিত্য-বিচারের রায় একবার উল্টিয়ে আবার পালটিয়েও থাকে। অব্যবহিত-চিন্তা মঙ্গলতি কালের সব-শেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাঁকিই থাকে তবে এখনি আগায় শোচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মত এই উপস্থিত অছটানটাই নগদ লাভ। তারপরে চরম জবাবদিহির জন্তে প্রপৌত্রেরা রইলেন। আপাততঃ বন্ধুদের নিয়ে আশুচিন্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে বাদের অভিকৃতি হয় তাঁরা ফুৎকারে বুধ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন।

এই দুই বিপরীত ভাবের কালোর সাদার সংসারের আনন্দধারার ঘরের কতক ঘনুনা ও শিবজটা-নিঃসৃত। গল্পা মিলে থাকে। ময়ূর আপন পুরুষগর্বে নৃত্য ক'রে খুশী, আবার শিকারী আপন লক্ষ্যবেধগর্বে তাকে গুলি ক'রে মহা আনন্দিত।

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলাকৃষ্টিতে লোকচিত্তের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেচে মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেলা দিচ্ছে মানুষের মন প্রাণকে।

যেখানে বৈবয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূলা বেশী। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধূলার 'পরে যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মানুষ বেগে জেতে মালেও তার জিৎ। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম যাতালের মত টলমল করচে সেই লোভে। সেখানে বেগবুদ্ধি ক্রমে লাভের উপলক্ষ্য না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে আকাশে হিসটারিয়ান চাঁৎকার করতে করতে ছুটে বেরলো।

কিন্তু প্রাণ পদার্থ তো বাষ্প বিজ্ঞানের ভূতে তাড়া করা লোহার এঞ্জিন নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে দুই এক যাত্রা টান সয় তার বেশী নয়। মিনিট করে ক ডিগ্রি বাড়ি খেয়ে চলা সাধা হ'তে পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে-না-যেতে প্রমাণ হবে যে মানুষ বাইসিকলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দূন থেকে চৌদুনে চড়ালে সে কলা-দেহ ছেড়ে কোশল-দেহ নেবার জন্তই হাঁসকাঁস করতে থাকে। তাগিদ যদি আরও বাড়ায় তাহ'লে রাগিণীটা পাগলা-গারদের সময় গেটের উপর মাথা ঠুঁকে মারা যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভাল ক'রে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘন্টার বিশ পঁচিশ মাইল ঘোড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াসা দেখা। একদা তীর্থযাত্রা ব'লে সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হ'ত।

কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনো আছে, শিকারী বাদ দিয়ে পরীক্ষাটা পাস করা থাকে বলে। রেল কোম্পানীর কারখানায় কলে-ঠাসা তীর্থ-যাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দায়ের বটিকা সাজানো, গিলে ফেললেই হ'ল—কিন্তু হ'লই না যে সে কথা বোঝবারও ফুরহুং নেই। কালিদাসের যক্ষ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত ক'রে দিয়ে ঘেরোপ্তনদূতকে অলকাধ পাঠাতেন তাহ'লে অমন দুই সর্গভরা মন্দাকিন্ত ছন্দ দুচারটে প্লেক পার না হ'তেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ পর্যন্ত বাজারে নামেনি।

মেঘদূতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনভর বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন কবিতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে সে নাতিশাসের আওয়াজ। ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয় সময়ের দোষে। মানুষের প্রাণটা চিরদিনই ছন্দে বাধা, কিন্তু তার কালটা কলের তাড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাঙা।

আঙুরের ক্ষেতে চাবী কাঠি পুঁতে দেয়, তারই উপর আঙুর লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, কল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সকল করবার জন্তে কতকগুলি রীতিনীতি বেধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির অনেক গুলিই নিষ্কীর্ষ নীরস; উপদেশ অল্পশাসনের খুঁটি। কিন্তু বেড়ায় লাগানো জিহল কাঠের খুঁটি যেমন রস পেলেই বেঁচে ওঠে তেমনি জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শান্ত গমনে চলে তখন শুকনো খুঁটিগুলো অন্তরের গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে। সেই গভীরেই সজীবনরস। সেই রসে তত্ত্ব ও নীতির মত পদার্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে উঠে, মানুষের আনন্দের রং তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরন্তনতা। একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি, কিন্তু সেই নীতি যে-প্রীতিকে যে-গৌন্দ্যকে আনন্দের সত্য ভাবায় প্রকাশ করেচে সে আমাদের কাছে নূতন থাকবে। আজও নূতন আছে যোগল সাত্ত্বজ্যোত্ম শিল্প—

সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে আমরা পছন্দ করি আর না করি।

কিন্তু যে-যুগে দলে দলে গরজের তড়ায় অবকাশ ঠাণ্ডা হয়ে নিরেট হয়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনবোধের, সে যুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হ'তে। আধুনিক এই তরা-তড়িত যুগে প্রয়োজনবোধের তাগিদ কচুরি পানার মতই সাহিত্য-ধারার মধ্যেও ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েছে। তা'রা বাস ক'তে আসে না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধরা দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলঙ্কৃত হোক তবু সে খাঁটি সাহিত্য নয়, সে দরখাস্তই। দাবি মিটলেই তার অন্তর্ধান।

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া বদল হয় এবেলা ওবেলা। কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না, পিচনটাকে লাগি মেরেই চলে, যাকে উঁচু ক'রে গড়েছিল তাকে ধূলিসাৎ ক'রে তার 'পরে অট্টহাসি। আমাদের মেয়েদের পাড়ওয়ালা শাড়ি, তাদের নীলাধরী, তাদের বেনারসী চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয়নি—কেন-না ওরা আমাদের অন্তরের অঙ্গুরাগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্রান্তি হয় না। হ'ত ক্রান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বে দরদী ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ক্যাশানের বদল। এখনকার সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে প্রীতি সঙ্কল্পের রাখী গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত হৃদয়ের ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে গাঁথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার হৃদয়। হৃদয় পুরোনো, হৃদয় সেকেলে। আনো একটা যেমন-তেমন ক'রে পাক-দেওয়া শণের দড়ি—সেটাকে বলব রিয়ালিজম—এখনকার ছদ্মদাড় দৌড়ওয়ালা লোকের ঐটেই পছন্দ। ব্ল্যাঙ্ক ফেশন হঠাৎ-নবাবের মত উদ্ভট—তার প্রধান অঙ্গুরাগ এই যে সে অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে।

বেগের এই বোটের কলটা পশ্চিম দেশের মর্দখানে। ওটা এখনও পাকা দলিলে আমাদের নিজস্ব হয়নি। তবু

আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হ'ল। ওদেরই হাওয়া-গাড়ির পায়থানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি। আমরাও ধক্ককেশিনী ধক্কবোশিনী সাহিত্যকীর্তির টেকনৌকের হাল ক্যাশান নিয়ে গভীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের স্পন্দ নিয়ে পুরাতনের মান হানি করতে অত্যন্ত খুশী হই।

এই সব চিন্তা করেই বগেছিলুম আমার এ বয়সে খ্যাতিকে আমি বিশ্বাস করিনে। এই মায়াযুগীর শিকারে বনে বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো খোঁবনেই সাজে। কেন-না সে-বয়সে যুগ যদি বা নাও মেলে যুগযাটাই যথেষ্ট। ফুল থেকে ফল হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাকল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে। সে অশান্ত, বাইরের দিকেই তার বণ গন্ধের নিত্য উদ্যম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অগ্রগল্ভ শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির কল্পেই তার সাধনা—সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে।

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই ঋতু এসেছে। যে-ফল আন্তরিকতার অপেক্ষা করে। এই ঋতুটির স্বযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হ'লে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শাস্তি স্থাপন চাই। সেই শাস্তি খ্যাতি অখ্যাতির স্বপ্নের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়।

খ্যাতির কথা থাক। ওটার অনেকখানিই অবাস্তবের বাশ্পে পরিষ্কীত। তার সন্ধানচন প্রসারণ নিয়ে যে মাহুষ অতিমাত্র ক্ষুদ্র হ'তে থাকে সে অভিশপ্ত। তাগোবর পরম মান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে-মাহুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীতি না হ'লে তার প্রাপ্য শোধ হয় না।

অনেক কীর্তি আছে যা মাহুষকেই উপকরণ ক'রে গড়ে তোলা। যেমন রাষ্ট্র। ক'রের বল সেখানে জন-সংখ্যায়—তাই সেখানে মাহুষকে দলে টানি নিয়ে কেবলই চন্দ্র চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়া জাল ফেলে মাহুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে কত, লয়েড জর্জ। তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তাঁর কাজ চলে। বিশ্বাস আরগা হ'লে

বেড়াঝাল গেল ছিঁড়ে, মাহুঘ-উপকরণ পুরোপুরি ছোটে না।

অপর পক্ষে কবির সৃষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব সেই সৃষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে বাজারদরের কতি হয়, কিন্তু সত্যমূল্যের কন্মতি হয় না।

ফুল ফুটেছে এইটাই ফুলের চরম কথা। যার ভাল লাগল সেই জ্বিল, ফুলের জ্বিল তার আপন আবির্ভাবেই। ফুলের অস্তরে আছে একটি রসময় রহস্যময় আয়তনের অতীত সত্য, আমাদের অস্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় সখ্য। তার সম্পর্কে আমাদের আশ্চর্যচেনা হয় মধুর, গভীর, উজ্জ্বল। আমাদের ভিতরের মাহুঘ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে। আমাদের সত্য যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যায়—একেই বলে অহুরাগ।

কবির কাজ এই অহুরাগে মাহুঘের চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত করা, উদাসীন্ত থেকে উদ্বোধিত করা; সেই কবিকেই মাহুঘ বড় বলে যে এমন সকল বিষয়ে মাহুঘের চিত্তকে আলিষ্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাঙারে দেশে দেশে কালে কালে মাহুঘের অহুরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মাহুঘ বিশেষ কাকে ভালবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালবাসার দ্বারা তো মাহুঘকে বিচার করা।

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনটা সোনার, কোনোটা তামার, কোনটা ইস্পাতের। সংসারের কণ্ঠে হাঙ্কা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের সুর আছে সবই তাঁর বীণায় বাজে। কবির কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য। সবই যে উদাস্তধ্বনির হওয়া চাই এমন কথা বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সজেই এমন কিছু থাকা চাই, যার ইঙ্গিত ক্রমের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে বা অহুরাগকেই বীর্ধ্যবান ও বিমুগ্ধ করে। ভক্তহরির কাব্যে দেখি ভোগের মাহুঘ আপন সুর পেয়েছে, কিন্তু সেই সজেই কাব্যের গভীরের মধ্যে

বসে আছে ভ্যাগের মাহুঘ আপন একতারা নিয়ে—এই ছই সুরের সমবায়েই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও। দূরকাল ও বহুজননে যে-সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়িতাবে সার্থক হয়, কাগজের নৌকার বা মাটির গাম্ভীর্য তো তার বোঝাই সইবে না। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এসব কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলেছে না—তা যদি হয় তাহ'লে সেই আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাপ করতে হবে। আশ্বাসের কথা এই যে সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আশু তার নয়।

কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে কবিত্বের চিরকালের বিবরণগুলি আধুনিককালে পুরোনো হয়ে গেছে তাহ'লে বুঝে আধুনিক কালটাই হয়েছে বুদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ অহুরাগের রস পৌঁছতে না, তাই জগৎটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে আর রস পায় না, সে যে কোনো চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা করা বিড়ম্বনা। রসনায যার রুচি মরেছে চিরদিনের অগ্রে সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই কারণে কোনো একটা আজগবি অগ্রেও সে চিরদিন রস পাবে এমন সম্ভাবনা নেই।

আজ সস্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একটা পরিণামে এসেছে। তাই আশা করি দ্বারা আমাকে জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্ততঃ তাঁরা একথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনও তাতে ক্লান্ত হ'ল না, বিশ্বের অস্ত্র পাইনি। চরাচরকে বেটন ক'রে অনাদিকালের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অভিব্যুৎধে ধ্বনিত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোট ভ্রামলা পৃথিবীকে স্বতন্ত্র আকাশ দৃতগুলি বিচিত্র-রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অহুঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনদিন আলস্ত করিনি। প্রতিদিন উষাকালে

অহংকার রাজির প্রান্তে শুক হয়ে দাঁড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্তে যে, যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্যকে আমার অজ্ঞতবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্যের আত্মীয় সঘন্থের ঐক্যতত্ত্ব, যার খুশীতেই নিরন্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিহ্নভাবে আমার প্রাণ খুশী হয়ে উঠে— ব'লে উঠে—কোহেবাভ্যং কঃ প্রাণ্যং যঃশ্ব আকাশ আনন্দো ন স্ত্যং; যাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অভ্যাস্থা ব্যাপারের চরম অর্থ যার মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মাতৃবকে পরিপূর্ণ ক'রে বিদ্যমান ব'লেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি ব'লে হেসে উঠলুম না।

যার লাগি রাজি অহংকারে

চ'লেছে মানবযাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে

যার লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কছা, বিষয়ে বিরাগী
পথের ভিক্ষুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, তুচ্ছের কুৎসার তলে
প্রত্যাহের বীভৎসতা।

যার পদে মানী সঁপিয়াছে মান,
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীব সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ,
যাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান
ছড়াইছে দেশে দেশে।

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন, সেই মন্ত্রটি বার-বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার-বার নিজেকে বলেছি—তেন ত্যাক্তেন তুভীথাঃ যা গৃধঃ; আনন্দ কর তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেচে, যা রয়েছে তোমার চারিদিকে, তারই মধ্যে চিরন্তন, লোভ ক'রে না। কাব্য সাধনায় এই মন্ত্র মহামূল্য। আসক্তি থাকে মাকড়সার মত জালে জড়ায় তাকে জীর্ণ ক'রে দেয়, তাতে গানি আসে ক্লান্তি আনে। কেন না আসক্তি তাকে সহগ্র থেকে উৎপাটন ক'রে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে—তার পরে তোলা ফুলের মত অলক্ষণেই

সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজে দণ্ডারীদেব কাছ থেকে। রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তাঁব সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপকৃপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্থূল মাংস।

অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্তে নানা অবস্থায়। শুরু করেছি কাঁচা বয়সে—তখনও নিজেকে বুঝিনি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বজ্জনীয় জিনিষ ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবজ্জনা বার দিয়ে বাকী যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই খোষণাটি স্পষ্ট যে আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মাহুঘের সত্য মহামানবের মধ্যে যিনি সদা জনান্য হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। আমি আবাল্য অভ্যস্ত ঐকান্তিক সাহিত্য সাধনার গণ্ডাকে অতিক্রম ক'রে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কথের অগ্নি আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি—তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আমি এসেছি এট ধরণীর মহাতীর্থে—এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ঈতিহাসের মহাকেশ্রে আছেন নরদেবতা—তারই বেদীমূলে নিভুতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি কাগন করবার ছুঁসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।

আমার যাকিছু অন্ধকার তাকে অতিক্রম করেও যদি আমার চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কাশনা করি আর কিছু নয়। এ কথা যেন জেনে বাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেয়েছি, সেই তাঁদের কাছে যারা আশ্রয় সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে জেনেচেন সমস্ত জীবন আমি কি চেয়েছি, কি পেয়েছি, কি দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় কি ইঙ্গিত আছে।

সাহিত্যে মানুষের অহুরাগ-সম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির মার্থ্য কাজ হয়, তবে এই মান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন। কেন-না প্রীতিই সমগ্র ক'রে দেখে। আজ পর্যন্ত সাহিত্যে ধারা সম্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অহুতব করি। তাকে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিন্ন সন্ধান বা ছিন্ন খনন করতে স্বভাবত প্ররুতি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতি বড় সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মাননি, অহুরাগবঞ্চিত পুরুষ চিত্ত নিয়ে ধার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিজ্ঞপ করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখ-বিকৃতি করা, যে-কোনো মানুষ না পারে। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে অম্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়।

মর্ত্যালোকের শ্রেষ্ঠমান এই প্রীতি আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে—তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার হৃদয় নিবেদন ক'রে দিয়ে গেলেন। তাঁদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেচে আমার ললাটে,—আমার যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাঁদের গ্রহণের যোগ্য হোক।

আর আমার বদশের লোক ধারা অতি-নিকটের অতি-পরিচয়ের অম্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালবাসতে পেরেছেন, আজ এই অন্তর্জানে তাঁদেরই

বহুবহুরচিত অর্থ্য সজ্জিত। তাঁদের সেই ভালবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি।

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে
নিশীথের পানে গহনে হয়েচে হারা।
অকুলি তুলি তারাগুলি অনিমিষে
মাঠে: বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া।
মান দিবসের শেষের কুহুম তুলে
এ কুল হইতে নব জীবনের কূলে
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা।
হে মোর সন্ধ্যা, বাহা কিছু ছিল সাথে
রাখিছ তোমার অকলতলে ঢাকি।
আঁধারের সাধী, তোমার করুণ হাতে
বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাধী।
কত যে প্রান্তের আশা ও রাতের গীতি,
কত যে স্বপ্নের স্মৃতি ও হৃৎকের প্রীতি,
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী।
যা-কিছু পেয়েছি, বাহা কিছু গেল চুকে,
চলিতে চলিতে পিছিয়া রহিল পড়ে,
যে মণি ছিলি যে ব্যথা বিধিল বুকে,
ছায়া হয়ে বাহা মিলায় দিগন্তরে,
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা,
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে'।



মাতৃশ্বণ

শ্রীমতী দেবী

বহু বৎসর আগের কথা। তখন কলিকাতায় ধোড়ার ট্রাম উঠিয়া গিয়া সবে বৈজ্ঞানিক ট্রাম চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক পাখা এবং আলো তখনও তাকাইয়া দেখিবার জিনিষ। এরোপ্লেনের নামও তখনও কেহ শোনে নাই, এবং সিনেমা কাহাকে বলে তাহা নিতান্ত ইংরেজী ও ফরাসী নবিশ ভিন্ন কেহই জানে না।

কিন্তু তখনও ভারতবর্ষে রামরাজ্য ছিল না। অন্নবস্ত্রের চিন্তায় বাঙালীর বুকের রক্ত প্রায় এখনকার মতই শুকাইয়া উঠিত। যাহারা সোজাভাঙ্গি দরিদ্র, তাহারা তবু একটু শাস্তিতে থাকে, তাহাদের দশের কাছে নিজেদের রিক্ততা প্রকাশ করিতে কোনো লজ্জা নাই। কিন্তু চিরকালই বিপদ তাহাদের, যাহাদের দারিদ্র্য প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহারা যে উচু জাত, তাহারা যে ভদ্রলোক! স্বতরাং উপবাসক্লিষ্ট দেহকে একখানা ফরসা কাপড়ে অস্তিত্ব মুড়িয়া রাখিতে হয়। এঁদের গলির ভিতরে, রোদবাতাসহীন হটলেও পাকবাড়ির একখানা ঘরে থাকিতে হয়, এবং পরিবারে ছয়টি প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক থাকিলেও একাকী বৃদ্ধ পিতাকে উপার্জননের ভার গ্রহণ করিতে হয়, কারণ ভদ্রবরের মেয়ের বাহিরে গিয়া কাজ করা সামাজিক রীতিবিরুদ্ধ।

পৌষ মাসের মেঘলা সকালে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের এক কোণের একখানা বেঞ্চিতে বসিয়া একটি শীর্ণকায় যুবক একখানা খবরের কাগজ উন্টাইতেছিল। বেঞ্চীতে আর একজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। তিনি প্রৌঢ়, খবরের কাগজখানি তাঁহারই সম্পত্তি। শীতে বোধ হয় তিনি একটু বেশী কাতর, কারণ মোটা ওড়ারকোটের উপরেও তিনি একখানা শাল জড়াইয়াছেন, মাথায় নাইট ক্যাপ, গলায় কম্ফটার।

যুবক মন দিয়া কি একটা পড়িতেছিল, প্রৌঢ় তাহাকে সঁজোখন করিয়া বলিলেন, “ও সব ওয়াণ্টেড-কোয়ার্টেড

সব বাজে ভাষা। কখনও কাউকে ত বিজ্ঞাপন পড়ে কাজ পেতে দেখলাম না। কাজ যখন হবার তখন নিজের খেকেই হবে।”

যুবক বলিল, “এমনি হবার ত কোনো লক্ষণ দেখছি না। একটা প্রাইভেট টাইশনের বিজ্ঞাপন রয়েছে। দেখে একটা স্যাপ্লিকেশন্ করে?”

প্রৌঢ় বলিলেন, “তা দেখ করে। ঠিকানা দিয়েছে কি?”

যুবক বলিল, “হ্যাঁ, ভবানীপুরের ঠিকানা। পদ্মপুকুর রোড।”

প্রৌঢ় ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে। ধর যদি পাওই, তোমার লাভটা হবে কি? মাইনে দেবে বড়-ছোট মশ কি পনেরো টাকা। এর বেশী আর আদ্যকাল একটা মুলের ছেলে পড়াতো কে কবে দেয়? মুলেরই ছেলে ত?”

যুবক প্রতাপ বলিল, “ইমুলেরই, তবে উঁচু ক্লাসের হবে, নইলে গ্রাজুয়েট চাইবে কেন?”

প্রৌঢ় উপেক্ষাবূ বলিলেন, “আহা বুঝ না, কম করে কেউ লেখে নাকি কখনও? দেখো এখন এই কাজের জন্যে এম-এ পাসই পাঁচ গুণা স্যাপ্লাই করবে। তা পনেরো টাকাও যদি দেয়, তার মশ টাকা ত তোমার ট্রাম খরচাই লাগবে। কোথায় মাণিকতলা আর কোথায় পদ্মপুকুর, সে কি এ-রাজি? পাঁচটা টাকা শুধু হাতে থাকবে, তার জন্যে এই খাটুনি খাটবে?”

প্রতাপ বলিল, “যা মশা, পাঁচ টাকাই বা কম কি? আর আগে পাট ত কাজ। যদি পাট, তখন ঐদিকে কোথাও উঠে গেলেই হবে, মাণিকতলার ত আর আমার পৈত্রিক বাড়ি নয়।”

উপেক্ষাবূ বলিলেন, “ওদিকে এত সস্তায় বাসা ভূমি পাবে? পেতে আর হয় না। ভবানীপুর,

বালীগঞ্জ, ওসব দিকে কি গরিব মানুষে থাকে ? যত সব কুড়ে বড়লোকের আড্ডা। তার চেয়ে ঐ কার্তিক বা বলছিল সেট কাজেই লাগলে পারতে। দু-পয়সা পরে পাবার আশা ছিল।”

প্রতাপ বলিল, “লাভটা আর কি ? সারাদিন খাটতে হ’ত, কুড়ি টাকার ক্ষত্রে। পরে যে দু-পয়সার কথা বলছেন, তার সিকি পয়সাও আমার পকেটে আসত না। তিনি ত বলেই নিচ্ছেন বইয়ে আমার নামও থাকবে না এবং কোনো স্বপ্নও তাতে আমার থাকবে না।”

উপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তবু ঘরের কাছে ছিল, বাগড়া-আসার খরচ লাগত না। আর সকাল সাতটা থেকে কাজে লাগতে বলেছে যখন, তখন চা-টা ত ওখানেই হয়ে যেত। আমি জানি ত তাকে, সাড়ে সাতটা, আটটার আগে কোনো দিন তাদের বাড়ি চায়ের পাট চোকে না। এদিকে যতই কল্পে হোক, বাড়ি গেলে না খাইয়ে কিছুতেই চাড়ে না।”

প্রতাপ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “যাক সে যখন হবে না, তখন অত শত ভেবে আর কি করব ? দাদার কাজ গিয়ে বাড়ির যা অবস্থা হয়েছে, সে বর্ণনা ক’রে বোঝান যায় না। নিতান্ত বাড়িটা ছিল, তাই সকলে গাছতলার ঠাড়াইনি, নইলে তাই করতে হ’ত। এখন যেমন ক’রে হোক আমাকে পঁচিশটা টাকা বাড়ি পাঠাতে হবে, এখানে নিজের খরচও চালাতে হবে। স্ত্রীর পঞ্চাশ টাকা না হলেই আমার চলবে না। কুড়ি টাকার ক্ষত্রে সারাদিন বন্ধ হয়ে থাকব কি করে ?”

উপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আরে বাবা, দরকারের কি আর শেষ আছে ? এই যে আমার দুশো টাকা আর, আমারও আরও দুশো হ’লে তবে একটু শুঁড়িয়ে সংসারটা চলে, কিন্তু তাই কি আর আমি পাচ্ছি ? যা দিনকাল, যা হাতে পাওয়ার যায়, তাই ভগবানের কৃপা। সেই ক্ষত্রেই বলছিলাম আর কি।”

স্বপ্ন আর কোনো উত্তর না দিয়া বিজ্ঞাপনের ঠিকানাটা এক টুকরা কাগজে টুকিয়া লইয়া কাগজটা উপেন্দ্রবাবুকে ফিরাইয়া দিল। বলিল, “আজ দিনটা কি বিজী করেছে দেখেছেন ? এক কোটা রোদ নেই,

সাড়ে আটটা বাজতে চলল। সারাদিনই কাজের চেষ্টায় ঘুরি, বৃষ্টি হ’লে ভিজে মরতে হবে, চাতা কিনবার সামর্থ্যও নেই।”

প্রতাপ চলিয়া যাইতেই উপেন্দ্রবাবুও উঠিয়া পড়িলেন, এবং খবরের কাগজ, লাঠি, নস্তুর কোটা প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া বাড়ির পথ ধরিলেন।

প্রতাপের বাড়ি যশোহর জেলার এক গ্রামে। পিতা বহুকাল মারা গিয়াছেন। মা এবং চারটি ছোট ভাইবোন গ্রামের বাড়িতেই থাকে। তাহারা বড় দুই ভাই শৈশব কাহাকে বলে, তাহা এক রকম বুঝিতেই পারে নাই। পিতা মারা যাওয়ার পর হইতেই অভাবের ভাঙনায় তাহাদের জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছে। বড় ভাইটি, মায়ের অল্প দুচারখানি গহনা যাহা ছিল, তাহাই ভাড়িয়া এফ্-এ. পঞ্চাশ পাস করিয়াছিল, তাহার পর বাধ্য হইয়া পড়া ছাড়িয়া দেশের এক জমিদারী সেরেস্তার কাজে ঢুকিয়াছিল। তাহার উপার্জনে সংসার এক রকম করিয়া চলিয়া যাইত বলিয়া প্রতাপ আর একটু পড়াশুনা করিবার অবসর পাইয়াছিল, যদিও খরচ সমস্তই তাহার নিজের চেষ্টায় জোগাড় করিতে হইত। ছেলে পড়ান, প্রেসের প্রফ্-দেখা, স্কুল-কলেজের মানের বই লেখকদের সাহায্য করা প্রভৃতি নানা কাজ করিয়া সে নিজের থাকার এবং পড়ার খরচ চালাইত। থাকটা অবশ্য একটা মেসের একতলার একটি অঙ্ককার ঘরে হইত, এবং খাবার খরচও পুরা দিতে পারিত না বলিয়া, আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্য জলখাবার এক বেলাও খাইত না। আশা ছিল, দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিয়া এম্-এ-টা পাস করিয়া যাইতে পারিলে ভাল কাজ জুটিবে। তখন বিধবা মা এবং ছোট ভাইবোনদের দুর্গতির অবসান করিতে পারিবে। বোন দুটিই বড় হইয়া উঠিয়াছে, নিতান্ত নিকপায় বলিয়াই এতদিনেও তাহাদের বিবাহ হয় নাই। ইহা লইয়া অবশ্য গম্ভীরভাবে প্রতাপের মায়ের লাহনার সীমা ছিল না। কিন্তু উৎসাহে আর সব হয়, শুধু টাকার আমদানি হয় না, কাজেই মেয়েদের বিবাহ তিনি এখনও দিতে পারেন নাই।

1970-1971

1970-1971



প্রত্যাপ বি-এ পাস করিল ভাল করিয়াই, এম্-এ পড়িবার জন্য ভর্তিও হইল। কিন্তু ঠিক এই সময় একটা কি গোলমাল হইয়া তাহার বড়ভাইয়ের চাকরিটি গেল। এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় প্রত্যাপের সমস্ত মন একেবারে আগাগোড়া বদলাইয়া গেল। এম্-এ পড়া রহিল মাথায়, নাকি কি করিয়া মাসান্তে পচিশটা টাকা পাঠাইবে, ইহা ভাবিয়াই সে অস্থির হইয়া পড়িল। নহিলে যে নিত্যই তাঁহাকে ছেলেমেয়ে লইয়া অনাহারে মরিতে হইবে। যে-কোনোরকম কাজের সন্ধান সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। নিজের ঘরচ আরও কমাইয়া ফেলিল। মেসের ম্যানেজারকে বলিল, সে এক আয়গায় সন্ধ্যায় কাজ পাইয়াছে, রাত্রে খাওয়া সেইখানেই খাইয়া আসিবে, অতএব তাহার জন্য রাত্রে মেসে যেন রান্না করা না হয়। ম্যানেজার ব্যাপার বুঝিয়াও কিছু বলিলেন না, কারণ প্রত্যাপের পকেট যতই খালি থাক, মনটি আত্মমর্যাদায় পূর্ণ ছিল।

আজ এই ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপনটি লইয়া, নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, নানা প্রকার আশা করিতে করিতে সে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। দিন দুপুরেও ঘরখানি ছায়াচ্ছন্ন থাকে, শীতের মেঘলা প্রভাতে ইহার ভিতর প্রায় আলোর চিহ্নমাত্র ছিল না। তবু প্রত্যাপের চোখে সহিয়া গিয়াছে, সে ভিতরে ঢুকিয়া ছেঁড়া রূপারটা একটা দড়িতে ঝুলাইয়া রাখিল, তাহার পর তক্তপোষে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। এখনই স্নান করিয়া তাহাকে বাহির হইতে হইবে। ছই-চার আয়গায় খুচরা খুচরা কাজ সারিয়া সাড়ে তিনটার সময় ভবানীপুরে পৌছিতে হইবে। বিজ্ঞাপনে নিজে গিয়া দেখা করারই কথা লেখা ছিল। শুধু লিখিত আবেদনকে বিজ্ঞাপনদাতা যথেষ্ট বিশ্বাস করেন না বোধ হয়। নিজের কাপড় আমার দিকে তাকাইয়া প্রত্যাপের মন দমিয়া গেল। এইরূপ ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরিয়া গেলে, তাহারা তাহাকে দরজার পোড়া হইতেই বিদায় করিবে বোধ হয়। কি করা যায়? তাহার দুইখানি ধুতি এবং দুইটি পাক্সাবীতে ঠেকিয়াছিল,

নিত্য শীত বোধ হইলে ছেঁড়া একটা রূপার ছিল, সেইটা গারে জড়াইয়া বাহির হইত।

মেসের সকলের সহিতই তাহার সন্ধ্যা আছে, চাহিলেই করসা কাপড় জামা এখনই জোগাড় হইতে পারে, কিন্তু এখানেও তাহার মন সঙ্কচিত হইয়া পিছাইয়া গেল। তাহার সহিত অন্তেরা ত সমানভাবে মেশে না। যে কাপড় ধার দিবে সে করুণা করিয়াই দিবে, প্রত্যাপের কাপড় চাহিয়া পরিবার কথা তাহারা মনেও করিবে না, এক্ষেত্রে সে কি করিয়া কাপড় চাহিতে যাইবে?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, সে জুতার ফিতাটা আবার বাধিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পকেটে হাত দিয়া কয়টা পয়সা তাহাতে আছে, একবার ভাল করিয়া গণিয়া লইল, তাহার পর রাস্তায় বাহির হইয়া, দু-পয়সা দিয়া একটুকরা সাবান কিনিয়া ফিরিয়া আসিল। স্নানের ঘর, চৌবাচ্চার ধার এখন পর্য্যন্তও শূন্য, শীতকালে সকালে স্নানের উমেদার একজনও থাকে না। সে স্নানের ঘরে ঢুকিয়া ধার বন্ধ করিয়া দিল। হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত তাহার কাপুনি ধরিয়া গেল, কিন্তু সেদিকে খেয়াল করিবার তাহার অবসর ছিল না। ঠাণ্ডা কনকনে জলে স্নান, কাপড় জামা কাচা শেব করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। শীতের কুয়াসা এতক্ষণে কাটিয়া গিয়া চারিদিক সূর্যালোকে ভরিয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা পর্য্যন্ত যেন একটা মধুর উত্তাপে প্রাণিত হইয়া গেল। কাপড় জামা রোদে মেলিয়া দিয়া রাস্তাঘরের দরজার দাঁড়াইয়া সে বিজ্ঞাপন করিল, “ঠাকুর, আমার ভাতটা একটু চাই ক’রে দিতে পারবে?”

নটবর ঠাকুর ঘাড় কিরাইয়া বলিল, “আজ্ঞে, শুধু ভাল ভাত হয়েছে, মাছ এখনও বাজার থেকে আসেনি।”

প্রত্যাপ বলিল, “ওতেই হবে, একটা বেগুন-টেগুন পুড়িয়ে দিও।” বলিয়া সে ঘরে গিয়া টিনের ট্রাফের ভিতর হইতে এক বাতিল প্রক্ বাহির করিল। এইগুলি সব দেখিয়া দশটার ভিতর এসে পৌছাইয়া

দিতে হইবে। ঘরের ভিতর আলোর অভাব, শীতও প্রচণ্ড, সেখানে চোখেই দেখা যায় না। উঠানে একটা প্যাকিং বাক্স পড়িয়াছিল, তাহারই উপর বসিয়া প্রতাপ প্রফ দেখিতে লাগিল। মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া কাপড়-জামা কতদূর শুকাইল, তাহারও তদারক করিতে লাগিল। একবার উঠিয়া গিয়া জামাটার আর একপিঠ রোদের দিকে ঘুরাইয়া দিয়া আসিল। মনে মনে ভাবিল, “ভাগ্যে রোদ আর বাতাসটা এখনও পৃথিবীতে বিনি পয়সায় পাওয়া যায়, নইলে আমার মত হতভাগারা একদিনের ক্ষত্রেও এখানে টিকে থাকতে পারত না।”

ঠাকুর ডাকিয়া বলিল, “বাবু, ভাত বেড়েছি, আসুন।”

প্রফের তাড়া পকেটে গুলিয়া প্রতাপ খাইতে চলিল। ভাল ভাত আর বেগুনভাজা। বেগুনটা না পুড়াইয়া একটু তেল খরচ করিয়া সে ভাজিয়া দিয়াছে। অল্প বাবুয়া সারাক্ষণ রান্নার খুঁৎ খরিয়া তেল ঘিয়ের খরচের বাহুল্য বিষয়ে মন্তব্য করিয়া নটবরকে বড়ই উত্থাপ্ত করিয়া তোলে। প্রতাপের এ সব উৎপাত ছিল না বলিয়া ঠাকুরের তাহার উপর একটু কৃপাদৃষ্টি ছিল।

খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া প্রতাপ দেখিল কাপড়টা শুকাইয়াছে বটে, জামাটা তখনও একটু ভিজা আছে। আবার উঠানে বসিয়া প্রফ দেখিতে লাগিল। কাছের কোথার এক ঘড়িতে ৯টা বাজিয়া গেল। আর দেরি করা চলে না। উঠিয়া পড়িয়া ভিজা জামা রান্নাঘরের উল্লুনের আঁচে তাড়াতাড়ি শুকাইয়া লইল, তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। চুলটা ভাঙা চিকণী দিয়া যথাসাধ্য ভাল করিয়া আঁচড়াইল, জুতাটা পরিভ্যস্ত কাপড় দিয়া ভাল করিয়া মুছিয়া লইল। এক জায়গায় শেলাই ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু মুচিকে পয়সা দিতে গেলে, আজ ভবানীপুর পর্যন্ত তাহাকে হাটিয়া বাইতে হইবে। থাক, জুতাও কি আর অত করিয়া কেহ দেখিবে? সে কাগজপত্র শুকাইয়া লইয়া দরজাটা টানিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ঘরে তাল্য লাগাইবার প্রয়োজন তাহার কোনোদিনই হয় না।

সারা ছপুর এখানে-সেখানে নানা কাজে ঘুরিয়াই তাহার কাটিয়া গেল। আড়াইটা বাজিবার কয়েক মিনিট পরেই ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া সে ভবানীপুরের ট্রামে উঠিয়া পড়িল। এই কাজটা যদি হয়, আর ইহাতে গোটা-পনেরো টাকা যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে সামনের মাস হইতে একটু হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। খাটিতে তাহার আপত্তি নাই, বরং বসিয়া থাকিলেই তাহার মনে হয় সে অত্যন্ত অগ্রায় করিতেছে, কিন্তু হৃচ্চিন্তার চাপে তাহার যেন নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসে। সামনের মাসে তাহারই এক পরিচিত যুবক কিছুদিনের জন্য স্কুলের কাজে ছুটি লইয়া দেশে যাইতেছে। প্রতাপ তাহারই জায়গায় অর্ধবেতনে কাজ করিবে। সেদিকে পঁচিশ, এদিকে পনেরো, এই চল্লিশ, আর প্রফ দেখার দশ টাকা ত ধরাই আছে। ইহা হইলে মাস-ছয়ের মত তবু নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। ততদিনেও কি বড় ভাইয়ের কাজ জুটিবে না? ভগবান জানেন। যাক, অত সুদূর ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া কি হইবে, দিনান্তের অন্ন জুটিলেই সে বাঁচিয়া যায়।

ট্রাম গন্তব্যস্থানে পৌঁছিল, প্রতাপ তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। খানিকটা তাহাকে হাটিতে হইবে নিশ্চয়ই। এদিকে বিশেষ যাওয়া-আসা তাহার ছিল না, সুতরাং পাড়টা মোটের উপর অপরিচিত, ঠিকানা দেখিয়া বাড়ি চিনিয়া লইতে তাহাকে খানিকটা খোঁজাখুঁজি করিতেই হইবে। ঠিকানাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ সরকার, —নং পদ্মপুকুর রোড্‌। খুব ধনী না হইলেও অবস্থাপন্ন ব্যক্তি নিশ্চয়ই হইবেন, নহিলে কি আর স্কুলের ছেলের জন্য প্রাইভেট টিউটর রাখিতেছেন? পাড়ার লোকে অবশ্যই তাহাকে চিনিবে। এখন প্রতাপকে তাহাদের মনে ধরিলে হয়। একবার কাজে ঢুকিলে সে যে নিজস্বগেই টিকিয়া বাইবে, সে বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। সেই এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করিবার পর হইতে গাথা গিটাইয়া বোড়া করিবার কাজে সে হাত একেবারে পাকাইয়া কেলিয়াছে। সুতরাং এ ছেলে যদি পাগল অথবা জড়বুদ্ধি না হয়, তাহা হইলে প্রতাপের হাতে

পড়িয়া একটু-না-একটু উন্নতি লাভ তাহাকে করিতেই হইবে।

এই ত পদ্মপুত্রর রোড্। তখনও এ অঞ্চলে বাড়ি-ঘরের এত বাহুল্য ছিল না, দুচারখানা বাড়ি, তারপর অনেক দূর অবধি খোলা জমি বা দরিদ্রের বস্তি ভবানীপুর বালীগঞ্জের সর্বত্রই দেখা যাইত। প্রতাপ বাড়িগুলির নম্বর দেখিতে দেখিতে সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বাড়ি খুঁজিয়া পাইতে বেশী দেরি হইল না। তবু একেবারে নিশ্চিন্ত হইবার জন্য ফুটপাথে দণ্ডায়মান একটি বালককে দ্বিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি নৃপেন্দ্রকৃষ্ণবাবুর বাড়ি?”

ছেলেটি চট্ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যা, কেন আপনি কি তাঁকে খুঁজছেন?”

প্রতাপ অস্থম্যান করিল, ছেলেটি এই বাড়িরই হইবে। উত্তর দিল, “আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিতেই এসেছি। তিনি বাড়ি আছেন ত?”

ছেলেটি বলিল, “হ্যা, আছেন, কিন্তু আর বেশীক্ষণ থাকবেন না। চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

প্রতাপ ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বাড়িটি দোতলা বটে, বিশেষ বড় যদিও নয়। তবে সামনে পিছনে জমি আছে, সামনের জমিটুকুতে স্বদৃশ্ত বাগান, ছোট্ট একটু ‘লন্’ও রহিয়াছে। আর কিছু দেখিবার আগেই তাহাকে একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িতে হইল। ঘরখানি সম্ভবতঃ আপিস-ঘর রূপেই ব্যবহৃত হয়, তাহাতে বড় একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল্ এবং কয়েকটি চেয়ার ভিন্ন আর কিছুই নাই। দেওয়ালের পায়ে একটা বড় ঘড়ি এবং একটা ক্যালেন্ডার। একটি প্রোটবয়স্ক ভদ্রলোক বসিয়া একমনে একখানা চিঠি পড়িতে-ছিলেন।

ছেলেটি ঘরে ঢুকিয়াই ডাকিয়া বলিল, “বাবা, এই ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে এসেছেন।”

প্রোট ভদ্রলোক চিঠিটা রাখিয়া চশমা-জোড়া কপালের উপর ঠেলিয়া তুলিয়া কিরিয়া তাকাইলেন। তাহার পর একখানা চেয়ার প্রতাপের দিকে অগ্রসর

করিয়া দিয়া বলিলেন, “বহন। বেদনীর বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন?”

প্রতাপ নমস্কার করিয়া বসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যা।” নৃপেন্দ্রবাবু একবার ভাল করিয়া প্রতাপকে দেখিয়া লইলেন। প্রতাপের অবশ্য রূপের গুরু কোনোকালেই ছিল না, তবে সাধারণ বাঙালী ঘরের ছেলের চেহারা যেমন হয়, তাহার চেহারাটা তাহার চেয়ে কিছু খারাপ ছিল না। ভালভাবে থাকিলে হয়ত বা চেহারা ভালই দাঁড়াইত।

যাহা হউক সে বিষয়ের কনে নয়, স্তত্রাং চেহারার পরীক্ষায় বোধ হয় পাসই হইল। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমি একজন ইয়ং লোকই খুঁজছিলাম, ছেলেটির কম্প্যানিয়নের বড় অভাব, সে অভাবটাও যাতে খানিকটা মেটে। পাড়ার ছেলেরা অতি বদ, তাদের সঙ্গে ওকে মিশিতে দেওয়া হয় না। কালও দুজন ভদ্রলোক এসেছিলেন, ভাল ভাল সার্টিফিকেট দেখালেন। তবে তাঁদের খাঁই বড় বেশী, আর এল্ডারলী মত, তাই বিশেষ সুবিধা হল না।”

শেষের কথাটা শুনিয়া প্রতাপ একটু দমিয়া গেল। ইনি কি পাচ টাকার টিউটার পাইতে চান না কি? কি ভাবে কথাটা পাড়িবে ভাবিতেছে, এমন সময় নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা দেখুন আপনি গ্রাজুয়েট নিশ্চয়ই। আমি চাই দশ টাকা মাইনে আর থাকবার জায়গা দিতে, তাতে কি আপনার সুবিধা হবে?”

প্রতাপ নিকৃৎসাহভাবে বলিল, “আজ্ঞে, টাকা-পনেরো হলেই আমার সুবিধা হ’ত। থাকবার জায়গার আমার দরকার নেই, আমার বাসা ঠিকই আছে।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন “হঁ। তা দেখুন আজকালকার দিনে সব মানুষেরই টাকার কি রকম টানটানি জানেন ত? যদি আপনি রবিবারেও একঘণ্টা সময় দেন, তাহ’লে না হয় পনেরো টাকাই দি। সেদিন অবিশিষ্ট পড়াতে হবে না, সঙ্গে ক’রে এখার-ওখার একটু ঘুরিয়ে আনা আর কি? পাড়ার ছেলেরা অতি বদ, তাদের সঙ্গে ও মেশে না ত। অথচ গ্যামিউজমেন্টও দরকার গ্রোইং বয়ের পক্ষে।”

প্রতাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “আজ্ঞে, তা না হয় আসব, রবিবারে।” নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “বেশ তাহ’লে কাল থেকেই কাজে লেগে যান। চারটের আসবেন আর কি। এখন তবে আমি উঠি, আমার আর সময় নেই।” প্রতাপও উঠিয়া পড়িল।

২

প্রতাপ বাহিরে আসিতেই, ছেলেটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। একটু নীচু গলায় বলিল, “দেখুন, আপনি হয়ে ভালই হ’ল। বুড়োমানুষ হ’লে আমি ত তার সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারতাম না। আর বাবার জালায় আমার কারও সঙ্গে কথা বলবারও জো নেই, কোথাও যাবারও জো নেই, ক্লাসে স্তর খালি তাড়া দেয় ‘আউট বুক’ পড়বার জন্তে, তাও বাবা কিছু পড়তে দেবেন না রবিবন্ধু ক্রুসো ছাড়া।”

ছেলেটিকে পিতৃচর্চা হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

ছেলেটি বলিল, “মিহিরকুমার সরকার।” প্রতাপ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোন্ ক্লাসে পড়?”

“এই ত এবার সেকেন্ড ক্লাসে উঠলাম, গতবার ফেল হয়েছিল। তাই, নয়ত এবার এণ্টান্স ক্লাসেই আমার উঠবার কথা। ইংরেজীতে আমি একটু উদ্বৈক, সেই ত হয়েছে মুশ্কিল।”

প্রতাপ মিহিরকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “সে সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনো ভাবনা নেই। দেখো এখন সেকেন্ড ক্লাস থেকে তুমি রীতিমত প্রাইজ পেয়ে ফার্স্ট ক্লাসে উঠবে।”

ছেলেটি বলিল, “হওয়া খুব শক্ত নয়, মাথাম্যাটিক্‌স্-এ আমি বেশ ভালই মার্ক পাই। ইংরিজীটা সামলে নিলে কোনই ভাবনা থাকে না।”

এমন সময় একটা চাকর বাহিরে আসিয়া বলিল, “খোকাবাবু, মেমলাহেব তোমার ডাকছেন।”

ছেলেটি চলিয়া গেল। গৃহিনীকে মেমলাহেব নামে উল্লেখ করা হয় দেখিয়া প্রতাপ বুকিল ইহার পুরাদস্তর

সাহেবী চালেই চলেন। তার নিজের পোষাক-পরিচ্ছদের উন্নতিসাধন নিতান্তই দরকার, তাহা না হইলে এ বাড়িতে তাহার মান থাকিবে না।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া গিয়া সে আবার বাড়িটার দিকে ফিরিয়া তাকাইল। বাড়িটি সত্যিই সুন্দর, ভিতরটাও নিশ্চয়ই বেশ সুসজ্জিত, তবে এখান হইতে জানালার বিলাতী ছিটের বাহারে পরমা ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

প্রতাপ ট্রাম ধরিবার জন্ত হাটিয়া চলিল। এই দিকেই কোথাও তাহাকে আড্ডা গাড়িতে হইবে, না হইলে মাণিকতলা হইতে ভবানীপুর আসা-যাওয়া করিতেই তাহার পনেরো টাকা প্রায় খেয় হইয়া যাইবে; থাকিবার জায়গা অবশ্য নৃপেন্দ্রবাবু দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ধনী ও আধুনিক রুচিসম্পন্ন পরিবারে থাকিবার মত অবস্থা বা শিক্ষাদীক্ষা তাহার নয়। পদে পদে তাহাকে লজ্জা পাইতে হইবে, নিজের হীনতা উপলব্ধি করিতে হইবে। মান বাঁচাইয়া চলিতে হইলে দূরে থাকাই ভাল।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, ভবানীপুরেই তাহার এক দূর সম্পর্কের পিসিমা থাকেন। ভাইপোর সঙ্গে আত্মীয়তা করিলে সে পাছে সাহায্যপ্রার্থী হয় এই ভয়ে পিসিমা বা তাঁহার পুত্রেরা প্রতাপের বড়-একটা খোঁজখবর করেন না। বিজয়া দশমীর দিন একবার ডাক পড়ে বটে। প্রতাপও যাচিয়া কোনোদিন যায় নাই। খরচ দিয়া থাকিতে চাহিলে তাঁহার কি অরাজী হইবেন? তাঁহাদেরও ত টানাটানির সংসার, দু-দশ টাকা পাইলে সাহায্য হইতে পারে। একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়। আজকার দিনটা মাত্র তাহার হাতে আছে, কাল হইতে কাজে লাগিতে হইবে, স্তত্রায় ব্যবস্থা যাহা কিছু করিবার তাহা আজই করিয়া লইলে ভাল।

পিসিমার বাড়ির পথেই চলিল। গলির মধ্যে ছোট একখানি বাড়ি, তবে তিনতলা বটে। কিন্তু একতলার অল্প ভাড়াটে থাকে। দোতলার দুখানি এবং তেতলার একখানি ঘর পিসিমার অধিকারে আছে।

কড়া নাড়িতেই ছোট একটা ছেলে আসিয়া দরজা

খুলিয়া দিল, প্রতাপকে দেখিয়া মহোজ্ঞাসে চীৎকার করিয়া বলিল, “ঠাকুমা প্রতাপকাকা এসেছে, ও ঠাকুমা।”

প্রতাপ বলিল, “আরে খাম খাম, অত চোঁচাতে হবে না। পিসিমা কোথায়?”

পিসিমা এই সময় দোতলার সুরু বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “এস বাবা, উপরেই উঠে এস। কান্না দরকাটা ভাল ক’রে বন্ধ করে আসিস, যা দিনকাল পড়েছে।”

প্রতাপ কান্নাকে সঙ্গে করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। পিসিমা একখানা মাজুর পাতিয়া কাঁধা শেলাই করিতে বসিয়াছেন, চারিদিকে ছেঁড়া পাড় এবং রং-বেরঙের সূতার পুঁটলি ছড়ানো।

প্রতাপ বলিল, “আপনার ত এখনও বেশ চোখের তেজ আছে দেখি, পিসিমা।”

পিসিমা বলিলেন, “তা আর থাকবে না বাছা, পাড়া-গৈয়ে মাজু। শহরের ধোঁয়া আর ধুলো আর বিজলি বাতি এই সবই ত চোখ নষ্ট হয়।”

পিসিমার শহরের সব জিনিষের প্রতি অসীম অবজ্ঞা, একবার এ বিষয়ে কথা আরম্ভ হইলে তাহার আর শেষ থাকে না। স্মরণ্য সে-প্রসঙ্গ চাপা দিয়া প্রতাপ বলিল, “সেদ্ধদা বাড়ি নেই বুঝি? বৌদি কি করছে?”

পিসিমা বলিলেন, “ওমা, সবে চারটে, এখন কি সে বাড়ি আসে? তার বাড়ি আসতে যার নাম সন্ধ্যা ছ’টা। রাত্তির আলো জলে যায়, তবে বাছা বাড়িতে পাই দেয়। বড় খাটুনি। বোমা আর কি করণেন, ঘুমুচ্ছেন। তোমাদের একালের শহরে মেয়ে, দুপুরে তারা কি আর বসতে পারে? ছেলটাকে স্বচ্ছ ছেড়ে দেয় আমার বাড়ি।”

উপর হইতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাক আনিল, “কান্না, শীগ্গির উপরে আর বলছি।”

পিসিমা গলা সামান্ত একটু নামাইয়া বলিলেন, “এমনিতে ত হাজার ডাকে সাড়া পাওয়া যায় না, কিন্তু নিজের নামে একটা কথা হয়েছে কি, অমনি কানে গেছে। তা থাক্কে, আমি কারও তোয়াক্কা রাখি না।”

প্রতাপ বলিল, “পিসিমা, আমার এখানে একটু জায়গা

দিতে পারেন? মাগিকতলাটা বড় দূর পড়ছে, এইদিকে একটা কাজ পেয়েছি, কাছাকাছি থাকলে তবু করা চলে, নইলে ট্রামের খরচা জোগাতে হ’লে একেবারেই অসম্ভব।”

পিসিমা অত্যন্ত নিরুৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, “দেখছ ত বাবা, আমরা কি ভাবে আছি। নেহাৎ কোনমতে মাথা শুঁজে থাক। সে ক্যামতা থাকলে তোমাকেই বা যেচে বলতে যেতে হবে কেন? আমরা নিজেরাই আদর ক’রে ডেকে আনতাম। আহা, হারিদাদা যে আমার নিজের ভাই নয় তা কেউ কোনদিন বিশ্বাস করত না, ঠিক যেন এক মায়ের পেটের। তা ভগবান যে দিন-কালের সৃষ্টি—”

প্রতাপ বাধা দিয়া বলিল, “সে আর কি না জানি, ভুক্তভোগী ত আমরা সবাই। কে কাকে দেখবে বলুন, সে-সব আজকালকার দিনে আশা করাট বৃথা। আমি বলছিলাম বাজুর ঘরটায় সে ত একলাই থাকে, আমিও যদি একপাশে থাকি, তা হ’লে কি বেশী অসুবিধা হয়? খাওয়ার খরচটা কিন্তু আপনাকে নিতে হবে পিসিমা, নইলে আমি কিছুতেই আসতে পারব না।”

পিসিমা একটু ধামিয়া বলিলেন, “তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাকবে, তাতে আবার অসুবিধে কি? তবে গল্পকে একবার ব’লে নিলে হ’ক। জান ত বাবা আজকাল ছেলেরাই হয়েছে কত্তা, মায়ের কথায় ত কাজ হয় না।”

প্রতাপ বলিল, “আমি তাহ’লে বসি একটু পিসিমা, আর একবার যে ঘুরে আসব, সে সময় আমার নেই। আজকের মধ্যে সব ঠিক ক’রে, কাল দুপুরের মধ্যে আমার শুদ্ধি বসতে হবে। বিকেল থেকে কাজে লাগতে হবে।”

পিসিমা বলিলেন, “বোস্ বোস্, এইখানেই চা-টা খা। রাজ্ গল্পও এই এসে পড়ল ব’লে। কোথায় কাজ নিলি এ পাড়ায় আবার? আপিস্ আদালত কিছু ত ইদিকে নেই?”

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, “আপিস আদালত করবার মত কপাল নিয়ে কি আর জন্মেছি পিসিমা? কোনমতে দিনমজুরী করেও যদি পেটে খেতে পাই, তাহ’লে সেটাকেই ভাগ্য বলে মানি। এ ছেলে-পড়ানোর কাজ।

এ পাড়াতেই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ সরকার ব'লে এক ভদ্রলোক আছেন, তাঁর ছেলেকে পড়াতে হবে।”

পিসিমা বলিলেন, “ওমা, এই কাজ? আমি বলি সাহেবী আপিসে কাজ পেয়েছি।” তাঁহার দুই পুত্রই এক মার্চেন্ট আপিসে কাজ করে, ইহা তাঁহার এক পরম গৌরবের বিষয়।

প্রতাপ ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “সে-সব কি আর সকলের অদৃষ্টে জোটে? কাছটা গেল কোথায়?”

পিসিমা বলিলেন, “কোথায় আবার যাবে? উপরে গিয়ে উঠেছে মায়ের কাছে। ও কাছ, ওরে কেনো, আর না নেমে, এই তোর কাকা কি বলছে শুনে যা।”

কাছ লাকাইতে লাকাইতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল। পিছনে তাহার মা-ও অর্দ্ধাবগুঠন টানিয়া নামিয়া আসিলেন, ছেলেপিলের মা হইয়াছেন, এখন আর লজ্জাসরম লইয়া বাড়াবাড়ি করেন না। যুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ ঠাকুরপো?”

প্রতাপ বলিল, “ভালই আছি, একটু চা-টা খাওয়ান?”

“এই যে বাই,” বলিয়া শাওড়ীর দিকে কিরিয়া বধু বলিলেন, “রান্নাঘরের চাবিটা দিন ত মা।”

ইহাদের রান্নাঘরটি দোতলা এবং একতলার মাঝ-মাঝি একটি স্থানে, সবাই সেটাকে দেড়তলা নাম দিয়াছেন। একতলার ভাড়াটিয়া পাছে অনধিকারপ্রবেশ করে, এই ভয়ে সেটি সারাক্ষণই তালাবদ্ধ থাকে, যখন অবশ্য রান্নার কাজ না থাকে।

পিসিমা কাপড়ের পাড় বাধা একটা চাবি বধুর দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন, “চায়ের জলটা এখনি বসিয়ে দাও গে, প্রতাপ বোধ হয় কোন্ সাত সকালে খেয়ে বেরিয়েছে। খানকয়েক লুচি কর গে না, ও-বেলার কপির তরকারী আছে, তাই দিয়ে খাবে।”

প্রতাপ বলিল, “আমি এমন কি এক কুটুম এলাম যে আমার জন্মে এত আয়োজন? ও সব দরকার নেই বোধি, শুধু চা হ'লেই হবে। পরম মুড়ি নেই? কতকাল যে টাটকা ভাজা মুড়ি খাইনি, তার আর ঠিক ঠিকানা নেই।”

পিসিমা বলিলেন, “পোড়া কপাল, মুড়ির আবার অভাব! সে একদিন থাম্ এখন, আজ দুখান লুচিই খা না। কোথাকার এক মেসে থাকিস পড়ে। বস্ত্র-আভি ক'রে কি আর তারা খাওয়ায়, টাকাই লুটে নিতে জানে শুধু।”

প্রতাপের হাসি পাইল। তাঁহার নিকট হইতেও টাকা লুটিয়া লইবে, এমন মেসের ম্যানেজার আছে কোথায়? আর বস্ত্র-আভি? দুইবেলা খাইতে পাইলেই সে বাঁচিয়া বাইত, তাহা যতই অবদ্বন্দ্ব হউক না কেন? কিন্তু একবেলা খাইয়া যে তাহাকে দিন কাটাইতে হয়, তাহা কে-ই বা জানে? তাহার জানাইবারও অধিকার নাই। মানুষ বড়জোর পিতামাতার উপর দাবি করিতে পারে, আর কাহারও কাছে নিজের দুঃখ জানাইতে যাওয়াও যে উৎপাত করা। সকলেই এখানে নিজের ভাবনায় বিভ্রত, কে কাহাকে সাহায্য করিবে?

কাছ হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কাকা, আমায় নিয়ে চল না হিপোড্রম পার্কস দেখাতে। বাবাকে হাজার বললেও বাবা নিয়ে যায় না।”

কাছর ঠাকুরমা বলিলেন, “হ্যাঁ, সে আসে সারাটা দিন তেতে গুড়ে, তারপর তোমাকে নিয়ে ঐ সব প্যাখনা করুক।”

পিসিমার কাঁথা শেলাই এবং কথা সমানে চলিতে লাগিল, প্রতাপ বসিয়া বসিয়া দুই-একবার হঁ, হাঁ' করিতে লাগিল। কাছ তিনতলা, দোতলা, দেড়তলা, সর্বত্র লাকাইয়া বেড়াইতে লাগিল। শীতকালের বেলা, দেখিতে দেখিতে রোদ নামিয়া পড়িল।

গজু এবং রাজু অতঃপর আসিয়াই পড়িল। তখন হুড়াহুড়ি লাগিয়া গেল, পিসি-মা কাঁথা ফেলিয়া উঠিলেন, কাছর মা-ও জলখাবার এবং চায়ের জল বহন করিয়া দোতলায় আবির্ভূত হইলেন। গজু ওরফে গজেন্দ্র প্রতাপকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রতাপ, কি মনে ক'রে হে? না ডাকলে তোমার ত দেখাই পাওয়া যায় না।”

প্রতাপ বলিল, “তোমাদেরই বা দেখা কে পায় বল?”

চা এবং জলখাবার আসিয়া পড়ায় অল্প আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল।

চা খাওয়া শেষ হইতেই পিসিয়া কথারটা পাড়িলেন। “ও গজু, প্রতাপের এ দিকে কাজ হয়েছে, সে এ বাসায় থাকার কথা বলছিল। তা বিদেশ বিভূয়ে আপনজন কাছাকাছি থাকাই ভাল। রাজুর সঙ্গে থাকবে এখন, ও ঘরের ছেলে, ওর অন্ত্রে ত আর আলাদা ঘর দিতে হবে না।”

গজু বুঝিল মা যখন এতটা উৎসাহ দেখাইতেছেন, তখন অস্থবিধা বিশেষ নাই বোধ হয়। বলিল, “বেশ ত, আমি ত কতদিন আগেই বলেছি, ও এখানে এসে থাকলে ভাল। অস্থ-বিস্থও মাহুকের আছে ত, কোথায় একলা মাণিকতলার মেসে পড়ে থাকে।”

পিসিয়া বলিলেন, “তাহ’লে সকালেই জিনিষপত্র নিয়ে চলে এস বাবা, এখানেই থাকে।”

প্রতাপ বলিল, “আচ্ছা। আমি তাহ’লে যাই এখন। জিনিষপত্রের সংখ্যা যদিও মোটেই বেশী নয়, তবু গোছ-গাছ একটু করতে হবে বইকি?”

কাজ চাঁৎকার করিয়া বলিল, “আমার অন্ত্রে বাঁশী এনো কিন্তু, সেবার যেমন এনেছিলে।”

তাহার মা শাস্ত্রীর দৃষ্টি বাঁচাইয়া ছেলের পিঠে এক চড় মারিয়া বলিলেন, “খালি আদেশলাপণ। খেলনা কখনও তোমার জোটে না, না?” গজু মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রতাপ খরচপত্র দেবে ত? তা না হ’লে দেখছ ত দিনকাল, খরচ চালাতে জিব বেরিয়ে পড়ে।”

পিসিয়া বলিলেন, “নে নে, সেদিনকার ছেলে, উনি আবার আমায় বুদ্ধি দিতে এলেন! কিসে কি হয়, তা আর আমি জানি না। খরচ দেবে বইকি?”

প্রতাপ পথ চালিতে চলিতে ভাবিতেছিল, যা হোক একটু স্বব্যবস্থা এবার হইল। পিসিমার বাড়িতে তবু একটু পারিবারিক জীবনের আচ্ছাদন পাওয়া যাইবে, আদর-যত্ন অতিরিক্ত মাত্রায় নাই জুটুক। এতদিন যেন সে তবের পাছশালায় বলিয়াছিল, কেহ তাহার আপন নয়, কাহারও উপর তাহার দাবি নাই। যে-স্থানটিতে তাহাকে বাস করিতে হইত, তাহা প্রায় জেলখানার

‘সেল’ বলিলেও চলে। প্রতাপের শরীর মন দুই-ই এই ঘরখানিতে ঢুকিলে তখনই ঝিমাইয়া পড়িত, কোনো আশা উৎসাহ আর তাহার থাকিত না।

মেসে পৌছিতে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাত্তার আলো জলিয়া উঠিল বটে, কিন্তু উত্তর-কলিকাতার সন্ধ্যা ধূস্রাগরে তাহাদের অন্তর বড়ই ম্লানভাবে চোখে পড়িতে লাগিল। প্রতাপ মনে মনে ভাবিল শহরে বাস করার কি সুখ, বিশেষ করিয়া দরিদ্র ব্যক্তির। যাহা কিছু এখানে লোভনীয়, প্রায় সবের জন্তই মূল্য দিতে হয়, কিন্তু বিনামূল্যে পাওয়া যায় ধোঁয়া, দূষিত বায়ু, রোগ-বীজাণু, আরও কত কি। এই কয়েক বৎসর কলিকাতাবাসের কলে তাহার ফুসফুসের ভিতর ক’ সেব কালি জমা হইয়াছে কে জানে? বাবা, কি ঘন ধোঁয়া, ঘেন মুঠা করিয়া ধরা যায়। সকালে ধোঁয়া কাপড় পরিয়া বাহির হইয়াছিল, ইহারই ভিতর তাহার রং ধূসর হইয়া আসিয়াছে।

মেসের ম্যানেজারকে প্রতাপ সব কথা খুলিয়া বলিল। উঠিয়া যাইবার আগে যথোপযুক্ত সময়ের নোটস তাহার দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে ক্ষমতা প্রতাপের নাই। তাঁহার ঘেন কিছু মনে না করেন।

ম্যানেজারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার ও ঘরখানির ক্যাণ্ডিডেই চট্-ক’রে ত জুটবে না মশায়, কাজেই নোটস না দিলেও আমাদের খুব বেশী ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। ওটা বছরখানিক ত পড়েই থাকবে।”

প্রতাপ বলিল, “টাকাকড়ি যা বাকী আছে, তা আসচে মাসে এসে চুকিয়ে দিয়ে যাব। এখন আমার হাতে দুটো টাকা ছাড়া কিছুই নেই।” ম্যানেজার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা।”

প্রতাপ আর কিছু না বলিয়া, তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢুকিল। আর এ ঘরে তাহার থাকিতে হইবে না মনে করিয়া যেমন একটু মূক্তির আনন্দ অস্থভব করিল, তেমনি সামান্য একটু বেদনাও বোধ করিল। হাজার হউক, ইহা তাহার একলার ঘর ছিল, দরজা বন্ধ করিয়া বলিলে কেহ তাহার নির্জনতার ব্যাঘাত ঘটাইতে আসিত না। এখন তাহাকে পরের ঘরের একটা কোণ আশ্রয়

করিতে হইবে, হটক না সে ঘর ভাল। রাজু হয়ত কত সময় তাহার নিকট-সান্নিধ্যে বিরক্ত হইবে, অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিবে না।

যাক, এখন আর অতশত ভাবিয়া লাভ কি? বাহা হইবার হইবেই। দরিত্রের জন্ত পৃথিবীতে সহস্র রকম আলাবস্ত্রণা লেখাই আছে, তাহা সহ করিবার মত শক্তি মনে রাখা ভিন্ন উপায় নাই।

অকেন্দ্ৰে কাগজপত্র সব ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বাকী জিনিষ প্রতাপ নিজের টিনের বাক্সের মধ্যে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই তাহার কাজ শেষ হইয়া গেল।

পরদিন মেসে সকলের কাছে বিদায় লইয়া, মুটের মাথার জিনিষ চাপাইয়া সে বিদায় হইয়া গেল। তাহার যাওয়ার দুঃখ করিল একমাত্র নটবর ঠাকুর। ক্ষেস্তা বিকে বলিল, “ভারি ভদর মানুষ ছিল বাবু। কখনও উচু গলায় কথা বলেনি। অস্ত্র বাবুদের কথা আর বোলো না, ব্রাহ্মণকে তারা একেবারে মান্ত করে না।”

যতদূর সম্ভব হাঁটিয়া গিয়া প্রতাপ গাড়ী করিল। সারাটা পথ গাড়ী করিতে হইলে তাহাকে পকেটের সব কাঁচি টাকাই তখন খরচ করিতে হইত। একটি অতি জীর্ণ থর্ড ক্লস গাড়ী চড়িয়া বাকী পথটুকু অতিক্রম করিয়া সে পিসিমার বাড়ি গিয়া উঠিল।

ইহারই মধ্যে সেখানে আপিসে বাইবার তাড়া লাগিয়া গিয়াছে, শান্তড়ী বৌ দুইজনে মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়াও তাল সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। গজু প্রতাপকে দেখিয়া বলিল, “এই যে, বসে বাও আমাদের সঙ্গেই। বাক্সটা ওখানেই থাক, পরে ঘরে তুলো।”

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বাক্স বিছানা ঘরের ভিতর ঠেলিয়া দিয়া আসিয়া খাইতে বসিয়া গেল। কাছুর মা পরিবেশন করিতেছিলেন, প্রতাপের মনে হইল অন্ন-ব্যঞ্জনের মাধুর্য্য যেন তাহাতে শতগুণ বাড়িয়া গেল। কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, গৃহ তাহার নাই, মা-বোন কেহই কাছে নাই। তব্বূরে ছয়ছাড়ার জীবন যাপন করিতে করিতে তাহার বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া উঠিতেছিল। নারীহস্তের সামান্ত একটু স্বেদ তাহার সমস্ত হৃদয়টা যেন সরস হইয়া উঠিল। গজু রাজু তাড়াতাড়িতে ফেলাছড়া করিয়া খাইতেছে দেখিয়া সে মনে মনে পীড়া বোধ করিতে লাগিল। আদরযত্ন যাহাদের কাছে হুলভ, তাহাদের কাছে কি উহার কিছুই মূল্য নাই?

ছুই ভাই তাড়াতাড়ি করিয়া খাইয়া উঠিয়া পড়িল, প্রতাপও উঠিতে বাইতেছিল, পিসিমা বাধা দিলেন, বলিলেন, “তুই বোস, তোর এত তাড়া কিসের? মাছটার বেশ ভিমা ছিল আজ, বৌমাকে বললাম টুক করতে, তা চড়িয়েছে, আর দু-ফুট হলেই হয়ে যায়, তা হতভাগারা তড়বড়িয়ে উঠে পড়ল। খেতেও আসে যেন ঘোড়ায় চড়ে। তুই বোস বোস। বৌমা, টুক দিয়ে যাও প্রতাপকে।”

বৌদিদি আসিয়া প্রতাপের পাতে টক দিলেন। বহুকাল সে এমন তৃপ্তির সহিত খায় নাই। গ্রামের ছোট খড়ের ঘর, মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ তাহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল।

ক্রমশঃ



কষ্টি পাথর



ভারতীয় দর্শনে বাঙ্গালীর দান

...আমি ঐতিহাসিক দার্শনিক যুগে বাঙ্গালী মনোবাহ দর্শনশাস্ত্রে দান বিষয়ে 'কষ্টি পাথর' বলেছি।...

আচার্য্য শঙ্করের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গদেশে এক জন বৌদ্ধ আচার্য্যের আবির্ভাব হয়। তাঁহার নাম শান্তরক্ষিত। তিনি বিক্রমশিলা নামক তৎকালিক প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় বৌদ্ধ-বিহারে আচার্য্য-পদে বহুদিন প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

নেপাল রাজ্যের আর্বিনামুসারে তিস্তেতে গমন করিয়া তথায় তিনি সর্বপ্রথমে বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বৌদ্ধধর্ম সন্থে বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ঐ সকল গ্রন্থের মধ্যে 'তত্ত্বসংগ্রহ' নামে একখানি গ্রন্থ কিছুদিন হইল বরদা স্টেট লাইব্রেরী হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ গ্রন্থ পাঠ করিলে বাঙ্গালী-মাত্রেই জ্ঞান গৌরবে ও আনন্দে স্নানিত হইয়া থাকে। কুমারিলভট্ট, শবরদাসী প্রভৃতি পূর্ববর্তী আচার্য্যগণের উদ্ভাবিত বুদ্ধি ও প্রমাণ-সমূহকে তিনি যে ভাবে খণ্ডন করিয়াছেন ও খণ্ডন করিয়া বৌদ্ধমত-সমূহ সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহা দেখিলে দার্শনিকমাত্রেই বিস্ময়াবিষ্ট ও আনন্দিত হইবেন। বাঙ্গালী দেশ তখন বৌদ্ধপ্রধান থাকায় বর্ণাশ্রমধর্মমূলক বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতি সাধারণতঃ লোকের প্রত্যাখ্যান নিতান্তই কমিয়া গিয়াছিল, বৈদান্তিক ব্রহ্মাদির অনুষ্ঠান একেবারে কমিয়া গিয়াছিল, এবং অসারণশীল বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনের প্রতি সাধারণ লোকের প্রত্যাখ্যান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই সকল কারণে আচার্য্য শান্তরক্ষিতের আন্তিক দর্শন খণ্ডনের জন্য এই তত্ত্বসংগ্রহ নামক প্রভাবশালী গ্রন্থের প্রণয়ন তৎকালে বঙ্গীয় মনোবিগণের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছিল, এবং তাহা বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রসারের প্রতি বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। উত্তর ও পশ্চিম-ভারতে আচার্য্য শঙ্করের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া প্রতিমূলক বর্ণাশ্রমধর্মের পুনর্গঠনবিষয়ে বৈদিক সত্য্য্য করিয়াছিল, বঙ্গদেশে, নেপালে ও তিস্তেতে প্রভৃতি সত্য্য্যধর্মহীন দেশে বাঙ্গালী বৌদ্ধাচার্য্য শান্তরক্ষিতের তত্ত্বসংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও বৌদ্ধধর্মের প্রচারে ও প্রাণনার সেইরূপ প্রভাবই যে বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। আচার্য্য শান্তরক্ষিতের পর বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব ও বর্ণাশ্রমধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইলে বহু আন্তিক-মতাবলম্বী দার্শনিকের আগ্রহী হইয়াছিল। ইহারিণের মধ্যে স্মারদর্শনে স্মারদ আচার্য্য, রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, যদুনাথ তর্কবাগীশ, গদাধর ভট্টাচার্য্য ও বিশ্বনাথ প্রভৃতির নাম বঙ্গের দার্শনিক ইতিহাসে চিরদিনের জন্য সম্মানভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। বৈদান্তধর্মের পাশ্চাত্য বৈদিকভুলভূষণ আচার্য্য যদুনাথ সরস্বতী 'অদ্বৈতসিদ্ধি' 'গীতার্থসম্বোধনী' ও 'ভক্তিসারসং' নামক তিনখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া সমগ্র ভারতে দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে অতুলনীয় খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালী নৈয়ারিক-শ্রেষ্ঠ রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, যদুনাথ তর্কবাগীশ ও গদাধর ভট্টাচার্য্যের গ্রন্থ যিনি অধ্যয়ন করেন

নাই, বর্তমান সময়ে তিনি যেমন নৈয়ারিকরূপে সমাদৃত হইতে পারেন না, সেইরূপ আচার্য্য যদুনাথ সরস্বতীর অদ্বৈতসিদ্ধি নামক সুবিদিত গ্রন্থের রচনাধর্মণে যিনি অসমর্থ, তিনি কিছুতেই বর্তমান সময়ে বেদান্ত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন না। এক কথার বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয় যে, বর্তমান সময়ে হিন্দু দর্শন শাস্ত্রে অবৈদ্যলভ্য করিতে হইলে, বাঙ্গালী দার্শনিক আচার্য্যগণের প্রণীত কতিপয় গ্রন্থে ব্যুৎপত্তি একান্ত আবশ্যক। ঐ ব্যুৎপত্তি না থাকিলে ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের রহস্য উদ্ঘাটন কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে, ইহা প্রব সত্য্য্য এক সংস্কৃত দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যেও ইহা সুবিদিত। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা বিশেষ পৌরুষের বিষয় বলিতে হইবে। সুতরাং সনাতন হিন্দুধর্মের ভিত্তি-স্থানীয় ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রে বাঙ্গালী দার্শনিকগণের যে দান, তাহা অপর সকল দেশীয় দার্শনিক পণ্ডিতগণের দান অপেক্ষা কোন অপেক্ষা ছাড়া নহে। প্রভূত কোন কোন দেশে এই দান যে অতুলনীয়, তাহা বলিতেও কোন বিধা বোধ হয় না।...

(মাসিক বহুমতী—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ

জাতীয় জাগরণে রবীন্দ্রনাথের দান

...আজ জাতীয় জাগরণের দিনে জাতির সঙ্গে বাণী বাজিয়ে চলেছেন যারা তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলেন, যুগ্ম হলেন আমাদের কবিসার্কভৌম রবীন্দ্রনাথ।...

সমস্ত ভারতচিন্তা মথিত করে যে গান উঠেছে, যে গান ভারতকে নাতিয়ে তুলেছে, তাকে এক অখণ্ড জাতীয়তার রূপ দিয়েছে, সে এই কবিরই গান। আসমুহ হিমালয় ও সমুদ্রের অপর পারে কনক-লক্ষাও আজ এক কণ্ঠে হু হু মিলিয়ে ভারত-ভাষা-বিভাতারই জয়গান করছে—'যাঁর করণাধারায়ে নিজিত ভারত জাগে'—যাঁর আশীর্বাদ সকল প্রদেশ একত্র হয়ে নতশিরে মাগে।—যখন অবসাদ আসে, যখন মনে হয় তির্য্য ভাবা, তির্য্য-আচার-বৃত্ত আমরা এক সঙ্গে চলব কি করে, তখন যে ভারত-রূপ চিত্তে জেগে উঠে সেই ভারতের রূপপানি নয়ন সম্মুখে আঁকল কে? সে তো এই কবি।

বন্দেমাतरম্ গানে বাঙালীর চিত্ত নেচে ওঠে, বাঙ্গালীর প্রাণেই তার সাড়া জাগে—কারণ সে নিতান্তই বাংলার গান। সে দেশ

'কখন মা তুমি ভীষণ দুঃস্থ তপ্ত মঙ্গল উষ্ম দুঃস্থ

হাসিয়া কখন শ্রামল পথে হুড়ারে পড়িছ নিখিল বিধে।'

তাকে হুজলা, হুজলা, শতভাষা রূপ দিলে মঙ্গলমেশবাসী যে, তার চিত্তে সাড়া জাগে কি? তাকে বহি চন্দন সীতলা বলি তবে 'লু'এর তপ্ত নিঃশ্বাস যে সহ করে সে কি তাকে চিন্তে পারে? বাংলার শব্দ-রাশি বর্ধার নিবিড় মেঘজালরূপী অসুরবলনী যে হেমকান্তি হৈমবতী তার রূপ কি কল্পবর বাসুদেব প্রদেশের অধিবাসিবৃন্দ ধারণার আনন্দে পারে? তাই সে গান বাঙালীর চোখে জল আনে, চিত্ত-কমলকে গন্ধে ভরিয়া তোলে, সে গান সমস্ত

ভারতকে মাতার না। ও গান যে একান্ত বাঙালীরই নিজস্ব গান—ও গান যে বাঙালীর চিন্তার, মননে আনন্দ-মর্টের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভারতের যে রূপ ভারতের গণ-সম্মুখারের চোখে নিত্য উদ্ভাসিত, ভারতের জনগণ যে রূপকে মনে নিয়েছে, আপনায় প্রতিফলিত বলে যে মানব-ক্রেতাকে স্বীকার করে নিল তাঁর মধ্যে যে রূপ সূত্র হয়ে উঠেছে, সেই রূপ তো এই কবিই তাঁর কবির দৃষ্টিতে আজ সিকি শতাব্দীর পূর্বে দেখে আমাদের চিত্তে শব্দ-চুলিকার রেখা দিয়ে এঁকে দিয়েছিলেন—

“রাণা তুমি নহ, হে মহা-তাপস তুমিই আগের প্রিয়।”

এই কণ্ঠে উদ্ভাসিত হয়ে উচ্চারিত হয়েছিল যে বাণী সেই বাণীই তো জাতীয়তাবাদী ভারতকে আজ জাগিয়ে তুলে বললে অস্পৃহতাকে পরিহার কর। সেই তো তার অবলুপ্ত চেতনার মধ্যে যে রক্তের সঞ্চয় নিবিড় হয়ে লুকিয়েছিল তার জ্ঞানকে জাগ্রত চেতনার মধ্যে এনে দিল। তাই ভারতের মহা-মানব জ্ঞান যে প্রতি প্রদেশবাসীর দেহরক্তের মধ্যে—

“হেথায় আর্ধ্য, হেথায় অনাৰ্য্য

হেথায় জাতিভিট্ট গাঁ—

শক হন-নল পাঠান বোগল

এক মেহে হল লীন।”

তাই স্পৃহাস্পৃহ বিচার করা আজ হাসির ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আজ শুধু সেই ফোড়ের বাণী নয়, সেই ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অন্তত যে এল তার জন্ত সাবধান বাণী নয়—যা আজ দেশসেবকের আগে দেশবাসীমাত্রকেই তাই বলবার প্রেরণা দিচ্ছে, আজ এক রক্ত যে শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে সেই জ্ঞানই সবাইকে একত্র করছে। নীচে বাক্য রাখা হয় সেও যে উপরে বারা চলে বসে তাদেরক নীচে টানে, অপরের মনুষ্যকে অপমান করলে পরে যে নিজের মনুষ্যত্বও অপমানিত হয়, এই সাবধান বাণী আজ শুধু মানুষকে সাবধান করছে না, মানুষ আজ অন্তরে সত্যকে উপলব্ধি করেই বলতে চাচ্ছে—

‘হে মোর চিত্ত পুণ্যভীর্ষে জাগরে ধীরে

এই ভারতের মহামানবের সাঙ্গর-জীরে।’

কবির কণ্ঠে হ্রস্ব মিলিয়ে মানুষ বললে ‘ওমা, আমার যে ভাই, তারা সবাই তোমার রাখাল তোমার চাষী।’ অভ্যাচারিত পঞ্জাবের অপমান-বেদনার বেদিন ভারতবাসী পাপলের মত হয়ে উঠল সেইদিন কবি স্বপ্ন-আপন হাতে অভ্যাচারী শাসক-বৃন্দের প্রতীকরূপে যে সম্রাট সিংহাসনে বসেন তাঁর দেওরা সম্রাণ—কবি প্রতিভার প্রতি রাজার যে প্রজ্ঞা ও ঐতিহ্য নিবেদন—তা কিরিয়ে দিয়ে নিয়োজিত সিন্ধের মত গর্ভে উঠে বাণী প্রেরণ করলেন, দেশবাসী সেই বাণীতে পথের আলো দেখতে পেল। কবি তার পরেই নেমে এলেন রাজনীতি ক্ষেত্রে—রাজার কর্তব্যের কোথার ক্রটি, প্রজার দাবি কি, তাই নিয়ে আলোচনা করতে।

দেশকে স্বাধীন বারা করতে চেয়েছে এবং তারই জন্ত চতুর্দশ বছর বঙ্গ-ভার খোজার মাধ্যম তুলে নিয়েছে তাদেরকে কবি তোলেন নাই। তাই কারাগারের অন্তরালে তাদেরই মলিনায়ককে কবি আপনায় মমতার প্রেরণ করবার সাহস রেখেছিলেন

“অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ মমতার

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, বঙ্গের আত্মার

বাণী-মূর্তি তুমি।”

সেই সাহসে অনুপ্রাণিত হয়ে আজ দেশবাসী, দেশমাতৃকার চরণভঙ্গে যে-সমস্ত অনুল্য প্রাণ বিসর্জন হয় তাদেরকে লছানিবেদনের শব্দা-রাখে। কবির মূখ থেকেই উচ্চারিত বাণী নিয়ে, তাঁরই দেওরা নাম দিয়ে দেশবাসী আজ আত্মবলিদানকারীদের নাম করে বলেন— ‘অনুল্য।’

আগের ভিত্তরে বা-কিছু দেশ উপলব্ধি করে, কিন্তু বা-কিছু ভাবার প্রকাশ করতে পারে নি, মনের মধ্যে বা-কিছু তার মেঘের মত জেলে ভেসে গিয়েছে কিন্তু সমস্ত কাজে, চিন্তায় আগে রসধারা রূপে প্রকাশ পায় নি সেই সমস্তকে কবি আপনায় অপূর্ণ ভাবার ও হচ্ছে আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে। তাই তাঁর লেখা পড়ে, গান শুনে ও পেয়ে আমাদের চিত্ত আপনা হতেই বলে ওঠে “এই-ই তো আমার মনের কথা ছিল, আমার মনের গোপন নিহিতে তুমি তাকে টেনে এনে ধাঁড় করালে কবি বিশ্বজনের চোখের কাছে।”

কবি দেশসেবকের মনকে তাঁর কাছে খুলে ধরেছেন—তাঁর যে বলবার কথা তা চিন্তোদ্ধারকারী ভাবার হয়ে ছপে বেঁধে ঘারে ঘারে পৌছিয়ে দিয়েছেন। আজ তাঁরই বাণীর হয়ে বেজে উঠছে দেশনারকদের গভীর বাণী—

‘কে জাগিয়ে আল, কে করিবে কাজ

কে ঘুচাতে চাহে জনবীর লাজ

তারা এস এস—’

তাই দেশ আজ জেগে উঠেছে। ভৈরবের আস্থান বাঁশীর হয়ে কানে এসে পৌছিয়েছে।...

(জয়ন্তী—পৌষ, ১৩৩৮) ঐজ্যোতির্ষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়.

মহিলা-কবি ‘ঠাকুরাণী দাসী’

(সংবাদ প্রভাকর, ১লা বৈশাখ ১২৬৫ । ১৩ই এপ্রিল ১৮৮৮)

“আমরা পূর্ব পূর্ব বৎসরে বিশেষ বিশেষ দিবসে স্বরাগ-সূচক-বাতিপ্রায়-সম্বলিত বিশেষ বিশেষ কুলকন্ডার গল্প গল্পময়-প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি, অল্প নূতন বৎসরের নূতন দিবসের অধীন হইয়া ‘ঠাকুরাণী’ নামী নূতন রচনাপ্রেরিকা কবিতাকারিণী এক ভদ্র কুলবালা কবিতা অবিকল পঞ্চাশত্রে একটন করিলাম।...

লক্ষ্মীপ্রাণী

নয় প্রভাকর, নয় শব্দ হয়;
কিছরীতে কৃপা কর।

যে তব মহিমা, কে জানিবে সীমা,
তুমি সর্বগুণাকর।

তোমার বর্ণনা, করিতে রচনা,
ইচ্ছুক পামর মন।

কিন্তু আমি নারী, প্রকাশিতে নারি,
সাহস না করে পণ।

পুরাণাদি বত, সর্ব শাস্ত্র বত
তুমি ব্রহ্ম ভেদোন্নয়।

মূল হস্ত অতি, তুমি প্রহপতি,
তোমাকে সকলি হয়।

অগ্নি রক্ষণ, তুমি সে কারণ,
তুমিতো অগ্নি সাহ।

সর্ব জীবোপর, ওহে দিবাকর,
আছে সব সুবিচার ।
অচলে একাশ, সবা শূন্তে বাস,
এক চক্ৰ-রথে গতি ।
বাও অভাচল, তেজি ধরাতল,
শ্রিরা-জারা হারাগতি ।
বেদের বচন, জ্যোতির গঠন,
মন্তকে নাশিক ধরা ।
আহা কিবা রূপ, না দেখি বরূপ,
লোহিত-বসন-পরা ।
অগং নরন, সত্য সনাতন,
স্বরণে কলুষ নাশ ।
সুগ সুশান্ত, আহ নিরন্তর,
কতু নাহি বৃদ্ধি হ্রাস ।
অগং পালক, দিবা একাশক,
স্বরলোক সহ স্থিতি ।
তিমির নাশক, সলিল শোষক,
নলিনী তোষণে স্রীতি ।
অতি ধরকর, পোড়ে কলেবর,
অর জর জীব তাপে ।
ধরঙ্গি বিদরে, অসঙ্ক অন্তরে,
কুমুদিনী ভরে কাঁপে ।
হেরে ভব ভাত, কার হুগ্রভাত,
কেহবা অকুলে ভাসে ।
লয়েছি স্বরণ, অনল বরণ,
চরণ কমল আশে ।

ঠাকুরাণী দাসী ।...

(সংবাদ প্রভাকর, ১লা মাঘ ১২৬৫, ১৩ জানুয়ারি ১৮৫৯)

কোনো পুণ্যপাথ মহামাত্র ব্রাহ্মণের কস্তা, যিনি “ঠাকুরাণী দাসী” প্রকান্তে এই নাম প্রকাশ করিয়া সর্বদাই হুমধুর গল্প-পদ্ম-পরিপূরিত-প্রবন্ধপুঞ্জ প্ররচন পূর্বক প্রভাকর পত্রে একটন করিয়া থাকেন ।... ইনি দয়াময়ী-দৈবশক্তি দেবীর দয়্যবলে অতি উচ্চ উৎকৃষ্টরূপ রচনা-শক্তি প্রাপ্ত হইয়া বিভ্রান্তশীলন পূর্বক সাতিশর সমাধর সহকারে সবা সদালোচনার ও শাস্ত্রালাপে সংলিপ্তা থাকার নিকট সম্বন্ধীয় কোনো প্রাচীন পুস্তক ইহার প্রতি প্রতিফল তাহে দেবাতাস প্রকাশ করাত্তে দারুণতর চুখিনি হইয়া লেখনী ধরিয়া যতদূর পর্য্যন্ত অস্তঃকরণের আক্ষেপ বর্ণনা করিতে হয়, তাহাই করিয়া একখানি গল্প পদ্মময়ী রচনা আবারদিগের নিকট প্রেরণ করেন, আমরা গত ২৭ অগ্রহায়ণ দিবসীয় প্রভাকরে সেই পত্রখানি প্রকটিত করিয়া তাঁহাকে প্রচুরতর প্রমাণ প্ররোগে প্রকৃষ্টরূপ প্রবোধ প্রদান পূর্বক ব্যক্তিপ্রায় প্রভাকরলে নিম্নাকারিগণের নিম্নাবাদ বন্ধন করি। জননী ভৎপাঠে সীমান্ত সন্তোষসাগরে প্রাবিত হইয়া সাধারণ সমাজে আপনায় অসাধারণ কমতা প্রকাশার্থে অপর একটী আনন্দ প্রকাশক প্রবন্ধ প্রদান করিয়াছেন...

অস্ত্রকার প্রকাশিত পদ্ম মধো শেব পদের প্রথম অর্ধভাগ কি হুমধুরপে বিভ্রাস্ত করিয়াছেন। যথা—

“হোট হোট ভরবর, ধরে বেশ মনোহর,
থলে গুরি লোনাঙ্কির হার।”

আমরা একাল পথান্ত কত কত প্রাচীন কবির প্ররচিত “সন্ধ্যাবর্ণন” পাঠ করিলাম, কিন্তু তখন তরু পলদেশে জোনাকির হার ধারণ পূর্বক স্তোত্র শোভা সকার করিতেছে, এমন হুমধুর দৃষ্টান্ত তাহার কোনো কবিতাতেই দেখিতে পাই নাই। হুমধুর এই দৃষ্টান্তকে নূতন দৃষ্টান্তই বলিতে হইবে ।...

এতদেশীয় জ্ঞানোত্তরা সংপ্রতি বিভ্রালোচনা পূর্বক রচনার সূচনা করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা অধিক আশ্চর্যকর ব্যাপার আর কি আছে। ইহারি বিভ্রাবতী হইলেই দেশের সমস্ত দুর্দশা, দুর্গতি এবং দুর্দশার দূর হইবে তাহাতে আর সংশয় কি ?...

(পঞ্চপুষ্প, আশ্বিন ১৩৩৮) শ্রীত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রাম সংগঠন

বাংলার গ্রাম আজ মরিতে বসিয়াছে। গ্রামের দুঃখ দুর্দশার তালিকা দিতে গেলে আর শেষ করা যায় না। সেই চাণ, দারিদ্র্য, অজ্ঞান, আধি ব্যাধি প্রভৃতি দূর করিবার জন্য আমরা কত না বকিতেছি, কতই তাবিতোহ—আর কিছুক দিরা সমুদ্র সেচিবার মত করিয়া সামান্তভাবে তার প্রতিকারের চেষ্টাও করিতেছি ।...

ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিলে গ্রামবাসীর অর্থসম্পত্তির বৃদ্ধির উপায় যে একেবারে নাই তাহা মনে করা যায় না। আমাদের যে সম্পদ আছে তাহাই স্থানীয়ভাবে ব্যবহার করিলে আমরা প্রচুর পরিমাণে ধনবান হইতে পারি। তার জন্য প্রয়োজন শুধু সংগঠন, শুধু চেষ্টা, সমবার ।...

প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে যদি কৃষকদের এক একটী করিয়া পকারে গঠিত হয় এবং সেই পকারে যদি অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের পরামর্শ লইয়া তাঁহাদের চাষ আবাদ নিয়ন্ত্রিত করেন, তবে তাঁহারা সকলেই প্রকৃত পরিমাণে ধনবান হইতে পারেন। এক পাটের আবাদ নিয়ন্ত্রণ করিয়াই তাঁহারা বৎসরে অনুন ২৫ হইতে ৫০ কোটি টাকা বেশী অর্জন করিতে পারেন। তা ছাড়া অবশিষ্ট জমিতে ধান এবং বাগারের চাহিদার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আলু, তরকারী, বব, গোমুখ, ইক্ষু প্রভৃতি বেগানে যে বস্তুর চাষ সুবিধা হয় সেখানে সেই কসল অর্জন করিলে কৃষকগণ ব্যক্তিগতভাবে ও সমগ্রভাবে বর্তমান অবস্থার চেয়ে অনেক উন্নত অবস্থা করিতে পারেন।

গ্রামের কৃষকগণ এইরূপ ভাবে পকারেতে সম্বদ্ধ হইলে কেবল শস্ত-নির্বাচন ছাড়া আরও অনেক উপায়ে আপনাদের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারেন।

চাষীরা এখন চিরায়িত রীতি অনুসারে কসল অর্জন করেন এবং নিকটবর্তী হাটে বাজারে বা মহাজনের কাছে তাঁদের কসল বিক্রয় করেন। মহাজনেরা তাঁদের কসল লইয়া বাজার কিরাইয়া বিক্রয় করিয়া বিস্তর লাভ করিয়া থাকেন। চাষীরা যদি সম্বদ্ধ হইতে পারেন তবে তাঁরা প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কসল বিক্রয় না করিয়া সমবার সমিতির দ্বারা তাঁদের কসল বিক্রয় করিতে পারেন। আমার গ্রামের সমস্ত কসল যদি বিক্রয়ের জন্য গ্রামের সমবার সমিতির হাতে গিয়া জমে, এবং এমনি অভ্যাস সমস্ত গ্রামের সমবার যদি তাঁদের হাল কোণও কেন্দ্রীয় সমবার সমিতির দ্বারা বিক্রয় করেন, তবে প্রত্যেকের হাল বেগানে সবচেয়ে বেশী মূল্য পাওয়া বাইতে পারে সেই বাজারে বিক্রয় হইতে পারে। এবং

তাহাতে যে অতিরিক্ত লাভ হইবে তাহা আবার চাবীর ঘরেই ফিরিয়া আসিবে।

যেমন, ময়মনসিংহের এক গ্রামে পাট জন্মে। চাবীরা সে পাট বাজারে হরত পাঁচ টাকা দরে বেচেন। মহাজন সেই পাট কিনিয়া কলিকাতার রপ্তানী করিয়া হরত দশ টাকা দরে বেচিতে পারেন। এখানে চাবীরা যদি মহাজনের কাছে পাট না বেচিয়া সমবায় সমিতির দ্বারা বিক্রয় করেন তবে এই যে অতিরিক্ত মণকরা পাঁচ টাকা, তাহার সমস্তটাই খরচ খরচা বাবে চাবীরাই শেষে পাইবেন।

ইহা ছাড়া আরও অনেক উপায়ে গ্রামবাসীদের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার আয়োজন করা যাইতে পারে। বাঙালী চাবী বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকার অধিক মূল্যের গরু ও বলদ পশ্চিম-দেশীয় বেপারীদের নিকট হইতে কিনিয়া থাকেন। একটু চেষ্টা ও যত্ন করিলে এই গোশদ বাংলা দেশেই জন্মিতে পারে। আমাদের দেশে গরুর যত্ন নাই, তাদের বংশের উন্নতিসাধনের কোনও চেষ্টা নাই বলিলেই চলে। অথচ যদি গোশতের উন্নতি ও বৃদ্ধির জন্য আমরা সামান্য চেষ্টা ও যত্ন করি, তবে তাহা হইতেই আমাদের গ্রামবাসীদের বহু অর্থান্বয় হইতে পারে।

পাড়াগাঁয়ে গরুর দুধের মূল্য অধিক হয় না, হতরায় দুধ বেচিয়া

যে লাভ হয় সেটা চৌক বড় হিসাবের মধ্যে আসে না। কিন্তু যদি বখেই পরিমাণে উৎকৃষ্ট দুধ গ্রামে জন্মে তবে সেই দুধ ও দুগ্ধজাত মাখন, ঘৃত, পনীর প্রভৃতি বস্ত্র বড় বড় শহরে সমবায় এগালীতে বিক্রয় করিলে প্রকৃত পরিমাণে অর্থান্বয় হইতে পারে।

ভাল জাতের গরু কিনিয়া তাহাদিগকে ভালরূপে খাওয়াইবার ও যত্ন করিবার ব্যবস্থা করিলে তাহারা দিনে আট দশ সের পর্যন্ত দুধ দিতে পারে। একটি গ্রামে যদি এমন ১০০ গাভী থাকে তবে তাহা হইতে ৬৭ শত সের দুধ রোজ পাওয়া যাইতে পারে, এবং সেই ৬৭ শত সের দুধ হইতে মাখন, ছানা, ঘৃত, পনীর প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া রপ্তানী করিলে দৈনিক অন্ততঃ ১০০।১৫০ টাকা গ্রামে আসিতে পারে।

তা ছাড়া মুরগীর চাব, শূকরের চাব প্রভৃতি বিস্তর লাভজনক ব্যবসা করিয়া গ্রামবাসিগণ নিজ নিজ সম্পদ বহু পরিমাণে বাড়াইতে পারেন।

এ সমস্তই অনায়াসে করায়ত্ত হইতে পারে যদি গ্রামবাসিগণ উষ্ণ গড়িয়া লাগিয়া যান নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করিতে। এ সমস্তই সমবায় বা কো-অপারেশন দ্বারা সহজে সম্পন্ন হইতে পারে।...

(পল্লী-স্বরাঙ্গ—পৌষ, ১৩৩৮)

শ্রীমদেবচন্দ্র সেনগুপ্ত

আলোয়

শ্রীমদোজ বসু

সেই কোন্ সকালে পঞ্চানন চারিটি নাকেমুখে গুঁজিয়া জেলের লইয়া বাহির হইয়াছিল। পাশাপাশি দুইটা গ্রামের তিন চারিটা পুকুরে সন্ধ্যা অবধি মোট আড়াই মণের উপর মাছ ধরা হইয়াছে। গ্রাম-সীমায় বিলের ধার দিয়া তাহারা ফিরিয়া আসিতেছিল—আগে পঞ্চানন, পিছনে পিছনে মাছের বুড়ি ও জাল লইয়া জেলেরা। জ্যোৎস্না রাত্রি।

হঠাৎ পেচা ডাকিয়া উঠিল।

রাখহরি জেলে অমনি ধমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—
গুনতে পাচ্ছেন, বাবু ?

পঞ্চানন তখন অন্তমনা, বাড়ির লোকদের নির্দাক্ষণ অভ্যাচারের কথা ভাবিতেছে। এই মাছ ধরিবার কাজটা ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া সারাদিন তাহাকে এমন ভাবে বাড়িছাড়া করিয়া রাখা তাঁহাদের কোনক্রমে উচিত হয় নাই—তা' কাল বাড়িতে যত বড় ভারী ক্রিয়াকর্ম

থাকুক না কেন। বিরক্ত হইয়া বলিল—চল্ চল্, তোরা দাঁড়াসনে—

কিন্তু পিছনে চাহিয়া দেখে চলিবার লক্ষণ কাহারও নাই। এই বিলের মাঝখানে দিয়া অনেককাল আগে বোধ করি কোন একটা রাস্তা ছিল; এখন আছে কেবল এখানে ওখানে খানিকটা করিয়া উঁচু জমি; তাহাতে খেজুর গাছ, মাঝে মাঝে এক আখটা বাঁশঝাড়। সেই দিক দিয়া ডাক আসিতেছিল।

রাখহরি সেই দিকে আঙুল তুলিয়া বলিতে লাগিল—
উ-ই যেখানে পেচা ডাকছে—দেখুন একবার কাণ্ডটা বাবু, দেখছেন ? মিলে গেল না ?

পঞ্চানন কহিল—তোরা জাখ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আমি চল্লাম—

বলিয়া রাগে রাগে কয়েক পা আপাইয়া গুনতে পাইল, উহার বলাবলি করিতেছে—আ'লচোরা,

আ'লচোরা! কৌতূহলবশে সে বিলের দিকে তাকাইল। তাই ত! উহাই হয়ত আলোয়া! দেখিল, যেদিক হইতে পেঁচার ডাক আসিতেছে তাহারই অনেকটা পূবে বিলের মাঝামাঝি পাচ সাত ক্রায়গায় আগুন জলিতেছে আবার নিবিয়া নিবিয়া যাইতেছে।

পাড়াগাঁয়ের ছেলে, বিলের কাছাকাছি বসতি, এই আ'লচোরার গল্প পঞ্চানন আশৈশব শুনিয়া আসিতেছে। আ'লচোরা একরকম অপদেবতা, ভূত-প্রেতের জাতি-গোষ্ঠী হইবে হয়ত, তাহাদেরই মত মানুষের রক্তের উপর ঝোঁকটা কিছু বেশী। শিকারও বছরে জোটে নিতান্ত মন্দ নয়। আরও হয়ত ঢের বেশী জুটিত, কিন্তু আ'লচোরাদের মস্ত অস্থবিধা এই যে কিছুতেই ডাঙায় উঠিয়া আসিতে পারে না। বিলের যে-অংশ বড় নাবাল, কয়টা খাল ডালপালা মেলিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং বারমাসের মধ্যে কখনও জল শুকায় না তাহারই নিকটবর্তী অঞ্চলে সারারাত্রি ইহার শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। মুখের ভিতরে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলে, যখন মুখ মেলে সেই আগুনের হুকা বাহির হইয়া আসে, মুখ বন্ধ করিলে আগুন আর দেখা যায় না। যদি কোন পখিক তেপান্তরের বিলে রাত্রিবেলা একবার পথ হারাইয়া ফেলে আ'লচোরারা অমনি তাহা বুঝিতে পারে, দলে দলে নানাদিকে মুখ মেলিয়া আগুন জ্বলাইয়া পথহারাকে আরও বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। পখিক মনে করে, বুঝি সেই দিকে গ্রাম, মানুষের বসতি—তা নহিলে আগুন জলিতেছে কেন? আকুল হইয়া ছুটিয়া যায়। হঠাৎ সামনের আগুন নিভিয়া অন্ধকার হয়, পিছনে খানিক দূরে জলিয়া উঠে। আশায় আগ্রহে আবার সে সেই দিকে ছুটে। এমন করিয়া নিজেই নিশীথে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় আর আ'লচোরারা ভুলাইয়া ভুলাইয়া ক্রমশঃ তাহাকে জ্বালার কাছাকাছি লইয়া ফেলে। তারপর ভয়ে ক্রান্তিতে অশক্ত হইয়া যদি একবার মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে—আর রক্ষা নাই—অমনি মুহূর্তে রক্ত-বুড়ু অপযোনির দল চারিদিক হইতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার রক্ত শুষিতে আরম্ভ করে।

রাত্রিকালে বহুবিস্তৃত বিলের মাঝখানে, যেখানে কাদিয়া চোঁচাইয়া গলা ফাটাইয়া ফেলিলেও মানুষের সাড়া মেলে না কেবল অবিপুল নিঃসঙ্গতা হিমশীতল বাতাসে মিলিয়া ষমষম করিতে থাকে—হঠাৎ খানিক দূরে আলো দেখিলে বিপন্ন মানুষের স্তম্ভ ধারণা হয়, উহা নিশ্চয় গ্রামের আলো। কোন্টা গ্রামের আলো আর কোন্টা যে জলাভূমির, নজর করিয়া তাহা চিনিবার উপায় নাই। কিন্তু চিনিবার একটা উপায় সর্বমঙ্গলা মহালক্ষ্মী সদয় হইয়া করিয়া দিয়াছেন। কোন্ কালে কি কারণে তুট হইয়া তিনি বর দিয়াছিলেন, সেই অবধি তাঁর বাহন পেঁচা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া বিল পাহারা দেয়। আ'লচোরার পিছনে যদি কেহ ছুটে অমান নিশ্চয় তাহার মাথার উপর পেঁচা ডাকিয়া উঠিবে। তবে আতকে বিহ্বল হইয়া সকলে এই সঙ্কেত ধরিতে পারে না।

এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিশ্চয় গভীর রাত্রি, আশপাশের সমস্ত অঞ্চল নিষ্পন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সেই সময়ে হয়ত কোন গ্রাম-জননী হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া শুনতে পান বিলের দিক হইতে লক্ষ্মীপেঁচার কর্কশ আওয়াজ আসিতেছে। কোন এক অপরিচিত দুর্ভাগ্য পখিকের বিপদ আশঙ্কা করিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠে। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া আকুল কণ্ঠে অনেকক্ষণ ডাকিতে থাকেন—নারায়ণ! নারায়ণ!...

ইহার পর চলিতে চলিতে আ'লচোরার প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। পঞ্চানন তার কলেজে-পড়া বিদ্যা অল্পসারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে এই আলোয়া একরকম বাতাস, তাহাদের পেটে চোরাবুড়ি কিছু নাই; কিন্তু অপর পক্ষ বিশ্বাস করিতেছিল না। এইবার বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া সে চূপ করিল, হঠাৎ মনে অন্তপ্রকার আশঙ্কা জাগিতে লাগিল। এখন রাত্রি কত হইয়াছে কে জানে? আবার আগের দিনের মত কাণ্ড ঘটয়া না বসে!

বাড়ি আসিয়া খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া সে আর তিলার্দ্ধ ঘেরি করিল না, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া

মতলবের উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন সময়ে বড়দাদা কানের কাছে কিস্ কিস্ করিয়া বলিলেন—মাছগুলো নিয়ে এলে, এখন কোটা হচ্ছে—নজর বেখো, বুঝলে? যত পাঞ্জীলোক নিয়ে কারবার—

রাগে পঞ্চাননের ব্রহ্মরক্ষ অবধি জলিয়া উঠিল। কিন্তু সে রাগ যে প্রকাশ করিবার নয়। বলিল—আমার বসবার ঘো নেই, মাথা ধরেছে—

সমস্ত দিন জ্বেলের সঙ্গে যে-রোদে-রোদে ঘুরিয়াছে তাহাতে মাথাধরা বিচিত্র নয়। কাতর অবস্থা দেখিয়া বড়দাদা বলিলেন—তবে একটুখানি দাঁড়াও, খেয়ে আসি ছুটো—

বড়দাদার আবার তামাকের অভ্যাস আছে, খাওয়া শেষ করিয়া এক ছিলিম সাজিয়া লইয়া অবশেষে খীরে-সুখে আসিয়া চৌকির উপর বসিলেন। তখন সে ছুটি পাইল।

ঘরের প্রবেশ দরজার দাঁড়াইয়া যে দৃশ্য পঞ্চানন দেখিল আগের রাত্রিতেও ঠিক তাই দেখিয়াছিল। স্বম্মা শয্যার উপর যথারীতি নিষ্পন্দভাবে লম্বান। কুলুঙ্গির মধ্যে রেড়ির তেলের দীপটি মিট মিট করিয়া জলিতেছে।

গত মঙ্গলবারে বিবাহ হইয়াছে, নববধূ আসিয়া পৌছিয়াছে মাত্র তিন দিন। ঠিক অন্তান্ত বধূর মত স্বম্মা নয়, লক্ষ্য সরম যেন কিছু কম। কথাবার্তা কহিবার ফাঁক বড় বেশী এখনও মিলে নাই; সেই পরশু রাত্রে বেড়ার ধারে এখানে-ওখানে আড়িপাতা মেয়ে-ছেলের কান বাঁচাইয়া সামান্য বা দুই চারিটি হইয়াছে তাহারই মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে কথা বলিতে গিয়া স্বম্মা ঘাড় নাড়িয়া এক রকম অভূত ভঙ্গী করে, সে দোখতে বড় মজা। কিন্তু কাল উঠাকে যে কি ঘুম ধরিয়াছিল, সারারাত্রির মধ্যে কিছুতে চোখ মেলিল না। আজও এই দশা।

খানিক এমনি দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর জোরে জোরে চটি জুতার শব্দ করিয়া পঞ্চানন খাট অবধি গেল। শুইতে গিয়াও আবার শুইল না, হঠাৎ পাঠলিঙ্গা বাড়িয়া উঠিল। মেডিকেল কলেজে থার্ড ইয়ারে সে পড়ে।

প্রদীপ উদ্ভাইয়া কুলুঙ্গি হইতে দেলকো-স্বক বিছানার পাশে রাখিল এবং মিনিটখানেক ধরিয়া মোটা একখানা ডাক্তারী বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল।

যেখানে সে প্রদীপ রাখিয়াছে ঠিক তাহার পাশটিতে স্বম্মা চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গোড়ায় তাহার ভয়ঙ্কর রাগ হইয়াছিল, কিন্তু চাহিতে চাহিতে সেই রাগ গিয়া হঠাৎ অল্পকম্পায় বুক ভরিয়া উঠিল। আহা, নিতান্ত অসহায়ের মত করুণ মুখখানি উহার, কতটুকুই বা আর বয়স, ভিন্ন জায়গায় আসিয়াছে...চেনা জানা কাহাকেও দেখিতে পায় না...সারাদিন হয়ত মুখ শুকনা করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, কাজকর্মের ভিড়ে কেউ নজর রাখে না...এখন কেমন একেবারে বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে! সবুজ রঙের শাড়ীখানি স্তম্ভর সুগৌর ছোট তলুটিকে বেটন করিয়া আছে, সর্ব্বদা গহনার বাহ্য প্রদীপের কীণালোকে ঝিকমিক করিতেছে, খোঁপা এলোমেলো হইয়া কয়েক পোছা চুল খাট হইতে মাটিতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অতি বড়ে চুলগুলি লইয়া, কি খেয়াল হইল, স্বম্মার মুখের দু-পাশ দিয়া পটুয়ার মত যেন প্রতিমা সাজাইতে লাগিল।

আরও যে কি করিত বলা যায় না, কিন্তু এই সময়ে কেমন সন্দেহ হইল স্বম্মা ঘুমায় নাই, চোখ মিটমিট করিয়া তাহাকে এক-একবার দেখিয়া লইতেছে। হঠাৎ ফিক করিয়া একটু হাসি। পঞ্চানন তাড়াতাড়ি চুল ছাড়িয়া মুখ ফিরাইয়া পুস্তকে মন দিল, আর ওদিকে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে স্বম্মা যেন কাটিয়া পড়িতে লাগিল।

গভীর মনোযোগের সহিত পঞ্চাননের অধ্যয়ন চলিয়াছে, দুই মেয়ে হুঁ দিয়া প্রদীপ নিবাইয়া আবার হাসিতে শুরু করিল। দক্ষিণের জানালা খোলা, ঘরময় জ্যোৎস্না লুটাইয়া পড়িল।

বই বন্ধ করিয়া পঞ্চানন কহিল—যাঃ পড়তে দিলে না—

স্বম্মা কহিল—ইস, তা বইকি? পড়াতনো যা তোমার—সব দেখেছি, দেখেছি। তোমার বিয়ে হবে না হাতী হবে—

পঞ্চানন বেন ভারী চিন্তিত হইয়া পড়িল।
রঙ্গিল—হবে না ? সর্বনাশ ! তাহ'লে উপায় ?

স্বম্মা কহিল—উপায় আর কি ? মাছ ধ'রে
খেও—বলিয়া সেই অপরূপ ভদীতে মুখ নাড়াইয়া ছড়া
আবৃত্তি করিতে লাগিল—

লিখিব পড়িব মরিব হুখে

মৎস্ত মাঝি খাইব স্বখে—

পঞ্চানন কহিল—তাহ'লে মাছ ধ'রে খাওয়া ছাড়া
আর অন্য উপায় নেই ? ও স্বম্মা, আজকে মাছ ধ'রে
এনেছি—এই এত বড় বড়—দেখেছ ত ? ছাই দেখেছ,
তুমি তখন নাক ডাকাচ্ছিলে তার—

বহু প্রতিবাদ করিয়া কহিল—না, দেখিনি আবার।
তুমি আসা মাত্তোর দেখে এসেছি। কতক্ষণ ধ'রে
দেখেছি—ঠিক তোমার পাশটিতে দাঁড়িয়ে। বল ত
কোথায় ?

পঞ্চানন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কোথায় ?

বড় কাঁঠাল পাছটার আড়ালে। তুমি যখন মাছ-
কোটর সময় চৌকীর উপর ব'সে ছিলে তখনও দাঁড়িয়ে
আছি, কেউ দেখতে পেল না—

কি সর্বনাশ ! যে বনজঙ্গল, স্বচ্ছন্দে সাপ-টাপ
খাকিতে পারিত। লোকে দেখিলেই বা বলিত কি ?
পঞ্চানন কহিল—ছি ছি, নতুন বউ তুমি—তোমার কি
এতটুকু বুদ্ধি জ্ঞান নেই ? ঐ রকম যার কখনও ?

স্বম্মা তাহার মুখের দিকে বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—যেতে নেই ?

নীরস কণ্ঠে পঞ্চানন কহিল—এও শিখিয়ে দিতে হবে ?
এরই মধ্যে বাড়িতে আত্মীয়-হুটুঘর মধ্যে বেঁচি টি পড়ে
যাচ্ছে, সবাই বলছে বউ বেহায়া বেলাজ—

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। শাশুড়ীর নিকট হইতে
আজও এই কারণে বধূর গোপন তর্জন লাভ হইয়াছে।
মুখখানি অত্যন্ত স্নান করিয়া স্বম্মা নীচের দিকে চাহিয়া
রহিল, কোন কথা কহিল না।

পঞ্চানন বলিতে লাগিল—আর কক্ষণো কোন দিন
অমন বেও না—বুঝলে ? তোমার বাপের বাড়ির লোক
সব কি রকম ? কেউ বলেও দেয় নি ?

স্বম্মা কি বলিতে গেল, কিন্তু অনেকক্ষণ বলিতে
পারিল না। ঠোট কাঁপিতে লাগিল। শেষে কহিল—
তোমার পারে পড়ি, আর বোকে না ; আমার মা নেই
যে—বলিতে বলিতে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল।

এইটুকুতেই যে কেহ কাঁদিতে পারে পঞ্চানন তাহা
ভাবে নাই। ভারী অপ্রতিভ হইল। বাস্তবিক ইহার
মা নাই যে। সংসারের কাণ্ডজ্ঞানহীন এক ফোঁটা
অবোধ মেয়ে, আশৈশব বাপের আদরে মাসুখ, কেই বা
তাহাকে বুঝাইয়া সমঝাইয়া স্বস্তরবাড়ি পাঠাইবে ?
মা থাকিলে কি এমনটি হইতে পারিত ? একা বাপ
তাহার পক্ষে যে মা বাপ ছদ্মন হইয়া দাঁড়াইয়াছেন,
জীবনে এই সর্বপ্রথম সেই বাপকে ছাড়িয়া পরের বাড়ি
আসিয়াছে। যখন বরকনে বিদায় হইয়া আসে তাহার
ঘণ্টাখানেক আগে বাপে মেয়ের একখালে করিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে ভাত খাইতেন, হঠাৎ পঞ্চানন সেখানে গিয়া
পড়ে। স্বস্তর তাহাতে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া
পড়িয়াছিলেন। সেই সব পঞ্চাননের মনে পড়িতে
লাগিল।

এই অবস্থায় কি যে করিবে হঠাৎ বুঝিতে পারিল না।
আবার আলো জালিল। তারপর সরেহে দুই তিনবার সে
স্বম্মার চোখের জল মুছাইয়া দিল। আন্তে আন্তে
কহিল—আমি আর বকবো না, সত্যি আর বকবো না
কোনদিন— বলিয়া কোলের উপর বধূর মাথা
টানিয়া লইল।

স্বম্মার কান্না আর থামে না।

পঞ্চানন কহিতে লাগিল—বাপের বাপ, এক কথা
কখন কি বলেছি—বললাম ত যে আর কোনোদিন কিছু
বলব না—বলিয়া ঘাড় নীচু করিয়া তাহার মুখের কাছে
মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁ স্বম্মা, আমি বকেছি
ব'লে এখনও কষ্ট হচ্ছে তোমার ?

স্বম্মা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

—তবে ?

নীরবে সজল চক্ষু মেলিয়া সে স্বামীর দিকে তাকাইয়া
রহিল।

পঞ্চানন কহিল—বাবার অন্তে প্রাণ পুড়ছে, না ?

অমনি পঞ্চাননের কোলের মধ্যে আবার মুখ গুঁত্টিয়া
পড়িয়া সে কান্দিতে আরম্ভ করিল।

পঞ্চানন কহিল—এ সব তিনটে দিন এসেছে—
কালকে তোমার বউভাত, কত লোকজন আসবে, আমোদ-
আহ্লাদ হবে—এ সব চুকে যাক, তারপর আমি নিজে
রেখে আসব। অমন ক'রে কান্দে না। কই, চুপ কর।
তবু ?

স্বম্মা বলিতে লাগিল—না, আমি যাব—গিয়ে তবু নি
চলে আসব—একবার বাবাকে দেখেই অমনি চলে
আসব—বাবা ঠিক মরে গেছে—

পঞ্চানন হাসিয়া উঠিল। বলিল—মরবেন কেন ?
বাবাই ঘাট। তোমার বাপের বাড়ি কি এখানে যে
বললেই অমনি কস করে যাওয়া যায় ?

জানালার ওধারে একখানা উলুর জমি ছাড়াইলেই
জ্যোৎস্না-প্রাবৃত্তি বিল। সেইদিকে আঙুল তুলিয়া স্বম্মা
কহিল—কেন ওই ত ঐ বিলের ওপার, আমি বুঝি জানি
নে ? আসবার সময় পাড়ীতে বসে বসে সমস্ত পথ দেখে
এসেছি—

পঞ্চানন কহিল—বিলটাই হবে যে পাঁচ-ছ কোশ—
অত বড় বিল এ জেলার আর নেই—

অবুঝ বধু তবু জেদ ধরিয়া কান্দিতে লাগিল—না,
ও তোমার মিছে কথা—আমি যাব—যাব—তোমার
জুখানি পায় পড়ি—। বলিয়া সত্য সত্যই পা ধরিতে
যায়।

পা সরাইয়া লইয়া গম্ভীরভাবে পঞ্চানন কহিল—পাগল
না কি ? লোকে বলবে কি ?—শোও ভাল হয়ে শোও—
এমন ত দেখিনি কখনও—

ধর্মক থাইয়া শিষ্ট শাস্ত হইয়া স্বম্মা শুইয়া পড়িল।
একেবারে চুপচাপ। দেওয়ালের ঘড়ি টকটক করিয়া
চলিতেছে।

পঞ্চানন তাকাইয়া দেখিল। চালের গায়ে আড়ার
কাঁকে গোলাকার হইয়া প্রদীপের আলো পড়িয়াছে, ঘন-
পল্লব চোখ দুটি একদৃষ্টে সেইদিকে মেলিয়া স্বম্মা চুপ
করিয়া শুইয়া আছে। এরকম মৌনতা বৈশিষ্ট্য সহ হয় না।
রাগ করিয়া কহিল—ওঠ, চল—একুনি রেখে আসি—

স্বম্মা কহিল—যাবে ?

—হঁ—

অমনি তড়াক করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল—
কই, তুমি ওঠ—

এমনি নিরীহ বোকা যে আর একজন রাগ করিয়াছে,
তাহাও বুঝিবার বুদ্ধি নাই, স্বম্মা বলিল—চল না—।

পঞ্চাননের রাগ থাকিল না, হাসিয়া ফেলিল। কহিল
—এখন ঘুম পাচ্ছে, কাল সকালে যাব।

স্বম্মা কান্দকান্দ হইয়া কহিল—এই যে বললে
একুনি যাবে—

পঞ্চানন কহিল—আচ্ছা, তুমি কাপড়চোপড় প'রে
নাও—বাক্স পেটরা গোছাও, আমি ততক্ষণ এক ঘুম
ঘুমিয়ে নি—

এবার তাহার সন্দেহ হইল ; বলিল—মিছে কথা, তুমি
যাবে না—

পঞ্চানন কহিল—ঘুম পাচ্ছে, এখন যাব না—কাল
সকালে নিয়ে যাব। দেখেছ ত কত খেটেছি ? ছপুয়ের
রোদর গিয়েছে মাথার উপর দিয়ে। এখন মাথা ধরেছে,
উঃ—বলিয়া সে চোখ বুজিল।

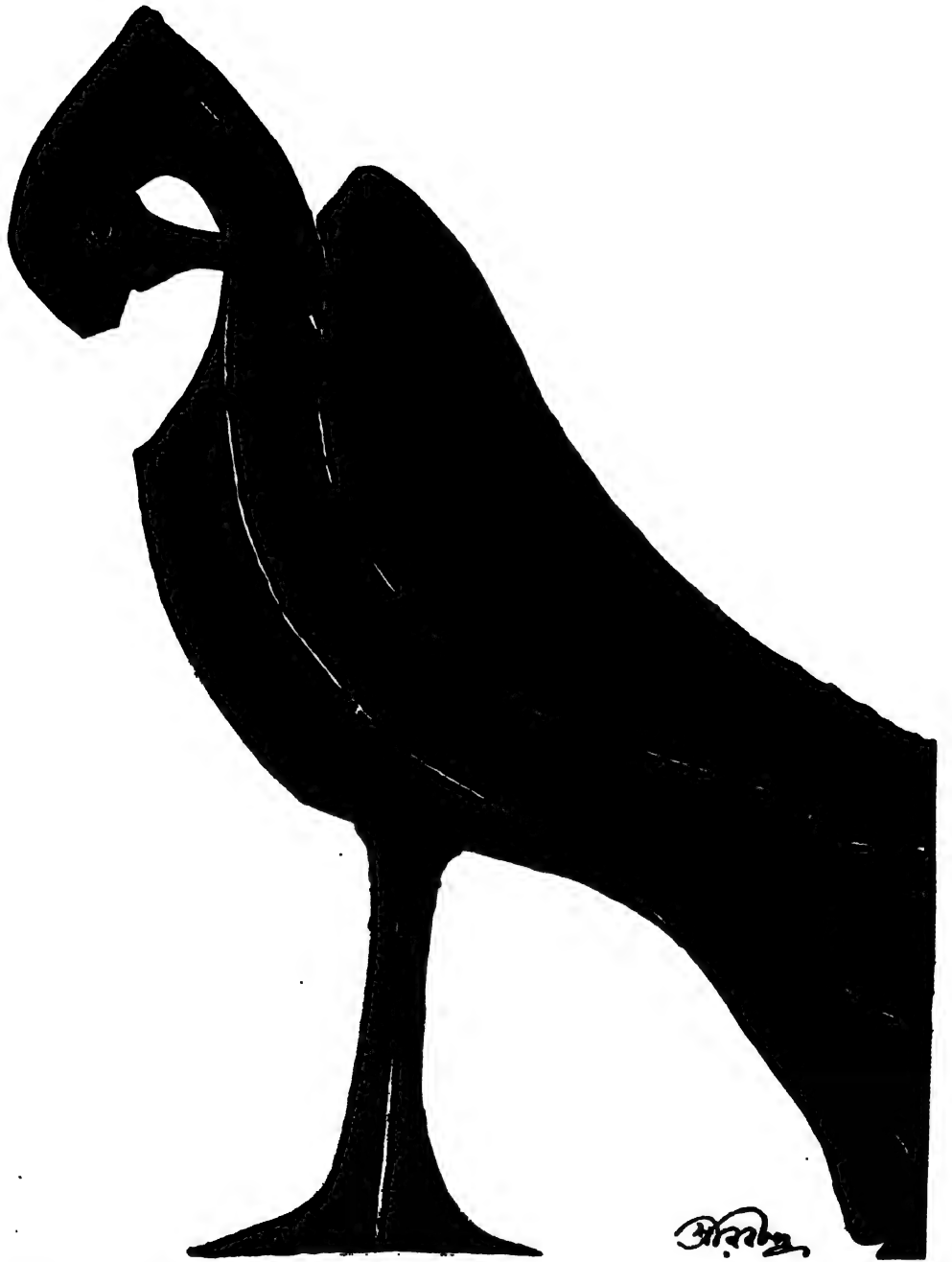
একটু পরে পঞ্চানন চোখ বুজিয়া বুজিয়াই অল্পভব
করিতে লাগিল, বিন মিন করিয়া গহনা বাজাইয়া স্বম্মা
পাশে আসিয়া বসিয়াছে। তারপর তাহার অত্যন্ত কোমল
কচি আঙুল কচি দিয়া সে তাহার কপালের দুই পাশ
টিপিয়া দিতে লাগিল। চুপ করিয়া খানিকক্ষণ পঞ্চানন
উপভোগ করিল শেষে চোখ মেলিয়া কহিল—আর না,
থাক এখন—

—আর একটু দিই।

—কই, কাপড়চোপড় পরা হ'ল তোমার ? এখন যাবে
না ?

স্বম্মা কহিল—না, কালকে যাব। এখন তোমার
কষ্ট হচ্ছে যে—

সেদিন পঞ্চানন ঘুমাইয়া পড়িলেও কত রাজি অবধি
স্বম্মা আগিয়া বসিয়া রহিল। চুপি চুপি জানালার ধারে
গিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। উলুক্ষেতের এক
দিকে একটি শীর্ণ নারিকেল গাছ, গোড়ায় রাখাল-ছিটার



অরিন্দম

চিত্রকরের সৌন্দর্যে

ঔরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত

ঝোপ, তার উপরে তেলাকুচা ও বন-পুঁয়ের লতা দীর্ঘ গাছটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া অনেক দূর অবধি উঠিয়াছে। স্বমুখ জ্যোৎস্না রাজি। ক্রমে চাঁদ ডুবিয়া আশ্বে আশ্বে চারি দিক অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল। আকাশের তারা উজ্জলতর হইল এবং স্বমার দৃষ্টির সম্মুখে প্রায়াক্ষকার বিল সুবিপুল দেহ এলাইয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। বলের ঐ ওপারে লাল ভেরেণ্ডায় ঘেরা উঠান ছাড়াইয়া গোল সিঁড়ি ছাড়াইয়া চিলে কুঠুরীর পাশে দোতলার ঘরটিতে তার বাবা এতক্ষণ কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।...

ভোর হইতে না হইতে কাজের বাড়িতে হৈ চৈ ডাক-হাঁকের অন্ত নাই। পঞ্চাননের ঘুম ভাঙিবার অনেক আগে স্বমার উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। নানা কাজে অনেক বার পঞ্চাননকে বাড়ির মধ্যে যাওয়া-আসা করিতে হইল, একবার গোয়ালানদের দইয়ের হাঁড়ি রাখিবার জায়গা দেখাইয়া দিতে, একবার ঘি বাহির করিয়া দিতে; আর একবার কে-একজন বুঝি পান চাহিয়াছিল, পান লইবার জন্ত নিজেই সে সকলের আগে ছুটাছুটি করিয়া আসিল। আসিয়া এঘর-ওঘর পান খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ দেখিল ভাঁড়ার ঘরের পাশে ছোট কামরাটিতে স্বমার আপনার মনে বসিয়া সন্দেশ পাকাইতেছে। ছোট ছোট দুটি হাত চুড়ি খুন খুন করিতেছে...শাড়ীর খানিকটা মেয়ের ধূলায় মাখামাখি, সেদিকে নজরই নাই।

ঠিক পিছনটিতে গিয়া পঞ্চানন চুপি চুপি বলিল—
আমায় একটা দাও না—

স্বমার প্রথমটা চমকাইয়া উঠিল। তারপর বলিল—
না, ভোজের আগ ভেঙে অমন—

কিন্তু কে কার কথা শোনে? পঞ্চানন খপ্ করিয়া গোটা-ছুই সন্দেশ তুলিয়া লইয়াই দৌড়।

স্বমার টেচাইয়া উঠিল—ব'লে দেব, দিবে যাও—
ওদিক, দিকিগো, সব চুরি হয়ে গেল—

পঞ্চানন কিরিয়া পাড়াইয়া কহিল,—টেচাচ্ছে? নতুন বউ না তুমি?

এই সময়ে বড়বৌদিদিও কোথা হইতে আসিয়া হাজির। বলিলেন—কি রে ছোট বউ, কি হ'ল?

ছোট বউ ততক্ষণে স্বদীপ ঘোমটা টানিয়া লজ্জাবতী হইয়া গিয়াছে।

পঞ্চানন নিতান্ত ভাল মাহুষের মত মুখ করিয়া কহিল—ও একলা ব'সে সন্দেশ পাকাচ্ছিল আর খাচ্ছিল বৌদি, আমি এসে তাই দেখলাম।

বড় বধু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন—তা থাক, ওর পেছনে তোমার আর লাগতে হবে না, নিজের কাজে যাও দিকি—

পঞ্চানন বলিল—বিশ্বাস করলে না? এখনও গাল বোঝাই, তাই কথা বলতে পারছে না।

বড়বধু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিলেন—যাও তুমি এখান থেকে বর্গিছ—। বলিয়া হাসিয়া ফেলিলেন বলিলেন—ওর বউভাতের নেমস্তম্ভ, ও মোটে খাবে না বুঝি? সেই কোন্ সন্দেশ থেকে লক্ষ্যের মত আমার কত কাজ ক'রে দিচ্ছে। তুমি কাজ কর দিদি, ওর কথা শুনো না—।

ঘোমটার মধ্যে স্বমার তখন ভারী মুগ্ধ। দিদি হয়ত সত্য সত্যই তাহাকে সন্দেশচোর বলিয়া ভাবিলেন, কিন্তু আসল চোর যে কে তাহা ঐ সাধুমাছুষটির হাতের মুঠা খুলিলেই ধরা পড়িবে। একথা জানাইয়া দিবার নিতান্ত দরকার যে গাল তাহার বোঝাই নয়, সে কথা কহিতে পারিতেছে না—নতুন বউ হইয়া বরের সামনে কথা সে বলে কি করিয়া?

বাহিরে পান পৌছাইয়া দিয়া পঞ্চানন আবার কিরিয়া আসিল। এবার স্বমার সাবধান হইয়াছে। পায়ের শব্দ পাইয়া সমস্ত সন্দেশ হাড়িতে তুলিয়া ফেলিল।

পঞ্চানন কহিল—শোন—

কাপড়ের নীচে হাড়িটি অতি সাবধানে ঢাকিয়া স্বমার মুখ তুলিয়া চাহিল।

—সকাল বেলা সেই যে তোমায় বাপের বাড়ি নিয়ে যাবার কথা ছিল, যাও ত চল—

স্বমার বিরক্ত হইয়া কহিল—দেখছ না, কাজ করছি—
—একাজ হয়ে গেলে?

—তারপর কিসমিন বাহুতে হবে, দিদি ব'লে দিয়েছেন।

—তার পরে ?

স্বম্মা গিন্নীমাল্লের মত পরম গম্ভীরভাবে কহিল—
তারপরে ? তোমার মোটে বুদ্ধি নেই। কাজকন্ঠের
বাড়ি কত লোকজন আসবে, খাওয়া-দাওয়া হবে—
আমার কি আজ মরবার ফাঁক আছে ?

বলিবার ধরণ দেখিয়া পঞ্চাননের বড় কৌতুক
লাগিতেছিল। বলিল—তাহ'লে বল যে মোটেই বাপের
বাড়ি যাবে না। আমার দোষ নেই তবে—

এবার স্বম্মা সহসা কোন জবাব দিল না, কি ভাবিতে
লাগিল। তারপর বলিল—এখন এত সব কাজ ফেলে
কেমন ক'রে যাই বল ত ? রাস্তিরে যাব—ঠিক যাব—

—তখন কিন্তু আমার ঘুম পাবে।

না—বলিয়া স্বম্মা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া
সকরণ মিনতির স্বরে কহিল—রাস্তিরে হ'লে আমার বড়
মন কেমন করে, সত্যি বলছি—তুমি আমায় নিয়ে যেও—

বোকা বধু টের পায় নাই কথাবার্তার মধ্যে কখন
হাড়ির ঢাকনি সরিয়া গিয়াছে। পঞ্চানন স্বযোগ বুঝিয়া
ছো মারিয়া আবার একটা সন্দেহ তুলিয়া লইয়া ছুটিল।
এই করিতে সে আসিয়াছিল। দরজার কাছে গিয়া
বলিল—বড় যে সাবধান তুমি, কেমন ?

কিন্তু স্বম্মা এবারের অপরাধ আমলে আনিলা না,
আগের কথাই পুনরাবৃত্তি করিল—ওগো, যাবে ত
নিয়ে ?

পঞ্চানন কহিল—তোমার দাদাকে ব'লে দেখো,
তিনি ত আসবেন আজ নেমস্তয়ে। আমার ঘুম পায়—।

বিকাল বেলা স্বম্মা চুল বাঁধিয়া কপালে টিপ আঁটিয়া
মহাআড়হরে আলতা পরিতে বসিয়াছে এমন সময়ে নির্মল
আসিয়া সরাসরি বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। আলতা ফেলিয়া
উজ্জ্বলিত আনন্দে সে বলিতে লাগিল—এসেছ দাদামণি ?
দেখ দিকি আমি কত ভেবে মরি—বেলা যায় তবু আসা
হয় না—বাবা এসেছেন ? বলিতে বলিতে আগাইয়া
আসিয়া দেখে পঞ্চানন তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া যুহু যুহু

হাসিতেছে। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া স্বম্মা
পিছাইয়া গেল।

পঞ্চানন বলিল—আমি আর কেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
অস্থবিধে ঘটাই, আমি চললাম—। বলিয়া চলিয়া
যাইতেছিল, আবার ফিরিয়া কহিল—আর সে কথাটারও
একটা বোঝাপড়া যেন হয়ে যায় ভাই, সন্দেহ হ'লেই
তোমার বোনটি বাপের বাড়ির খায়না ধরেন—সারারাত
কৈদে কৈদে চোখ ফোলান—আমায় ঘুমুতে দেন না—

স্বম্মার মাথায় পরম স্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে
নিম্মল জিজ্ঞাসা করিল—সত্যি ? অথুকাঁ সত্যি ?

স্বম্মা চাহিয়া দেখিল পঞ্চানন চলিয়া গিয়াছে।
ঘাড় নাড়িয়া মহাপ্রতিবাদ করিতে লাগিল—না দাদা,
সব মিছে কথা—অমন মিথ্যুক তুমি মোটে দেখ নি।
আজকে অমনি সন্দেহ নিয়ে—বলিতে বলিতে কথার
মাঝখানে জিজ্ঞাসা করিল—বাবা এসেছেন ?

নিম্মল কহিল—বাবা আসবেন কি করে ? মেঘের
বাড়িতে এলে আর-জন্মে কি হয় তা শুনিবু নি ?

স্বম্মা দুই হাতে নির্মলের বাহু জড়াইয়া কঁাদ-কঁাদ
হইয়া কহিল—বাবা কি মরে গেছেন ? ও দাদামণি সত্যি
কথা বল—আমি খারাপ স্বপ্ন দেখছি।

নিম্মল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।—থুকাঁ, কি
পাগল তুই ? এই ক'দিন দেখিসনি অমনি বুঝি মরে
গেল ? তাহ'লে আমায় কি এই রকম দেখতিস ?

তখন স্বম্মা ভয়ানক জেদ ধরিল—ওরা কেউ আমায়
নিয়ে যাবে না দাদা, মিছে কথা ব'লে ফাঁকি দেয়।
আমি আজ তোমার সঙ্গে চ'লে যাব, আজই—

হাসিতে হাসিতে নির্মল কহিল—আজই ?

হ্যা—

—পাকী-টাকী করতে হবে না ?

স্বম্মা বলিল—পাকী কি হবে ? ভারী ত পথ, এক
ছুটে যাওয়া যায়। ঐ ত বিলের ওপার—ঐ গাছপালা-
গুলো দেখানে। আমি তোমার পিছু পিছু চলে যাব।
রাস্তিরে যাবার সময় আমায় ডেকো—ডেকো—ডেকো
কিন্তু। ডাকবে ত ?

নিম্মল কহিল—আচ্ছা—

দাদা যে এত সহজে রাজী হইয়া গেল, তার উপর হাসি মুখ—স্বপ্না তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া অবিশ্বাসের স্বরে বলিতে লাগিল—হঁ বুঝেছি, তোমার চালাকী—আমায় না ব'লে তুমি অমনি রাত্তির বেলা—। সে হবে না, কিছুতেই হবে না—

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার একরকম চুকিয়া গেল, কয়েকজন মাত্র বাহিরের লোক বাকী ছিল, তাহারাও এইবার বসিয়া গিয়াছে। নির্মল নূতন দাবাখেলা শিখিয়াছে, পঞ্চাননকে কহিল—আর কি, এইবারএ কহাত হোক, তুমি ছক্কা নিয়ে এস যাও—

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে, খোড়ো ঘরগুলির ছায়া দীর্ঘতর হইয়া উঠান অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু নির্মল শুনিলা না, একরকম জোর করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিল।

ছক ও বোড়ে লইয়া বাইবার মুখে পঞ্চানন দুইটিম করিয়া ঘুমন্ত মাহুষের নাক ধরিয়া নাড়া দিল। খড়মড় করিয়া স্বপ্না উঠিয়া বসিয়া দুই হাতে চোপ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল—দাদা? দাদামণি চলে গেছে না কি?

পঞ্চানন জবাব দিল না, সকৌতুক স্নেহে চাহিয়া রহিল।

স্বপ্না ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল—কখন—কতক্ষণ বেরিয়েছেন?

পঞ্চানন বলিল—তুমি যেমন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আর ঘুমবে? আচ্ছা, আমি আসছি এখন—শোও—বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু স্বপ্না শুইল না। ঘুমচোখে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দক্ষিণের দরজা খুলিয়া ফেলিল। সামনেই উলুক্ষেতের সীমান্ত দিয়া বৈশাখ মাসের শস্তহীন শুক শূন্য বিল বহু জ্যোৎস্নায় বকুমকু করিতেছে। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উচু টিলা, তার উপর দীর্ঘাকার পত্রঘন দুই চারিটা গাছ। চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া সেই জ্যোৎস্নার আলোকে স্বপ্না দেখিল—স্পষ্টই দেখিতে পাইল—কিছুদূরে যে বড় টিলাটা তাহারই ছায়ায় ছায়ায়

কে-একজন ধীরে ধীরে যেন ক্রমশঃ দূরে চলিয়া যাইতেছে, সাদা কাপড়ের উপর জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। ঘর হইতে এক দৌড়ে ছুটিয়া উলুক্ষেত ছাড়াইয়া বিল কিনারায় দাঁড়াইয়া সে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। মুক্ত বাতাসে আঁচল উড়িতে লাগিল। সে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল—না, এখন কেহ চলিতেছে না, কিন্তু ঐ যে—নিশ্চয় সেই মাহুষটাই খেজুর-গুড়ির আড়ালে বসিয়া তাহাকে দেখিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই ঠিক ঐখানে অমনি বসিয়া পড়িয়াছে। দাদামণি গো—বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিল ভাঙিয়া সে ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে ছায়াচ্ছন্ন টিলার উপর গিয়া উঠিল। কেহ কোথাও নাই, গাছের ফাঁকে একটুখানি জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, গাছ দুলিতেছে, ছায়া কাপিতেছে। তবু বিশ্বাস হইল না, বার-বার এদিক-ওদিক ছুটাই করিয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে ভুল জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে, এ সে জায়গা নয়, এ গাছ নয়, আরও ভাহেনে—এ—এ—এ—এখনও ঠিক তেমনি বসিয়া আছে। সারি সারি পাচ সাতটা কুয়া, পাড়ের উপর শোলার ঝোপ, ঝাঁঝ ডাকিতেছে—ও দাদা, ও দাদা গো, বলিয়া কাদিতে কাদিতে সেই ঝোপ-জঙ্গলের পাশ দিয়া নিশ্চক রাজির মধ্যমানে বিলের ভিতর দিয়া সে চলিল। পিছনে গ্রামাঙরালে আন্তে আন্তে চাঁদ ডুবিয়া, দূরে কোথায় শিখাল ডাকিতে লাগিল, চারিদিক অস্পষ্ট হইয়া আসিল। হঠাৎ স্বপ্নার সন্মুখে কাপিয়া উঠিল, মাথার উপর দিয়া শোঁ শোঁ করিয়া এক ঝাঁক কালো কালো পাখী উড়িয়া যাইতেছে। আর না আগাইয়া সে ফিরিয়া যাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু পথ-রেখা নাই। ধানক্ষেতের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, সেখানে যাতায়াতের পথ পড়ে নাই, কোন দিকে গ্রাম আবছা অন্ধকারে কিছুই বোঝা যাইতেছিল না; পিছন ফিরিয়া কেবল দাদা—দাদা—বলিয়া গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

হঠাৎ দেখিতে পাইল—আলো! জলিতেছে...কাহারো যেন লণ্ঠন জালিয়া এই দিকে আসিতেছে, এক দুই তিন চার—অনেকগুলি। অনেকগুলি আলো সারি বাধিয়া

নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ভয়ে স্বপ্নমার কণ্ঠরোধ হইল। সমস্ত নিরীক্ষণ-শক্তি দুই চক্ষু পুঞ্জিত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে সে দেখিতে লাগিল। বোধ হইল ঐ আলোকের প্রাতিটির পিছনে এক একটি স্ববিপুল নিকষ-কৃষ্ণ দেহ রহিয়াছে, সারবন্দী আলোয় তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গুটি-গুটি চলিয়া আসিতেছে। কাপিতে কাপিতে প্রাণের আতকে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া স্বপ্নমোড়াইতে লাগিল।

চাষ আরম্ভের আর দেরি নাই, তাই ক্ষেত সাফ করিতে চাষারা সঙ্কায় বাড়ি কিরিবার মুখে ধানের শুকনা গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া যায়। হু টিতে ছুটিতে সেই পোয়ালপোড়া ছাই উড়িয়া স্বপ্নমার মুখে চোখে পড়িতে লাগিল। একটা ক্ষেতে তখনও ভাল করিয়া আগুন নিবে নাই। এক ঝাপটা বাতাস আসিল আর অমনি একসঙ্গে বিশ পঞ্চাশ জায়গায় দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। পিছনে তাকাইয়া দেখে সেদিকের

আলোগুলি এখনও পিছন ছাড়ে নাই, ধরিয়া ফেলিল আর কি! চোখ বুজিয়া সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। অশ্রুতব করিতে লাগিল, তাহাকে ঘিরিয়া ডাহিনে বামে সম্মুখে পিছনে সখ্যাভীত আগুনের গোলা লাকাল্যাফি করিয়া বেড়াইতেছে। সেইখানে সে লুটাইয়া পড়িল।

বিলুপ্তাবশেষ চेतনার মধ্যে স্বপ্নমা শুনিতে লাগিল, অনেক দূরের এক একটা ডাক—খুকী...খুকী...কাহার। যেন কথা কহিতেছে...অনেকগুলি লোক...চীৎকার কোলাহল, ব্যস্ততা। সে চোখ মেলিতে পারিল না, সাড়া দিতে পারিল না। কিন্তু চোখ না মেলিয়া দেখিতে লাগিল, বড় বড় কালো মেটের মত আলোয়ার দল মুখ মেলিয়া দ্রুতবেগে গড়াইয়া গড়াইয়া আসিতেছে, আগুন লাগিয়া সমস্ত বিল জলিতেছে; সেই আলোকে অস্পষ্ট যেন দেখা যাইতে লাগিল, বিলপারের লাল ভেরেণ্ডার বেড়া, গোল সিঁড়ির একটুখানি, চিলেকোঠা...

নিম্প্রাণ

শ্রীশুকুমার সরকার

যৌবন বিন্ধত মোর ; অধর হাসিতে নাহি জানে
কণ্ঠে নাহি গান !

মনের বাসর-গেহ কারও কোনো গোপন আস্থানে
নাহি দেয় কান !

ভুলিয়াছি ধরণীতে ভুলিয়াছি তার রূপ-রেখা
কে দিল ভূলায়ে !

আমার মানস-বধু স্বপ্নে মোর নাহি দেয় দেখা
মালিকা ভূলায়ে !

ধরার চিরায়গাছ হয়ে গেছে আজিকে যুগ্ময়
নাহি স্থা নাহি !

বিচ্ছেদের ব্যথা আছে ; মিলনের মোহন বিশ্বয়
কোথা গেলে পাই !

বেদনা উত্তল হ'ল ; ভাবি মনে গেল কোথা সব
কোন কল্প-পুরে !

নারীর নীলাভ দৃষ্টি চরণের চঞ্চল উৎসব
দূরে কত দূরে !

কে মোরে এনেছে হেথা, স্বপ্নহীন নিম্প্রাণ রাত
নামে ধীরে ধীরে !

আপনারে চিনি নাকো ; কত দূরে পুরানো প্রভাত
যৌবনের তীরে !

আকাশে নীলিমা আছে ; নাই তার আনন্দ তরুণ
বাতাসে বাতাসে ;

পূরবীর রিক্ততায় ওঠে যুহু সজীত করুণ
মোর চারি পাশে !

ধরণীর শ্যাম তম্ব ধূলি-রক্ত বর্ণ ছন্দ হীন
নিমেঘে নিমেঘে

কুসুমের ফুটে উঠে সাজে নাকো সে চির-নবীন
কাননের কেশে !

যুত্ম তার মায়া-অঙ্কে জীবনের বসন্ত ব্যাকুল
গ্রাস করিয়াছে !

স্বপ্নের খেলা-ঘরে সৃষ্টির এ পারিজাত ফুল
ধীরে ঝরিয়াছে ।

ধ্রুব

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় প্রকরণ

প্রথম পরিচ্ছেদ

মাধবসেনার শূভ্রগৃহে শুদ্ধ মালাপুষ্প, ইতস্ততঃ বিক্ৰিপ্ত বহুমূল্য আন্তরণ, ভগ্ন কাচপাত্র ও সুরাভাণ্ডের মধ্যে চিন্তাকুল কুমার চন্দ্রশুভ্র পাদচারণ করিতেছিলেন। দিবসের তৃতীয় প্রহর অতীতপ্রায়, তথাপি গৃহের কোণে কোণে দ্ব্যুত ও গন্ধতৈলের প্রদীপ জলিতেছিল। ছুয়ারে ছুয়ারে এক এক জন নেপালী ক্রীতদাস দাঁড়াইয়াছিল। চন্দ্রশুভ্র ভাবিতেছিলেন, সুরা মিথ্যাবাদী, ইহার সাহায্যে কিছুই ভোলা যায় না। কে বলে সুরা বিশ্বস্তি আনিয়া দিতে পারে? সেও মিথ্যাবাদী। সুরা কেবল মত্ততায় নয়ন মূর্ত্তিত করিয়া দিয়া অস্তরের কোন গভীর প্রচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে অতীত বিবাহের ছবি মনে ফুটাইয়া তোলে। আগরণে যে ছবির ছায়া অস্পষ্ট থাকে, অর্দ্ধ-স্বপ্নিতে সুরার কপার তাহা স্পষ্ট হইয়া ওঠে। কিছুই ভোলা যায় না, ভোলা অসম্ভব। মাহুঘ ঘুমায়ে, কিন্তু তাহার মস্তিষ্কে স্মৃতি দিব্যরাজি আগিয়াই থাকে। বহুমূল্য স্বর্ণমণ্ডিত কাচপাত্র দূরে কেলিয়া দিয়া কুমার চন্দ্রশুভ্র বলিয়া উঠিলেন, “যাও, মিথ্যাবাদী, দূর হও।”

দূরে সোপানের উপর ক্রান্ত পদধ্বনি শ্রুত হইল, সঙ্গে সঙ্গে একজন ক্রীতদাস কাচপাত্রের শব্দ শুনিয়া ভিতরে আসিল। তখন ছুয়ারে দাঁড়াইয়া মাধবসেনা কহিল, “সুবরাজ আমি।”

অড়িতকণ্ঠে চন্দ্রশুভ্র বলিলেন, “কে সুবরাজ, আর কে আমি?”

“সুবরাজ, আমি মাধবসেনা।”

“এসেছ মাধবী? আজ তোমার সপত্নীকে পরিত্যাগ করেছি। মাধবী, তোমাকে কি বলে সন্ধান করব, বল ত?”

মাধবসেনা বলিল, “সুবরাজ, অস্তগ্রহ করে যে সন্ধান ইচ্ছা করেন, তাই করতে পারেন।”

“পারি না, পারি না, ইচ্ছা করলেও পারি না। চেতনে অথবা অচেতনে একটা অদৃশ্য শক্তি আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। সমুদ্রগুপ্তের পুত্র নটীর গৃহে বাস করে, নটীর সঙ্গে জীবন ধারণ করে, কিন্তু আর বেশী দূর অগ্রসর হতে যখন যায়, তখন সেই শক্তি এসে বলে দেয় যে আমি মানব, কিন্তু তুমি দেবী, আমার অম্পৃশ্যা। কিন্তু তুমি কি বলতে এসেছিলে মাধবী?”

“সুবরাজ, আপাদমস্তক শাদা কাপড়ে ঢাকা একটি মহিলা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়।”

“ভাল কথা—আর মদ খাব না, মাধবী। সুরা মিথ্যাবাদী। বিশ্বস্তি আনে না, ভোলা যায় না, কেবল আগরণের অস্পষ্ট ছবি অর্দ্ধস্বপ্নিতে স্পষ্ট উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।”

“সুবরাজ, মহিলা মহীয়সী কুলকন্যা, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উচিত।”

“বেশ, তুমি যখন বলছ, তখন নিয়ে এস।”

মাধবসেনা চলিয়া গেল, কুমার চন্দ্রশুভ্র আবার দুশ্চিন্তার সাগরে ডুবিলেন। তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়, এমন হতভাগিনী কুলনারী পাটলিপুত্রে কে আছে? হয়ত কোন রূপসী কুলবধু নৃতন সম্রাটের অত্যাচারে অর্জুনিয়া হইয়া ভাবিয়াছে যে, সমুদ্রগুপ্তের পুত্র ভিন্ন কেহ আর তাহাকে রামগুপ্তের অত্যাচার হইতে বাঁচাইতে পারিবে না। এমন সময় মাধবসেনা দত্তদেবীকে লইয়া কিরিয়া আসিল। তাঁহার দিকে না চাহিয়াই চন্দ্রশুভ্র বলিয়া উঠিলেন, “কে তুমি নারী? নটীর ভিকার পুট সমুদ্রগুপ্তের পুত্রের সঙ্গে দেখা করতে চাও কেন? রামগুপ্ত অত্যাচার করেছে? সে অত্যাচার প্রতিরোধ করার কক্ষতা আমার নেই। মহাপ্রতিহারের কা-

যাও, সাম্রাজ্যের দ্বাদশ প্রধানের কাছে যাও—কিছু না হয় অবশেষে দেবতার ছায়ায় যাও। চন্দ্রগুপ্ত অন্নহীন, বলহীন, গৃহহীন। নারী, তোমায় কোথায় দেখেছি? তোমার ঐ উচ্চশির কখনও মাহুঘের কাছে নত হয়নি। বুঝতে পারছি, দীর্ঘ জীবনের অশেষ ঝড়বাত সহ্য করেও ঐ উচ্চশির অবনত হয়নি। যার মস্তক এত উচ্চ, সে কেন নটীর অগ্রে প্রতিপালিত চন্দ্রগুপ্তের কাছে আসে?”

শুভবজ্রের আবরণ দূরে ফেলিয়া দিয়া সজল নয়নে দন্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “কেন আসে, চন্দ্র?” সে কণ্ঠস্বর তীব্র তড়িৎরেখার ছায়া জড় চন্দ্রগুপ্তের প্রতি-ধমনীতে প্রবাহিত হইল, তিনি লাক্ষাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মা, মা, এখানে কেন এসেছ মা? দেশত্যাগ করে যাবে বলে কি পুত্রের কাছে চিরবিদায় নিতে এসেছ? দেখ তোমার পুত্রের কি পরিণাম। এই পুত্রকে যখন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করতে গিয়েছিলে তখন কি ভেবেছিলে যে তোমার পুত্র নটী মাধবসেনার স্বপ্নে পড়ে থেকে কুঙ্কুরের মত তার উচ্চিষ্ট ভোজনে জীবন ধারণ করবে?”

দন্ত—চন্দ্র, ওঠ, আমি প্রাসাদে ফিরে যাব।

চন্দ্র—উঠেছি ত মা। কোথায় যাবে? প্রাসাদে? কার প্রাসাদে? তুমি কি পাগল হলে মা?

দন্ত—পাগল হইনি চন্দ্র, তুই ভুলে যাচ্ছিস আমি কে? এখনও দত্তা সমুদ্রগুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্যের পট্টমহাদেবী দন্তদেবী। রামগুপ্ত এখনও ধর্মবিবাহ করেনি, সুতরাং সাম্রাজ্যসারে আমি এখনও পট্টমহাদেবী, দ্বাদশ প্রধানের মুখ্য। আমার প্রাসাদে আমি ফিরে যাব, তুই কেবল আমার সঙ্গে আয়।

চন্দ্র—নিতান্তই ফিরে যাবে মা? যাবে, চল। কিন্তু মা, যে অধিকার নিজ হাতে জাহুবীর জলরাশিতে বিসর্জন দিয়ে এসেছ, সে অধিকারে আবার কোন্ মুখে ফিরে যাবে?

দন্ত—সে কথা আমি বুঝব চন্দ্র, তুই আমার সঙ্গে আয়। দেখ চন্দ্র, পথের কুঙ্কুর রুচিপতি গুপ্তবংশের কুল-বধূর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করতে চায়। জয়া নাকি তা শুনেও শোনে না। যুতপিতার তপ্ত রক্ত সর্বাঙ্গে মেখে ঐরা

গর্জাজলে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিল, আমি তাকে নিবারণ করে এসেছি। চন্দ্র, তোর পিতৃকুলগৌরব রক্ষা করতে হবে।”

বজ্রমুষ্টিতে মাতার হস্ত ধারণ করিয়া চন্দ্রগুপ্ত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বললে মা? আর একবার বল! ঐরা, ঐরা, মহানায়ক রক্তধরের কন্যা? কে তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করতে চায়? রুচিপতি? রামগুপ্ত কি করছে? ঐরা ত রামগুপ্তের স্ত্রী, তার পট্টমহিষী—”

“রামগুপ্তের আদেশে ঐরা রুচিপতির সঙ্গে উদ্যান-বিহারে যেতে চায়নি বলে রামগুপ্ত তাকে গ্রহণ করেনি।”

সহসা চন্দ্রগুপ্তের শুভ্রমুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, মস্তকের দীর্ঘকেশ ফুলিয়া উঠিল, তিনি আবার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বললে মা? আমি যেন কিছু বুঝতে পারছি না, কানের কাছে সহস্র বজ্র নির্ঘোষ হচ্ছে, কোথা যেতে হবে, কখন যেতে হবে? কোথায় সে রুচিপতি?”

“আমার সঙ্গে এস।”

“মাধবী, আমার অঙ্গ দাও।”

মাধবসেনা চলিয়া গেল, দন্তদেবী চন্দ্রগুপ্তের হাত ধরিয়া বসাইলেন, পুত্রের অঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “শান্ত হও, স্থির হও চন্দ্র, তোমার আমার সম্মুখে বিশাল কর্মক্ষেত্র। তোর পিতার উপর অভিমান ক’রে বড় ভুল করেছি, মহাপাপ করে ফেলেছি চন্দ্র। কেমন করে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব, তা ত বুঝতে পারছি না। মহানগরী পার্টিলপুত্র রামগুপ্তের অত্যাচারে শ্মশান হতে বসেছে, সাম্রাজ্য ধ্বংসোন্মুখ, কে যে একে রক্ষা করবে, তা-ও বুঝতে পারছি না। ঐরার অবস্থা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। এখন প্রাসাদে ফিরে যেতেই হবে চন্দ্র, সাম্রাজ্য যে তাঁর, তোর পিতার, রামগুপ্তের নয় পার্টিলপুত্র যে তাঁর রাজধানী—আমার বক্ষপঙ্কর বুঝতে পারছি না কেমন করে ছেড়ে ছিলাম।”

“আমিও বুঝতে পারছি না, মা। যখন ছেড়ে গিয়েছিলে, তখনও যে কোন্ প্রাণে গিয়েছিলে তাও ত বুঝতে পারিনি। এখন আমার একমাত্র চিন্তা রুচিপতি, পশিকা পঞ্জীর বিট রুচিপতি, সেই রুচিপতি ঐরাকে উদ্যান

বিহারে নিয়ে যেতে চায়—মা, মা, অল্প চিন্তা এখন তোমার পুত্রের পক্ষে অসম্ভব।”

এই সময় মাধবসেনা কুমারের অল্প ও বর্ষা লইয়া ফিরিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে বর্ষা পরিয়া শিরদ্বাগ বাধিতে বাধিতে চন্দ্রগুপ্ত মাধবসেনাকে বলিলেন, “কোনোদিন তোমায় ভুলতে পারব না, মাধবী। আবার আসব, উপস্থিত একবার রুচিপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি। চল মা।”

মাতা-পুত্র কক্ষ পরিত্যাগ করিবার সময়ে দেখিলেন, মাধবসেনা বর্ষাবৃত্তা, তাহার কটাবন্ধে ক্ষুদ্র অসি। বিস্মিত চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছ, মাধবী?”

মাধবসেনা চন্দ্রগুপ্তের সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া তাঁহার চরণতলে মাথা রাখিয়া বলিল, “যদি অহুমতি কর প্রভু, সহসা আজ এ গৃহ শূন্য হয়ে গেল, যুবরাজ, আমি যে তোমার কুকুরী—”

পায়ের উপর তপ্ত অশ্রুপাতে চন্দ্রগুপ্তের চেতনা ফিরিয়া আসিল, তিনি হাত ধরিয়া মাধবসেনাকে উঠাইয়া বলিলেন, “ছি মাধবী, এ দুর্বলতা তোমার শোভা পায় না। আমি রুচিপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছি, তার অর্থ কি জান মাধবী?”

“জানি প্রভু, তার অর্থ যুদ্ধ, রক্তপাত, নরহত্যা। কিন্তু প্রভু, প্রভু যখন যুগ্মায় যায় কুকুরী কি তখন গৃহে বসে থাকে?”

সম্মিতবদনে চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “তবে এস।” বর্ষাবৃত্ত কুমার চন্দ্রগুপ্ত এবং অবগুষ্ঠনযুক্তা মহাদেবী দত্তদেবীকে দেখিয়া নটীবীধির পথের উপর সহস্র সহস্র নাগরিক তীব্রকণ্ঠে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দত্তদেবীর প্রত্যাবর্তন

দীর্ঘকালব্যাপী মহোৎসবের পরে পার্টিলপুত্রের রাজপ্রাসাদ সহসা নীরব ও নিরানন্দ হইয়া উঠিয়াছে। সকলে ভীত, রাজকর্মচারীরা অস্থূলভাবে কথা কহিতেছে। পরিচারক ও রক্ষীরা অতি ধীরে পথ চলিতেছে। সকলেই মনে করিতেছে একটা আকস্মিক বিপদ উপস্থিত, অথচ তাহার কারণ কেহই জানে না। দত্তদেবী ও কুমার

চন্দ্রগুপ্ত যেদিন মাধবসেনার গৃহ পরিত্যাগ করেন, সেই দিন দিবসের দ্বিতীয় প্রহরের কিঞ্চিপূর্বে প্রাসাদের সমুদ্র-গৃহের নিকটে মন্ত্রগৃহে তিনজন মাতৃহ বসিয়া ছিল। গৃহটি অতি ক্ষুদ্র এবং তাহার চারিদিকে চারিটি দুয়ার। কক্ষের চারিদিকে একটি প্রশস্ত অলিন্দ এবং তাহার চারিদিকে চারিটি দীপকক্ষ। বিশেষ গোপনে মন্ত্রণা করিবার জন্য বৃক্ষ সন্ধ্যাট সমুদ্রগুপ্ত এই মন্ত্রণাগৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। অলিন্দের বাহিরে চারিটি কক্ষে অসংখ্য সশস্ত্র রক্ষী শ্রেণী বদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সন্ধ্যাট রামগুপ্তের অহুমতি ব্যতীত কেহই আর মন্ত্রগৃহের দিকে আসিতে পারিতেছিল না। অলিন্দ জনশূন্য, কেবল মন্ত্রগৃহের চারটি দ্বারে চারজন মুক দণ্ডধর দাঁড়াইয়া আছে।

আজ কিম্ব মন্ত্রগুপ্তের জন্ম এত সাবধানতার প্রয়োজন ছিল না। কিম্ব রক্ষী ও দণ্ডধরগণ সন্ধ্যাটকে মন্ত্রগৃহে বসিতে দেখিয়া, অভ্যাসমত যথানিযুক্ত স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মন্ত্রগৃহের মধ্যস্থলে একখানা ক্ষুদ্র হস্তিচর্চ নির্মিত স্থানসনে রামগুপ্ত উপবিষ্ট, অদূরে যুগচর্চ আচ্ছাদিত দ্বিতীয় স্থানসনে নূতন মহামন্ত্রী রুচিপতি, এবং আরও কিঞ্চিৎ দূরে নূতন মহাসেনাপতি ভদ্রিল দণ্ডায়মান।

রামগুপ্ত বিমর্ষ, রুচিপতি চিন্তাকুল এবং ভদ্রিল ভয়ে বিবর্ণ। সন্ধ্যাট রামগুপ্ত হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “সীমাস্ত রক্ষার কি ব্যবস্থা ছিল?”

ভদ্রিল ত্রস্তভাবে উত্তর দিল, “কোনো ব্যবস্থাই ত করা হয়নি, মহারাজ।”

“কেন হয়নি? তুমি না মহাসেনাপতি?”

তখন রুচিপতি সাহসে ভর করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ভদ্রিল ছেলেমানুষ, ওকি অত কথার উত্তর দিতে পারে? মহারাজ, এতদিন ধরে ত কেবল আপনার অভিষেকের উৎসবই চলছে, রাজ্যশাসনের কোনো ব্যবস্থাই করা হয়নি।”

বিস্মিত হইয়া রামগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “বল কি রুচিপতি? শকেরা মথুরা ছেড়ে এসে কোশাধী অধিকার করলে, প্রয়াগ পর্যন্ত তাদের হস্তগত, আর

সে পংবাদ ঠিক-না এইমাত্র রাস্তাখানীতে পৌঁছল ? এই ভাবে কি তোমরা রাজ্য শাসন করবে ?”

“এইবার হবে, ক্রমশঃ হবে, বুঝলে বাবা রামচন্দ্র ? সোজা কথা বলি, এতদিন ধরে ত কেবল তোমার জন্তে ভাল ভাল—এই কি বলতে কি বলছিলাম, তোমার সেবার ব্যস্ত ছিলাম, রাজ্যশাসন ত এই সবে শিখছি। আমি বলছি কি যে স্ত্রীলোকটিকে একেবারে শকরাজের দূতকে দিয়ে ফেলা হোক, আর সঙ্গে সঙ্গে রাজকীয় আদেশ প্রচার করা হোক যে, শকরা যেন তৎক্ষণাৎ প্রয়াগ আর কৌশাঘী ছেড়ে মথুরায় ফিরে যায়।”

“কিন্তু এ যে ভীষণ অপমান, কচিপতি ! যে শকরাজ হাতজোড় করে পিতার সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকত, সেই শকরাজ কি-না আজ আমাকে আদেশ করে পাঠিয়েছে যে আমি যেন আমার পট্টমহিষীকে তার পদসেবা করতে মথুরায় পাঠিয়ে দিই। এ অপমান অসহ্য !”

“ঋবা ত এখনও তোমার পট্টমহিষী হয়নি।”

“কিন্তু দেশবিদেশের লোক জানে যে, ঋবা আমার পট্টমহিষী। শকরাজ বাহুদেব যদি জানত যে ঋবা এখনও আমার পট্টমহিষী হয়নি, তা হলে সে কখনও নাম করে ঋবাকে চেয়ে পাঠাত না। সে কেবল আমাকে অপমান করবার জন্তে ঋবদেবীকে মথুরায় পাঠাতে আদেশ করেছে।”

“বৎস রামভদ্র, এ দেখছি এই সিংহাসনখানার দোষ। ক্রুদ্ধ হও কেন ? যতদিন এই দীন ভৃত্য কচিপতিকে কর্ণধার করে নিশীথ রাজিতে অস্থানে অঙ্ককারে ভ্রমণ করতে এবং পিতার ভয়ে যুগ্মর পায়ে অযুত সেবন করতে, তত দিন ত এ ভাব ছিল না। যেই আধ্যপটে চড়ে বসেছ, অমনি ক্ষজিয়ার বুলি ধরেছ ?”

“আমি কি সমুদ্রগুপ্তের পুত্র নই ?”

“কে বলছে নও ? একবার, দশবার, শতবার, এই বারের শেষ সহস্রবার। কিন্তু বাপধন, আমি ত রবিগুপ্ত নই ? কোন্ স্ত্রীর কি স্বামি তা বলতে পারি, কিন্তু খড়গ দেখলেই যুঁহা বাই।”

“তুমি মহামন্ত্রী, যুদ্ধ করা ত তোমার কাজ নয়।”

“কিন্তু বৎস রামভদ্র, তোমার যে মহাসেনাপতি ভজিল, সে যে চন্দনার মাসতুতো ভাই ! এতদিন ধরে নৃত্যের সময় যুদ্ধ ও খঞ্জনী বাজিয়ে এসেছে, তার উর্জ্বতন চতুর্দশ পুরুষে কেহ কখনও যুদ্ধক্ষেত্রের ত্রিসীমায় যায়নি, তাকে চঠাং শকরাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে পাঠালে চলবে কেন ? যুদ্ধের সময় চক্রবাহু রচনা করতে বললে, সে হয়ত বলে বসবে, তেরে কেটে তাক্ব বিন্ তা বিন্।”

“ছি ছি কচিপতি, আমার বাক্‌দত্তা পত্নীকে শকরাজার আদেশে মথুরায় পাঠালে উত্তরাপথের রাজসমাজে মুখ দেখাব কি করে ?”

“বাপধন ও চন্দ্রবদন না হয় কিছুদিন নাই দেখালে ? অনেক সময় কীল খেয়ে কীল চুরি করতে হয়, রামচন্দ্র। চন্দ্রগুপ্তের বদলে তুমি সিংহাসনে বসেছ দেখে তোমার পিতার বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীরা কর্মভ্যাগ করে চলে গেল—আমরা বিশ্বস্ত হলেও নূতন। আমাদের দুর্বলতা বুঝে শকরাজ কৌশাঘী আর প্রয়াগ অধিকার করে বসল, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার পট্টমহিষীকে চেয়ে পাঠাল, এখন উপায় কি বল ? ভাগ্যিস ঋবাটাকে পট্টমহিষী করা হয়নি, তাহলে ত্রিভুবন চিরদিন তোমার অপবশ ঘোষণা করত। এখন বলা যাবে যে ঋবা ত পট্টমহিষী হয়নি, শকরাজ তাকে ভিক্ষা করেছিল বলে স্ত্রীলোকটিকে অর্পণ করা হয়েছে। শকরাজের দূতকে বলা যাক যে, আমাদের পট্টমহিষী নেই, তবে তোমাদের রাজা ঋবদেবীকে চেয়েছেন, নিয়ে যাও, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রয়াগ আর কৌশাঘী ছেড়ে দাও।”

“কচি, চিরদিন ভারতবর্ষের লোক কাপুরুষ রামগুপ্তের অপবশ ঘোষণা করবে।”

“করে কক্ক না প্রভু, চিরদিন তুমিও থাকবে না, আমিও থাকব না, স্বতরাং চিরদিন সে অপবশ আমরা গুনতে আসব না। স্বন্দর আছি বাবা, রামচন্দ্র। তোমার রাজ্য রামরাজ্য, স্ত্রীর সমুদ্র, নিত্য উদ্যানবিহার। প্যান্ প্যানে ঘ্যান্ ঘ্যানে মেয়েমাছটাকে ছেড়ে দাও না বাবা।”

“কচি, শকরাজার কথার পট্টমহাদেবীকে মধুরায় পাঠাচ্ছি : শুনলে পাটলিপুত্রের নাগরিকেরা কি বিদ্রোহী হয়ে উঠবে না ?”

ক্ষিপ্ৰহস্তে ভদ্রিলের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া কচিপতি রামগুপ্তের সম্মুখে করজোড়ে জাহ্নু পাতিয়া বলিল এবং গভীরভাবে বলিতে আরম্ভ করিল যে, শকরাজা প্রবল শত্রু, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হইলে পাটলিপুত্রের দরিদ্র নাগরিকদের সর্বনাশ হইবে। সুতরাং তাহার নাগরিকদের প্রতিভূস্বরূপ সম্রাট-সকাশে নিবেদন করিতে আসিয়াছে যে, সম্রাট যেন পাটলিপুত্রের নাগরিক-গণের অহুরোধে ঐক্যদেবীকে মধুরায় প্রেরণ করিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনা দূর করেন।

কচিপতি নিজে উঠিয়া ভদ্রিলকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল এবং বলিল, “এইবার কথা কয়টা বলে কেল বাপধন ! বাইরে দাঁড়িয়ে মধুরার দূত বেটা বড় লম্বা চওড়া বচন দিচ্ছে। তাকে বলিগে, বা বেটা যা, ঐক্যদেবীকে নিয়ে যা।” রামগুপ্ত সন্দ্বিগ্ধচিত্তে বলিলেন, “কচি নাগরিকেরা কি তোমার কথা শুনবে ?”

“সে তার আমার, কিছু পরশা খরচ করতে পারলে, লোকমত গড়ে তুলতে পারি।”

“তবে তাই কর।”

“জয় হোক বাবা রামজয়, প্রজার অহুরোধে ভগবান রামচন্দ্র লক্ষ্মীস্বরূপিণী সীতাদেবীকে বনবাসে পাঠিয়েছিলেন। প্রজার অহুরোধে অনেক রাজাকেই অনেক কুসাজ করতে হয়। তুমি এখন এক কাজ কর, সকাল বেলায় যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছে তার কিছু প্রায়শ্চিত্ত কর। রক্ষী আর দণ্ডধর সঙ্গে দিয়ে শিবিকা পাঠিয়ে দাও, ঐক্যদেবীকে প্রাসাদে কিরিয়ে আন। উপস্থিত আমি ভদ্রিলের সঙ্গে নগরে লোকমত গড়ে তুলতে চললাম।”

কচিপতি ও ভদ্রিল মন্ত্রগৃহ পরিত্যাগ করিলে সম্রাট রামগুপ্ত মুক দণ্ডধরকে ইঙ্গিত করিলেন। সে বাহিরে গিয়া একজন রক্ষীকে ডাকিয়া আনিল। রক্ষীর উপরে আদেশ হইল যে সে যেন দশজন প্রতিহার, দশজন দণ্ডধর, ছত্রধারী, চামরধারী ও স্ববর্ণ শিবিকা লইয়া

গিয়া মহাদেবী ঐক্যদেবীকে প্রাসাদে কিরাইয়া আনে। আদেশ পাইয়াও রক্ষী বাহিরে গেল না, সে সাময়িক প্রথায় অভিযানন করিয়া বলিল, “মহারাজাধিরাজের জয়, পরমেশ্বরী পরম ভট্টারিকা পট্টমহাদেবী দত্তদেবী মন্ত্রগৃহের ছায়ায় দণ্ডায়মান।” চম্কাইয়া উঠিয়া রামগুপ্ত বলিলেন, “কি বললি ? দত্তদেবী ?”

রক্ষী মিনতি করিয়া বলিল, “পরম ভট্টারক, আমি রাজবংশের পুরাতন ভৃত্য, মিথ্যা বলি নাই।” সঙ্গে সঙ্গে অলিন্দ হইতে দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “পুত্র, দণ্ডধর মিথ্যা বলেনি, সত্যসত্যই আমি দত্তদেবী।” বলিতে বলিতে দত্তদেবী ও জয়ধামিনী মন্ত্রগৃহে প্রবেশ করিলেন। রামগুপ্ত কম্পিতপদে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাঁহাদের প্রণাম করিলেন এবং ভয়ের ভাব যথাসম্ভব গোপন করিয়া দত্তদেবীকে বলিলেন, “মা, এ প্রাসাদে আপনি কার অহুমতির অপেক্ষা করছিলেন, এ প্রাসাদ আপনার।”

এ কথার উত্তর না দিয়া বৃদ্ধা পট্টমহাদেবী বলিয়া উঠিলেন, “পুত্র, তুমি সম্রাটগুপ্তের সন্তান, তোমার এ কি আচরণ ?”

জয়ধামিনী—“বল্লে বোঝে না তাই, আমি এখন বুড়ো হয়েছি, কোনো কথা বলতে গেলে হেসে উড়িয়ে দেয়।”

রাম—“অপরাধ ক্ষমা কর মা, ঐবার কথা বল্ছি ? আমি তার প্রতি পশুর মত আচরণ করেছি। কিন্তু মা, আমি নিজেই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, এই মাত্র প্রতিহার ও দণ্ডধরদের সঙ্গে শিবিকা দিয়ে পট্টমহাদেবী ঐক্যদেবীকে সসম্মানে প্রাসাদে কিরিয়ে আনতে পাঠিয়েছি।”

রামগুপ্তের উত্তর শুনিয়া দত্তদেবী চিন্তিতা হইলেন, তাঁহার মনে হইল, এ কি ঐবার ভুল না তাঁহার নিজের ভুল ? তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন, “রাম, সত্যই কি তুমি ঐক্যদেবীকে কিরিয়ে আনতে লোক পাঠিয়েছ ?”

তখন রামগুপ্তের মস্তিষ্ক বিকার দূর হইয়াছে, তিনি দত্তদেবীর সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া উত্তর পদ ধরিয়া বলিলেন, “তোমার গর্ভে জন্মাইনি বটে, কিন্তু জন্ম অবধি

জানি যে, তুমিই আমার মা, তোমার পবিত্র চরণ স্পর্শ করে বলছি যে এই মাত্র আমি দশজন দণ্ডধর, দশজন প্রতীহার ও স্বর্ণ শিবিকা ঋষদেবীর সন্মানে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

বিশেষ চিন্তিতা হইয়া দত্তদেবী জয়স্বামিনীকে বলিলেন, “জয়া, এ তবে আমারই ভুল, ঋষা আমার অহুমতি না পেলে কিরবে না। আমি তবে কিরে যাই।” রামগুপ্ত তখনও সেই অবস্থায় বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মা, অহুগ্রহ করে যদি নিজের প্রাসাদে কিরে এসেছ তবে মধ্যাহ্ন আবার কিরিয়ে নাও। তুমি এখনও পট্টমহাদেবী, তোমার যানবাহন সমস্তই প্রস্তুত আছে।”

“না পুত্র, আশীর্বাদ করি তুমি জয়ী হও, আমার আর মধ্যাহ্ন প্রয়োজন নাই। ঋষাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে বড় অভিমানিনী, তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার ক’রো। আর জয়া, তোর পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে আসবি।”

দত্তদেবী ও জয়স্বামিনীর সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীও চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে রামগুপ্ত হাসিতে হাসিতে স্থানান্তর উপর গড়াইয়া পড়িলেন এবং আপন মনে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “এমন সময় কচিপতি কোথায় গেল? কি স্বপ্নর অভিনয় করলাম! কিছুই দেখতে পেল না।”

তখন কাচপাত্রে কাশ্মীর দেশীয় সুরা আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মথুরা যাত্রা

পট্টমহাদেবী দত্তদেবী যখন মন্ত্রগৃহ পরিত্যাগ করিলেন, তখন অসংখ্য নাগরিক প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণ ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে দেবগুপ্তের দীর্ঘ শ্মশ্রু ও রবিগুপ্তের স্তব্ধ কেশ দেখা যাইতেছিল। পাটলিপুত্রের নগরপ্রধান ইন্দ্রজিতি ও নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ এবং পৌরসভ্যের অধিনায়ক জয়কেশী সমুখেই দাঁড়াইয়াছিলেন। তোরণের প্রতীহার ও দণ্ডধরগণ বিজ্রোহের আশঙ্কায় অস্ত্র লইয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু কোনো নাগরিকই তাহাদিগের প্রতি দৃকপাত

করিতেছিল না। একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “আমার নাতি এই মাত্র প্রয়াগ থেকে কিরে এসেছে, সে বললে যে “শকসেনা প্রয়াগদুর্গ অধিকার করেছে।”

দ্বিতীয় নাগরিক বলিল, “গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পট্টমহাদেবী শকরাজার পদসেবা করতে মথুরায় যাবেন, এও কানে শুনে হ’ল? আজ কোথায় সমুদ্রগুপ্ত? তোমার বংশের শেষে এই পরিণাম?”

মনের আবেগে তৃতীয় নাগরিক বলিয়া উঠিল, “এমন সময় যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত কোথায় গেলেন?”

দেবগুপ্ত স্তব্ধ হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছিলেন, তিনি ক্রোধদমন করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সমস্তই মিথ্যা কথা, এ সকল কথা যে রটনা করছে, তার জিহ্বা সমূলে উৎপাটন করে ফেলব।”

তৃতীয় নাগরিক উত্তরে বলিল, “প্রভু, যে সকল নাগরিক এখানে উপস্থিত আছে, তারা সকলেই এ কথা শুনেছে। দণ্ডধররা বলছে যে শকরাজের দূত একটু আগে প্রকাশ্য সভায় দাঁড়িয়ে ঋষদেবীকে এখনই মথুরায় পাঠাতে আদেশ করে গেছে।”

রবিগুপ্ত এখন স্থির হইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন, তিনি ধৈর্য হারাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “নাগরিকগণ, চেন আমি কে? সমুদ্রগুপ্ত গিয়েছেন বটে, কিন্তু আমি বিষম মায়ার জড়িত হয়ে এখনও তোমাদের পরিত্যাগ করতে পারিনি। এ সকল কথা নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। নিশ্চয় এ কোনো ভীষণ বড়যন্ত্রের ফল। সাম্রাজ্যের কোনো ভীষণ শত্রু নিজের দুর্ভিতসিদ্ধি করবার জন্যে এই সংল মিথ্যা কথা রটাচ্ছে। মহাদেবী ঋষদেবী প্রাসাদে কিরে এসেছেন। মহারাজ রামগুপ্ত যা-কিছু অভ্যাস করেছিলেন, এইবারে তা সমস্তই সংশোধিত হয়ে যাবে।”

জয়নাগ বলিল, “পট্টমহাদেবী দত্তদেবী কিছু গজাঘারের পথে প্রাসাদ পরিত্যাগ করেছেন।”

শুনিয়া বিস্মিত হইয়া দেবগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “সে সংবাদ ত এখনও আমরা জানি না।”

গিছন হইতে একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “এই যে নূতন মন্ত্রী আর সেনাপতি এলেন।”

স্ববর্ণদণ্ডের প্রতিহার পরিবৃত্ত রুচিপতি ও ভদ্রিল নগর হইতে প্রাসাদে ফিরিতেছিল, সম্মুখে জনতা দেখিয়া রুচিপতি নগর ঘোষকের মত উচ্চকণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল, “নাগরিকগণ, তোমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে মহারাজা রামগুপ্ত অত্যন্ত বাধিতচিত্ত হলেও শকরাজার অনুরোধে পট্টমহাদেবী ঋবদেবীকে মথুরায় পাঠাতে সম্মত হয়েছেন। স্বতরাং তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরে যাও, আর যুদ্ধের সম্ভাবনা নেই।”

রবিগুপ্ত ক্ষিপ্ত হইয়া রুচিপতির গ্রীবা ধারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বলি নরাদম?” রুচিপতি দেবগুপ্ত ও রবিগুপ্তকে ভাল করিয়াই চিনিত এবং বিষম জনতার মধ্যে তাঁহাদিগকে দেখিয়া অত্যন্ত ভীত ও হইয়াছিল। সে অতিদীর্ঘে বৃদ্ধের হাত ছাড়াইয়া অতি নম্রভাবে বলিল, “ভদ্র, রাজ আদেশ নাগরিকদের জ্ঞাপন করছিলাম। আপনি কে তা জানি না, তবে আপনি বয়সে বড়, স্বতরাং আপনার কটু সম্ভাষণ আমার পক্ষে আশীর্বাদ। আমি রাজভৃত্তা মাত্র, রাজ আদেশে এই আনন্দ-সংবাদ নগরের পথে পথে জ্ঞাপন করে বেড়াচ্ছি। পার্টিলপুত্রের নাগরিকেরা শকরাজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনা দেখে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল সেইজন্য তাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে, মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত তাঁর প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তমা মহিষী ঋবদেবীকে মথুরায় প্রেরণ করতে সম্মত হয়েছেন।”

রুচিপতির কথা শেষ হইবার পূর্বেই নাগরিকগণের মধ্যে ভীষণ কলরব উঠিল, একজন বলিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা,” আর একজন বলিয়া উঠিল, “কে বলে পার্টিলপুত্রের নাগরিক যুদ্ধে কাতর?” তৃতীয় জন বলিল, “মহারাজের কাছে কে অনুরোধ করতে গিয়েছিল?”

জয়নাগ জিজ্ঞাসা করিল, “সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর পার্টিলপুত্রের কোনো পক্ষীয় কোনো নাগরিক প্রাসাদে নতুন মহারাজের নিকট আবেদন করতে গিয়েছিল।” কেহ কোনো উত্তর দিল না। পশ্চাৎ হঠাৎ একজন নাগরিক বলিয়া উঠিল, “হায়, হায়, এমন সময় যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত কোথায়?”

ইচ্ছাতি তাহাকে বলিল, “তিনি এইমাত্র রুচিপতির সন্ধানে প্রাসাদে এসেছিলেন।”

রুচিপতি ভদ্রিলের দিকে চাহিয়া জনান্তিকে বলিল, “ঠিক সময় বেড়িয়ে পড়া গিয়েছে হে।” তাহার পর সামলাইয়া লইয়া নাগরিকদিগের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাপ সকল, আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, বিশ্বাস ক’রো না। আমি রাজভৃত্তা, মহারাজাধিরাজের আদেশ তোমাদের জানিয়ে গেলাম। এস হে ভদ্রিল।”

রুচিপতি ও ভদ্রিল তোরণের ভিতরে গিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাঁচিল। তখন দেবগুপ্ত বাহিরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি রুচিপতি?”

জয়নাগ উত্তর দিল, “হাঁ প্রভু, ইনিই আপনার উত্তরাধিকারী মহানায়ক মহামাতা রুচিপতি শম্মা।”

রবিগুপ্ত—চল দেবগুপ্ত, দত্তদেবীর সন্ধানে যাই।”

জয়নাগ—প্রভু, বলে দিন এ অবস্থায় আমরা কি করব?”

রবি—নতুন সন্ন্যাসের মতিচ্ছন্ন ধরেছে, নগরশ্রেষ্ঠ। প্রতি পক্ষীতে নাগরিকগণকে প্রস্তুত হয়ে থাকতে বল, গুপ্ত-সাম্রাজ্যের এত বড় বিপদ অনেক দিন হয় নি।

জয়—প্রভু, যে-দিন রামগুপ্ত যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হন, সেই দিন থেকে এই ছদ্মবীরের আশঙ্কায় কেবল পার্টিলপুত্রের পক্ষীতে পক্ষীতে নয়, সাম্রাজ্যের প্রতি নগরে প্রতি গ্রামে সকলে দিবারাজি প্রস্তুত আছে। আজ কিন্তু দেশে নেতার অভাব। মনে কণ্ঠে কি যারা তোমার অধীনে অস্ত্র ধরেছে, তারা রুচিপতি, আর চন্দ্রনার ভ্রাতা ভদ্রিলের অধীনে যুদ্ধ করবে?

রবি—চিন্তা ক’রো না বৃদ্ধ জয়নাগ, ভগবান আছেন। কুমার চন্দ্রগুপ্তের কাছে যাও। আবশ্যক হলে বৃদ্ধ রবিগুপ্তও ধর্মযুদ্ধে অস্ত্রধারণে পরাক্রম হবে না।”

নাগরিকগণ চন্দ্রগুপ্তের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

নগরশ্রেষ্ঠ জয়নাগ আবার কহিল, “প্রভু, পৌরসভ্য স্বর্গগত মহারাজের মৃত্যুর পরেই যুবরাজ চন্দ্রগুপ্তকে সিংহাসনে বরণ করেছিল, কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন।”

রবি—জয়নাগ, সমুদ্রগুপ্তের পুত্র পিতার আদেশ

অমান্ত করবে না, কিন্তু পিতৃভূমি রক্ষার জন্য দেহের শেষ শোণিতবিন্দু পর্য্যন্ত উল্লাসে যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যয় করবে।”

ইন্দ্র—প্রভু, আমরা যুবরাজ চন্দ্রশেখরের কাছে যাচ্ছি, কিন্তু আপনারা ?

রবি—আমরা কি ?

ইন্দ্র—আমরা শুনেছি যে মহানায়ক হরিবেন আর রক্তভূতির মত আপনারও পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করে যাচ্ছেন।

রবি—মনে করেছিলাম বাব, কিন্তু দত্তদেবীর আদেশ, সাম্রাজ্যে এখনও বুদ্ধের প্রয়োজন আছে।

সহসা জয়নাগ রাজপথের ধূলায় জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া পড়িল, তাহার দীর্ঘ শুভ্র কেশপাশ রবিশেখরের পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইল। তাহা দেখিয়া উপস্থিত সকলে এমন কি রামশেখরের দণ্ডের ও প্রতিহার পর্য্যন্ত ধূলায় বসিয়া মত্তক অবনত করিল। বুদ্ধ নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ আবেগকন্ড কণ্ঠে বলিল, “পিতা, আমাদের রক্ষা কর, পাটলিপুত্র

আজ অনাথ, কেবল সাম্রাজ্য নয়, আজ ভরতের ভারতবর্ষের প্রতি নগর তোমার মত বুদ্ধের আশায় পথ চাহিয়া আছে।”

বুদ্ধ সেনাপতিও অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, তিনি বলিলেন, “না বাব না, যতদিন সমুদ্রশেখরের নগর রক্ষার প্রয়োজন আছে, ততদিন বুদ্ধ দেবশেখর, রবিশেখর পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করবে না।”

সকলে বুদ্ধবয়ের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন রবিশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দ্রশেখর সঙ্গে কে আছে ?”

ইন্দ্রহুতি উত্তর দিল, “কেবল নটীমুখ্য মাধবসেনা।”

রবি—তোমরা একদল চন্দ্রশেখরের শরীর রক্ষায় যাও। ইন্দ্রহুতি, তুমি শত নাগরিক নিয়ে যুবরাজ চন্দ্রশেখর নিকটে যাও। জয়নাগ, প্রত্যেক পক্ষীর সমস্ত হৃদয় নাগরিক একত্র করে অস্ত্র সংগ্রহ কর, আমরা দুজনে মহাশ্মশানে দত্তদেবীর কাছে যাচ্ছি।

ক্রমশঃ

মহাদূত

(“কল্পবৃক্ষে বব্ আরা যল্চি”—গিয়ানদাস বট্‌বলি)

ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী

প্রভাতে প্রথম এলে দূত তুমি

সোনালি পোষাক পরিধান,—

চিত্ত জাগিল তব নিশ্বাস—

নিঃসৃত বাস করি গান।]

দূর-হৃৎ-দূর দিগন্ত ছেপে

দীপ্ত কি ব্যথা পড়িল সে ব্যোমে,

মধ্যমিবার রৌদ্রে উঠিল

কি ব্যাকুলতার তারি প্রাণ।

এদোবে পুরিলে প্রগাঢ় বিরাগে

গেকরা রাগিনী করি গান,—

বৃত্তার মত রাজি নামিল

নিবিড় তিমিরে করি স্নান।

কালো কাগজের বিরাট পত্র —

তারার হরকে রচিত ছত্র ;

তুমি ধীর দূত—এত সমারোহে

হে দূত, তিনি যে পরিমান !

“মহাসভা তাঁর—” দূত কহে হাসি,

“হে ধীমান, কর প্রণিধান,

মহা-উৎসব—তুমি যে তাহার

অতিথি একক মহীয়ান।

মহান্ অতিথি মহান্ স্বামীর—

মহাদূত আদি—গন্ধিত নির,

মেলিয়া ধরেছি লোকে লোকে সেই

আমন্ত্রণের লিপিধান।”

জাৰ্মেনীতে শিশু ও মাতৃমঙ্গল

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী

মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল জাৰ্মেনীতে আজকাল অতি সুবিভূত এবং সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন হইতেছে। এই কাজ এখন কেবলমাত্র দরিদ্রের সাহায্য করেই আবদ্ধ নাই, দেশের সকল জননী ও শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের কাজেও প্রসার লাভ করিয়াছে। এ কাজের স্বরূপাত হইয়াছিল অতি সহজ ও সাধারণ ভাবে—খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে দরিদ্রের সাহায্যের কাজে। ১২১৮ খ্রীষ্টাব্দে বার্লিনে এক সভা হয়; সেই সভায় মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল সংক্রান্ত কাজের সকল সমস্তার আলোচনা হইয়া স্থির হয় যে, সমগ্র জাৰ্মেনীর মাতা ও শিশুর মঙ্গলের কাজ আইন করিয়া

কলে যে আইন পাস হয় তাহার বিধান অনুসারে প্রতিটি জাৰ্মান শিশুর শারীরিক উন্নতি, মানসিক পরিণতি ও সামাজিক জ্ঞানের উন্নয়নের জন্য রাষ্ট্রশক্তি দায়ী।

এই দায়িত্বকে এখন কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া কার্যে পরিণত করা হইতেছে। তাহাদের কাজ—

- ১। মাতা ও শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ করা।
- ২। স্থলে বাইবার বয়স হওয়ার পূর্বে পর্য্যন্ত শিশুর লালন-পালন করা।
- ৩। এবং স্থলে বাইবার বয়স উত্তীর্ণ হইলে তাহার যত্ন করা।



ইউনিভার্সিটি কিডার্লিনিক, ডুবিঙ্গেন

শৃঙ্খলাভূত করা দরকার। এই মঙ্গলের কাজ যে জাতির হিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত সে সভ্য তখনই প্রথম সম্পন্ন হইয়া উঠে। কলে শিশু ও মাতৃমঙ্গল কাজ রাষ্ট্র-কর্মের অন্ততম হইয়া দাঁড়ায়। এই সভার আলোচনার

মাতা ও শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য জাৰ্মেনীতে প্রতি শহরে ও গ্রামে মাতৃমঙ্গল আশ্রম খোলা হইয়াছে। রোগী পরীক্ষা করিবার জন্য একটি টেবিল, রোগীর তালিকা রাখিবার জন্য একটি ঘেরাড, একটি মাপযন্ত্র,

: আরও কয়েকটি ছোটখাট প্রকারী জিনিষ—এই অতি সাদাসিধা রকমের আসবাবপত্র লইয়া আশ্রমগুলি তৈরি। একজন ডাক্তার আর একজন নার্স একটা নির্দিষ্ট সময়ে আশ্রমে উপস্থিত থাকিয়া দেশের সব

সম্পন্ন হয় মেয়েদের স্কুলের শিক্ষার ভিতর দিয়া। প্রত্যেক স্কুলেই মেয়েদের অতি বিশদ এবং নিপুণ ভাবে সম্ভান লালন পালনের কাজ শিখিতে হয়। গভর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগের বিধান অনুসারে প্রত্যেক মেয়েকে স্কুলে পড়িবার সময় নিয়মিত বিয়য়গুলি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে হয়।—



শিশুদের দিনের বেলায় খেলা করিবার ঘর শালোটেমবুর্গ

- ১। শিশুর বিছানা এবং পোষাক পরিচ্ছদ।
- ২। শিশুর স্নান।
- ৩। শিশুকে পাউডার এবং তেল মাগান।
- ৪। শিশুর শুশ্রূষা।
- ৫। তাহাকে শুভ্র পান করান।
- ৬। তোলা দুধ খাওয়ান
- ৭। একমাত্র ছুধে বারা পরিপুষ্ট নয় তাহাদের খাদ্য

ভাবী জননীকে পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষার বিবরণ তালিকাভুক্ত করিয়া রাখেন। এই-সব জায়গায় কোন চিকিৎসা হয় না; চিকিৎসার প্রয়োজন হইলে এখান হইতে রোগীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ডাকিয়া পাঠাইলে নার্সেরা ঘরে ঘরে যাইয়াও রোগ পরীক্ষা করিয়া থাকে। এই-সব আশ্রম শিশুর জন্মের পর একটি বুড়িতে করিয়া শিশুর জন্ম এক প্রস্থ পোষাক, স্নানের একটি টব, সাবান, মাতার জন্ম একটি রাজির পোষাক প্রভৃতি দিয়া সাহায্য করিয়া থাকে। সাবান, রাজির পোষাকটি এবং আর কয়েকটি ক্ষুদ্র সামগ্রী ছাড়া অন্তগুলি প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে আশ্রমকে ফিরাইয়া দিতে হয়। আশ্রমে মাঝে মাঝে মাতৃদুঃখ, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয় এবং প্রদর্শনী খোলা হয়। এই-সব বিষয়ে জ্ঞানবিত্তারের কাজ অবশ্য আরও হুচাকরূপে



স্বাস্থ্যবিৎ হাসপাতালের শিশুগৃহ, হ্যালিক

- ৮। দুই বছর বয়সের শিশুর আহার।
 - ৯। শিশুর প্রথম দুই বৎসরের জীবন।
- মাতৃমঙ্গল আশ্রমের আরও দুইটি দায়িত্বপূর্ণ কাজ আছে—জননীদের আইন আদালতের কাজে সাহায্য



মুক্ত প্রাঙ্গণে শিশুদের ভোজনালয় হালে শহরের ম্যুনিসিপ্যালিটি



ল্যান্ডসকেরাইনের আঙ্গণে শিশুদের খেলা : গীটারিওনিক্স



ল্যান্ডেসফেরাইনের আশ্রমে শিশুরা ব্যারাম অভ্যাস করিতেছে



ফেরাইন হাসানডেরহোল্ডের অরণ্য-বিভাগে শিশুরের দা :

করা এবং গভর্ণমেন্টের কাছে মাতাদের যে আর্থিক সাহায্য প্রাপ্য তাহা উদ্ধার করিয়া দেওয়া।

আশ্রমে নিয়মিত ভাবে পরীক্ষার ফলে যে সব রোগীর সন্ধান পাওয়া যায় তাহাদের চিকিৎসা করা যায়, কিংবা প্রসব কালে স্থান দেওয়া হইতে পারে সেই দেশে এমন সাত রকমের জায়গা আছে, যেমন তেইশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন জীলোকদের হাসপাতাল, খাজীবিদ্যালয়, মিউনিসিপালিটি কিংবা গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত প্রসূতি হাসপাতাল এবং লোকহিতকর সমিতি ও জীবনবীমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হাসপাতাল। সমস্ত জার্মানীতে তাবী জননীদেয় সব শুদ্ধ ২৭৮টি আশ্রয় আছে এবং সেখানে ৭,৫৭১ জনের স্থানসঙ্কুলান হয়।

মাতৃমঙ্গল কাজ সম্পন্ন করিতে হইলে মাতার স্বাস্থ্য এবং বার্ষিক রক্ষার জন্য কতকগুলি রাষ্ট্রীয় বিধান প্রয়োজন। তাই জার্মেনীতে জীলোকদের চিনি ও সীসার কারখানা, খনি প্রভৃতি স্বাস্থ্যহানিকর জায়গায় কাজ করা আইন করিয়া বন্ধ করা হইয়াছে। রাত্রি ৮টা হইতে ভোর ৬টার মধ্যে কাজ করা এবং দিনে ৮ ঘণ্টার বেশী কাজ করাও জীলোকদের পক্ষে আইনবিরুদ্ধ। ৮ ঘণ্টা কাজের মধ্যে আবার আধঘণ্টা করিয়া ছুটি দিতে হয়। সন্তান জন্মবার ছয় সপ্তাহ পূর্বে এবং পর পর্যন্ত জীলোকেরা পূর্ণ বেতনে ছুটি পায় এবং ছয় সপ্তাহ পরে কাজে যোগ দিলে কোম্পানীকে ছয় মাস পর্যন্ত দিনে দুইবার শিশুকে শুদ্ধ পান করাইবার জন্য মাতাকে আধ ঘণ্টা করিয়া ছুটি দিতে হয়। সন্তান প্রসবের জন্য মাতার যদি কোন রোগ দেখা দেয় তবে পরেও কোম্পানী সেই কর্মিনীর সমস্ত অল্পপছিত কালের জন্য মাহিনা দিতে বাধ্য। সমস্ত জীলোক কর্মীকেই জীবনবীমা করিতে হয় এবং সেই জীবনবীমার অর্ধেক প্রিমিয়াম মনিবকে দিতে হয়; বাকি অর্ধেক শ্রমিক নিজে দেয়।

পারিবারিক বৃত্তির যে সব আইন কাছন আছে তাহার বিধি অল্পবয়সী জীবনবীমা হইয়াছে এমন কোন জীলোকের ঘরে, সংমেষে, পালিতা ঘরে সকলেই সন্তান

জন্মবার কালের তত্ত্ব বৃত্তি পাইয়া থাকে—অবশ্য যদি তাহার পৃথক ভাবে নিজেদের জীবনবীমা না করিয়া থাকিয়া থাকে। ইনকাম ট্যাক্সের আইন ও শিশু এবং মাতার স্বার্থকে একেবারে উপেক্ষা করে নাই, যে সব



কাইজার ভিক্টোরিয়া হাউসে শিশু-মঙ্গল কেন্দ্র, শালোটেমবুর্গ

পরিবার অত্যন্ত ভারগ্রস্ত তাহার কতকটা ইনকাম ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পায়, কিন্তু তাহার অবিবাহিত থাকে তাহাদের ততটা অতিরিক্ত ট্যাক্স দিতে হয়।

শিশুমঙ্গল এবং মাতৃমঙ্গল কাজ সকল জায়গায়ই যে পৃথকভাবে চলিতেছে তাহা নয়; পরস্পরের মধ্যে সংযোগ থাকাতে অনেক মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান শিশুরও তত্ত্বাবধান করিয়া থাকে। অবশ্য কতকগুলি বিশেষ ভাবে শিশুর মঙ্গল কাজেই নিযুক্ত আছে। শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের কাজ তিন রকমের—শিশুর সম্বন্ধে শিক্ষা এবং উপদেশ বিস্তার করা, টাকা পরস্যা কিংবা জিনিষপত্র দিয়া শিশুর অভিভাবকে শিশুর লালন পালনের জন্য সাহায্য করা এবং শিশুকে অবিচারের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য আইন আদালতের সাহায্য দেওয়া; প্রয়োজন হইলে সে কাজ চালান। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১২২৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই আশ্রয়-গুলি কেমন দ্রুত বাড়িয়া উঠিয়াছে নীচের অঙ্কগুলি তাহারই পরিচয় দেয়—

খ্রীষ্টাব্দ

১২০০

আশ্রয়ের সংখ্যা

ষোড়শ

৩

১৯০১—১৯১০	৩৫৪	নিজেদের কাজে পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। কোন
১৯১১—১৯১২	২৬৪	প্রকার ভুলচূকের জন্য মাতাদের সমালোচনা কিংবা
১৯১৩—১৯১৪	২২১	তিরস্কার সহ্য করিতে হয় না। ভুলটি শুধু ভাল কথায়
১৯১৫—১৯১৬	২৫৪	বুঝাইয়া দিবার কলেই সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হইতে
১৯১৭—১৯১৮	১০২৪	দেখা যায় না।
১৯১৯—১৯২০	১৬৪৪	ষ্টিল ক্রিপেন (Still Krippen) নামে শিশুদের কে
১৯২১—১৯২২	৭২৭	সব রাখিবার স্থান আছে, সে-গুলি শিশুমঙ্গল কাজের
১৯২৩	মোট ৪৪২১	যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে। যে পিতামাতাকে কাজের
মাতৃমঙ্গল আশ্রমের মত এই-সব আশ্রমেও কোন		দরুণ সমস্তদিনের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে হয় তাহার



বাড়িতে বাস্তব-পরিদর্শক

ষ্টিল ক্রিপেন-এ সন্ধানকে রাখিয়া যায়। দিনে কয়েক ঘণ্টার জন্য ষ্টিল ক্রিপেন শিশুর দায়িত্ব গ্রহণ করে। সন্ধানকে উপযুক্তভাবে লালনপালন করিবার মত যাহাদের অবস্থা নয় অথবা যাহাদের বাড়ি শিশুর বাসের অল্পপুষ্ট তাহারও সন্ধানকে ষ্টিল ক্রিপেন-এ রাখিতে পারে।

জননী-আবাস, শিশুমঙ্গল আশ্রম এবং শিশু হাসপাতাল এই তিন স্থানেই শিশুকে রাখা এবং চিকিৎসা করা চলে। বোডিংয়ে সাধারণতঃ শিশুরা পিতামাতার অভাব অনুভব করে; এমন আয়গায় শিশুকে রাখা আজকাল সকলেই অননুমোদিত মনে করেন। সেই অভাব পূরণ করা যায় পালক পিতামাতার দ্বারা। কোন পালক পিতামাতার সন্ধান পাওয়া গেলেই শিশুকে বোডিং হইতে পালক পিতামাতার বাড়িতে লইয়া

চিকিৎসার ভার লওয়া হয় না; কেবলমাত্র শিশুকে পরীক্ষা করিয়া সেই পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। এই আশ্রমগুলি অতি বড়ে এবং যথেষ্ট সহায়ত্বের সহিত শিশুর মাতাকে পরীক্ষাদি করিয়া থাকে। কোন পিঠাচাপড়ান ভাব নাই বলিয়াই ইহার

আশা হয়। বাড়ির অস্বাস্থ্যকর অবস্থার জন্য কিংবা বাড়িতে কোন সংক্রামক রোগ থাকার জন্য অথবা মাতাপিতার অতিরিক্ত পান দ্রব্য থাকার জন্য ও যখন শিশুকে বাড়ি হইতে সরাইয়া লওয়া হয় তখনও বাহ্যতে শিশু পিতা মাতার সঙ্গলাভ করিতে পারে সেই ব্যবস্থা করা হয়।

কোলের শিশুদের যেমন পরীক্ষাকেন্দ্রে আছে তুলে বাইবার পূর্বের বয়সের অর্থাৎ তিন হইতে ছয় বছর বয়সের শিশুদের জন্তও তেমনি কতকগুলি পরীক্ষাকেন্দ্রে আছে। তবে দুই-এর দৃষ্টি থাকে দুই দিকে। স্তন্যপুট কোলের শিশুদের আহারের রীতিনীতির দিকে বেশী নজর রাখা দরকার, কিন্তু বড়দের গলায় নালীর অস্থখ এবং রিকট প্রভৃতি রোগের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয়। আবার ইহাদের মনের দিকটাও ভুলিলে চলে না; কারণ মনের প্রভাবেই ইহাদের মধ্যে অনেক সময় বিছানা অপরিচ্ছন্ন করার মত কতকগুলি খারাপ অভ্যাস দেখা দেয় অথবা কোনো কোনো মানসিক অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হয়। এই সব প্রতিষ্ঠানে পাঠাইবার জন্ত পিতামাতার উপর কোনো জোর-জবরদস্তি করিতে হয় না, তাহারা স্বচ্ছন্দ সম্মানের মঙ্গলের জন্ত তাহাকে আশ্রমে পাঠাইয়া দেন। আশ্রম হইতে নাসেরা বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া সেখানকার অবস্থা শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে কোন প্রকারে হানিকর কিনা পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। এই পর্যবেক্ষণের মূল্য যথেষ্ট,

কেন-না নাসদের বিচারের উপর নির্ভা করিয়াই শিশু বাড়াতে রাখা হইবে, না আশ্রমে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে স্থির করা হয়। আশ্রমগুলি দুই রকমের—



স্বাস্থ্য হাসপাতালে শিশুরা 'সান্-বাথ' লইতেছে। স্থানিক

“রেসিডেনসিয়েল” এবং “নন-রেসিডেনসিয়েল”। ইহাদের কাজ বহুবিধ। নীচে তাহার তালিকা দেওয়া হইল।

১। তিন হইতে ছয় বছর বয়সের শিশুর জন্ত কিণ্ডারগার্টেন তৈরি করা।

যে সব বালকপ্রম বর্তমান তাহাদের উন্নতি করা।

২। সে সব বালক-বালিকা বয়সের তুলনায় মানসিক পরিণতিতে পিছনে পড়িয়া আছে তাহাদের জন্ত “হুস কিণ্ডারগার্টেন” তৈরি করা।

৪। জনসাধারণের মধ্যে শিশুদের স্বাস্থ্যে জ্ঞান বিস্তার করা।

৫। কিণ্ডারগার্টেন-এর অন্য উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী তৈরি করা।



মহিলা-কর্মীকে শিশু অভিযান করিতেছে
কিণ্ডারগার্টিন-তালিমেন

রেসিডেন্সিয়েল আশ্রমগুলি অতি স্থলর স্বাস্থ্যকর গভর্ণমেন্টের হাতে চলিয়া গিয়াছে। শিশুদের শিক্ষা জায়গায় অবস্থিত। 'হয়বার্গ' নামে একটি জায়গায় লাভ করিবার অধিকারকে কাধ্যকরী করা হইয়াছে যে আশ্রমটি আছে তাহাকে এই ধরণের আশ্রমের দুইটি উপায়ে—চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত বিদ্যালয়ে আদর্শস্থল বলা যাইতে পারে। এই-সব প্রতিষ্ঠান খুব শিক্ষা বাধ্যবাধক করিয়া এবং ১৪ বছরের কম বয়সের



পেভালোংসি আশ্রমে শিশুদের গৃহস্থানী। বাজিন

ব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া এ-গুলিতে খুব বেশী দিন বালক-বালিকাদের রাখা নিয়ম নয়। আবার বেশী দিন বাড়ি হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিলে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কতকগুলি শারীরিক এবং মানসিক অসুস্থতার লক্ষণও দেখা দেয়।

জাৰ্মেনীতে শিশুর হিতের জন্ত যে সব আইন-কাহন আছে সেগুলি চার ভাগে বিভক্ত। কতকগুলি আইন রাষ্ট্রের উপর শিশুর কি দাবি তাহাই স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়াছে; দ্বিতীয় পর্যায়ের আইন শিশুদের শিক্ষার বিষয়ে; তৃতীয় দফা আইনগুলি শিশুর স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত প্রয়োজন, আর চতুর্থভাগে শিশুর সকল রকম মঙ্গলকাজের জন্ত অর্থের ব্যবস্থা আছে। শিশুমঙ্গলের বা-কিছু আইন সকলেরই গোড়াপত্তন হইয়াছে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে জাৰ্মানীর রিপাব্লিক রাষ্ট্রতন্ত্রের শাসন বিধির-মধ্যেই। তখন হইতেই মাতা, শিশু, বালক-বালিকা এবং যুদ্ধে বিকলাঙ্গদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার

বালক-বালিকাকে কোন ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজে নিযুক্ত করা শাস্তিবোধ্য করিয়া। স্বাস্থ্যরক্ষা সম্পর্কে যে আইন আছে তাহাও মূলে রহিয়াছে সমস্ত জাতির কল্যাণকামনা। সেই দেশে সকলেই টাকা লইতে বাধ্য; কোথাও কোনো সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিলে তাহার প্রসারের পথ সেখানে খুব ভাল করিয়াই বন্ধ করা চলে; বিকলাঙ্গ এবং মানসিক ব্যাধিগ্রস্তদের রক্ষণাবেক্ষণের



পেভালোংসি-ক্রেবেল আশ্রমে শিশুদের অধ্যয়ন। বাজিন

তার গভর্ণমেন্ট নিজের হাতে লইয়া একদল চিররোগীর জয় হইতে জাতিকে রক্ষা করিয়াছে। শিশু এবং অপরিণত বয়স্কদের শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক মঙ্গল বিধানের জন্ত বা-কিছু অর্থ প্রয়োজন সবই গভর্ণমেন্ট সরবরাহ করে। শিশুদের মঙ্গলচিন্তা সে দেশে কত প্রবল, তার আর একটি প্রমাণ এই যে, প্রতিটি

শিশুর জীবন স্কুলে, খেলায়, ব্যায়ামে অথবা পিকনিক প্রভৃতি আমোদে-প্রমোদে, কোনো ছুটীনা হইতে রক্ষা করিবার জন্য ইন্সপির করা আছে। এমন কি স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্য যে শিশুরা ছুটিতে বেড়াইতে যায় তার জন্যও তাহাদের জীবন বাঁচা করা থাকে।

স্বাভাবিক এবং স্বস্থ শিশুদের জন্য যেমন স্কুল আছে তেমন বয়সের অনুপাতে অপরিণত অন্ধ, গোবা প্রভৃতির জন্যও পৃথক স্কুল আছে। অপরিণতদের শিক্ষার একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, তার নাম 'মান-হাইম' পদ্ধতি। এই পদ্ধতির গোড়ার কথা হইল—প্রত্যেককে নিজ নিজ যোগ্যতা অনুসারে বাহ্য প্রাপ্য তাহাই দেওয়া, সকলকে সমান অধিকার দেওয়া নয়। এই পদ্ধতিকে ভিত্তি করিয়া যে সব স্কুল গড়িয়া উঠিয়াছে সেই সব স্কুলের ক্লাসের নানা রকম পথ্যায় আছে, যেমন—

- ১। স্বাভাবিক শিশুদের জন্য ৮টি ক্লাস
- ২। অপরিণত শিশুদের জন্য ৬টি কিংবা ৭টি প্রাথমিক ক্লাস
- ৩। তার চেয়ে বেশী অপরিণতদের জন্য আরও ৪টি অতিরিক্ত ক্লাস
- ৪। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন বালক-বালিকাদের জন্য সাধারণ স্কুলের পঞ্চম বর্ষ হইতে শুরু করিয়া ৪টি শ্রেণী। এই ৮টি শ্রেণীর মধ্যে আবার উচ্চ বিদ্যালয়ের ৭ম কিংবা ৮ম শ্রেণীতে চলিয়া যাইবার সুযোগ দিবার জন্য মধ্যে দুইটি ক্লাস।
- ৫। কালা কিন্তু অন্য সব রকমে স্বস্থ ছেলেদের জন্য ৮টি ক্লাস
- ৬। অপরিণতদের জন্য 'কিওয়ারগাটেন' স্কুল।

অর্দ্ধকাল এবং ক্ষীণদৃষ্টি ছেলেদের জন্যও স্বতন্ত্র স্কুল আছে। যে-সকল শিশু স্কুলে যাইবার শক্তি রহিত তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় বাড়ি বাড়ি শিক্ষক

পাঠাইয়া, এমন কি হাসপাতালে শিক্ষা দিতেও সে-দেখে কষ্টের করা হয় না। ছেলেদের স্বাস্থ্যের দিকে স্কুলে খুব কড়া নজর থাকে। নিয়মিত ভাবে স্কুলে ছেলেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয় এবং সে পরীক্ষা কেবল সাধারণ স্বস্থতার পরীক্ষাতেই আবদ্ধ থাকে না; চোখ, কাণ, দাঁত প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পৃথক ভাবে পরীক্ষা হয়; মানসিক স্বস্থতাও সে পরীক্ষা হইতে বাদ পড়ে না। ছেলেদের খাদ্যের নিকটাত্মকতার কতৃপক্ষই দেখেন। নামমাত্র মূল্যে উপযুক্ত পরিমাণ পুষ্তিকর খাদ্য স্কুল হইতে সরবরাহ করা হয়।

বনবিদ্যালয় জার্মেনীর আর একটি বিশিষ্ট ধরনের স্কুল। বহির্জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় করিবার সুযোগ দেওয়াই এই স্কুলগুলির মূখ্য উদ্দেশ্য। স্বাস্থ্যোন্নতির দিক হইতেও ইহাদের যোগ্যতা কাহারও অপেক্ষা কম নয়, কারণ সাধারণতঃ রমণীয় ও স্বাস্থ্যকর জায়গাতেই এই স্কুলগুলি অবস্থিত থাকে।

আর একটি মনোরম জিনিষের আজকাল চলন দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা ছেলে-মেয়েদের দেশে দেশে ভ্রমণ। জার্মানীর বিখ্যাত র্যাক ফরেস্টে, ব্যাভোরিয়া, এবং অষ্ট্রিয়ার নিবিড় জঙ্গলে, টিরল এবং সুইজারল্যান্ডের আল্পস পর্বতের মধ্যে পিঠে বোঁচকা, কাঁধে ক্যামেরা, হাতে কম্পাস লইয়া ছেলেমেয়েদের পরম উৎসাহে ঘুরিয়া বেড়ানোর দৃশ্য একবার দেখিলে ভোলা যায় না। *

* জার্মেনীর নানা শিশুসম্মেলন প্রতিষ্ঠান দেখিতে দিবার জন্য লেখক এই সকল প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন। এই প্রবন্ধের সহিত সে-সকল চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে যে-গুলির জন্যও তিনি বালিনের ডয়চে আর্কিভ ফ্যার ইয়ুগেন্ডভোলকার্ট, মুনিকের ডয়চে আকাডেমী, শালাগটেনবুর্গের কাইজারিন ভিক্টোরিয়া হাউস ও টিউবিংগেনের কিওয়ারগাটেনের কর্তৃপক্ষের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতা।

জন্মদিনের আশীর্বাদ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়া শ্রীমতী অমলিনী—

প্রথম বার্ষিক জন্মদিনের আশীর্বাদ

তোমারে জননী ধরা

দিল রূপে রসে ভরা

প্রাণের প্রথম পাত্রখানি,

তাই নিয়ে তোলাপাড়া,

ফেলাছড়া নাড়াচাড়া,

অর্থ তার কিছুই না জানি।

কোন মহা রত্নশালে

নৃত্য চলে তালে তালে,

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব।

অকারণ কলরোলে

তাই তব অন্ধ দোলে,

ভজী তার নিত্য নব নব।

চিন্তা-আবরণহীন

নরচিত্ত সারাদিন

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে।

ভাবাহীন ইসারায়

ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়

যাহা কিছু দেখে আর শোনে।

অক্ষুট ভাবনা যত

অশোক পাতার মত

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি।

কি হাসি বাতাসে ভেসে

তোমারে লাগিছে এসে,

হাসি বেজে ওঠে ঝিলিঝিলি।

গ্রহ তারা শশি রবি

সমুখে ধরেছে ছবি

আপন বিপুল পরিচয়।

কচি কচি ছুই হাতে

খেলিছ তাহারি সাথে

নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয়।

তুমি সর্ব দেহে মনে

ভরি লহ প্রতিক্রমে

যে সহজ আনন্দের রস,

যাহা তুমি অনায়াসে

ছড়াইছ চারি পাশে

পুলকিত দরশ পরশ,

আমি কবি তারি লাগি'

আপনার মনে জাগি,

বসে থাকি জানালার ধারে।

অমরার দূতীগুলি

অলক্ষ্য দুয়ার খুলি

আসে যায় আকাশের পারে।

দিগন্তে নীলিম ছায়া

রচে দূরান্তের মায়া,

বাজে সেখা কি অশ্রুত বেণু।

মধ্যদিন তজ্রাতুর

গুনিছে রৌদ্রের স্বর,

মাঠে গুয়ে আছে ক্রান্ত খেত।

গুধু চোখে দেখা দিয়ে

দেহ মোর পায় কি এ।

মন মোর বোবা হয়ে থাকে।

সব আছে আমি আছি

এই ছুইয়ে কাছাকাছি

আমার সকল-কিছু ঢাকে।

যে-আশ্বাসে মর্ত্যভূমি

হে শিশু, জাগাও তুমি,

যে নির্মল যে সহজ প্রাণে,

কবির জীবনে তাই

যেন বাজাইয়া যাই

তারি বাণী মোর যত গানে।

ক্লাস্তিহীন নব আশা
সেই তো শিশুর ভাবা,
সেই ভাবা প্রাণ-দেবতার,
জরার জড়ত্ব ত্যাগে
নব নব জন্মে সে যে
নব প্রাণ পায় বারবার ।
নৈরাস্যের কুহেলিকা
উবার আলোক ঢাকা
ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়,

বাধার পশ্চাতে কবি
দেখে চিরন্তন রবি
সেই দেখা শিশু-চক্ষে ভায় ।
শিশুর সম্পদ বয়ে
এসেছে এ লোকালয়ে
সে সম্পদ থাক্ অমলিনা ।
যে বিশ্বাস দ্বিধাহীন
তারি স্বরে চিরদিন
বাক্যে যেন জীবনের বীণা ।
দার্জিলিং
৮ই কার্তিক, ১৩৩৮

দীপান্বিতায় জয়পুরের আভাস

শ্রীশান্তা দেবী

অপরিস্রবের অঙ্গন যতদিন চোখে থাকে, ততদিন পৃথিবীতে কল্পনার খোরাক খুব মিলে। কিন্তু পরিচয়ের পর জুনিয়াটা বড় বেশী সসীম হইয়া দেখা দেয়। পৃথিবীতে সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্যের অভাব নাই, কিন্তু আমরা মনে তাহা যত বেশী করিয়া দেখি, চোখে ততখানি দেখা যায় না। ভারতবর্ষ একটা মহাদেশের মত বিরাট দেশ, এখানে মাহুঘের ভাবা, পরিচ্ছদ, চেহারা, খাদ্য, বাসস্থান কত বিচিত্র রকমের। কিন্তু তবু ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত বাইতে যখন এই বিচিত্রতার সংস্পর্শে আসি তখন মনে হয় ধরণীর মাটির কোল সর্বত্রই মা'র কোলের মতই পরিচিত। নৃতনত্ব ও বিচিত্রতা চোখে লাগে বটে, কিন্তু তবু যেন মনে হয় এ সবই কবে কোথায় দেখিয়াছি। আধুনিক যুগে ছায়াচিত্র ও মূর্ত্যায়ত্র আমাদের সমস্ত জগতের সঙ্গেই পরিচয়-সূত্রে বাঁধিয়া গিয়াছে, ইহা নূতন নূতন দেশে গিয়া অনেক ভাল করিয়া বুঝিতে পারি। তাহার উপর বাল্যকালে প্রয়াগ তীর্থে ও বর্তমানে এত বড় একটা শহরে থাকাতে যত

গোষ্ঠীর সকলের সঙ্গেই যেন আত্মীয়তা হইয়া গিয়াছে। তীর্থস্থানে যায় অনেকে, ব্যবসায় বাণিজ্য ও রাজনীতির কেন্দ্রভূমিতেও আসে অনেকে। এতদিক্ দিয়া পরিচয় থাকিলেও কিন্তু ভারতের নানা স্থান, বিশেষ করিয়া রাজপুতান। নয়ন-মনকে নব নব আনন্দ পরিবেশন করিতে কার্পণ্য করে না।

পূজার ভ্রমণে বঙ্গবাসীদের বেশীর ভাগের পশ্চিম দিকে সীমারেখা পড়ে মোগল সরাইয়ের পর কাশ্মীরে। হাওড়ার পঞ্জাব মেলের গাড়ীতে এক ভিল ঠাই নাই দেখিলাম; কিন্তু পঞ্জাব আসিবার বহুপূর্বেই গাড়ী একেবারে খালি হইয়া গেল। ঠেশনে ঠেশনে ছুটি চারিটি করিয়া তার লাঘব করিতে করিতে মোগল সরাইয়ে আসিয়া বাঙালী, বেহারী, হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী, কিরিকি, গোরা সব কটিকে ট্রেন যেন উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। তারপর পথে পথে নূতন ছুটি চারিটি কুড়াইয়া হাফা চালে পৌড়।

এলাহাবাদের পর হইতে আর একটি মন্ত পট-

পরিবর্তন। গাড়ীতে ধূলার চোটে বসা যায় না। দুই ষ্টেশন না বাইতেই লোক ডাকিয়া কামরা খাঁট দেওয়াইতে হয়। আরও নতুনদের যে অভাব আছে তাহা নয়, তবে তাহাদের দিকে মন বেশী আকৃষ্ট হইতে দিলে রাজপুতানা পৌছিবার পূর্বেই ভ্রমণ-কাহিনীতে মাহুকের অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইবে।

কানপুর আলিগড় ইত্যাদি পার হইয়া ক্রমে হিন্দু-আবেষ্টন হইতে মুসলমান-আবেষ্টনের ভিতর দিয়া আমরা দিল্লী আসিয়া পৌছিলাম। নানা ভাষা, নানা পরিচ্ছদ, নানা যানবাহনের এমন ছড়াছড়ি অল্প দেশেই দেখা যায়। দিল্লী শহরও একটা নয় সাতটা; এখন আবার তাহাকে দশটাও বলা চলে। সেগুলি আবার নানা কালে বিভক্ত। অতি প্রাচীন ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে হিন্দু, পাঠান, মোগল, কোম্পানীর, মহারাণীর এবং আধুনিক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা সময়ের নানা ফ্যাশানের ছাপট দিল্লীর এক দিক হইতে আর এক দিকে দেখা যায়। কলিকাতার পর এই প্রথম এত রকম পোষাক এক জায়গায় চোখে পড়ে। রাজপুতানীর বিপুল ঘাঘরা, পঞ্জাব-দুহিতার ঘোরানো পারজামা, হিন্দুস্থানীর বাঁ-কাখে শাড়ী, বজ-ললনার ঢাকাই শাড়ীর উপর বিলাতী ওতার কোট এবং খাল মেমসাহেবের ক্রক পণ্ডে ও ষ্টেশনে একবার দশ মিনিট চোখ ব্লাইলেই দেখা যায়। কলিকাতার একসঙ্গে সব সময় এত রকম রূপ দেখা যায় না। শুধু চোখে দেখিতে বেশ লাগে বটে; কিন্তু বিপদ হয় তখন যখন একসঙ্গে পঞ্জাবী, কান্দীয়া, হুইস্, ইংলিশ ইত্যাদি দশ-পনের রকম হোটেলের আড়কাঠিয়া আসিয়া কথা ও গানের জোরে মাহুকে তাহাদের হোটেল টানিয়া লইতে চায়।

ইহাদেরই একজনের হাতে আটক পড়িয়া একটা রাত হোটেল কাটাইয়া আমরা পরদিন আদত রাজপুতানার গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম।

দিল্লীর পর প্রকৃতিদেবীর রূপ বদলাইয়া গেল। এতকণ ছিল বড় বড় মহীকরের রাজ্য। ঘন সবুজ মাখা তুলিয়া পথের দুই ধারে নিম, শিল্প ও আম গাছ পথিকের আশ্রয় করিতেছিল। দারুণ দিগ্রহের ত্রৈনের ভিতর

হইতেও এই গাছগুলির দিকে তাকাইলে চোখ জুড়াইয়া যায়। কিন্তু রাজপুতানার পথ ধরিতেই প্রকৃতির ভ্রামলতা যেন কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। রেল লাইনের দুই ধারে ছোট ছোট বাবলা গাছ, তাহাতে পাতার চেয়ে কাঁটা বেশী; আর আছে শর ও কাশের বন। ঘাসের রংও সবুজ নয়, যেন খর রৌদ্রে সমস্ত ঝলসিয়া গিয়াছে। শত মাইল পথ চলিয়া গেলেও কোথাও নদী খাল কি বিলের জলধারা অথবা কাদামাটি চোখে পড়ে না।

এখান হইতেই জমি খুব উঁচু, এক একটা জায়গায় পাহাড়ের মত দেখিতে। অনেক মাইল দূরে দূরে ছোটছোট কেল্লার মত উঁচু পাঁচিল-ঘেরাও করা বাড়ি; বাংলা ও বেহারের খোলামেলু সাদাসিধা বাড়ির পর এগুলি চোখে খুব নতুন ঠেকে। বাড়িগুলি সচরাচর সবচেয়ে উঁচু জমির উপর, সেখান হইতে চারিগাশ বেশ চোখে পড়ে। একে ত এখানে শ্যামলতার অভাব, তারপর আবার বিবাদ ঘনাইয়া তুলিবার জন্ত আছে মরুপ্রায় নির্জন মাঠের মাঝে মাঝে বহু পুরাতন তাজা সমাধি। স্থানীয় পথ জুড়িয়া পুরানো মসজিদ বাড়ি ঘর কটক ইত্যাদির ধ্বংসাত্মক এই দেশটার প্রাচীন ইতিহাস সারাক্ষণ মনে জাগাইয়া রাখে। আমাদের বাংলা দেশের স্বজল স্বকল শতভ্রামল রূপের আড়ালে তাহার সমস্ত প্রাচীন ইতিহাস চাপা পড়িয়া গিয়াছে। সে চিরনবীন।

মরুভূমির মাঝে মাঝে ওয়েসিস না থাকিলে সেখানে মাহুকের বসবাস চলে না। দিল্লীর পরে সমাধি-শ্মশান ও ধ্বংসের রাজ্য দেখিয়া যখন মনের ভিতরটা শুকাইয়া উঠে তখন পতোদি রোড ষ্টেশনের কাছে হঠাৎ বড় বড় বুনো ঝাউগাছ ও বড় বাবলার বন এবং তারপর খানিকটা সবুজ শতক্ষেত্র দেখিয়া ভ্রামলতায় চোখ দুটি একটু জুড়ায়। মাহুকের বসবাস থাকিলেই যানবাহনের প্রয়োজন হয়। দেখিলাম সারি সারি উট লাইন বাধিয়া একটি চালকের পিছনে তরুণমালার মত চলিয়াছে। ক্ষেতে মাঠে ও ষ্টেশনে সর্বত্র ওড়না উড়াইয়া ঘেরেরা ঘুরিতেছে। তাহাদের অধোবাস ঘোরানো পারজামা ও মস্ত রঙীন ঘাঘরা। ঘাঘরাগুলির ঘের এত বেশী যে বরফা কাজের মেয়েরা তাড়াতাড়ি হাঁটিবার সুবিধার জন্ত অনেকে

সারনের দিকে গুটাইয়া চলে। না হইলে দোলায়মান বাঘার নৃত্যের ভিতর লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলা মোটের মাঝার অসম্ভব হইয়া পড়ে।

ছবিতে রাজপুত ছাঁদের পাথরের বাড়ি অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু প্রথম চোখে পড়িল রেওয়ারি জংশনের ঠেশনে। ডালিমের দানার মত লাল রঙের পাথরের সঙ্গে বাদামী পাথর মিশাইয়া রাজপুত ধরণে বাড়িটি গাঁথা। হয় শাদা নয় গেরুয়া চুনকামে অভ্যস্ত আমাদের চোখে পাথরের বহুর গাত্রে এই স্বভাবজ রং ছুটি বড় সুন্দর লাগিল। বাংলা দেশে একটা অমন বাড়ি থাকিলে লোকে দাঁড়াইয়া দেখিত। সে-দেশে ইহা অতি সাধারণ।

রাজপুতানা হিন্দুদের রাজ্য অথচ দিল্লীর কাছাকাছি সর্বত্রই মুসলমান অধিবাসী খুব বেশী। তাই এই সব ঠেশন হইতেই হিন্দু ও মুসলমানের মেশামেশি খুব চোখে পড়ে। রাজপুতানায় প্রকৃতির রঙের খেলা প্রায় নাই বলিয়াই মানুষের পোষাকে রঙের ইচ্ছা এইখান হইতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদেরই পোষাকের পারিপাট্য বেশী। সর্বাপেক্ষা হাস্যকর লাগে এখানে বাঙালীর সাজ-পোষাক। আমাদের গাড়ীতে একদিকে গোঁড়া বাঙালী ব্রাহ্মণ আর একদিকে খাঁটি তুর্কী মুসলমান মৌলবী এবং রাজপুত মুসলমান। মৌলবীটির দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ও উজ্জল গৌরবর্ণে ছদ্ম-শুভ্র লুণী, পাঞ্জাবী, পাতলা উডুনি ও সাদা ফুলকাটা টুপি ভারি চমৎকার মানাইয়াছিল। তাহার কালো দাড়ি ও চুল ছাড়া আর কোথাও বর্ণ লেশ নাই। হঠাৎ দেখিলে কুড়ি বৎসর আগেকার রবীন্দ্রনাথ বলিয়া ভ্রম হয়। স্তম্ভ মুসলমানটির বোধপুরী স্তম্ভ হিটের সুন্দর পাগড়ী ও ঘন সবুজ রাজপুত পোষাক তাহার উন্নত শরীরে মন্দ দেখাইতেছিল না। তাহারই পাশে ধর্ম্মাঙ্কিত ছুটি বাঙালীর কালো বিলাতী কোট ও হিন্দু বঙ্গ-ললনার মলিন তসরের শাড়ী যেন লজ্জার স্নান হইয়াছিল। একই ছোট কামরার ভিতর সকলের দান আহার পূজা নমাজ সবই চলিয়াছিল। হিন্দুর ভাতের হাড়ি ও মুসলমানের মাংসের কাবাব বেঁকির তলার গায়ে গায়ে তৈলিয়া রাখা হইল, জলের ঘটি ও

বদনার মধ্যে এক ইঞ্চি ফাঁকও সব সময় থাকিতে-ছিল না; তবু জাতিধর্ম্ম কাহারও বায় না। অথচ এদিকে সর্বত্র দেখিলাম প্রতি ঠেশনে হিন্দুর জল ও মুসলমানের জল মার্কামারা আলাদা ফুঁরীতে রহিয়াছে। গাড়ী হইতেই নাম দেখা যায়।

আমাদের সহযাত্রী বাঙালীরা পাচটি শিশু সন্তান লইয়া দারকাধ তীর্থ করিতে যাইতেছিলেন। ছোট মেয়েটির বয়স মাত্র এক বৎসর। ঠেশনে সব জায়গায় তাহার দুধও মেলে না। রাজপুতানার পথে রেল ঠেশনে খাদ্য পাওয়াও বিশেষ সহজ নয়। দেশে আমরা যা খাই, যাওয়া-আসার পথে একদিনও সে রকম কিছু পাই নাই। তবে চা জিনিষটা সর্বত্রই জুটিয়াছে, ইহার কোনো দেশকাল জাতিবিচার নাই দেখিলাম।

দেখিয়া আশ্চর্য লাগিল যে, এ দেশে সুবিস্তৃত নদীও আছে। কিন্তু জলহীন বিরাট নদীগর্ভে শুধু বালি ধু ধু করিতেছে। মাঝে মাঝে ছোট নদীও আছে, কিন্তু সবই জলহীন। এ দেশে সব চেয়ে প্রাচুর্য দেখি বালিরই। নদীগর্ভেও বালি, বিস্তীর্ণ মাঠেও বালি। রেলের গাড়ীতে কাচ, খড়খড়ি, জাল তিনগ্রন্থ জানালা-আবরণী ভেদ করিয়া ভিতরে এত বালি ঢুকিতেছে যে পাচ মিনিট একটা জায়গা পরিভার থাকে না। অনেক জায়গায় দেখিলাম ঠেশনে শুধু বালি দিয়া বাসন মাজিয়া ঝাড়িয়া আনিতেছে।

ছোট ছোট গ্রাম অনেক দূরে দূরে চোখে পড়ে। উঁচু একটা ঢিপির মত জায়গা, তাহার সব চেয়ে উপরে ঠিক মাঝখানে খানিক কেলা ধরনের একটা পাকা বড় বাড়ি, তাহারই চারিপাশে মাটির ছোট ছোট ঘর; বোধ হয় জমিদার ও প্রজাদের এমনি করিয়া একত্রে জড় করা হইয়াছে। পাহাড়ো ধরণের জমিতে এই ঢিপিগুলি বেশীর ভাগ প্রস্তুতবহল। এখানে কিন্তু উঁচু টিলার উপর শক্ত মাটির ছাদ দেওয়া বাড়িও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে।

খইরখাল ঠেশন পাহাড়ের প্রায় গায়ে। এখান হইতে সুদীর্ঘ পর্বতশ্রেণী বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। বাসের রং ত এ দেশে খড়েরই মত, মাঝে মাঝে তাহাও

জলিয়া শালা হইয়া গিয়াছে। মনে হয় ইন্দ্রদেব এ দেশের জলপিপাসার কথা একেবারেই ভুলিয়া আছেন। ভূগর্ভিনী ধরণী স্বর্ঘ্যভাপে নিরাভরণা বসিয়া ধ্যান করিতেছেন। পত্র পুষ্প শস্ত কোনো অলঙ্কার তাঁর অঙ্গে নাই। শূন্য মাঠে জনপ্রাণী নাই। থাকিয়া থাকিয়া যেন জীবনের পরিচয় দিবার জন্য মাঠেরই মাঝখানে দল বাধিয়া হরিণ দেখা দিতেছে। আবার সেই বর্ণবৈচিত্র্যহীন শূন্যতা। চোখ বন্ধন রঙের পিপাসায় আকুল হইয়া উঠে, তখন দেখা যায় হয়ত দিগন্তব্যোড়া রৌদ্রমুখ মাঠের ভিতর নীলকণ্ঠ ময়ূর ময়ূরী।

আলোরারের কাছে পর্বতশ্রেণীর প্রতি চূড়ায় এক একটি স্তম্ভ, বাজীদের জিজ্ঞাসা করিলে অবজ্ঞাভরে একবার চাহিয়া দেখে, কোনটা কি কিছুই বলে না। এইখানেই রাজগড় ষ্টেশনে অকস্মাৎ যেন প্রকৃতির ভ্রামরুপ চোখ জুড়াইয়া দিল। বর্ণহীন প্রান্তরের উপর অন্তহীন রৌদ্রের স্রোত দেখিয়া যখন চক্ষু প্রাণ্ডিতে চুলিয়া আসিতেছিল, তখন যেন কে চক্ষে মায়া-অঞ্জন বুলাইয়া দিল। একেবারে বেহারের ঘন পত্রবহুল শ্রাম মহীকহ সারি সারি দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। তাহারই পাশে পাহাড়ের উপর যন্ত একটি পুরানো কেল্লা। একজন মুসলমানকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এই কি রাজগড় কেল্লা? ভ্রমলোক ভ্রক্ষেপও করিল না। তাহাদের নিত্য-দেখা একটা পাথরের বাড়ি যে মাছবের কোড়ুল জাপাইতে পারে ইহা তাহাদের মনে আসে না। ষ্টেশন শেষ হইতে না হইতে আবার সেই ধূ ধূ মাঠ ও কাঁটাবন। হুই একটি বড় গাছ তবু এখনও দেখা যায়, তাহারই তলায় রাজপুতানী একটু দাঁড়াইয়া ছায়ার বিজ্ঞান করিয়া লইতেছে, অথবা তাহার গরু-মহিষকে একটু বিজ্ঞান দিতেছে।

অবশ্য গরু মহিষ বেশী দেখা যায় না। বানবাহন বলিতে ত উট ও রোগা রোগা ঘোড়া। রাখালেরা শূন্যপ্রায় মাঠের কাঁটাবনে মাঝে মাঝে ছাগল চরাইতে আসে। গরু নিতাইই বিরল। বাবুলা বনে কাঁটার ভিতর খাদ্য অন্বেষণ করিতে ছুই-এক জারগার আপনমনে উট চুরিয়া বেড়াইতেছে। ষ্টেশনের শেষে তাহারো অষ্টাবক্র

মুনির মত হেলিয়া ভাড়িয়া চুরিয়া কোনো রকমে ছুটিতে চেষ্টা করে। সারি বাধিয়া যখন চালকের পিছনে ধীরে চলে ইহাদের ঐক্যপেও একটা শ্রী ফুটিয়া ওঠে। কিন্তু শূন্য মাঠে সন্ধ্যাহীন ভীত উট বড় কুশ্রী দেখিতে লাগে। অত বড় শরীরে হাতীর মত গুরুগম্ভীর ভাব থাকিলে মানাইত। তাহার বদলে দীর্ঘ হাড়-আলুগা ভীত জন্তু মুক্তি।

আমরা আশা করিয়াছিলাম রোদ থাকিতেই জয়পুর পৌছিব, পৌছিলামও তাই। কিন্তু সেখানে কাহাকেও চিনি না; ষ্টেশনের লগেজ-রুমে জিনিষ জমা দিতে, রাজ্যে ওয়েটিং-রুমে থাকিবার অল্পমতি লইতে এবং বেড়াইবার জন্য পাড়ী ঠিক করিতে স্বর্ঘ্য অন্ত গেলেন। সেদিন দীপাঙ্ঘিতা। ভাবিলাম দিনের আলোয় জয়পুর ত অনেকই দেখিয়াছে, আমরা রাজপুতানীর প্রদীপের আলোতেই ইহার রূপজ্যোতি দেখিয়া যাইব।

স্বর্ঘ্যের শেষ রশ্মি মিলাইতে মিলাইতে গোখলির দ্বান আলোর দেখিলাম, রাস্তার ওপারে পাথরের আলিকাটা ছাদে ও ছোট ছোট অলিন্দে লালকালো ছিটের চুছরি ওড়না উড়াইয়া ঘাবরা দোলাইয়া মেয়েরা প্রদীপ সাজাইতে শুরু করিয়া দিল। সেই অস্পষ্ট আলোর আকাশের গারে তাহাদের কালো আঁচলের বৃহৎ দোলা ও অঁবনত দেহবস্ত্রের ধীর গতি অদ্ভুত রহস্যময় দেখাইতে-ছিল। মরু-প্রান্তর পার করিয়া কোন্ আলাদিনের বৈভব্য যেন আমাদের উপকথার রূপময় রাজ্যে আনিয়া কেলিয়াছে।

দিল্লী হইতে জয়পুর পর্য্যন্ত পথটা যেন পাঁচ শত বৎসরের পুরাতন দেশ। এখানে মোটর, ট্রাম, বাস, গাড়ী জুড়ি, হাট, কোট, গাউন কিছুই চোখে পড়ে না। জোয়ারি কি ফুটার ক্ষেত্রে শুক ধড়ের চূড়াকৃতি তুপের পাশে মাঝে মাঝে রাজপুত কৃষক-কন্যার কর্ণরত্না মুক্তি দেখা যায়। মনে পড়িয়া যায় বীর হাথিরের স্নাতার কথা। পাহাড়ের উপর কেল্লা ও স্তম্ভের খটা দেখিয়া কেবলই মনে হইতেছিল যেন রাজধানের চকলকুমারী দেবলদেবী পদ্মিনীদের বুগে কিরিয়া আসিয়াছি।

জয়পুর আধুনিক শহর, কিন্তু তাহার প্রাচীনত্বল্য অট্টালিকাগুলির অনেকটা পুরাতন হাথে গড়া। তাই

দীপাবিত্তার আলোকমালায় আমাদের মনে প্রাচীনতার চাপটা অটুট রহিল। দিনের আলোর আধুনিকতা যেখানে উগ্র হইয়া উঠিতে পারিত সন্ধ্যায় তাহা অন্ধকারের আড়ালে চাপা পড়িয়া গেল।

এক টাকায় তিন-চার ঘণ্টার জন্য স্বন্দর একটি জুড়ি ফোটন পাড়ী ভাড়া করিয়া জয়পুরের হৃবিত্তীর্ণ পরিচ্ছন্ন স্বন্দর রাজপথে আমরা আলো দেখিতে বাহির হইলাম। দোকান, বাজার, মন্দির, পুষ্টকাগার, পুরাতন প্রাসাদ, সংস্কৃত কলেজ, নহরগড়—সব আলোর আলো। হিন্দুরাজ্য বলিয়া সরকারী বাড়িঘর, ঘড়ির স্তম্ভ কোনো কিছুই আলোকসজ্জা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। ইহার উপর আবার সেইদিন জয়পুরের রাজকুমারের জন্মদিন-উৎসব। স্মরণ্য অমাবস্তার আকাশের নক্ষত্রমালাকে হার মানাইয়া প্রদীপমালায় রাজধানী আলোকিত করিবার ঘটা লাগিয়া গিয়াছিল। দুর্গাপূজার বাংলা দেশে যেমন আনন্দ ও উৎসবের সাড়া পড়িয়া যায়, রাজপুতানার তেমনি হয় দেওয়ালীর সময়। আজ কাহারও মুখ মলিন নয়, কাহারও কর্ণে ব্যস্ততা নাই, কোথাও দীনতা কি দারিদ্র্যের চিহ্ন নাই। প্রকৃতি রাজপুতানার বর্ণহীন মকতুবি, তাই মাছুষ সেখানে বস্ত্রে, অলঙ্কারে, তৈব্রসপত্রে ঘরবাড়িতে রঙের হোরি খেলিয়াছে। এ দেশের মত রঙের ছড়াছড়ি পৃথিবীতে আর কোনো দেশে আছে কি-না জানি না। মেয়েদের এক একটা পোষাকেই সাত আটটি রঙের খেলা। ঘাঘরার রঙীন জমির উপর অস্ত্র রঙের কাঠের ব্রকের ছিট, ওড়নার উজ্জল হলুদের উপর লাল চুনরী পাড় ও সেই রকম বুটি বুটি মধ্যচিহ্ন, অথবা কালোর উপর লাল ও হলুদ, কিংবা লালের উপর কালো ও হলুদ : গায়ের ছোট আঁড়িয়াতে আর এক রং। এক একটি মাছুষ যেন এক একটি সম্পূর্ণ চিত্র। মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ কিংবা বাংলা দেশেও রঙীন পোষাক আগাগোড়াই এক রঙের, বড় জোর অস্ত্র রঙের পাড় একটা। কিন্তু এ দেশের বিশেষত্ব নানা রঙের ছিট বুটি ও তাহাদের অপূর্ণ মিলনে। দীপালির আলোর এমনি নূতন পোষাকে সাজিয়া বাহার পথে পথে উৎসব করিয়া ফিরিতেছিল তাহাদের সামান্য কার্পাস বস্ত্র যেন

মণিখচিত পটবস্ত্রের মত ঝলসিয়া উঠিতেছিল। এইসব পোষাকে কোথাও রেশম জরি কি চুম্কির চিহ্ন নাই, শুধু রঙের মণির গা হইতেই আলো ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। কচিং সত্তা বিলাতী জরির চওড়া পাড় ঘাঘরার প্রান্তে দেখা যায়, কিন্তু এই বর্ণহুমায়র পাশে সে চোখজলা জরি চোখকে পীড়াই দেয়।

পুরুষের পাগড়ীতে এত রঙের খেলা ও বুটির বাহার কোনো দেশে নাই। ছিটের নক্সা ওড়নার চেয়ে পাগড়ীতেই বহু বিচিত্র রকমের।

মেয়েদের কাপড়ে নীল, আসমানি, ও সবুজ চোখেই পড়ে না, গোলাপী ও বেগুনি অতি সামান্য। ঘাঘরার লাল ও খয়ের এবং ওড়নার হলুদ, কাল, ও লাল খুব বেশী। ছিটের নক্সায় ময়ূরের পেখমের সকলের চেয়ে অধিক প্রভাব। এখানকার পিতলের বাসন প্রসিদ্ধ। তাহাতে ময়ূরের চিত্র ও ময়ূরের রঙের মীনার কাজে যে কত রকমারি করিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। মেয়েদের পোষাকের মতই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বাসনের দোকান। “ভূনাগ রাজার রাণীর একশত বাদীর” মত মেয়েরা প্রায় সর্বত্রই দল বাদিয়া চলিতেছিল। তাহাদের চলার ছন্দে খন

“পায়ে পায়ে ঘাঘরা উঠে চলে

ওড়না উড়ে দক্ষিণা বাতাসে,”

তখন মনে হয় যেন স্বন্দরীদের চরণাবাস্তে পথে সহস্র রঙের কোয়ায়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। জয়পুরের পথে তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া মাছুষের মুখ একটাও মনে পড়ে না, কেবল মনে পড়ে প্রাসাদবহুল আলোকোজ্জল রাজপথে চলচক্সা রমণীদের ঘূর্ণমান রঙীন ঘাঘরা ও দোলায়মান রঙীন ওড়না এবং পুরুষদের রঙীন সূক্ষ্ম উকীষ। বাজারে দোকানের মাথা হইতে ফুটপাথ পর্যন্ত পিতলের বিচিত্র বাসন স্তরে স্তরে সাজানো। তাহার গড়ন রং নক্সা মীনার কাজ অসংখ্য রকমের। পথের বাঁকে বাঁকে আনন্দের কোলাহল ; আলোকে বর্ণে, ছন্দে গতিতে মাছুষের প্রাণের প্রাচুর্য যেন উপচিয়া পড়িতেছে।

আমরা সকলের প্রথমে জয়পুরের উত্তানে গেলাম। তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে—তিতরে প্রচুর আলো সর্বত্র নাই, কাজেই ভাল করিয়া দেখা হইল

না। কিন্তু ভবু মকছুমির দেশে এত বড় বাগানে এত বড় বড় গাছ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। বাগানটি সমস্তে সুরক্ষিত। ইহারই ভিতর বাহুবর। বাড়িটির সুন্দর রাজপুত গম্বুজ আধ-অন্ধকারেও চক্ষুকে তৃপ্তি দেয়। ইহার পাথরের আলি কাজ, নানা রঙের পালিশ করা পাথরের খাম, পাথরের প্রকাণ্ড চত্বর, পিতলের উচু নক্সা করা পেরেক বসান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের দরজা সব এইখানেরই কারিগরদের ছুই-তিন পুরুষের কীৰ্ত্তি। সবগুলি দাঁড়াইয়া দেখিবার মত। সেদিন দেওয়ালির ছুটি, কাজেই ভিতরে ঢুকিতে পাইলাম না, চারিপাশের বারাণ্ডার দেয়ালের গায়ে দময়ন্তী স্বয়ম্বর প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত মহাভারতের প্রাচীন ছবি পুরাতন ছাড়া বড় করিয়া আঁকিয়া রাখিয়াছে। তাহাই দেখিলাম। ছবি সবই প্রায় রাজপুত ছাঁদের। একটা কোণের বারান্দায় দেখিলাম ইটালীর গুপ্তীয় ছবিও প্রকাণ্ড করিয়া দেয়ালে নকল করা।

বাহুবর হইতে বাহির হইয়া দেখি দূরে নহরগড়ে আলোর মালা হাতীর পিঠের মত আকারে জলিতেছে। লাল পাথরে তৈয়ারী অতি বিরাট রথের মত পুরাতন রাজপ্রাসাদে ছোট ছোট দীপ সাজানো। কিন্তু সেখানে এত পায়রার বাসা যে, প্রাসাদের বিশেষ যত্ন নাই বোঝা গেল। একটি পুরাতন মন্দিরের ঢালু পথে সারি সারি আলো সাজানো, মন্দিরের সিঁড়ি নাই, এই ঢালু পথ বাহিয়া উপরে উঠিতে হয়। ইহারই ভিতর সংস্কৃত কলেজ ও কয়েক শত ছাত্রের বাসস্থান। লাইব্রেরী ভবনটিও অতি বৃহৎ।

এখানকার পঞ্চাট ভাষা পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল। আমাদের ব্রিটিশ-রাজ্যের অনেক শহরেই এমন রাস্তা নাই। রাস্তার দুই ধারের দোকান বাজার হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় প্রতিষ্ঠানের গৃহ সবই প্রায় এক ধরণের। কলিকাতার মত প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদের পাশেই খোলার বাড়ির বস্তি চোখে পড়িল না। সব বাড়িই দেখিতে প্রাসাদভূম্য। উৎসবের দিনে মাহুঘের সাজসজ্জাও সুন্দর; কাজেই একদিনের দেখায় মনে হয় যেন এদেশে দীন দরিদ্র কেহ নাই, সকলেই উপকথার রাজ্যের মত

রাজপুত্র, কোটালের পুত্র ও সপ্তদাগর-পুত্র এবং সকলেই সাত মহলা রাজপ্রাসাদে রাজবেশে বসিয়া অকস্মৎ আনন্দ ভোগ করে। অবশ্য শহরের সব দিক আমরা দেখি নাই বলাই বাহুল্য। যাহা দেখিলাম তাহাতে সব বাড়ির মধ্যে (বোধ হয় আদালত-গৃহ) একটি বাড়ির বিলাতী স্থাপত্য চোখে বিসদৃশ লাগিল। আর সবই রাজপুত স্থাপত্য। তবে বাড়িগুলির গায়ে গোলাপী রং না দিয়া যদি পাথরের আদত রংটি রাখা হইত তাহা হইলে সর্বাঙ্গসুন্দর হইত।

এখানে শ্বেতপাথর পিতল, মিনা ও হাতীর দাঁতের কাজ খুব সম্ভ্রায় সুন্দর হইয়া থাকে। নানা রকমের মণি ও স্ফটিক ব্যবসায়ীরা পায়ের কাছে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দেখায়।

রাত্রি প্রায় দশটায় গাড়োয়ানকে একটি মাত্র টাকা ভাড়া দিয়া আমরা ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। ষ্টেশন-মাষ্টার আমাদের দেখিয়াই বাংলা কথাবার্তা শুরু করিলেন। তাঁহার পোষাক ও পাগড়ী দেখিয়া তাঁহাকে বাঙালী বলিয়া কেহ চিনিবে না। মহিলাদের ওয়েটিং-রুমে রাজে ঘুমাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। অল্প কোনো মহিলা না থাকিলে রাজে ষাজী মহিলার স্বামীকেও এই ঘরে থাকিতে দেওয়া যায় ষ্টেশনেই জানা গেল। হাওড়া ষ্টেশনে এই সকল ব্যাপার লইয়া খুব গোলমাল করে। কেহ সঙ্গী না থাকিলেও মেয়েরা রাত্রির গাড়ীতে একলা যাইতে বাধ্য। নিজের একটা ব্যবস্থা করিয়া আমরা খাদ্যের অধেষণে গেলাম। ষ্টেশনের ঠিক বাহিরেই একটা ছোট মুশাকিরখানা আছে। সেখানে ইতিপূর্বে কোন বাঙালীর মেয়ে বসিয়া খাইয়াছে কি-না ঘোরতর সন্দেহ। একটি মাত্র মাহুঘ সে-ই ম্যানেজার, পাচক ও পরিবেষ্টা। কাইফরমাস খাটিবার জন্য ছিন্নবাস একটা আট-দশ বছরের ক্ষুদ্র বালক। দুইজননের জন্য, দুইটি ডিম, তিন রকম তরকারী, দুই পেয়ালা চা ও নয়খানা কুটির বিল হইল ৮/৫। বাকি ২১৫ বালকটিকে বকশিস দেওয়াতে সে খুশী হইয়া আমাদের দুই একটা কাজ করিয়া দিল। দূরে মিঠারের দোকান হইতে সোনালী ও রূপালী পাতে মোড়া চার আনার মিঠাই আনাইয়া আমাদের রাত্রির আহার শেষ হইল।



বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু

অগ্রহারণ মাসের 'এবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে বঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যুর আলোচনা এসঙ্গে, সাপের কাঁড়ে পুরুষ অপেক্ষা গ্রীষ্মকালের মৃত্যু-সংখ্যার বেশীর কারণ সম্বন্ধে আলোচনার আবশ্যকতার কথা লিখিত হইয়াছে। আমার বতবুর্ মনে হয় তাহার কারণগুলি এইরূপ,—

১। গোবুরা-জাতীয় কতকগুলি বিষাক্ত সর্প সাধারণতঃ বাহির অপেক্ষা ঘরেই বেশী থাকে। মাটির পুরাতন কোঠার বা পুরান ভাঙা দালান ইহাদের উত্তম আব্রয়স্থল। উহারা নিজে গর্ত করিতে পারে না বলিয়া ইন্দুরের গর্ত অথবা দেয়ালের কাটল ইত্যাদিতে আশ্রয় লইয়া থাকে। গোলাঘরের নীচে, এঁদের কোণার ও অন্তঃকারময় মাচার নীচে ইহারা ইন্দুর আরগুলি ইত্যাদি দ্বারা অধেষণে বাইরা থাকে এবং দিনের বেলায় সেখানেই লুকাইয়া থাকে। অনেক সময় ইন্দুর ইত্যাদি ভাঙা করিয়া তাহাদের সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া থাকে।

দ্বীসোকেরা এই সব স্থান হাত দিয়া পরিষ্কার বা লেপিতে বাইরা অতি সহজেই আক্রান্ত হইয়া থাকে। অনেক সময় ইহারা এই

সব গর্তে নির্বিবাদে হাত ঢালায় এবং দংশিত হইয়াও মুক্তিলাভ করার ভাঙা শোলার অঘাত অথবা বিড়ি ইন্দুর বা সামান্য পিপীলিকার কামড় মনে করিয়া প্রাথমিক চিকিৎসায় আশ্রয় লয় না।

পল্লীগ্রামে অনেক সময়, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, মেয়েভেলেরা মাটিতে মাদুর পাতিয়া শুইয়া থাকে আশ্রয় সব দিনে রাত্রিতে সাপ গর্ত হইতে বাহির হইয়া থাকে এবং ঘুমের গোঁরে কাহারও নিকট হইতে সামান্য অঘাত পাইলেই দংশন করিয়া থাকে। আবার অনেক সময় এমন সব অংশে দংশন করে যে তাহার আর কোন চিকিৎসাই চলে না।

৩। অনেক সময় মেয়েভেলেরা সাপের কামড় সম্বন্ধে করিয়াও অথবা নিশ্চিত জানিতে পারিয়াও, বন্ধন অথবা অস্ত্র-চিকিৎসার ভয়ে সে কথা প্রথমতঃ প্রকাশ করে না।

৪। আমাদের দেশে পর্দাপ্রথা প্রচলিত থাকায় ও মেয়েভেলের জীবনের মূল্য কম বিবেচিত হওয়ায় অনেক সময় পুরুষের চিকিৎসায় যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হয়, মেয়েভেলেরদের সম্বন্ধে সেমুদ্রণ করা হয় না।

শ্রীদীপেন্দ্রনাথ সাহা

কুলী

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন

পল্লীগ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের দরিদ্র শিক্ষক বিপিন-বাবুর চরিত্রের একটা দিক লক্ষ্য করিয়া সকলে তাহার প্রতি বরাবর একটা অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া আসিয়াছে। সাম্প্রতিকই ভ্রমলোক বড় অগোছালো; কোনো কাজে একটা আঁটশাঁট মোটে নাই। কাজেই যাহারা সকল দিকে চতুর এবং হাঁসিয়ার, তাহারা যে ইহা লইয়া বিপিনবাবুকে প্রায় বিক্রপ করিয়া থাকে, ইহা মোটেই অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক নহে।

দেড় টাকার যে জামাটা পাওয়া যায় সেটা হয় ত বিপিনবাবু সাড়ে তিন টাকা দিয়া কিনিয়া বসিয়াছেন। অনিয়া অত্যন্ত শিক্ষক-বন্ধুগণের মনের ভিতর কেমন

একটা ক্ষোভ জাগে; তাহারা ভাবেন লোকটির এত বয়স হইলে এখনও পদে পদে এইরূপ ঠকিতে থাকিবেন, এ তাহারা মুখ বুজিয়া সহ্য করিবেন কেমন করিয়া? কাজেই বন্ধুরা বিক্রপ করেন,—“সত্যি! এ আমার কাপড়টা অতি উচ্চাঙ্কুর। এরূপ কাপড় সচরাচর দেখা যায় না।” বিপিন-বাবুও দমিবার গাজ নহেন, তিনিও সমানেই বলিয়া যান,—“শুধু তাই নয় সেলাইটাও হাতের, মজবুত সেলাই। তা ছাড়া জিনিষটা দেশী, গ্রামের দোকানদার দাম নেবে তিন চার মাস পরে, ধারে জিনিষটা দেবে ছ-পরসো নেবে না।” বন্ধুরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসেন। বাড়িতে খাইবার লোক দুইটি মাত্র, তথাপি

এক টাকা দিয়া একটা পোটা মাছই হয়ত কিনিয়া বসিলেন। কোনো বন্ধুর নজরে পড়িলে বিপিন-বাবু আপনা হইতেই কৈকিয়ৎ দিতে শুরু করেন, “আহা বেচারা! অল্প কোন দিন বড় একটা হাটে আসে না। আজ বুঝি কেমন করে একটা মাছ পেয়েছে, এটা বিক্রী না হলে ওর চলে কি করে।” এইরূপে নানাদিকে ঠিকিয়া পরস্পর নষ্ট করিয়া হয়ত মাসের অধিকাংশ দিন মাত্র ভাল-ভাত খাইয়া কাটাইতে হয়, তথাপি স্বভাব কিছুতেই যায় না।

বিদ্যালয়ের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনিতে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে কলিকাতায় বাইতে হয়। ফুলে এতগুলি সূচত্বর কাজের লোক থাকিতে ঐ অচতুর ডবলোককেই যে বার-বার কেন পাঠানো হয়, এ রহস্য অন্তে ভেদ করিতে পারে না। সে-কথা শুধু তিনিই জানেন যিনি বার বার তাঁহাকে কলিকাতায় পাঠান,—ফুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়। হয়ত বিপিন-বাবু কয়েকটামাত্র জিনিষ আনিতে এক টাকা রিক্স-ভাড়া এবং এক টাকা কুলীর ভ্রম খরচ করিয়া বসিবেন,—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই;—তবু তাঁহাকেই পাঠানো চাই। দরিদ্র বিদ্যালয়ের টাকাগুলার এমন অনর্থক অপব্যয় দেখিয়া শিক্ষকবর্গের মন কবুকবু করে; এমন কি স্বয়ং প্রধান শিক্ষক মহাশয়ও ঐ বিষয় লইয়া সকলের সমক্ষে বিপিন-বাবুকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া মিতব্যয়ী হইতে উপদেশ দেন; কিন্তু তিনি স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারেন না।

সেবার ফুলের প্রাইজ উপলক্ষে পুস্তক, খাতাপত্র, ডায়েল, ডেডেলপার, মুদ্রণ, বড়ি, আলো প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য কিনিবার জন্য বিপিন-বাবুকে কলিকাতায় পাঠানো হইল। তিনি প্রান্তের টেনেই কলিকাতায় গিয়া দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। তিন চারিটি পুস্তকের দোকান ঘুরিয়া বাছা বাছা ইংরেজী গল্পপুস্তক, উপন্যাস, ভিন্ননারী, পাটীগণিত, মহাপুরুষগণের জীবনচরিত, বাংলা নানা রকমের গল্পপুস্তক, আখ্যায়িকা, জীবনচরিত, রামায়ণ, মহাভারত, কাব্যগ্রন্থ, গীতা, পুরাণ, এবং অন্যান্য নানাবিধ ছেলেফুলানো রঙীন সচিত্র শিক্ষাগ্রন্থ পুস্তকের রাশি কিনিয়া কেগিলেন। পুস্তকের দুইটি বৃহৎ বোকা

বাধিয়া দোকানেই জিন্মা রাখিয়া অন্যান্য দোকান হইতে বিবিধ ক্রীড়াসামগ্রী এবং অন্যান্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রমে ক্রমে কিনিয়া সেই পুস্তকের দোকানে সেগুলিকে জমা রাখিয়া অন্যান্য কার্যে বাহির হইয়া পড়িলেন।

সারা দিন ভয়ানক পরিশ্রম হইয়াছে। পুস্তকাদি এবং অন্যান্য দ্রব্য কিনিয়াছেন প্রায় দুইশত টাকার। পাঁচটার ট্রেনে বাড়ি ফিরিবার আশায় একখানা রিক্স ভাড়া তাহার উপর দ্রব্যাদি তুলিয়া নিজেও পাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। দুই পার্শ্বে এবং পদতলে দ্রব্যরাশির বোকা, মধ্যস্থলে বিপিন-বাবু, তাঁহার পক্ষে যতদূর সম্ভব, সে-গুলিকে গুছাইয়া সামলাইয়া লইয়া বাইতেছেন। প্রসঙ্গ-বদনে বিরক্তির চিহ্নমাত্রও দেখা যায় না।

হাওড়া স্টেশনের বাহিরে আসিয়া রিক্স থামিল। বিপিন-বাবু মনিব্যাগ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া রিক্সওয়ালার হাতে দিয়া আট আনা ভাড়া বাদে বাকী ফেরত চাহিলেন। রিক্সওয়ালার কহিল, “পৈসা ত নেহি হায় বাবু, আপকো ত বহনি কিয়া না।” তিনিও ঠিক এইরূপ উক্তিই প্রত্যাশা করিতেছিলেন, কারণ পূর্বে আরও দুই দিন দুই জন রিক্সওয়ালার মুখে ঠিক এরূপ কথাই শুনিয়াছেন। সেইজন্যই তাঁহার নিকট খুচরা থাকা সত্ত্বেও তিনি উহাকে টাকা দিয়াছিলেন। এখন টাকাটি ফেরত লইয়া মনিব্যাগ হইতে খুচরা বাহির করিয়া দিলেন। রিক্সওয়ালার প্রাপ্য শুনিয়া লইয়া সেলাম করিয়া বিদায় হইল।

এবার কুলীর পালা। মোট দেখিয়া একজন হিন্দুস্থানী কুলী উপস্থিত হইয়াছিল। বিপিন-বাবু দুই জন কুলীর আবশ্যকতা অনুভব করিয়া তাঁহাকে আর এক জন কুলী ভাঙিতে বলিলেন। ইহারায় বোধ করি মুখ দেখিয়াই লোক চিনিতে পারে। কুলী কহিল, “নেহি হজুর! হাম এক আদমি তামাম্ টাঙ্গ লেনে সেকগা। বার আনা পরস্পা দিজিরে হজুর, সব লে বা’গা।” কোনো চতুর ব্যক্তি হইলে চারি আনার বেশী কোনো মতেই দিতে চাহিত না, কিন্তু বিপিন-বাবু নেহাৎ গোবেচারা, এক কথায় বার আনাই দিতে স্বীকৃত হইলেন। কুলী অপর একজন কুলীর সাহায্য লইয়া

কিপ্র হস্তে সবগুলি মোট কতক মাথার, কতক হাতে, কতক বা ঝড়ে বুলাইয়া লইল। তার পরে লগেজের হাকামা। কিছু খরচ করিলে সেটা আর হাকামা কি। কুলীই অধিকাংশ কাজ সারিয়া লইল। বিপিন-বাবু শুধু লগেজ ভাড়ার টাকাটা দিয়া রসিদ লইলেন। রিটার্ন টিকেট করাই ছিল, হুতরাং সে হাকামাটা আর ভোগ করিতে হয় নাই।

কুলীকে সঙ্গে লইয়া বিপিন-বাবু ট্রেনের সন্ধ্যানে চলিলেন। গোছানো লোক হইলে কোন্ পাড়ী, কোন্ প্র্যাটকরুম্ হইতে কখন ছাড়িবে পূর্বেই সে-সংবাদ ঠিক করিয়া রাখিতে পারিতেন, কিন্তু বিপিন-বাবু সে খাত্তে গঠিত নহেন। তিনি প্র্যাটকরমের কটকের কাছে যেখানে একটা প্রকাণ্ড টাইম বোর্ডে ট্রেন-সম্বন্ধীয় সমাচার দেওয়া আছে সেইটার একবার চোখ বুলাইতে গেলেন। পিছন ফিরিয়া দেখেন, কুলী নাই! কয়েক মুহূর্ত্ত মাত্র এদিক ওদিক চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, কুলী নাই! চার নম্বর প্র্যাটকরুম্ হইতে ট্রেন ছাড়িবে, আর বড় বিলম্ব নাই। কুলীটা তুলিয়া দশ নম্বরে গেল না ত। কিছুদিন পূর্বে এ-পাড়ী দশ নম্বর হইতেই ছাড়িত বটে। বিপিন-বাবু ব্যাকুল নেত্রে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে দশ নম্বরের দিকে ছুটিলেন। কই! কোথায় কুলী! হায়, দুই শত টাকার মাল যে! পরের জিনিষ। সর্বনাশ! বিপিন-বাবুর ধ্যাসকর্ষ বাধা রাখিলেও অত টাকা মিলিবে কি না সন্দেহ। তুল কৰ্ত্তৃপক্ষ এ দুর্ঘটনার কথা বিশ্বাসই করিবেন না হয় ত! আর বিশ্বাস করিলেই বা কি! দুই শত টাকা কি তাঁহারা ছাড়িয়া দিবেন! হায়! যদি কুলীর নম্বরটাও দেখিয়া রাখিতেন। বন্ধু-বান্ধবের সাবধান বাণী এতদিন উপেক্ষা করিয়াছেন, আজ তাহার ফল কলিল। না, যতদূর দেখা যায় দশ নম্বরে তাঁহার কুলী নাই। আবার পাগলের মত ছুটিলেন চার নম্বরে। তাঁহার বুকের মধ্যে খড়াস্ খড়াস্ শব্দ উঠিল। চার নম্বরের গেটের কাছে দুইজন বাঙালী মুসলমান যুবক দাঁড়াইয়া যেন কৌতুহল-ভরে তাঁহারই পানে চাহিতেছে। তবে কি ওরা কিছু জানে! বিপিন-বাবু প্রায় কঁাদ কঁাদ করে তাহাদিগকে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়! আমার কুলী দেখেছেন? মাথার মোট, হাতে মোট, দু-কাঁধে দু-কোড়া মুগুর! তাহার পরাম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। বুঝিল লোকটি বিপন্ন। একজন অপরের পায়ে ঠেলা দিয়া কহিল, “কুলী দেখেছিল, কুলী?” অপরজন মুচ্কি হাসিয়া কহিল, “কুলী দেখব না আবার! কুলী রে ভাই কুলী!” নিরাশ বিপিন-বাবু কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিলেন দশ নম্বরের দিকে। সেখানে গেটের কাছে একজন বাঙালী রেল কর্মচারীকে দেখিয়া ব্যাকুলভাবে কহিলেন,—“স্তর, কোন কুলী যদি জিনিষপত্র নিয়ে পালায়, তবে কার কাছে খবর দিতে হবে?” কর্মচারী প্রথমটা বিভ্র-বিভ্র করিয়া কি বকিল ভাল বোঝা গেল না। বিপিন-বাবু কহিলেন,—“আজ্ঞে স্তর! এমন কি হ’তে পারে। কুলী সব জিনিষপত্র নিয়ে পালায়?” কর্মচারী কহিলেন,—“প্র্যাটকরুমের কুলী? দেখুন খুঁজে। কোথায় যাবেন আপনি?” বিপিন-বাবু একটু আশ্বস্ত হইয়া তাঁহার গম্ভীরা স্থানের নাম করিলেন। কর্মচারী কহিলেন, “দেখুন চার নম্বরে।” বিপিন-বাবু উর্জ্বাসে ছুটিলেন, “ভগবান্!”

কটকে আসিয়া খুঁজিতে লাগিলেন। তাঁহার সমস্ত অলপপ্রত্যক্ষ যেন চক্ষু হইয়া খুঁজিতেছে,—কুলী! কুলী! মাথার মোট, হাতে মোট, কাঁধে মুগুর,—সেই কুলী! যেন মনশ্চক্ষে সেই কুলীর ছবিই দেখিতে লাগিলেন। সহসা এক স্থানে চোখ পড়িল,—মুগুরের মত না! সত্যই ত মুগুরই ত বটে। দু-কোড়া মুগুর এবং তাহার নিকটেই সেই স্থপরিচিত মোট লইয়া বসিয়া রহিয়াছে সেই কুলী! চোখের ভ্রম নয় ত!

কুলী তাঁহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “কাহা গিয়াখা বাবুজী? হাম্ চার নম্বর টিরিণ বাকে সব কামরা চুঁড় কবু যুম আরকে হিঁয়া বৈঠা রহা। কি ধার গিয়াখা আপ, বাবু?” বিপিন-বাবু যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইলেন। আশীর্বাদের ভাবে এক হাত উঠে তুলিয়া কহিলেন, “ভগবান্ আজ্ঞা রাখে বাবা! তোম্ বহুত আজ্ঞা আদরি হায়! হাম্ সমঝা কেয়া আউর কত্‌হি তোমারা

মূল্যকাত্ নেহি মিলে না।” কুলী কহিল,—“রাম কহো বাবুজী। এয়সা কত্হি নেহি হো সক্তা! চলিয়ে বাবুজী, টিরিণ খাড়া হায়।”

বিপিন-বাবুর ধড়ে প্রাণ আসিল। তিনি আনন্দে ট্রেনের উদ্দেশে চলিলেন; মাটিতে পা পড়ে কি পড়ে না। কোথা হইতে সেই দুটি মুসলমান যুবক আসিয়া উপস্থিত। তাহাদের একজন এক গাল হাসিয়া কহিল, “এই যে বাবু কুলী মিলল? কোথা ভেগেছিল?” বলিতে বলিতে আনন্দের আবেগে প্রায় বিপিন-বাবুর পিঠ চাপড়াইতে যায় আর কি? বিপিন-বাবুর কিন্তু তখন আর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আপ্যায়িত হইবার মত অবস্থা নয়। তিনি তাহাদের সহিত কোনো কথা না কহিয়া ট্রেনে উঠিয়া পড়িলেন। মোট-ঘাট নামাইয়া খুচরা বার আনা বাহির করিয়া কুলীকে দিলেন। কুলী ‘রাম-রাম’ সারিয়া চলিয়া যাইতেছিল। বিপিন-বাবু আবার তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। মনিব্যাগ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া কুলীকে দিতে গেলেন। কুলী বিস্ময়ে কহিল,—“টপসা ত মিল্ গিয়া বাবুজী। কিন্ রুপেয়া কেয়া ওয়াস্তে?” বিপিন-বাবু কহিলেন,—

“তোমরা বক্‌সিস।” কুলী কহিল,—“বহুত খুব বাবুজী। লেকিন্ এইসা হাম লোগ লেনে নেহি সক্তা বাবুজী। এ আপ্‌কা পাশ রাখ দিজিয়ে।” কুলী বক্‌সিসের টাকা কেরত দিতে চায় দেখিয়া পাড়ী শুভ লোক বিস্মিত কোতুহলে ব্যাপারটা দেখিতে লাগিল। কুলী কিছুতেই টাকা লইবে না। অবশেষে বিপিন-বাবু কহিলেন,—“দেখ ভাই, আমরা দু’শত রুপেয়াকা চাঁদ মিল্ গিয়া—একঠো রুপেয়া কেয়া বড়ি বাত? ও রুপেয়া তোম্ নেহি লেনেসে আমরা দিল্ একদম্ খারাপ হো যায়েগা।” কুলী দ্বৈধ হাসিয়া কহিল,—“দো শও কা বাত কেয়া বাবুজী, দো লাখ হোনেসে ভি হাম্‌লোগ নেহি লেতা। গরীব আদমি হায়, হাম্‌লোগ লেকিন্ চোর করকে বড়া আদমি হোনে নেহি মাগতা বাবুজী।” ট্রেন ছাড়িল। কুলী রাম-রাম জ্ঞানইয়া পিছন ফিরিল। বিপিন-বাবু ভাবিয়াছিলেন টাকাটা বক্‌সিস করিয়া তাহার মন বেশ প্রসন্ন থাকিবে। কিন্তু তাহা হইল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল বক্‌সিস দিতে গিয়া তিনি তাহাকে অপমান করিয়াছেন মাত্র।

মাটির প্রাতিমা

শ্রীজীবনময় রায়

তোমার নয়নমাঝে, তোমার ললিত বাহুডোরে,
ঘোবন পুষ্পিত অঙ্গে রাখিয়াছ যে মাধুরী ধরে
তোমার হৃদয়-উৎস উৎসারিত যে রাগ রঞ্জিত
ক্রন্দনে উচ্ছ্বাসে হাস্তে উৎসারিছে ছন্দ-তরঙ্গিত
মানসীর ছবি মোর সে-মাধুরী তারে বাসি ভালো,
লাবণ্য-অঞ্জলি-দীপে কণামাত্র তারি শিখা জ্বালো
বর্ণে রণে দীপ্তিময়ী, তুমি বন্ধু, মাটির প্রতিমা
আমার মানস অর্গে লভিয়াছ প্রাণের দীপ্তিমা।
নিখিল সৌন্দর্যলোকে রাজী আমি যার অভিসারে
স্বজন-ব্রহ্ম-মায়া-সমাজের স্তোক অঙ্ককারে
দেখেছিছ ত্বারে কবে। সেই হ’তে চির মৃত্যুহীন—
চিন্তমাঝে জালি ল’য়ে দুঃখাশার দীপ ‘পরিকীর্ণ—

অজ্ঞানার পথ বাহি অতিক্রমি যুগ যুগান্তর
চলিয়াছি,—চলিয়াছি তারি অশেষণে নিরন্তর।
শেষ নাহি সে চলার, সে পথের নাহি অবসান
অনন্ত এ চিন্তে জানি একদা সে মিলিবে সন্ধান
সেই নিত্য অজ্ঞানার, সেই মোর চিত্ত-হরণীর
অবসান হবে এই দীর্ঘ অভিসার সারণির।
দ্ব্যত পাইব দেখা স্বজনের প্রলয়ের কণে
বজ্রাঘ্নির দীপ্ত খড়্গ দীর্ণ দীর্ণ করিবে গগনে
ঝঙ্কার তাণ্ডবে যবে দিবধুর আলিত অকল,
কেশপাশ মুক্ত করি উড়াইবে দিগন্তে চকল,
অবিন্যস্ত প্রস্রবাসে, বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত কুন্তলে
মত্ত-ঝঞ্জাবাত-ছিন্ন মুচ্ছিত সে লুপ্তিবে ভূতলে

আগর ধ্বংসের ক্ষুদ্র অনিচ্ছা কত আলিঙ্গনে ।
 হরত মিলিবে দেখা পরিচয় নিবিড় বন্ধনে
 উৎসরের উপকূলে, সেই মোর চির বাহিতের
 প্রলয়ার্ভ সন্ধিক্ষণে । সর্বহারী দীন লাহিতের
 ললাট চর্চিয়া দিবে সেইক্ষেণে বিজয় তিলকে
 গৌরবে প্রকৃত হবে দীপ্ত দামিনীর ললামকে ।
 হরত পাইব দেখা শাস্তোজ্জ্বল বসন্ত-প্রভাতে
 অরুণ কিরণ-স্নাত, পরিপূর্ণ যৌবন শোভাতে
 ধরিজী সাজিবে যবে পুষ্প পত্র খচিত ছকূলে
 স্রুতি দক্ষিণ-বায়ু মায়া আবরণ দিবে খুলে
 স্বগন্ধ গুণ্ডলে তার ভরি দিবে অলিত অকল
 কান্ডারে প্রান্তরে শৈলে সক্রিয়বে উল্লাস-চঞ্চল
 পরশ রতসে । মুখ বনানীর শ্রামপত্র জালে
 স্তনা বাবে স্তরুতার মুক বনিকা অন্তরালে
 ধরিজীর হৃৎস্পন্দন তরঙ্গিত আনন্দ চঞ্চল
 আমার হৃদয় ছন্দে । হিমসিক্ত মুখ স্নিগ্ধোজ্জ্বল
 নির্মল প্রভাতরশ্মি মন্ত্রময় বরকী বন্ধারে
 গলাইবে স্বর্ণগীতে নীলিমার মৃত আশঙ্কারে
 জলস্থল চরাচর ভরিয়া উঠিবে মধু স্রোতে
 যুগান্তের অভিসার লঙ্কাময় হবে সে আলোতে ।
 হরত পাব না দেখা ; মোর এই ব্যর্থ অবেষণ
 আমারে ঘেরিয়া শুধু বিরচিবে মায়া আবর্জন ।
 চলিতে চলিতে পথে ধমকি ঝাঁড়াব বারে বারে
 কণিক পথের সাধী দেখা দিবে পথের কিনারে
 মানসীর ছন্দরূপে । বারে বারে ভাঙিবে সে ভুল ;
 আবার হইবে হ্রস্ব যাত্রা মোর নিত্য নিরাকুল ।
 গুণো বন্ধু, এই নিঃশ নিরাশায় প্রদোষ আধারে
 তোমার দীপের আলো কণেক এ হৃদয়মাস্তারে
 পথপার্শ্বে আতিথের তব বাতায়নতল হ'তে
 নিমন্ত্রণলিপি মোরে পাঠায়েছ জনতার স্রোতে
 গিরেছি তোমার দ্বারে—চমকিয়া হয়েছে স্রবণে
 এই চোখে সেই চাওয়া আছে বৃষ্টি মায়া আবরণে ।
 তোমার নিখিল অঙ্গে হেরিয়াছি সে লাভ্য-দ্যুতি
 তোমাতে দিরেছি তাই কণিক এ মানসীর স্ততি

তুমি রচিয়াছ মোর হৃ-দিনের স্বর্ণ ময়ৌচিকা,
 জুড়ায়েছ পাশ-চিত্ত কণতরে হে মোর কণিকা ।
 হে মোর মানসীর তুমি বন্ধু মাটির প্রতিমা
 কণেক এ চিত্ত-দীপে লভিয়াছ দেবীর দীপ্তিমা ।
 আমার এ অবেষণ মিকে মিকে গিয়াছে ছড়ারে
 নিখিল অন্তর টুটি অশ্রু হয়ে পড়িছে গড়ারে ।
 পবনে গগনে বনে উজ্জ্বলিত তারি দীর্ঘশ্বাস
 নিবিড় বেদনা বহি ওপুর্বায়ে তরিছে আকাশ ।
 মোর মুখ ব্যাকুলতা মানবের চিত্তমাঝে জাগে
 যুগ হ'তে যুগান্তরে ; জানে না সে কার অহরানে
 সন্ধান করিয়া ফিরে—কারে চায় কারে ভালবাসে
 বন্ধ তার ভরি উঠে অকস্মাৎ উত্পত্তি নিঃশ্বাসে
 জ্যোৎস্না নির্বাসিত হৃদয় দিগন্তের পানে চাহি
 কেন অকারণে । ভ্রাম্যন্ত প্রাবৃটের মেঘে অবগাহি
 কেন চক্ষু ভরে উঠে তাবাহারা কত বেদনায় ।
 কেন চিন্তে অকারণে কণে কণে আধার ঘনায় ।
 স্মৃতির আদি হ'তে যুগে যুগে নিখিলের বৃকে
 আমারি চলার ছন্দে স্পন্দিত হয়েছে স্রুতি ছাথে
 মোর আশা নিরাশায় মন্থিত মানস অভিসারে ;
 ভুবনে ভুবনে জাগে আবেদন এ-মুখ ত্ববার ।
 বন্ধু, তুমি পাঠায়েছ তোমার আমন্ত্রণ লিপিখানি
 তব দীপ্ত সৌন্দর্যের স্ববর্ণের খালে । নাহি জানি
 কোন্ নীলিমার মস্ত্রে নয়নে পড়েছে সেই ছায়া,
 উদয় সিঁদুর কূলে কোন্ নব অরুণের মায়া
 লিখিয়াছে সেই কান্তি । সপ্তসিঁদুর-তরঙ্গ চঞ্চল
 দিয়াছে কি তব অঙ্গে পরিপূর্ণতার সমুজ্জল
 যৌবনের লাভ্যাসক্তার স্তরে স্তরে । যেন আজি
 প্রকৃতির বাহুমন্ত্রে বধ্ন মোর আশিয়াছে সাজি
 মানসী প্রতিমা রূপে । তাই আজি তোমার আহ্বানে
 আনিয়াছে দ্বারে তব, অজানার ব্যাকুল সন্ধানে ।
 শ্রান্ত এ পাশ্বরে তুমি ভুলায়েছ লাভ্য-সঙ্কীর্ণ
 যে মোর বিরহী চিন্তে চিরদিন রয়ে তরঙ্গিতে ।
 তবু জানি, জানি বন্ধু, এ তোমার লাভ্য দীপ্তিমা
 মোর মানসীর ছায়া—তুমি শুধু মাটির প্রতিমা ।



‘বাস্তবিকা’—বিবাকর শর্মা প্রণীত।

রিমালিঙ্গের এতাব অন্তঃসে বাই হোব্, আমাদের বেশে
ভাকামির বিকৃত আকারে জিনিবটা সাহিত্য, সমাজ, এমন কি
রাজনীতির ক্ষেত্রে পর্যায় প্রবেশ করিয়া জাতির মেরুদণ্ড বিকাইয়া
দ্বিতে বসিয়াছে। বইখানি এই অসহ্য ভাকামির উপর কথাব্যত।
পাঁচ! হরিকুমার, আর তাঁর শিতবর্ণকে আমরা খুবই চিনি;—
এঁদের সর্বনাশই ‘সখি ধর ধর’ ভাব, কথার কথার মিহিস্থরে ‘যাখা’
‘বেখনা’, বাক্যের চিরন্তন বাধুনি ভাতিয়া সেগুলিকে নড়বড়ে করিয়া
উচ্চারণ করা, আর সর্বোপরি কাসুকতা সম্বন্ধে এঁদের অভিনব
দৃষ্টিকোণ,—এই সব লইয়া এঁরা “কচুরিপানার” মতই বেশটা চাইয়া
কেলিতেছেন। ইঁহাদের উপর তাঁর সম্বন্ধী আলোক ফেলিয়া,
ইঁহাদের চিনাইয়া দিয়া বিবাকর শর্মা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন
করিয়াছেন।

ব্যঙ্গরসনা হিসাবে বইখানি ভাব্য, চরিত্রচিত্রণে খুবই উপাদেয়
হইয়াছে। তবে ‘মুক্তিসেনার’ এই Free-lance Chivalry-র
যথেষ্ট অভাব দেখাইয়াছেন, আর ‘ক্যাপচারিষ্ট এসোসিয়েসন’-এ
মনটা ব্যক্তিগত কটাক্ষের আভাস পাইয়া ব্যথিত হয়,—বইয়ের
শেষের জবাববিহি সম্বন্ধে।

চরিত্রের নামকরণ আর পরস্পরাবীর পদ্ধতিতে,—‘দোহুল দে’
‘বিলিমা পাল’ প্রভৃতিকে মনে করাইয়া দেয়। বইয়ের ছাপা,
বাঁধাই ভাল।

‘নন্দিনী’—ঐশ্বর্যজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

বইখানি ‘নন্দিনী’ আর ‘জননী’ এই দুইটি গল্প লইয়া
১৬০ পাতার সম্পূর্ণ।

বাংলার মেয়ের দুর্দশার কথা বলা লেখকের উদ্দেশ্য। সেই
দুর্দশার যে-কটা মুখ্য কারণ,—অপাত্রে বিবাহ, বৈধব্য,
পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকারহীনতা—সেইগুলি একত্রে সমাবেশ করিয়া
‘নন্দিনী’ গল্পটা। রসায়ণ ভিন্নিরাছে মন্দ নয়, তবে উদ্দেশ্য ফুটাইবার
চেঁটার একটু জবরদস্তি থাকার রস মাঝে মাঝে একটু ক্ষুর হইয়াছে।
‘জননী’ গল্পটিতে এত তোলকোড় না থাকিলেও আনাদের এইটাই
ভাল লাগিল বোধী। বয়স্করীর দুঃখের অভিজ্ঞতা জননী-শরীর
আপকার বেশ একটু সহজ পরিণতি লাভ করিয়াছে। গল্পের শেষে
বিপুল আনাদের মধ্যে ভাঁহার চক্রে যে আনন্দের অঙ্গ জনিয়া
উঠিয়া ভাঁহা পাঠকের চক্ষুকেও গুড় থাকিতে দেয় না।

বইখানির সাজসোজ বেশ ভালই।

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

পাঁচ-মিশেলি—ঐশ্বর্যজ্ঞানন্দ রায় প্রণীত এবং ৩১
কর্ণকুমারী স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে ডি. এম. লাইব্রেরী কর্তৃক
প্রকাশিত, মূল্য এক টাকা।

বইখানিতে রবীন্দ্রনাথ ও অচলারতন, কান্তনী, বিন্দুর ছেলে প্রভৃতি
দশটি প্রবন্ধ আছে। অচলারতন সম্বন্ধে বলিতে শ্রীঃ প্রবন্ধকার কবির
সম্বন্ধে নিজের স্মৃতির কথাও ব্যক্ত করিয়াছেন। ‘কান্তনী’ প্রবন্ধটি
সবু পক্ষে প্রকাশিত হয়। সবুপক্ষে ঐহুস্ত প্রবন্ধ চৌধুরী বলিতেছেন,
“তাঁর যে বলবার কথা আছে, আর তিনি যে তা বলতে পারেন এই
ধারণা বশতঃই আমি তাঁর প্রবন্ধ সবু পক্ষে প্রকাশ করি।” বিন্দুর
ছেলে, বিরাজবো, চরিত্রহীনের আলোচনা মনোজ। অল্প
মেধাগুলিতেও চিন্তার ছাপ আছে। লেখকের বলিবার ধরণ
চিন্তাকর্ষক।

হা-ডু-ডু-ডু—ঐশ্বর্যজ্ঞানন্দ বোব প্রণীত এবং ১ রাস্তায়
নত লেন, বহরামপুর, কলিকাতা হইতে ছাত্র সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত।
মূল্য এক টাকা।

এই প্রবন্ধানিকে বাংলার খেলাধুলার প্রথম পুস্তক বলিলেও চলে।
গুণ পুস্তক লিখিয়া নয় ‘চাক্ষুস্ত্র স্মৃতি কলেক্টর’ সাহায্যে লেখক
দেশের এই পুরাতন খেলাটির বহুল প্রচারের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা
করিয়াছেন। সে চেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। লেখক বলিতেছেন,
“বিশেষীরা তাহাদের প্রাণের খেলাকে বিষমর চড়াইয়া দিতেছে,
আর আমাদের দেশের খেলা অন্ততঃ আমাদের দেশে সপ্রতিষ্ঠিত হইবে,
তাঁহা কি আশা করা একেবারেই দুঃশাসা?” এইরূপ আশা সকল
হউক। বইখানিতে এই খেলার সম্বন্ধে সকল প্রকার তথ্য মনোহর
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মন্ডাকিনী—(গানের বই) ঐশ্বর্যজ্ঞানন্দ রায় প্রণীত,
প্রকাশক ঐশ্বর্যজ্ঞানন্দ রায় গুপ্ত, ঢাকা। দ্বিতীয় সংস্করণ,
মূল্য ১০ আনা।

গানগুলিকে কবিতার ভাষা সাজাইয়া গুপ্ত গুপ্ত গীতিকবিতার
ছাঁচে প্রত্যেকটির নাম দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক গানে ছর ও ভাল
বসাইয়া এইরূপ এই গ্রন্থের গানগুলি গারিবার পক্ষে সুবিধা করিয়া
দিয়াছেন। গ্রন্থের কাগজ ও বাঁধাই আধুনিক যুগের চরিত্রসমত
নহে। অবশ্য ইহা বহিরঙ্গের কথা। বইখানি কৃত হইলেও গানগুলি
পবিত্র এবং সুরচিত।

ঐশৌরীজ্ঞাননাথ ভট্টাচার্য্য

ত্রিভুবিভা—(কঠোপনিষদের দার্শনিক ও মৌখিক ব্যাখ্যা)
—ঐশ্বর্যজ্ঞানন্দ চক্রবর্তী-বিবৃত। ১-বি, রাস্তায় বহর লেন
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

আমরা বিবৃতি পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। অতি প্রাঞ্জল ভাষায়
গ্রন্থকার আপনাদের কথা বিবৃত করিয়াছেন। তবে তাঁহার সকল
ব্যাখ্যাই যে সকলের মনঃপূত হইবে তা, আশা করা যায় না। তাহাতে
তাঁহার আক্ষেপেরও কারণ নাই। তবে আমরা তাঁহার সঙ্গে একেবারেই

একমত নই, যে, যদি কেহ তাঁর ব্যাখ্যা হইতে বহুতর ব্যাখ্যা দেয় তবে সে “আপন বার্ষিক চুক্তিলাভ ও অসত্য পৌরোহিত্য ব্যাখ্যা করিয়া থাকে।” নিজের মতকে তাঁর এত আত্মসম্মতি মনে করিবার কি হেতু আছে যে তাঁহারা যে বাহ্যিক ইচ্ছামত প্রতি-বৃত্তির মত উদ্ভূত করিয়া, আপন আন্তরিক মত প্রচার করিতে ব্যস্ত? এরূপ একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। উপনিষদের ঐশ্বর্যের মধ্যেও যখন মতভেদ দেখা যায় এবং শব্দ, রাসাদ্বয় প্রভৃতি আচার্য্যেরাও যখন ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা দিত্যাহেন, তখন আধুনিক ব্যাখ্যাকারদের উপর এরূপ কঠোর সমালোচনা নিতান্তই অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় এবং বিবেচনা-সম্মতও নহে। এইরূপ নিজে যখন একজন ব্যাখ্যাকার তখন ইহা বুদ্ধিমানের কাজও নহে। বরং কাচের ঘরে বাস করিয়া অন্তের উপর লোষ্ট্রনিক্ষেপের দ্বারা নির্বুদ্ধিতারই কাজ। বিশেষতঃ তিনি যখন “ঐশ্বর্য্যচার্য্য” প্রদর্শিত পথে উপনিষদ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আচার্য্য শব্দ যে একজন সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যাকার তাহা সর্ববাসিন্দার এবং তাঁহার পথ বহুপূর্ব হইতে আর এক সম্প্রদায় কর্তৃক “মহাবাসিন্দার” প্রজন্মের বুদ্ধমত তৎ বলে বিকৃতই আছে। সে পথ অনুসরণ করিলে অনেক স্থলেই যে বিরোধিতা দোবে চুষ্ট হইতে হয় এবং প্রত্যক্ষসঙ্গ সত্যকে অসত্য মিয়া পরিভাষ্য করিতে হয় তাহার দৃষ্টান্ত এইরূপ নিজেই দিয়াছেন। তিনি ব্রহ্মকে “জড়জগৎ হইতে পৃথক” (মুখবন্ধ) মিয়াছেন, অথচ বলিয়াছেন “সর্ববাসিন্দা”। তাঁহার “সর্ব” কি এই জড়জগৎ নয়? বাহ্যকে ব্যাপ্ত করিয়া গহরিষ্ঠাছেন, তাহা হইতে পৃথক করিয়া হয়? যদি বলা যায়, বায়ুমণ্ডল যেমন পৃথিবীকে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে—তাহা হইলে ব্রহ্ম হইবে, ব্রহ্ম কোন একাধারের মূল হইবে; আরবস্তুর সর্বব্যাপ্তিতে এরূপ পৃথক্যের সম্ভাবনা নাই। মতের পার্থক্যে একটা সত্যকে অসত্যভিত্তিক ভেদে মত পাশাপাশি রাখিতে যেন এই বাস্তবতা হইয়াছে। আচার্য্য শব্দের ব্যাখ্যায় যদিও উক্তসম্মত ব্যাখ্যা এই এসিদ্ধ প্রতিপত্তির ব্যাখ্যায় এইরূপ সিদ্ধাচ্ছেন (পৃঃ ২২৭)—পরমপুরুষকে সংসার হইতে পৃথক্যে দর্শন করতঃ সার বুদ্ধ হইতে হইবে (আচার্য্যের “পরমাত্মা হি সংসারমায়ী ন স্পৃহতে” ইহারই অনুসরণ) কিন্তু তাঁহার নিজের ব্যাখ্যা হইতে ঐ বার্য্য আসেই হয় না এবং উক্ত প্রতিটি যদি পক্ষপাতপূর্ণ ভাবে বিচার করা যায় তবে ঐ যে ঐক্য বিপরীতভাবে প্রকাশ করিতেছেন তাহাই সঙ্গত হয়।

ঐশ্বর্য্যের স্রষ্টা বৈদ্যাস্বামী

দি ইন্সিওরেন্স এণ্ড কাইন্সাল্ ইয়ার বুক এণ্ড ডিরেক্টরী—১৯৩০-৩১—প্রথম খণ্ড—ইন্সিওরেন্স। প্রথম খণ্ড। ঐশ্বর্য্যের স্রষ্টা বৈদ্যাস্বামী মৌলিক সম্পাদিত এবং বৈদ্যাস্বামী ইয়ার এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক ১৪ নং ব্রাইট স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পরিচয় পূর্ব কাগজে প্রথম দ্বিতীয়, ত্রিতীয় ইত্যাদি প্রায় তিনশত পৃষ্ঠা, কাগজের উৎকৃষ্ট বাধাই, সোনার মাকড়। মূল্য তিন টাকা।

ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত বীমা বিয়ক তথ্য সংগ্রহের বহুগুলি বই প্রকাশিত হইয়াছে, ইহা তাহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। বইটিকে বিশদভাবে পরিচয় প্রদান করণ ও অর্থব্যয়ের দ্রুতি করেন। তাহাদের বহু এবং অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে।

বইখানি আটটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রথম পরিচ্ছেদে বিপদ

বৎসরের ভারতীয় বীমা ব্যবসায়ের সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা, ভারতীয় বীমা কোম্পানী-সমূহের নামসম্বন্ধ এবং ভারতে বীমা ব্যবসায়ের দ্রুত ভারতীয় বীমা কোম্পানী-সমূহের নামসম্বন্ধ, ইত্যাদি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বীমা সম্বন্ধে পৃথিবীর নানা দেশের সমীক্ষণের উক্তি, বীমা-বিয়ক শব্দার্থসংগ্রহ, চমকিত হইতে হার কবিবার তালিকা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জীবনবীমার তুলনামূলক পরিমাণ, আয়ুর গড়, প্রভৃতি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে জীবনবীমার মূলনীতিগুলির ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। দ্বিতীয়টির এই ধর্মের ব্যাখ্যা আমাদের দেশে একটি নতুন ভিত্তি।

চতুর্থ এবং ষষ্ঠ অধ্যায়গুলিতে অনেক নতুন তথ্য নিহিত আছে। বীমা ব্যবসায়ের বাহ্যিক দৃষ্টান্ত আছেন, তাহাদের পক্ষে এই পুস্তকখানি অতি প্রয়োজনীয় হইবে।

ভারতীয় এবং বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলির কোনটির প্রিমিয়ামের হার কিরূপ তাহাও এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে। ইহাতে বীমা-কর্মীদের অনেক অবিধা দূর হইবে।

ভারতীয় এবং বিদেশী বহুগুলি বীমা কোম্পানী এখন ভারতবর্ষে কাজ করিতেছে। এই বইখানিতে তাহাদের একটি ডাইরেক্টরি দেওয়া আছে। সকল জাতীয় বিষয়ই ইহাতে পাওয়া যাইবে।

পুস্তকখানি প্রায়শই নিউ ইন্ডিয়া এসিউরেন্স কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগের সেক্রেটারী, ঐশ্বর্য্য এল. সি. রাই এই প্রধান উদ্ভোক্তা এবং প্রধানতঃ তাঁহার সহায়তায়ই এরূপ সর্বজনস্বার্থে তথ্য বইটি প্রকাশিত হইতে পারিয়াছে।

ঐশ্বর্য্যের স্রষ্টা বৈদ্যাস্বামী

বৈদ্যাস্বামী—অধ্যাপক ঐশ্বর্য্যের স্রষ্টা বৈদ্যাস্বামী কৃত বহুভাষ্য-সহ ঐশ্বর্য্য বিষয়ের বহুভাষ্যের কর্তৃক সাধারণের জ্ঞানসাধন মত হইতে প্রকাশিত। অষ্টিন্সিয়ার্স পাবলিশিং ডিপো, পাটনা এবং কলিকাতার এসিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

এই গ্রন্থে মধ্য বৈদ্যাস্বামী ১০০টি ব্রহ্মপুত্র এবং শব্দর ভাষ্য অবলম্বন করিয়া ভূমি সংস্কারক্রমে একটি ব্রহ্ম এবং অতি সরল বহুভাষ্য আছে। ইহার পূর্বভাগে অর্থব্যয় কর্তৃক একটি ৫ পৃষ্ঠা-ব্যাপী বিবরণ, একটি ১০ পৃষ্ঠা-ব্যাপী অবলম্বনিকা, একটি ৮ পৃষ্ঠা-ব্যাপী সাধারণ সূচীপত্র এবং প্রায়শই ১৫ পৃষ্ঠা-ব্যাপী অকার্য্যিক্রমে একটি বিশেষ সূচী এবং তৎপরে অকার্য্যিক্রমে ২০ পৃষ্ঠা-ব্যাপী একটি সূচী আছে। অর্থব্যয় অংশ ৬০২ পৃষ্ঠা বোর্ড ১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮, টাকা।

বৈদ্যাস্বামী শব্দের ভাষ্যের অনুবাদ বা তদবলম্বনে সূত্রের ব্যাখ্যা, আরি ব্রাহ্মসমাজের পণ্ডিতগণের বঙ্গীয় আদ্যমত বৈদ্যাস্বামী মহাশয় হইতে এ পর্যন্ত অনেকগুলি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ গ্রন্থের বিশেষত্ব—সরলতা ও স্পষ্টতা। এই সরলতার অনুবাদে অনুবাদক মহাশয় সূত্রগুলির সন্ধিবিচ্ছেদ করিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ইহার ফলে সূত্রার্থ পাঠ মাত্রই অনেকটা বুঝা যায়। তৎপরে পূর্বপক্ষের সূত্র আর শিষ্টের সূত্র এবং সিদ্ধান্ত পূত্র আরই ভুলের সুবিধা প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক স্থলে একটি সূত্র মধ্যে যখন পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্ত পক্ষ উভয় থাকে, সেখানে সূত্রটি ভাঙিয়া পূর্বপক্ষের অংশটি শিষ্যসূত্র এবং সিদ্ধান্ত অংশটি ভুলসূত্র

একাশে করিয়াছেন। ইহার কলেও নৃত্য-সম্পর্কিত বিচারটি সুবিধার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। ব্যাখ্যার ভাষা অতীব সরল, বেন সাধু ভাষার কথাবার্তা হইতেছে বোধ হয়। এতদপেক্ষা সরল বোধ হয় আর সম্ভবপরই নহে। এমনকি বাঁহারা পূর্বে বেদান্তদর্শন পড়িয়াছেন, তাহাদের নিকট ইহা উপভাস পাঠের মত সরল ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। আমরা ইহার সরলতা দেখিয়া এক একরকম মুগ্ধ হইয়াছি। বাঁহারা সংস্কৃতের কথা দিয়া বেদান্তদর্শন পড়িবার ইচ্ছা করেন না, বা সুযোগ পান না, এই গ্রন্থ তাহাদের পক্ষে আশাতীত উপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই। আজকাল বেদান্তের কথা আর আবালবৃদ্ধবনিত্যের মুখেই শোনা যায়, এই গ্রন্থ প্রচার করার, ইহা যে ভাষায় সর্বসাধারণের বিশেষ সহায়তা করিবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না।

বিচারের বিকটীও দেখা গেল, আশাতীত স্থগন হইয়াছে। বহু কঠিন বিচারগুলি অতিশয় সুখপাঠ্যই হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় যে উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন, তাহা পূর্ণ হইয়াছে বলা যায়। আমাদের মনে হয়, এ গ্রন্থের আদর সাধারণ পাঠকবর্গের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিকই হইবে। আমরাও অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ প্রচার করিয়াছি, কিন্তু এত সরল করিতে পারি নাই। এই সব কারণে আশা হয় অতি দ্রুত এই গ্রন্থ নিশ্চেষ্ট হইবে, আর তৎকাল ইহার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। লেখনী ধারণ করিলেই জনপ্রিয় বটিকা থাকে, সুতরাং তাহার নিবারণ-চেষ্টাই প্রশংসনীয়। অতএব এইবার এই গ্রন্থের সোমের বিষয় উল্লেখ করিব।

১। নৃত্যগুলি বিস্ময় করার নৃত্য পাঠের অসুবিধা হয়। নৃত্যের সন্ধিবিচ্ছেদ করিতে নিষেধও আছে। অতএব নৃত্যগুলি বখাববভাবে প্রদান করিয়া পরে সন্ধিবিচ্ছেদ করাই ভাল।

২। একটি নৃত্যকে পণ্ডিত করিয়া ওক শিষ্য মুখে প্রকাশ করা ব্যাখ্যা মধ্যে রাখিয়া নৃত্যটি অশ্লীল রাখাই ভাল।

৩। এক বা একাধিক নৃত্য লইয়া বেদান্তদর্শনে যে ১০২টি অধিকরণ হইয়াছে, তাহা প্রত্যেক অধিকরণের আদিতে বা অন্তে সরল রীতিতে সাজাইয়া দেওয়া ভাল। ইহাতে গ্রন্থ প্রতিপাঠ্য বিচারগুলি উত্তমরূপে আরম্ভ হয়।

৪। সরলতার অনুরোধেই বোধ হয় কতিপয় স্থলে ভ্রান্তিও ঘটিয়াছে, এমনকি মনে হয়, গ্রন্থকারের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত পঠন পাঠনশীল অধ্যাপকের বিচক্ষণতা মিলিত হইলে গ্রন্থখানি সর্বদ্রব্ধ হয়।

৫। ব্যাখ্যা মধ্যে বিভিন্ন বিচারগুলি শিরোনামের দ্বারা নির্দেশ করা মন্দ নহে। ইহাতে পক্ষাপেক্ষ ও খণ্ডন মতনগুলি সহজেই ধরান যায়।

৬। অপর মতের সহিত শাস্ত্র মতের ব্যাখ্যার তুলনা আর কথার মিতে পারিলে বড়ই ভাল হয়।

নিবেদন ও অবতরণিকা মধ্যে অনুবাদক মহাশয় বেঙ্গল নিরপেক্ষ ভাব এবং সত্যাদ্রুমান প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা বর্ষা পণ্ডিতোচিতই হইয়াছে।

বাহা হউক গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা বারবার নাই হুবা হইলাম। একরূপভাবে সহরপাঠ্য করিবার চেষ্টা করিয়া শাস্ত্রগুলি প্রকাশিত হইলে সাধারণের পক্ষে বিশেষ উপকারই হইবে সন্দেহ নাই। সংস্কৃতের প্রতি এই জনাবয়ের মনে একরূপ উত্তম সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়।

ব্যাখ্যার বাঁহী—শ্রীহরভট্টাচার্য দেবী প্রণীত। প্রকাশক ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ৯০, মূল্য এক টাকা।

আজকালকার আধুনিক কবিতার তুলনায় ইহার প্রত্যেক কবিতাটিই হরত হলের ও মিলের অসঙ্গত ত্রুটিহেতু পাঠকের মনকে অবশ্য বিভ্রান্ত করিয়া তুলিবে। কিন্তু ভাষার সাধুর্য, ভাবের সরল প্রকাশ-কৌশলে, লেখার অনাড়ম্বর ঐশ্বর্যে বেদনারিষ্ট পোকাহত মনের হৃদয়বত অনুভূতি-সমৃদ্ধিতে গানগুলি বাস্তবিক হৃদয়গ্রাসী হইয়াছে। ইহাতে সর্বমুহুর্ত ১০২টি গান আছে—সবগুলির বেদন-হৃদয়বত ভাব, তেমনি অসুস্থ ভাব। প্রতিবিয়োগবিধুরা এই বন্ধ-বহিলার অন্তরবেদনার বনোভূত উদাসহরে নাকে নাকে মনটা বিধর হইয়া ওঠে।

আমাদের দেশের বিধবা মহিলারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অসীম তৃপ্তি ও সাধনা লাভ করিবেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

কলিকাতার কথা—(আদিকাণ্ড) রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক, এম্. আর. এ, এস, ভারত-বাণিজ্য প্রণীত। শ্রীপ্রবোধকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। আড়াই শত পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই টাকা।

প্রাচীন কলিকাতা-পরিচর সংগ্রহ করিতে যে সময় আমাকে ইংরেজী বাংলা বহু গ্রন্থ ঘাঁটিতে হইয়াছে তখনই “অর্থ-বণিক সমাচার” পত্রিকার কলিকাতার কথা নামে বিক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত মল্লিক মহাশয়ের অবলম্বিত কোন কোন অংশ পাঠ করিবার ও তথা হইতে তথ্য-সংগ্রহের সুযোগ হয়। তখনই বুকিয়ারিলাস এই অবলম্বিত গুণ কলিকাতার কথা পূর্ণ নহে, অকুর্ত ঐতিহাসিক তথ্যের ভাণ্ডার। কলিকাতার বিষয় সম্বলিত কত পুস্তক দেখিলাম, কিন্তু ঠিক ইতিহাস বলিতে বাহা বুঝার সেসকল ধারাবাহিক কলিকাতার ইতিহাস কি ইংরেজী, কি বাংলার একখানিও নমনসোচর হয় নাই। আলোচ্য গ্রন্থখানিও ঠিক ধারাবাহিক ইতিহাস নহে; অবশ্য নামেও সে-পন্থির নাই। কিন্তু এ কথা একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে, ঐতিহাসিক উপাদানে ইহা অমূল্য। ইহা নামে কলিকাতার কথা হইলেও, ইহা ঠিক ইতিহাস কোম্পানীর ইতিহাস, ভারতে ইংরেজ অধ্যায়ের ইতিহাসও বলা বাইতে পারে। অবতারণকের কলিকাতার আদমবনের বহু পূর্বের অবস্থা হইতে ওয়ারেন্‌ হেস্টিংসের দেওয়ানি লাভের সময় পর্যন্ত লেখা এসেছে উক্ত সকল বিষয়ের কথা বর্ণিত হইয়াছে। ইহা বাংলার বহু বিস্তারিত বহু তথ্যের আধার। ইহা পাঠে অনেক অজানা কথা জানা যায়। বহু পরিচর ও ব্যয়লক নাম ইতিহাসের তথ্যেই ইহা পূর্ণ নহে, ইহাতে গ্রন্থকারের গবেষণা, চিত্তাঙ্গীলতা ও মনীষার পরিচর যথেষ্ট আছে। এই সকল কারণে এই গ্রন্থে ধারাবাহিকতা না থাকিলেও, কলিকাতার কথা বাহা অপ্রাসঙ্গিক এমন বহল বিবর সম্বলিত হইলেও, যে প্রাণী ও যে ভাষার ইহা রচিত হইয়াছে তাহা কতকটা মৌলিক, বেশ স্বচ্ছ, সরল, পাঠ করিতে সাধারণ পাঠকের কোনরূপ বিরক্তি উৎপাদন করে না। এই ভাবেই অবশিষ্ট কাণ্ডগুলি প্রকাশিত হইলেও ইহা ইতিহাস সাহিত্যে একখানি অমূল্য গ্রন্থ হইয়া বাংলা সাহিত্যের দ্বারী সম্পন্ন হইবে। পুস্তকের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলিও সুবিদ্যাক্রমে ও দ্রব্ধ।

শ্রীহরিশর শেঠ

প্রারম্ভ

ক্রীশলেশ ভট্টাচার্য

রাত্রির অন্ধকার ফিকা হইয়া আসিল। দু-একটা কাকের ডাক শুনা যাইতেছে। কর্তা দু-একবার এপাশ-ওপাশ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। উঠিতেই ত হইবে। সদর দরজাটা খুলিয়া দিতে হইবে। বিটা আবার আসিয়া ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিবে। এ কাজ তাঁহাকে রোজই করিতে হয়। ছেলেরা সকালে হাজার ডাকাডাকিতেও উঠে না। ওদের মাও সকালে উঠিতে বিরক্ত হয়। যদি পীড়াপীড়ি করা হয় তবে বলে,—কেন সতর বছর বয়সে তোমাদের বাড়ীতে এসে অবধি বার মাস তিরিশ দিন কিকে দরজা খুলে দিয়েছি। বুড়ো বয়সেও নিস্তার নেই? চুপ করিয়া থাকিতে হয়। কথা कहিলেই কথা বাড়ে। কিশোর অঘোরে ঘুমাইতে থাকিল।

বারান্দার ঝুলান অরকিড গাছগুলিতে জল দিতে হইল। তারপর প্রাতঃকৃত্য করিয়া কিরিয়া আসিয়া ঘরে চুকিলেন। সন্ধ্যা আঙুলের মত রোদ আসিয়া সবুজ জানলার উপর পড়িয়াছে। কিশোর ঘুমাইতেছে। টোন্টের কোণে অস্পষ্ট হাসির আভাস। রাত্রিশেষের শব্দের বেশ বুঝি ভখনও টোন্টে লাগিয়া আছে। কর্তা ডাকিলেন ওরে কিশে, ওঠ, ওঠ, বেলা হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙিয়া গেল। তবু চোক বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। রোজই এমনি শুনিতে হয়। কর্তা খর উচ্চতর করিয়া ডাকিলেন, ওরে হতভাগা ওঠ। বেলা আটটা বাজতে চলল এখনও ঘুম।—কিশোর উঠিয়া বলিয়া চোখ রগড়াইতে লাগিল। কর্তা বলিয়া চলিলেন, এমনি করলে কি আর লেখাপড়া হয়? আমরা সেই অন্ধকার থাকতে উঠে হিন্টি মুখস্ত করেচি। যা পড়গে যা।

কাপড়টা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে সে পূর্ব দিকের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। উকি মারিয়া দেখিল বিছানা খালি পড়িয়া আছে। দাদা উঠিয়া গিয়াছে। তার উপর

একটু শুইয়া পড়িল। পর্দার ফুটার মধ্য দিয়া খানিকটা রোদ গোল হইয়া আলমারির উপর পড়িয়াছে, কিশোর তার দিকে চাহিয়া ভাবিল, ঐ চাঁদ উঠেছে, ঐটা আকাশ, আলমারির ঐ গায়ে ঐ আঁচড়গুলো মেঘ—বেশ মনে হয় কিন্তু। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল কালরাত্রির অসমাপ্ত গল্পটাক কথা। অখিল ট্রেন হইতে কানীতে নামিয়াছে, কতক-গুলো গুণ্ডা তাহার পিছু লইয়াছে, তারপর কি? আঁগ্রহে সে টেবিলের উপর হইতে বইখানা লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। আলমারির উপর রোদের গোল চেহারাটা মিলাইয়া গেল। আশেপাশে কাক দিয়া রোদ আসিতে লাগিল।

হঠাৎ পায়ের শব্দ। তাড়াতাড়ি বইখানা রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। দাদার সামনে পড়িয়া গেল।

কি লার্টসাহেবের ঘুম হ'ল? আর খানিক পড়ে থাকলেই ত হত? এর মধ্যে ওঠবার কি দরকার ছিল।

সে খীরে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। নীচে চায়ের কেটলি ও বাটির শব্দ শুনিতে পাইল। তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া বলিল, আমরা একটা বাটি দাও না দিদি।

দিদি তার চেয়ে দু-বছরের বড়। বলিল, এত বেলায় উঠে বাবুর চা খাওয়া হবে!

কিশোর বলিল,—বেশ করব, তোমার তাতে কি?

দিদি রাগিয়া বলিল, চা দেবে না আরও কিছু? এস না, চা খেতে দোব'খন।

কিশোর বলিল, দেবে না? ওঃ, কেমন না দাও দেখব। নিজের ত বেলা সাতটার সময় ওঠা হ'ল। তারপর দাদাদের কথাগুলো আবৃত্তি করিয়া বলিল, তারপর নাওয়া, খাওয়া, আর সাড়ে আটটার সময় বাসে ওঠা, লেখাপড়ার নাম নেই। দিদি চৈচাইয়া বলিল,—বেশ তোমার তাতে কি, অসত্য ছেলে। যা দেখ না, সকালে উঠেই কিশে আমার সঙ্গে লেগেছে। যা বলিলেন, কিশে,

তোমার পড়তে হবে না? সকালে উঠতে-না-উঠতেই খুন্সড়ি আরম্ভ করেচ?

কিশোর গিয়া পড়িতে বসিল। কি পড়িবে ভাবিয়া পায় না, হিস্টি পড়িতে এখন ভাল লাগে না। ইংরেজীটা রাজ্বে একরকম পড়িয়াছে, বাংলাও পড়িয়াছে, অঙ্ক কসিতে হইবে। হোমটাক আছে, মোটা বইখানা খুলিয়া অঙ্ক কসিতে বসিল।

কলতলায় বালুতে জল ভরিতেছে। জলের স্রুটটা কি রকম সৰু ও জোর হইতে আস্তে ও মোটা হইয়া আসে তাই শুনিতেছিল। উঠানের উপর একটা কাক আসিয়া বসিল, চারিদিক তাকাইয়া হঠাৎ কি একটা মুখে করিয়া উড়িয়া গেল, কিশোর বৃষ্টিতে পারিল না। হাতের পেন্সিলটা খামিয়া আসিল।—আজ বিকালে সে এমন খেলিবে যে লোকে হাঁ করিয়া দেখিবে। পায়ের তলা দিয়া ছুটিয়া, ঘাড়ের উপর দিয়া লাফাইয়া কিশোর বল লইয়া যাইতেছে। লোকে চোখ বাহির করিয়া দেখিতেছে। কিশোর এ দৃষ্ট মনে মনে বেশ দেখিতে পাইল।...কর্তা বাজার থেকে আসিয়া পড়িলেন। একটা হতাশাসূচক শব্দ করিয়া বলিলেন, এই হচ্ছে, হাঁ, বই খাতা খুলে হাঁ করে বসে আছে, তবু পড়বে না। কিশোর তাড়াতাড়ি খাতার উপর পেন্সিল ঘসিতে আরম্ভ করিল।

সাড়ে ন'টার সময় আসিয়া বলিল, মা ভাত দাও। মা বলিলেন, দাঁড়াও, দাঁড়াও, একটুখানি সবুজ কর। একলা ক'দিকে সামলাই? যে দিন ভাত বেড়ে বসে থাকব, সে দিন ডেকে ডেকেও সাড়া পাওয়া যায় না। আর ঠিক যে দিন হাঁক চাড়বার সময় থাকে না সেই দিনই ভাত চাই ব'লে তাগাদা শুরু হয়।

কিশোরের মনটা কেমন ঝাঁকিয়া গেল। ভিতরটা যেন ভারী হইয়া আসে। ভাত খাইয়া ইঙ্কলে চলিয়া গেল। ইঙ্কলে ঢুকিতেই সামনে বিগিনটা দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে কি দেখিতেছে। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই বলিল, কিশোর তোর কাছে স্নতো আছে? ঐ দেখ, ঐ ঘুড়িটা তিললজর করব। বলিয়াই তাহার পকেটের ভিতর হাত ঢালাইয়া দিল। কিশোর হাত

ছুটে। জোরে ছুঁড়িয়া দিয়া ক্লাসে চলিয়া গেল। একটা ছেলে ঘুরন্ত ক্যানের উপর কাগজ পাকাইয়া ছুঁড়িয়া মারিতেছিল। কাগজের কুণ্ডলীটা ছিটকাইয়া দূরে গিয়া পড়িতেছিল। অস্ত্র ছেলেরা হাসিতেছিল। কিশোর বায়কোপের একটা বিজ্ঞাপন লইয়া ছুঁড়িয়া দিল। কাগজটা ছুঁতিন পাক ঘুরিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া ছিটকাইয়া পড়িল। ছেলেরা হাসিয়া ঘরটা ফাটাইবার উপক্রম করিল। কিশোর সব ভুলিয়া গেল। আবার ছুঁড়িয়া মারিল।

ঘণ্টা পড়িয়া গেল। মাটার আসিয়া পড়িলেন। পণ্ডিত স্র করিয়া কি একটা সংস্কৃত স্তোত্র পড়িয়া প্রার্থনা করেন। ছেলেরা কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে বলিয়া যায়। কিশোরের স্তোত্র মুখস্ত নাই। নিয়মিতভাবে কিছুকণ অন্তর একবার করিয়া সবাই বলে, জয় জগদীশ হরে। কিশোরের খুব ভাল লাগিতেছিল। সেও তাহাদের সহিত স্র মিলাইয়া বলিল, জয় জগদীশ হরে। হঠাৎ সব খামিয়া গেল, ছেলেরা সব বসিয়া পড়িল। কিশোর অশ্রমনক্ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, বলিল, জয় জগদীশ হরে। ছেলেরা .হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন কি পণ্ডিত মশায়ও দাঁতের ফাঁক দিয়া হাসি প্রকাশ করেন। কিশোর লাল হইয়া উঠিয়া অশ্রমতভাবে বসিয়া পড়িল। মনটা আবার পূর্বের মত হইয়া গেল। পণ্ডিতমশাই তখন গণ্ডার আগার গল্পটা নানা রসে রসাইয়া আরম্ভ করিলেন। তারপর পড়া শুরু হয়। কিশোর পড়া বলিতে পারিল না। পণ্ডিতমশাই বলিলেন, কি জয় জগদীশ হরে? ছেলেরা হাসিয়া উঠিল। কিশোরের পড়া না বলিবার অপরাধের সন্কেচটা বিরক্তিতে পরিণত হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

প্রথমে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া গেল, তারপর একজন, তারপর আর একজন—ইন্ক্যান্ট ক্লাসের ছেলেরা বাহির হইয়া গেল। ছুটির ঘণ্টা পড়িয়া গেল। স্রোতের মত ছেলের দল বাহির হইয়া বিভিন্ন দিকে বিভক্ত হইয়া গেল। পথে আসিতে আসিতে শব্দের সঙ্গে গল্প চলিল। শব্দ বলিল, জানিস কিশোর,

কাল একথানা ঘুড়ি কত হুতোর মাথায় কেটে বাচ্ছিল। ঘুড়িটা এই-ই-টুকু, মিন্ মিন্ করুচে। খুব কম করে দেড় কাটিম হুতো হবে। কিশোর বলিল, আমি কাল একথানা ঘুড়ি ধরেছিলুম, ঘুড়িখানা কি 'রাইট', দাদা এসে ছিঁড়ে দিল। শরর অহুকস্পার হয়ে বলিল, আমারও একথানা হু'তে ঘুড়ি মেজদা ইচ্ছে ক'রে ছিঁড়ে দিল। এমন রাগ হয়...

কিশোর বাড়িতে ঢুকিয়া বইগুলা ধপাস করিয়া টেবিলে কেলিয়া জুতো খুলিয়া ছুঁড়িয়া কোণে ফেলিয়া দিল। মা বলিলেন, কিশে, ঐ যে ওখানে খাবার ঢাকা আছে নে। খাবার খাইয়া দোকান যাইতে হয়। তারপরে খেলার মাঠে গিয়া হাজির হইল। কমল বলিল, এসো, এসো, এত দেরি করলে কেন? এতক্ষণে একবার খেলা হ'য়ে যেত। কিশোর বলিল, কেন, ঠিক সবয়েই ত এসেছি। কমল বলিল, আরেকটু আগে আসতে হয়। খেলিতে নামিয়া কিন্তু পায়ের তলা দিয়া বাড়ি ডিঙাইয়া বল লইয়া যাইতে পারিল না। গোলে বল মারিতে আউট করিয়া ফেলিল, 'পাস' করিতে গিয়া বল হাতছাড়া করিল। সজীরা বলিল, কিরে, একটা ভাল ক'রে শটও মারতে পারিস্ না? ডোর জন্তে খেলাটা সব মাটি হ'ল।

কখন আকাশের লাল মেঘগুলা কালো হইয়া গিয়াছে, ওধারে গাছের পাশে ছায়া জমিতে স্নক হইয়াছে। কিশোর বাড়ি ফিরিয়া আসিল। দেখিল দিদি টেবিলে বসিয়া মাহুঘের মুখ আঁকিতেছে। মুখ টিপিয়া হাসিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, দিদি, নাকটা চেপটা হয়ে গিয়েছে যে, আরেকটু লম্বা করে দাও। দিদি গলা নীচু করিয়া তুক কুঁচকাইয়া বলিল, বেশ হয়েছে, তোমার তাতে কি? পানের ঘর হইতে মা ডাকিলেন,—কিশে, এখানে এসো। ঘরের কাঠিন্দ লম্বা করিয়া কিশোরের মুখের তাব নিমেষে বদলাইয়া গেল। দিদি হাসিয়া নীচু গলায় বলিল, কেমন? কিশোরের মাথাটা ভেঁ ভেঁ করিতে লাগিল। কথা বাহির হয় না, তবু দিদির দিকে চাহিয়া একবার মুখ তেঙচাইল। ঘর হইতে আবার গভীর ঘর আসে,—

কথা শুন্তে পাচ্চো না? কিশোর মার সাম্মনে গিয়া দাঁড়াইল। মা বলিলেন, কটা বেঞ্চেচে, একবার ঘড়ির দিকে তাকাও। কিশোর দাঁড়াইয়া রহিল।

মা বলিলেন, শুন্তে পাচ্চো না? কৌণধরে কিশোর বলিল, সাতটা।

—কেন এত দেরি কেন? তোমাকে কি দিন বলা হয়েছে না, সন্দের আগে বাড়ি ফিরে আসবে, সকাল সকাল বাড়ি আসতে পার না? কোথায় গিয়েছিলে?

কিশোর বলিল, খেলতে।

—ফের ঐ বদ্ ছেলেগুলোর সঙ্গে তুমি খেলতে যাও? আর যে দিন শুন্ব সে দিন তোমায় আস্ত রাখব না। পড়াশোনার নাম নেই, রাস্তার আট্টা আঁধি বাটরে থাকবে। যাও পড়গে যাও।

কিশোরের গলার উপর যেন কি উঠিয়া আসিল, বুকের উপর যেন পাথর চাপাইয়া দিয়াছে। চেয়ারে বসিয়া পড়িতে একটুও ইচ্ছা করে না। মন তিত্ত হইয়া উঠে। দাদা বেড়াইয়া আসিল। দেখিতে পাইয়া বলিল, কি এখনও বইটা খুলতে ইচ্ছে হচ্ছে না? পড় শীগগীর। তবুও পড়ে না। হঠাৎ মাথার উপর একটা প্রচণ্ড চড় পড়িল। দাদা বলিল, পড়বে না? কেমন না পড় দেখব। মায়ের চোটে সব ঠিক ক'রে দোবো। খোলো শীগগীর বই। কিশোরের নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসিল, ভিতরে কি একটা যেন বই খুলিতে দেয় না। দাদা বলিল, এখনও বই খুললে না? কিশোর সমস্ত বুকে জোরে চাপিয়া বই খুলিল। দাদা চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, এবার হাষ্টিং ষ্টিক দিয়ে চাবকাব, কেমন না পড়া হয় দেখবো। কিশোর ঠায় বসিয়া রহিল। আর কেহ আসিল না। খানিক পরে পাইতে গেল। খাইতে বসিয়া আবার একচোট হইল। কিশোর কি রকম হইয়া গেল। রাগও হয় না, কান্নাও পায় না, বর্ষণোমুখ মেঘের মত শুভিত হইয়া রহিল।

খুম পাইতে লাগিল। উপরে উঠিয়া আস্তে আস্তে বিছানার ওইয়া পড়িল। অন্ধকার ঘর, চোখ বুজিলে আরও অন্ধকার হইয়া যায় মনে হয়। বুকের ভিতরদী কিসে ভরিয়া আসে, আপনি চোখ দিয়া জল পড়িতে

ধাকে। হঠাৎ-মুদ্রিত চোখে দেখিতে পাইল, একটা উজ্জল আলো সন্ধ্যাতারার মত অন্ধকার ভেদিয়া জল জল করিয়া উঠিল। ছোট তীক্ষ্ণ আলো বড় হইতে থাকে, উজ্জলতর হয়, ধীরে ধীরে কাছে আসিতে থাকে। কাছে, আরও কাছে...তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণতর...চোখ বলসিয়া যায়, সমস্ত ভুবাইয়া দেয়, শুধু আলোর আলো, ছ'খানি হাত তাকে তুলিতেছে বুকের কাছে,...আঃ—জুড়াইয়া যায়, চোখের জল বাধা মানে না। তার মধ্যে ধীরে ধীরে আপনি অদৃশ হইয়া যায়।

জানিয়া উঠিল, সকাল হইয়া গিয়াছে। দেখে কর্তা 'ডাকিতেছেন, বেলা হ'রে গেছে, এখনও পড়ে পড়ে যুবোজ্জ্বল। ওঠ, পড়গে বা।

বর্তমান পূর্বদিনেরই আবৃত্তি।

বিকালে ইন্ডুল হইতে আসিতেই মা বলিলেন, 'কিশোর আজ আর কোথাও বাবি না। বাড়িতে থাক।

বাহির হইবার ভ্রম দু-একবার উসখুস করিল। কিন্তু বাইতে হইলে সেই মার সামনে দিয়া বাইতে হইবে। 'দু'এক বার এখার ওখার ঘুরিল। বসিয়া থাকিতে ভাল লাগে না। পাঁচিলের পারে রোদ লাল হইয়া আসিল। শেষকালে মিলাইয়া গেল। নীচে রাস্তার শব্দ হইতেছে, 'উঠানে বাসন মাজার শব্দ,...দিনের উজ্জলতা নাই, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারও আসে নাই। কিশোর ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারিল না, প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিল।

ছাদে উঠিয়া গেল। এখানে যেন তবু একটু নিঃশ্বাস কেলা যায়। আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখে এক টুকরাও মেঘ নাই। শুধু নীল আকাশ,—দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে। পিছন দিকে তাকাইয়া দেখিল উত্তর দিগন্তে কালো মেঘ জমাট বাঁধিয়া জুলিয়া রহিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য, আকাশময় এত নীলিমার দিকে চাহিলে মনে হয় যেন এত নীল নির্মলতার মধ্যে কোথাও কালো মেঘ থাকিতে পারে না, থাকা তাহার সম্ভব নয়। সন্ধ্যা নাথিয়া আসিতেছে; দু'র গাছের মাথার, বাড়ির ছাদের উপর, রাস্তার উপর—সমস্ত ব্যাপিয়া ধোঁয়ার মত যেন একটা নীল-চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উন্নান ধরিবার

ঠিক আগে যেমন খুব অস্পষ্ট নীল ধোঁয়া বাহির হইতে থাকে, ঠিক সেই রকম। আলো-আলা গ্যাসের চারিদিকে এই নীল যেন বেশী করিয়া রহিয়াছে। অস্পষ্ট। চোখ বড় করিয়া স্পষ্ট করিয়া দেখিতে গেলে তাহা মিলাইয়া যায়। ঐ তেল কলটার চিম্নী থেকে যে ঘন কালো ধোঁয়া উঠিতেছে তাহার মত নয়। বাতাসে কাদের বাড়ি হইতে বাড়ির আগুয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে, দু-একটা শাঁখের শব্দ যেন নরম শ্যাঙলার উপর দিয়া চলিয়া কানে বাজিতেছে। কিশোরের কি রকম মনে হইতে লাগিল, ঠিক বুঝিতে পারিল না। শুধু এমন সন্ধ্যা, নীল আকাশ, আর ঐ ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট নীল—দেখিলেই তার যেন মার কথা মনে পড়িয়া যায়। ধমক-দেওয়া মূর্ত্তি মা নয়—যে মার মূর্ত্তি সে এখন দেখে সে মা নয়—এ যেন ফরসা শাড়ী পরা বিশেষ স্বরে স্তোত্র পাঠ-রতা মা। একটা জিনিষ চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। বেশ মনে পড়ে এই ত সেদিন, দেশের বাড়িতে থাকিতে সন্ধ্যা আসিয়াছে, ঠিক এইরকম অস্পষ্ট নীল চারিদিকে যেন ছড়াইয়া পড়িয়াছে, চারিদিক শুষ্ক। শুধু ঘোবেদের বাগানের ঐ গাছগুলার মাথায় একটা সজীব অন্ধকার পড়িয়া রহিয়াছে। সে আর মা দক্ষিণ দিকের বারান্দায়, মাঝ কোলে মাঝা রাখিয়া সে চুপ করিয়া শুইয়াছিল, মা তার মাথার আঙুলে আঙুল হাত বুলাইতে বুলাইতে কেমন এক বিশেষ স্বরে স্তোত্র পড়িতেছিলেন। সে স্বর তাহার এখনও মনে আছে। দাদাকে—দাদাও তখন ছোট ছিল তাহার মত—দাদাকে লইয়া শব্দর চাকর বেড়াইতে গিয়াছে। ঘোবেদের বাগানের অন্ধকারের পার হইতে দাঁয়েদের ঠাকুরবাড়ির আরতির শব্দ হইতেছিল, বাড়ি বাজিতেছিল, ঘণ্টা বাজিতেছিল। শব্দ যেন সেই সন্ধ্যার মত শান্ত ঐ অন্ধকারের মাথার উপর দিয়া পা টিপিয়া আসিতেছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ। আকাশের পারে একটা বড় তারা কেবল মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। তাহারও আলো যেন এই সন্ধ্যার সহিত খাপ খাইয়া গিয়াছিল। ...কেবল সে আর মা সেদিন সন্ধ্যার সেখানে বসিয়াছিল, দেখিয়াছিল, তনিরাছিল,—সে আর মা ...

কিশোর একদৃষ্টে আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল, বুক

যেন কিসে ভরিয়া উঠিয়াছে। তারপর চোখ নামাইতেই নজরে পড়িল একেবারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। তাড়া-তাড়ি নীচে নামিয়া আসিল। সিঁড়ির কাছে আসিতে দেখিল মা রান্নাঘরের দিকে বাইতেছেন। কিশোরের ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া মাকে এক্ষণি জড়াইয়া ধরে। কিন্তু...

মা'র তার উপর চোখ পড়িল, বলিলেন, কি হচ্ছিল এতক্ষণ হাঁ করে ছাতে? লম্বীছাড়া ছেলে, বাড়ি থাকলেও কি ঠিক সময়ে পড়তে বসতে নেই? ঘড়ির দিকে একবার তাকাও, দেখ সাড়ে সাতটা বেজেচে।

মন্দির নিমেষে ডাঙিয়া চুরিয়া বিধ্বস্ত হইয়া গেল। ভরা বুক এক হুঁয়ে যেন শূন্য, উবর হইয়া গেল। ধ্বংসের একটা কণাও থাকিল না। মা বলিলেন—কি, এখনও হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েচ? খড়মড় করিয়া টেবিলে গিয়া বসিল। কিন্তু বসিয়া থাকিলে চলিবে না, পড়িতে হইবে, এগুজামিনে পাশ করিতে হইবে।

যাত্রারস্তুর পথপার্শ্বের সম্পদ শুকাইয়া মরিতে থাকে। তাহাতে কি?

দিন চলিতে থাকে।

মধ্যযুগে দক্ষিণ-ভারতে বাঙালীর প্রভাব

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)

বাঙালী বহুকাল দক্ষিণীদের নিকট যুদ্ধে ও ক্ষাতবলে পরাজিত হইয়াছে। চালুক্য-বংশ-গৌরব প্রথম কীৰ্ত্তিবর্ধন খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে দক্ষিণ-ভারতে বাদামীর সিংহাসনে আসীন ছিলেন। মহাকূটের শুভলিপি* হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে তিনি এক সময়ে বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে বাদামীর চালুক্যদের অধঃপতনের পর রাষ্ট্রকূটের দাক্ষিণাত্যে প্রাধান্ত স্থাপন করে। উক্ত বংশের নৃপতি ধারাবর্ষ উত্তরাপথ আক্রমণ করিলে পাল-সম্রাট ধর্মপাল (খ্রীঃ ৭২০-৮১৫) গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশের ভিতর দিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হন।† ধারাবর্ষের পরবর্তী রাজা তৃতীয় গোবিন্দ (খ্রীঃ ৭২৫-৮১৪) পুনরায় উত্তর-ভারত আক্রমণ করিলে ধর্মপাল ও তাঁহার আশ্রিত কনোজের অধিপতি চক্রাযুধ রাষ্ট্রকূটধর্মীর নিকট মস্তক অবনত করেন।‡ এই ধর্মপালের স্ত্রীর প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট বাংলা দেশে কখনও জয়গ্রহণ করেন

নাই। গোবিন্দের উত্তরাধিকারী অমোঘবর্ষের (খৃষ্টীয় ৮১৪-৮৭৮) সমসাময়িক ছিলেন ধর্মপালের পুত্র দেবপাল। সিকরে প্রাপ্ত তাম্রলিপি* হইতে পাঠোদ্ধার হইয়াছে যে বঙ্গাধীশ (দেবপাল), অমোঘবর্ষকে বিশেষ সম্মান দেখাইতেন। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে চালুক্যেরা রাষ্ট্রকূটদের ধ্বংসসাধনপূর্বক দাক্ষিণাত্যে পুনরায় তাহাদের আধিপত্য স্থাপন করে। এই বংশের নৃপতি ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্য (খ্রীঃ ১০৭৬-১১২৬) তৃতীয় বিগ্রহপালকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিলেন।† তাক্রোবের অধিপতি রাজেন্দ্র চোল (খ্রীঃ ১০১২-১০৫২) রাত্র ও বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলে পাল-সম্রাট মহীপাল হস্তী হইতে অবতরণপূর্বক রণে ভঙ্গ দেন এবং বঙ্গাধিপ গোবিন্দচন্দ্র পলায়নপূর্বক প্রাণরক্ষা করেন।‡ এইরূপে কয়েক শতাব্দী পরাকৃত হইবার পর বাঙালী অবশেষে দক্ষিণীদের দাসত্ব স্বীকার করে। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বখশ-বংশীয় রাজগণ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহারা কলিঙ্গের

* *Bombay Gazetteer*, Vol. I, part II, p. 345.

† *Sanjan Copper Plate of Anoghavarsa, Epigraphia Indica*, Vol. XVIII, p. 252.

‡ p. 254.

* *Indian Antiquary*, Vol. XIII, p. 215.

† বিজয়ন বৃত্ত বিক্রমাব্দেবর্তিত, তৃতীয় পরিচ্ছেদ, ৭৪ মোক।

‡ *Epigraphia Indica*, Vol. IX, p. 233.

স্বতন্ত্র সিংহপুরের অধিপতি ছিলেন।* সেন-বংশীয় রাজগণ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বাংলার রাজা ছিলেন।† তাঁহারাও কর্ণাটদেশ হইতে তথায় আগমন করিয়াছিলেন।

দ্বয় শত বৎসরের ইতিহাস বাঙালীর দক্ষিণীদের কাছে রাজস্বের কথাই বলিয়া যাইতেছে—দক্ষিণীদের অধিপত্য ও রাজনৈতিক প্রভাব বাঙালী সহ্য করিয়াছে, কিন্তু বিজিত বাঙালীকে দক্ষিণীরা ধর্ম ও কৃষ্টি সাধনায় গুরু বলিয়া অনেকবার মানিয়া লইয়াছে, এবং একজন বাঙালী আচার্যের পদতলে ধর্মশিক্ষা করিয়া নিজেরা জ্ঞান হইয়াছে। এই চিরস্মরণীয় বাঙালীর নাম বিবেশ্বর শঙ্কর। তিনি গোড় দেশের অন্তর্ভুক্ত রাঢ়ের অন্তঃপাতী পূর্বগ্রামের (বর্তমান মুন্সিরাবাদ জেলায়) অধিবাসী ছিলেন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বিবেশ্বর শঙ্কর আবির্ভাব হয়। তিনি নিষ্ঠাবান শৈব ছিলেন এবং নরুদাতীয়ে ডাহল মণ্ডলের প্রখ্যাত গোলকি মঠের আচার্য্য পদ লাভ করিয়াছিলেন। ডাহল-মণ্ডলের শৈবাচার্য্যদের আদিগুরু নাম দুর্কাস শৈবাচার্য্য সম্ভাব শঙ্কর সুপ্রসিদ্ধ গোলকি মঠ স্থাপন করেন এবং জিপুরীর কলচুরি-রাজ প্রথম সুবরাজের (খ্রীঃ ১২৫-১২৫০) নিকট হইতে তিন লক্ষ গ্রাম দান-স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া মঠের বায়নিকাহার জন্ত ঐ গ্রামসকল উৎসর্গ করেন। তৎপর রামশঙ্কর, শক্তিশঙ্কর, কেরল-নিবাসী বিমলশঙ্কর ও তাঁহার শিষ্য ধর্মশঙ্কর গোলকি মঠের আচার্য্য হইয়াছিলেন, আর এই ধর্মশঙ্কর শিষ্যই বাঙালী বিবেশ্বর শঙ্কর। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভারতের পূর্বাঙ্গে বিবেশ্বর শঙ্কর দ্বারা বিখ্যাত জনপ্রিয় শৈবাচার্য্য আর কেহই ছিলেন না। কাকতিয়-বংশের রাজা গণপতি (খ্রীঃ ১২১৩-১২৫০) তাঁহার নিষট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া প্রভুত সম্মান দানে তাঁহাকে নিজরাজ্যে আনিয়া রাখেন। তিনি পিতৃজ্ঞানে তাঁহার পূজা করিতেন। চোল, মালব এবং কলচুরি-রাজগণও তাঁহার শিষ্য হইয়াছিলেন। এই বিদ্যোৎসাহী গণপতিরাজ গোড় দেশ হইতে আগত

বহুসংখ্যক শৈবাচার্য্য ও কবিরুদ্ধকে প্রচুর উপহার-দানে ভূষিত করেন।

কর্ণভূষণে অলঙ্কৃত, সোনালি রঙের জটাছুটে মস্তক মণ্ডিত এবং কণ্ঠাবরণে ভূষিত বিবেশ্বর শঙ্কর গণপতি রাজপ্রাসাদস্থ বিদ্যামণ্ডপে উপবিষ্ট থাকিতেন তখন শত শত নরনারী “শঙ্কর” জ্ঞানে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়া যাইত। ১১৮৩ শকাবে, খ্রীঃ ১২৬১ অব্দে গণপতিরাজ-দুহিতা কল্পদেবী বিবেশ্বর শঙ্করকে মন্দার গ্রাম দান করিয়াছিলেন। তাহা বেল-নানক বিষয়ের অন্তঃপাতী কণ্ডুবাটার অন্তর্গত ছিল। মন্দার গ্রামের বর্তমান নাম মন্দোদম। বেলজপুণ্ডি গ্রামও তাঁহাকে দান করা হইয়াছিল।

বিবেশ্বর পরহিতব্রত ও ধর্মপ্রচারে জীবন উৎসর্গ করেন। মন্দার গ্রামে তিনি গোলকি-সম্প্রদায়ের জন্ত একটি মন্দির, একটি বিহার ও একটি ধর্মশালা নির্মাণ করেন এবং সেখানে অনেক ব্রাহ্মণ আনিয়া স্থাপন করেন। তিনি গ্রামটির নাম পরিবর্তন করিয়া “বিবেশ্বর গোলকি” রাখেন এবং এই গ্রামে ও বেলজপুণ্ডি গ্রামে বাট ঘর ত্রাবিড় ব্রাহ্মণ স্থাপন করেন। উক্ত ব্রাহ্মণদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত গ্রামের অন্তর্ভুক্ত ভূমি দান করা হয়। উল্লিখিত গ্রাম দুইটির অবশিষ্টাংশ সাধারণ শৈবমঠের পরিপোষণার্থ, শুদ্ধ শৈবমঠের ছাত্রবর্গের ভরণপোষণের জন্ত, সম্ভান-প্রসবের ও অগ্রাঙ্গ হাসপাতালের বায়নিকাহার্য্য প্রদান করা হয়। গ্রামে গোলকি মঠ তিন একটি সাধারণ ও আর একটি শুদ্ধ শৈব মঠ অবস্থিত ছিল।

বিবেশ্বর প্রস্তুতিদের সাহায্যার্থ গ্রামে একটি মেয়ে-হাসপাতাল খুলিয়াছিলেন। গ্রামস্থ কালামুখ শৈবদের ভরণপোষণেরও তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বিবেশ্বর গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষকদের ভরণপোষণের জন্ত নির্দিষ্ট ভূমি দান করেন। ঋক্, যজুঃ, সাম বেদ অধ্যাপনার জন্ত পাঁচ জন শিক্ষক তিনি নিযুক্ত করেন। দশজন নর্তকী, আটজন বাদ্যকর, একজন কান্দ্যরী-গায়ক, চতুর্দশজন সাধারণ গায়িকা, একজন পাচক ব্রাহ্মণ এবং চারি জন ভৃত্য সাধারণ শৈবমঠের অন্তর্ভুক্ত ছিল। চোলদেশ হইতে আগত কতিপয় লোককে গ্রামের

* *Indian Historical Quarterly*, Vol V. pp. 224 ff.
† *Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal*, Vol. V. (N. S.), p. 471.

চৌকিদার নিযুক্ত করা হয়—ইহাদের বীরভক্ত বলা হইত।
অধিবাসীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত স্বর্ণকার, তাম্রকার,
মিঞ্জি, কুম্ভকার, রাজমিঞ্জি, স্বত্বেয়, ও কৌরকার
বসবাস করিত।

বিশেষ্বরের অন্নভূমি রাঢ়ের পূর্বগ্রাম হইতে বহু
বাঙালী আসিয়া বিশেষ্বর গোলকি গ্রামে বাস করেন।
এই বাঙালীদের মধ্য হইতে কতিপয় ব্যক্তি গ্রামের
আয়-ব্যয় তত্ত্বাবধানের ও হিসাবরক্ষার্থ নিযুক্ত
হইয়াছিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পর্যন্ত
সকল বর্ণের ক্ষুদ্রবৃত্তির জন্ত তিনি অন্নসত্ত্ব খুলিয়া
দিয়াছিলেন।

বিশেষ্বর আদেশ দিয়াছিলেন যে মন্দির, ধর্মশালা,
বিহার ও গ্রামের অন্তান্ত অস্থানের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক
গোলকি-সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবে। অন্নায়
কর্মের জন্ত তত্ত্বাবধায়ককে অপহৃত করা ও উপযুক্ত
লোককে সেই পদে পুননিয়োগ করার ক্ষমতা
সমগ্র শৈবধর্মাবলম্বীদের উপর স্তম্ভ করা হইয়াছিল।
বিশেষ্বর শত্ৰুর দানপত্রের সন্তুষ্টি হুচাকরুপে পালন
করার জন্ত একজন কর্মচারীকে এক শত 'নিক' বেতনে
নিযুক্ত করা হয়। বিশেষ্বরের কর্মস্থলস্থান মন্দির গ্রামের
কাহিরে অন্ধ দেশের অনেক স্থানে বিস্তৃত হইয়াছিল।
অন্ধ দেশের বহুস্থানে তাঁহার কর্মস্থলস্থান এখনও বর্তমান
রহিয়াছে। কালীশ্বর গ্রামে তিনি একটি বিহার স্থাপন
করিয়া উহার নাম উপলমঠ রাখেন; উহার ব্যয়-
নির্বাহার্থ স্থপ্রতিষ্ঠিত পোন্নগ্রাম দান করেন। ময়কুটে
বিশেষ্বর মঠ নামে একটি মঠ স্থাপন করিয়া তিনি
উহাতে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং মন্দির ও
তৎসংলগ্ন অন্নসত্ত্বের ব্যয়নির্বাহার্থ মানেপল্লি ও উটপল্লী
গ্রামদ্বয় দান করেন। তিনি চন্দ্রবল্লি নগরীতে
আরও একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্থানীয়
একটি দীর্ঘিকার আয়তন বৃদ্ধি করেন এবং তাহার আয়ের
অর্ধেক উক্ত শিবমন্দিরের ব্যয়নির্বাহার্থ প্রদান করেন।
বিশেষ্বর প্রাচীন আনন্দপদ নগরের নাম পরিবর্তন
করিয়া স্বীয় নামানুযায়ী উহার নাম রাখেন বিশেষ্বর
নগরী। এই স্থানে তিনি একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত

করেন এবং তাহার ব্যয়নির্বাহার্থে মুনিকুটপুর এবং
আনন্দপুর দান করেন।

কোমগ্রামে এবং উত্তর-সোমশিলায় তিনি আরও
দুইটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহাদের ব্যয়নির্বাহার্থ
ঐতপ্রোলু গ্রাম অর্পণ করেন। ত্রিশৈলের উত্তর-পূর্বে
অবস্থিত এনিশ্বরপুরে তিনি একটি মঠ স্থাপন করেন।
কাকতিয়-বংশের গণপতিরাজ এই মঠের অন্নভূক্ত
অন্নসত্ত্বের ব্যয়নির্বাহার্থ অবারী-গ্রাম দান করেন এবং
দক্ষিণা-স্বরূপ স্বীয় শত্ৰু বিশেষ্বরকে পলিনাক বিহারের
অন্তর্গত কণ্ডুকোট গ্রাম দান করেন। বিশেষ্বর শত্ৰু
যে মঠের আচাধ্য সেই গোলকি মঠের প্রভাব তাজোর
ও টিনেভেলি জিলা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। তাঁহার
দেহরক্ষার পর প্রিয় শিষ্য কাশীশ্বর গোলকি মঠের
আচাধ্য-পদ গ্রহণ করেন। বিশেষ্বর শত্ৰুই দক্ষিণ-
ভারতে প্রথম বাঙালী ধর্মপ্রচারক ছিলেন না। খৃষ্টীয়
নবম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে গোড়ের অধিবাসী বাঙালী
বৌদ্ধভ্রমণ অবস্থাকর* কোকন প্রদেশে ধর্মপ্রচারার্থ
গমন করেন। তৎকালীন কোকন প্রদেশ রাষ্ট্রকূটরাজ
প্রথম অমোঘবর্ধের (৮১৫-৮৭২ খ্রিঃ) করদরাজ্য
কর্ণাটনের অধীনে ছিল। অবস্থাকর স্বীয় প্রতিভা
ও কর্মশক্তিভে কোকনের অন্তর্গত কৃষ্ণগিরিতে কতিপয়
বিহার নির্মাণ করিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের গ্রাসাচ্ছাদনের
জন্ত অনেক অর্থ দান করেন।

বিশেষ্বর শত্ৰুর নাম আজ বাঙালী ভুলিয়া গিয়াছে।
সেই মহাপুরুষ বাঙালীর অধ্যাত্ম সাধনা, কর্মশক্তি,
জনসেবার আদর্শ হৃদুর দক্ষিণ দেশেও বহন করিয়া লইয়া
গিয়াছিলেন এবং তথাকার অধিবাসীদের শৈব-সাধনায়
দীক্ষা দিয়াছিলেন। মধ্যযুগে যেমন দীপকর, ব্রীজান বাংলা
সভ্যতার প্রদীপ তিস্তে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন
সেইরূপ বিশেষ্বর শত্ৰু বাংলার জ্ঞান ও শিকার আলোকে
সমগ্র দক্ষিণ-ভারত আলোকিত করিয়াছিলেন।†

* *Indian Antiquary*, Vol. XIII, p. 134.

† বিশেষ্বর শত্ৰুর জীবন বৃত্তান্ত যাত্রাজের পাটর
জেলার অন্তর্গত মালবনপুর গ্রামে আবিষ্কৃত অপ্রকাশিত স্তম্ভলিপি
অবলম্বনে লিখিত। Cf. *Annual Report of the South
Indian Epigraphy*, 1917, p. 123.

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের একটি কবিতা

কলিকাতার সেনেট হাউসে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে তাঁহার বাল্যকালের সখকে লিখিয়াছেন :—

ইতিপূর্বেই কোন্ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, লোকে থাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া বারো বানাতো পারত তাদের দেখে লোক বিম্বিত হ'ত। এখন বারো না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পরার জিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখার মাতঙ্গুম।.....ক্রমে প্রকাশ পেল বংশজনের সার্বভৌম।

এই প্রতিভাষণের অন্তর্ভুক্ত তিনি লিখিয়াছেন :—

দেশপ্রেমের উদ্ভাসনা তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহীনভায় কে বাঁচিতে চায় রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিশ্রুতি কোটি মানবের বাস” কবিতার দেশমুক্তি-কামনার স্তর ভোরের পাণীর কাকলীর মত শোনা যায়। হিন্দুমেলায় পরামর্শ ও আরোজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত। তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবপোশাল মিত্র। এই মেলায় গান ছিল বেতুদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়,” গণদাদার লেখা “লজ্জার ভারত বশ পাইব কী ক'রে,” বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত ভোমারি।”

সেই হিন্দু মেলায় যুগে সাতায় বৎসর পূর্বে তের বৎসর কয়েক মাস বয়সে রবীন্দ্রনাথ কতক রচিত একটি কবিতা ১২৮১ সালের ১৪ই ফাল্গুন (২৫এ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) তারিখের অমৃত বাজার পত্রিকা হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল। তখন অমৃত বাজার পত্রিকা দ্বিভাষিক (ইংরেজী ও বাংলা) কাগজ ছিল। ত্রীযুত যুগলকান্তি ঘোষের নিকট রক্ষিত পুরাতন অমৃত বাজারের ফাইল হইতে ত্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কবিতাটি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

হিন্দুমেলায় উপহার

হিমালি শিখরে শিলাসনপরি,
গান বাস-ওষি বীণা হাতে করি—
কাপারে পর্বত শিখর কানন,
কাপারে নীহার-শীতল বার।

২

স্তবধ শিখর তরু তরুণতা,
তরু মহীকূহ নড়েনাক পাভা।
বিহগ নিচয় নিস্তক অচল;
নীরবে নিশ্বাস বহিয়া বার।

৩

পূর্ণিমা রাত্রি—চাঁদের কিরণ—
রমত ধারায় শিখর, কানন,
সাগর-উরসি, হরিত-প্রান্তর,
প্রাবিত করিয়া গড়াবে বার।

৪

বক্সারিয়া বীণা কবির গায়,
“কেনরে ভারত কেন ডুই, হায়,
আবার হাসিস! হাসিবার দিন
আছে কি এখনো এ বোর দুঃখে।

৫

দেখিতাম যবে যমুনার তীরে,
পূর্ণিমা নিশীথে নিরাশ সমীরে,
বিশ্রামের তরে রাজা সুখিত্তির,
কাটাতেন হুখে নিরাশ নিশি।

৬

তখন ও হাসি লেগেছিলো ভাল,
তখন ও বেশ লেগেছিলো ভাল,
স্বপ্নান লাগিত স্বপ্ন সমান,
মরু উরবরা ক্ষেতের মত।

৭

তখন পূর্ণিমা বিতরিত হুখ,
মধুর উবার হান্ত মিত হুখ,
প্রকৃতির শোভা হুখ বিতরিত
পাখীর কুহন লাগিত ভাল।

৮

এখন তা নয়, এখন তা নয়,
এখন গেছে সে হুখের সময়।
বিবাহ আঁধার ফেরেছে এখন,
হাসি খুঁসি আর লাগে না ভাল।

৯

অমায় আঁধার আতঙ্ক এখন,
মরু হয়ে বাক্ ভারত কানন,
চক্রে হুখ হোক্ মেঘে নিবসন
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা হিঁড়িয়া বাক্:

১০

বাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
এলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক্ ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া বাক্ ।

১১

চাইনা দেখিতে ভারতের আর,
চাইনা দেখিতে ভারতের আর,
প্রথ-জন্ম-ভূমি চির বাসস্থান,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া বাক্ ।

১২

দেখেছি সে দিন ববে পুষ্করিণী,
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিরের কাজ,
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ,
আজয় নিলেন কৃতান্ত কোলে ।

১৩

দেখেছি সে দিন দুর্গাবতী ববে,
বীরপত্নাসন মরিল আহবে
বীর বালাদের চিতার আশ্রন,
দেখেছি বিষয়ে পুলকে শোকে ।

১৪

তাদের অরিলে বিধরে ক্ষয়,
স্বক করি দেয় অন্তরে বিষয় ;
বদিও তাদের চিতা ভস্মরাশি
মাটির সহিত মিশারে গেছে ।

১৫

আবার সে দিন (ও) দেখিয়াছি আমি,
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি
কি সুখের দিন ! কি সুখের দিন !
আর কি সে দিন আসিবে কিরে ?

১৬

রাজা বৃষ্টিভির (দেখেছি নয়নে,)
স্বাধীন নৃপতি আর্ধ্য সিংহাসনে,

কবিতার মোক বীণার তারেতে,
সে সব কেবল রয়েছে পাঁখা ।

১৭

তুনেহি আবার, তুনেহি আবার,
রান রূপতি লয়ে রাজ্যভার,
শাসিতেন হার এ ভারত ভূমি,
আর কি সে দিন আসিবে কিরে ।

১৮

ভারত ককাল আর কি এখন,
পাইবে হারয়ে নূতন জীবন ;
ভারতের ভস্মে আশ্রন জালিয়া,
আর কি কখন দিবেরে জ্যোতি ।

১৯

তা যদি না হয় তবে আর কেন,
হাসিবি ভারত ! হাসিবিরে পুনঃ,
যে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে,
ভাবে না নয়ন বিবাদ জলে ?

২০

অমার আঁধার আঁধক এখন,
মরু হয়ে বাক্ ভারত কানন,
চল্ল পৃথ্বী চোক মেঘে নিগমন,
প্রকৃতি-সৃষ্টি ছিঁড়িয়া বাক্ ।

২১

বাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
এলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক্ ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া বাক্ ।

২২

মুছে বাক্ মোর স্মৃতির অক্ষর,
মুছে চোক লর এ মুক্ত অন্তর,
ডুবুক আমার অনর জীবন,
অনন্ত পতীর কালের জলে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।





ভারতবর্ষ

কংগ্রেস ও সরকার—

পোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধীর যোগদান এবং ইহার শোচনীয় পরিণতির কথা আমরা গত মাসে বিবৃত করিয়াছি। ভারতবর্ষের অসহিষ্ণু আন্দোলনের দল হানে হানে রাজকর্পচারীদের হত্যা ও হত্যার চেষ্টা করার মহাত্মা গান্ধীর বিলাত-প্রবাস কালেই বাংলা দেশে অতিরিক্ত অধিষ্ঠাল জারি হয় এবং ইহাতে সাধারণের স্বাধীনতার অবশেষটুকুও নষ্ট হইয়া যায়। ১৯৩০ সনে চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনকারীদের কেহ কেহ গৃত না হওয়ার বাংলা সরকার এক বিশেষ অধিষ্ঠাল দ্বারা চট্টগ্রামের অনূন পঞ্চাশটি গ্রামে—যেখানের অধিবাসীরা অস্ত্রাগার লুণ্ঠনকারী আদামীদের কাহাকে কাহাকে ও আশ্রয় প্রদান করিয়াছে বলিয়া সশ্লিষ্ট—পিটুনি পুলিশ ও সৈন্ত মোতায়েন করা হইয়াছে। গ্রাম হইতে শহরে গমনাগমনকারীদের বাদে-পাড়ীতে পর্যন্ত সার্জ করা হইতেছে। চট্টগ্রাম হইতে কোনও সংবাদ বিতাগীর কমিশনারের অনুমতি ব্যতীত বহির্গতে প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার রীতি উঠিয়া গিয়াছে। শুনিকে আশ্রা-অবোধার ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অবস্থাও গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল। বারমোদী ও বৃহৎপ্রদেশের স্থানে স্থানে অনাদারী খাজানা আদায় করিতে গিয়া সরকার দিল্লীর গান্ধী-আবহিন চুক্তি ভঙ্গ করিলে কংগ্রেস পোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিতে অস্বীকার করেন। তখন কংগ্রেসের মুখপাত্র মহাত্মা গান্ধী ও বড়লাট লর্ড উইলিংডনের মধ্যে এই মর্মে আপোষ-নিষ্পত্তি হয় যে, বারমোদীতে সরকারের কর্পচারীদের অনাচারের প্রকাশ তদন্ত হইবে, এবং বৃহৎপ্রদেশের কৃষকগুলোর অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কয় আদায় করা হইবে। মহাত্মা গান্ধীর বিলাত গমনের পর বারমোদীর তদন্ত কমিটি আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু তদন্তকারী মি: গর্ডনের সঙ্গে কংগ্রেস পক্ষীয় উকাল শ্রীযুক্ত জুলাভাই দেশাইর মতান্তর হওয়ার কংগ্রেস আর তদন্ত ব্যাপারে যোগদান করেন নাই। বার বার অনুরোধ উপরোধ সত্ত্বেও বখন সরকার কর্তৃক বৃহৎ প্রদেশের কৃষক-গুলোর দুর্দশা অপনোদনের কোনরূপ ব্যবস্থা হইল না তখন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তমদাস টেঙন, মি: সেরবানি প্রভৃতি কংগ্রেস নেতারা কর-বন্ধ আন্দোলন আরম্ভের আরোজন করেন। বৃহৎপ্রদেশের সরকার বাংলা অধিষ্ঠালের অনুযায়ী অধিষ্ঠাল করিয়া আন্দোলন বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং নেতারাও অবিলম্বে কারারুদ্ধ হইলেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী খোলানা আকুল গকসুর বাঁ (যিনি সীমান্তের গান্ধী' বলিয়া সাধারণ্যে পরিচিত) বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। ইহা সরকার মোটেই পরম্ব করিলেন না। আকুল গকসুর পোলটেবিল বৈঠকের ব্যর্থতা প্রতিপাদন করিয়া জনসভার

এক দরবারে আহ্বান করিলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে সীমান্ত সরকার আকুল গকসুর বাঁকে ২৫এ ডিসেম্বর (১৩৩১) প্রেষ্টার করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত মিটকিনাতে নির্বাসিত করিয়াছেন, এবং সেখানকার কংগ্রেস কমিটি, কংগ্রেসের অন্তর্গত 'রেজ' পার্টস' নামের বেচ্ছাসেবক-বাহিনী এবং যুবদলিভুক্ত সীমান্ত অধিষ্ঠাল দ্বারা বেআইনী ঘোষিত হইয়াছে। চট্টগ্রাম হইতে পেশোয়ার পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে সরকারের দক্ষিণ বন্দন এইরূপ ভীষণাকারে একটি হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ২৮এ ডিসেম্বর তারিখে পোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী ঘোষাই অবতরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশের গুরুতর অবস্থা বিবেচনা করিবার জন্য কংগ্রেস গুয়াকিং কমিটির বৈঠকও বসে। মহাত্মা গান্ধী ঘোষাই পৌছিয়াই বড়লাট লর্ড উইলিংডনের সঙ্গে দেশের অবস্থা পর্যালোচনার জন্য তার প্রেরণ করেন। বড়লাটের আইতেই সেক্রেটারী মহাত্মাকে জানান যে, দেশে শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য যে সমুদয় অধিষ্ঠাল জারি করা হইয়াছে সে বিষয় আলোচনা করিতে বড়লাট রাজি নন, তবে পোলটেবিল বৈঠকে উদ্ভূত সমস্যাগুলির সমাধান বিষয়ে সাহায্যার্থ গান্ধীজীর সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে তিনি প্রস্তুত আছেন। কংগ্রেস গুয়াকিং কমিটি ও মহাত্মা গান্ধী লন্ডনে, সরকারের মনোভাব গান্ধী-আবহিন চুক্তির সময় অপেক্ষা এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ। আপোষ-নিষ্পত্তির জন্য আপোষ-আলোচনা চালাইতে সরকার এখন আর ইচ্ছুক নহেন। মহাত্মা গান্ধী যে পোলটেবিল বৈঠকে এসম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, সেখানে কংগ্রেসকে জাতির প্রতিনিধিগণক প্রতিষ্ঠান মনে না করিয়া একটা দলীয় সমিতি বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে, গান্ধীজীর ভারের উত্তরে বড়লাট তাহারই প্রতিফলন করিয়াছেন। কংগ্রেস উপায়ান্তর না দেখিয়া অহিংস আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রস্তাবসহ আবার বড়লাটকে তাহার পূর্ব সিদ্ধান্ত ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়া তার প্রেরণ করেন। বড়লাটের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত আন্দোলন আরম্ভ হুগিত থাকিবে, এবং উত্তর সন্তোষজনক হইলে আন্দোলন পরিত্যক্ত হইবে ইহাও তার উল্লিখিত ছিল। বড়লাট মহাত্মাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে রাজি হইলেন না, উপরন্তু তাহাকে জানান হইল যে, নিরস্ত্র আন্দোলনের জন্য তিনি ও কংগ্রেসই পুরাপুরি দ্বারি হইবেন। বড়লাটের উত্তর পাইয়া কংগ্রেস গুয়াকিং কমিটি অহিংস আইন অমান্ত আন্দোলনই একমাত্র পন্থা বলিয়া দাখ্য করিলেন এবং সর্ধার বল্লভভাই পাটেলকে সর্ধাধ্যক্ষ (dictator) নিযুক্ত করিলেন।

কংগ্রেসে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবার পর সরকার আত্মীয় ভৎসনতার সহিত আইন অমান্ত আন্দোলন নিষ্পন্ন করিবার জন্য বিবিধ অস্ত্র-প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কলিকাতা কিরিবার 'সুখ' ঘোষাইতে শ্রীযুক্ত হুতাশচন্দ্র বহু গৃত হইয়া অনির্দিষ্ট স্থানে নীত হইয়াছেন। গত ৩রা জানুয়ারি রজনীবোদে মহাত্মা গান্ধী ও

সর্বদা বরতভাই পাটেলকে ১৯২৭ সনের ৩ আইন অনুযায়ী প্রেস্টার করিয়া বারংবার জেলে আটক রাখা হইয়াছে। কংগ্রেসের পরবর্তী সর্বোচ্চ বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও ডাঃ আব্দুল হক একে একে হৃত হইয়াছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, বিভিন্ন প্রাদেশিক কমিটি, জিলা ও তালুক কমিটি ও বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান (যথা—কলিকাতা হু জাতীয় নারী-সংঘের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, খাজীমণ্ডল ও শিমলা ব্যারাম সমিতি, এবং গুজরাট বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠা) ও গ্রামিক সংঘ (যথা—কলিকাতা জমিদার ইউনিয়ন) বেআইনী ঘোষিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের সর্বত্র নরনারী হৃত হইয়া কারাবদ্ধ হইতেছেন। অর্ডিন্যান্সের কুপায় সংবাদপত্রেরও আজ মুগ্ধ বন্ধ। বিভিন্ন স্থানের আইন অমান্ত আন্দোলনের সংবাদ আর পাওয়া একরূপ অসম্ভব। শান্তিপূর্ণ পিকটিং এখন বেআইনী।

কংগ্রেস কমিটিগুলি বেআইনী ঘোষণা করিয়াই সরকার ক্ষান্ত হন নাই, কংগ্রেসের মুগ্ধ উচ্ছেদের জন্য তাহার টাকাও বাজেয়াপ্ত করা হইতেছে। সেক্টাল ব্যাঙ্ক, পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ও গোদায়ের ব্যাঙ্কগুলির উপর গবর্ণমেন্ট এই আদেশ দিয়াছেন যে, কংগ্রেসের গচ্ছিত টাকা দেন হস্তান্তর না করা হয়।

এদিকে বাংলা, মুক্তদেশ, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি প্রদেশের শাসন কর্তৃক বৈদেশী-বিশেষী বণিক প্রধানসমূহকে দরবারে আহ্বান করিয়া নানা হিত কথা শুনা হইতেছেন। ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হওয়ার ঊহাদের সমুদ্র ক্ষতি, বরকট আন্দোলন ভারতবর্ষের ব্যয়ভরশাসন লাভের প্রধানতম অস্ত্রাংক ও সমাজহিতের মূলে কটক প্রভৃতি নানা কংগ্রেস বণিকগণ চমৎকৃত হইতেছেন। সরকারের উদ্যোগ-আয়োজন দেখিয়া মনে হয়, মহাত্মা গান্ধীর ভারতবর্ষ ত্যাগের পর হইতেই মহাত্মা সরকার বাহাদুর কংগ্রেসকে পংস করিবার নানা কলী আঁটিয়াছিলেন।

বিদ্রোহে বারট্রাউ রায়েল, লাকি গ্রুথ মনীষিগণ এবং পার্লামেন্টের মুষ্টিময় গ্রামিক সমস্ত ভারত-সরকারের রুহনীতির প্রতিবাদ করিয়াছেন সীতা, কিন্তু রক্ষণশীল দল ও রক্ষণশীল কাগজগুলি লর্ড উইলিংডন ও তাঁহার গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বপরতার জন্য এইন অংশসার পক্ষমুখ। রক্ষণশীল দল বতবিন পার্লামেন্টের কর্তৃত্ব পরতবিন ভারত-সরকারের নীতির পরিবর্তনের আশা ছাড়াইয়া মাত্র।

মহাত্মা গান্ধী ও “অস্পৃশ্য” সমাধ—

বোম্বাইতে শ্রীর পঞ্চাশটির অধিক অস্পৃশ্য সম্মানার হইতে মহাত্মা গান্ধীকে অভিনন্দন পত্র দ্বারা সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। মহাত্মাজীর উপর হৃদয় আস্থা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার বলেন,—“আমাদের এই বিশ্বাস, আপনি আমাদের একমাত্র প্রতিনিধি এবং আপনিই আমাদের উদ্ধার কর্তা। আমরা অস্ত্র হিলুয়ের পাখে দাঁড়াইয়া কর্তৃত্বালিকা প্রতিপালনের সমস্ত দায়িত্ব ভার বহন করিতে সর্বদা প্রস্তুত আছি।”

মিঃ হাসান ইমামের সঙ্কল্প—

পাটনার এসিড ফ্যারিষ্টার মিঃ হাসান ইমাম সাহাবাদ জেলার জালপাতে কুর্বি-কার্য করিবার জন্য ১ লক্ষ ২০ হাজার বিঘা জমী দিতে বন্দহ করিয়াছেন। এ দ্বাবে যুবকগণকে উন্নত প্রণালীতে কুর্বি-শিক্ষা দেওয়া হইবে।

ভারতবর্ষে বিদেশী মাল কাটুতির বচন—

সহযোগী ‘পল্লীবাণী’ ভারতবর্ষে প্রতিবৎসর বত বিদেশী মাল কাটুতি হয় তাহার একটা কিরিত্তি দিয়াছেন,—

প্রতি বৎসর আমরা বিদেশী লুচি কিনি ৫০ লক্ষ টাকার আর শুটী হুতা কিনি ২৫ কোটি টাকায়। আমাদের মা, বোনদের সখবার চিহ্ন সিখির সিঁচরু বস্ত্রের রাখিতে তাঁরা বিশেষকৈ দেন প্রতি বৎসর একুশ লক্ষ টাকা।

বিলাস ও বাবুগিরির জন্য ব্যয়—

সাবান	৭০ লক্ষ টাকার
সুগন্ধি তৈল	১৬ " "
জো	১৪ " "
পাউডার	১২ " "
এসেল	১৪ " "
মাথার কিতে	৮০ " "
চুলের কাঁটা	১৫ " "
সেকটিপিন	৩০ " "
ভাণ	২১ " "
চুলের ত্রাস	৩০ " "
টম ত্রাস	২৫ " "
পুঁতির মালা ও	
হুটামুকা	৭৭ " "
বিদেশী চুড়ী	৭৭ " "
লজেন্সেস	২৭ " "
বিবুট ও কেক	৫৭ " "

নেশার বহর—

সিগারেট	২ কোটি টাকার
সিগার	৬ লক্ষ টাকার
চুরুটের মসলা	৬০ " "
চুরুটের সরঞ্জাম	৪০ " "

বিশেষী বাসনকোসন—

চীনা বাসন	৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার
এনামেল	৪০ লক্ষ টাকার
এলুমিনিয়াম	২৫ " "
চাহের বাসন	১৫ " "

অস্ত্রাত্ত বিদেশী জিনিষ—

কাপড়	৬২ কোটি টাকার
বস্ত্র	৫ লক্ষ টাকার
বোতাম	৪২ " "
চিহ্ন	২৬ " "
জুতার কিতা	১৬০ " "
কাপড় কাটা সাবান	১৫ কোটি টাকার
কাগজ	৩ " "
চিনি	১৮ " ২০ লক্ষ টাকার
চাউ	১০ লক্ষ টাকার
চাউর সরঞ্জাম	৫১ " "
ফারিকনের কাঁচ	২০ " "
টোম	১১ " "
চর্চ	১০ " "
ব্রটিপেপার	৩০ " "
চিট্রি কাগজ ও খাম	৩৬

কলপেশিল	১১ লক্ষ টাকার
মেট পেশিল	২৫০ " "
মেট	৩৫০ " "
কলম	১০ " "
চুরী	৩৪ " "
কাঁচি	১০ " "
জুতার কালি	১৭ " "
পদ	২১ " "
শাঁক	২৫০ " "
কড়ি	১ " "
জমাট দুধ	১ কোটি ৫ লক্ষ টাকার
হরলিক্স ইত্যাদি	
বিদেশী শিল্পবাণ্য	১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার
জুড়	২৫ লক্ষ টাকার
লেসবোনা স্ত্রী	৩০ " "
ভালা	১১০ কোটি টাকার
লোহার সিঁচুক	৩০ লক্ষ টাকার
শিলি বোতল	৩৬ " "

বাংলা

মুসলমান মহিলার নেতৃত্ব—

বেগম ফুলছন খাতুন সাহেবা সিরাজগঞ্জের মুসলিম নেতা সৈয়দ আসাফউল্লোহী সিরাজী সাহেবের সহধর্মিণী। সম্ভ্রতি ইনি স্বামীর পরিবর্তে গঙ্গার রিকর্ম ইউনিয়নের বাৎসরিক অধিবেশনে সভানেতৃত্ব পদে বৃত্তা হইরাছেন। ইনিই প্রথম বাঙালী মুসলমান মহিলা যিনি বাংলার বাহিরে রাষ্ট্রীয় কার্যে বোম্বদান করিবেন। ইনি সংস্কৃত লিঙ্গা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরাছেন।

মেদিনীপুর জেলার ওড়িয়ার সংখ্যা—

শ্রীযুক্ত রামানুজ কর আমাদিগকে জানাইরাছেন,—মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলকে ওড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য ওড়িয়ারা আন্দোলন করিতেছেন। গত সেলাসে মেদিনীপুর জেলার ওড়িয়ার সংখ্যা কত হইরাছে জানিতে পারিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, মেদিনীপুর জেলার কোন অংশের উপর ওড়িয়ার দাবী টিকিতে পারে না।

গত ১৯৩১ সালে মেদিনীপুর জেলার লোক-সংখ্যা ছিল, ২৭,৯৯,০২০। ইহার মধ্যে ওড়িয়ার সংখ্যা ৪৫,১০১ অর্থাৎ এক হাজার অধিবাসীর মধ্যে ওড়িয়া ১৬ জন মাত্র। মেদিনীপুর জেলা ঐটি মহকুমার বিতক্ত। এই সকল মহকুমার লোক সংখ্যার অনুপাতে ওড়িয়ার সংখ্যা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

মহকুমা	লোকসংখ্যা	ওড়িয়ার সংখ্যা	হাজার প্রতি ওড়িয়ার সংখ্যা
সদর	৮,৫৫,৩৬৫	৩১,৯৭০	৩৭
বাড়গ্রাম	৩,৮৮,৫০২	৭,০৫৭	১৮
কাঁথি	৬,৩২,৮৬৪	৪,৪২৬	৭
ভমলুক	৬,৪২,১৫২	১,০১৯	২
ঘাটাল	২,৭৩,৩০১	১৩৪	০

কয়েকটি থানার সংখ্যাও দেখরা হইল

মেদিনীপুর	৭৪,৪২৩	২৩৬	১৩
মেদিনীপুরসহর	৩১,৭০৯	২০৩	২৯
খড়গপুর	১,৩৩,৬৫৩	৪,৫২৭	৩৪
নারায়ণগড়	৬৫,৯২১	১,০৩৫	১৬
দাঁতন	৮৭,৪৯৮	২৩,৪২০	২৭০
মোহনপুর	২৮,১০২	৮৮০	৩৭
নরাগ্রাম	৫০,২২৩	৪,৬৭৬	৯৩
পোপীবল্লভপুর	১,২১,১৮৫	১,৫৫২	১৩
কাঁথী	১,৬৬,৮৪৭	১,০২৪	৬
রায়নগর	৮,৪৮১৮	১,৬০১	১৯
পট্টনপুর	২৫,১৪৩	৭২১	৮
ভগবানপুর	১,১৪,৭১১	৬৯৬	৬

মেদিনীপুর জেলার ওড়িয়ার সংখ্যা পুরুষ ২৩,৬৮৪ স্ত্রীলোক ২১,৪০১; সদর মহকুমার পুরুষ ১৭,৫২৩, স্ত্রীলোক ১৪,৩৮০; বাড়গ্রাম মহকুমা পুরুষ ৩,৩০৪, স্ত্রীলোক ৩,৭৪৭; ভমলুক মহকুমার পুরুষ ৭০৩, স্ত্রী ৩,১৬৬; কাঁথীতে পুরুষ ১,৬৭৭, স্ত্রী ২,৭৪২; ঘাটালে পুরুষ ১২৮ স্ত্রী দাঁতন থানার পুরুষ ১২,১২৫, স্ত্রী ১১,৪৬৫; মোহনপুরে ৫৩৬, স্ত্রী ৩৪৪; পোপীবল্লভপুর পুরুষ ৫৮৮, স্ত্রী ৯৬৪; নরাগ্রাম পুরুষ ২,২৪৮, স্ত্রী ২,৩৯২।

মেদিনীপুর থানার ২৩৬ জন ওড়িয়ার মধ্যে ৯০০ জন মেদিনীপুর শহরে বাস করে। খড়গপুর থানার ৪,৫২৭ জন ওড়িয়ার মধ্যে ৩ জন খড়গপুর রেলওয়ে উপনিবেশে এবং ১,১২০ জন খড়গপুরে বাস করে।

শ্রীমতী জাহান্ন আরা বেগম চৌধুরী—

গত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে শিশুদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী জ



শ্রীমতী জাহান্ন আরা বেগম চৌধুরী

আরা বেগম চৌধুরী কলিকাতা সেনেট হলের সভায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্দেশে এক অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন।

বিলাতে বাঙালী অধ্যাপক—

শ্রীযুক্ত অরুণকুমার দাঁশগুপ্ত, এম-এ লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে পবেষণা

পত ১৯২৮ সনে বোর্সডান করেন। সেখানে তিনি ডাঃ হোবের
তত্ত্বাবধানে স্লোজ সিস্টেম (Slojd system) এক বৎসর অধ্যয়ন



শ্রীযুক্ত অরুণকুমার দাঁশগুপ্ত, এম-এ



শ্রীযুক্ত লক্ষ্মী নারায়ণ সিংহ

কার্যে ব্যাপৃত আছেন। সম্প্রতি তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত
“স্কুল অব অরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ” বিভাগে বাংলার সহকারী অধ্যাপক
নিযুক্ত হইয়াছেন। এ বিষয়ে বাঙালী নিয়োগ এই প্রথম।

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মী নারায়ণ সিংহ—

লক্ষ্মী নারায়ণ সিংহ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী-শান্তিনিকেতন
হইতে শিক্ষকতা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য হুইজেনের
‘গেভারগার্টেন-স্কুল-সেমিনারিয়াস’ নামক শিক্ষক-কলেজে

করিয়াছেন। এ বিষয় শিক্ষার ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই অগ্রণী।
হুইজেন সরকারের সাহায্যে তথাকার অন্তঃ ১২ই শত শহর ঘর্ষনের
এবং নানা লোকের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া হুইজেনবাসীর শিক্ষা ও
কৃষ্টি বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভের সোভাগ্য উপভোগ হইয়াছে। এই সময়ে
অন্তর্জাতিক ভাষা এসপেরাণ্টো শিক্ষা করার তিনি ইউরোপের
নানা স্থানে, বিশেষতঃ মধ্য ইউরোপের পোল্যান্ড ও বাস্টিক রাজ্য-
গুলিতে ভারতীয় কৃষ্টি সংরক্ষণ বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।
লক্ষ্মী নারায়ণ ব্রিটিশ এসপেরাণ্টো সমিতির একজন সভ্য।

মহিলা-সংবাদ

আহমেদাবাদ বনিভা-বিশ্রাম—

১৯০৫ সনে মাত্র বোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় পতি-
বিয়োগ হইলে শ্রীমতী সুলোচনা দেশাই সমাজ-সেবার
মনোনিবেশ করেন। পর বৎসর তিনি দশ বৎসরের
একটি বিধবা বালিকাকে স্বগৃহে আশ্রয় দিয়া বিধবাপ্রমের

পত্তন করেন। তিনি সরস্বতী-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।
তথায় এক জন পণ্ডিতের সহায়তায় নারীগণের মধ্যে
ভগবদগীতা ও অন্তান্ত শাস্ত্র আলোচনার স্বজপাত হয়।
এই সরস্বতী-মন্দিরই কিছুকাল পরে বনিভা-বিশ্রামে
পরিণত হয়।



শ্রীমতী হুলোচনা বোশাই



শ্রীমতী রেণুকা সেন, বি-এ

পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় এই মাসে বনিতা-বিশ্রামের জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। ইহার আশী হাজার টাকা মূল্যের একটি বাড়ি আছে। বনিতা-বিশ্রাম বালিকাদের জন্য একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি উচ্চ বিদ্যালয় পরিচালনা করেন।

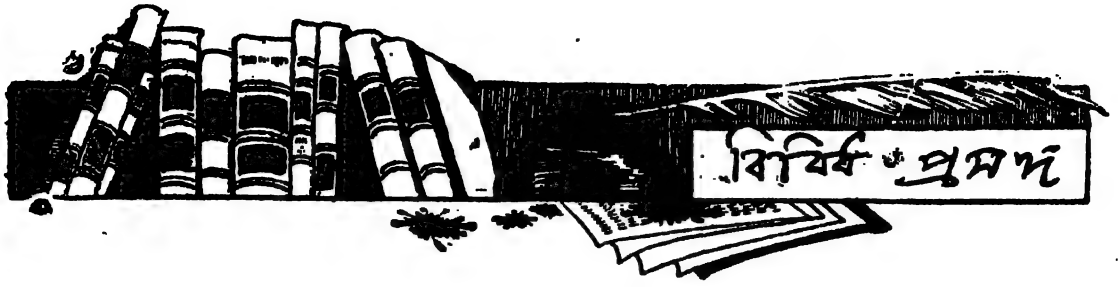
বনিতা-বিশ্রামের অন্তর্গত বিধবাশ্রমে বহু বিধবা বিনা পরসায় অবস্থান করিয়া শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। বিধবাশ্রম তাঁহাদের পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যয়ভারও বহন করেন।

বালিকাদের শরীর-চর্চার জন্য একটি ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বড়োদায় শিক্ষাপ্রাপ্তা একজন শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে বালিকারা ব্যায়াম অভ্যাস করিয়া থাকে।

ঢাকার শ্রীমতী লীলা নংগ ও শ্রীমতী রেণুকা সেন বেঙ্গল অর্ডিন্যান্সে দ্বিত হইয়া কারাকন্ড হইয়াছেন। ইহাদের সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গ ত্রুটব্য।



শ্রীমতী লীলা নংগ, এম-এ



দমন-নীতির সফলতার অর্থ

আমাদের বিবেচনায় ভারতবর্ষে ইংরেজ গবর্নেন্টের বর্তমান দমন-নীতি সফল হইবে না; এ কথার অর্থ বুঝিতে হইলে দমন-নীতির উদ্দেশ্য বুঝা আবশ্যক। ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্বের উদ্দেশ্য সব ইংরেজ ঠিক এক রকম বলে না। অনেক ইংরেজ বলে, ইহার উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের লোকদের উপকার করা। কেহ কেহ বলে, বাণিজ্যসূত্রে ও অন্যান্য উপায়ে ইংরেজদের দেশকে সমৃদ্ধ করা ও রাখা ইহার উদ্দেশ্য। তাহারা বা তাহাদেরই সদৃশ মত বাহাদের, তাহারা আরও বলে যে, ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব গেলে ইংরেজদের সাম্রাজ্য টিকিবে না; সেই কারণে এই প্রভুত্ব সর্বপ্রথমে রক্ষা করা চাই।

ভারতবর্ষের লোকদের উপকার করা যদি ইংরেজ-রাজত্বের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে দমন-নীতি দ্বারা সে উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষের উপকার মানে, প্রথমতঃ, এই দেশের লোকদের দৈনিক স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং শক্তি ও আয় বৃদ্ধি। তাহার জন্য দরিদ্রতা দূর করা আবশ্যক। ভারতের দরিদ্রতা যে কমিতেছে না, তাহার প্রমাণ ভারতবাসীদের গড় আয় বাড়িতেছে না;—উহা অনেক সভ্য দেশের লোকদের গড় আয়র অর্ধেকেরও কম। দ্বিতীয়তঃ, স্বাস্থ্য, শক্তি ও আয় ছাড়া, জ্ঞান বিষয়েও ভারতীয়দের উন্নতি আবশ্যক। তাহাও যথোচিত হইতেছে না। দমন-নীতি দ্বারা ভারতীয়দের স্বাস্থ্য, শক্তি, আয়, জ্ঞান কোন বিষয়ে উন্নতি হইতে পারে না।

বাহাদের উপকার করিতে হইবে, তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে উপকার করা যায় না। ইংরেজ গবর্নেন্ট শুধু যে কংগ্রেসের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন, তাহা নহে; ভারতীয় ছোট বড় কোন রাজনৈতিক দলেরই অভিলষিত

নীতি গবর্নেন্ট কর্তৃক অচ্যুত হইতেছে না। স্বাধীনতা ব্যতিরেকে কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না—পরাদীন কোন জাতির যথোচিত উন্নতির দৃষ্টান্ত ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোন জাতি নিজেদের সব কাজ নিজেরা ভাল করিয়া করিতে পারিলে তবে তাহাদিগকে উন্নত বলা যায়। কিন্তু, যেমন জলে না-নামিলে সাঁতার দিবার সামর্থ্য লক্ষ ও পনৌক্ষিত হয় না, তেমনি স্বাধীনতা অজ্ঞিত না হইলে কোন জাতির জাতীয় সব কাজ করিবার শক্তি উৎপন্ন ও প্রমাণিত হইতে পারে না। এই বক্ষশক্তির কথা চাড়িয়া দিয়া, যদি জাতীয় উন্নতির অগ্রতম বাহ লক্ষণ, যথেষ্ট খাটতে-পারিতে পাওয়া এবং ভাল ঘরে বাস করিতে পাওয়াই, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও এরূপ অবস্থা পরাদীনতার মধ্যে ঘটতে পারে না! বৈদেশিকদের ইচ্ছার অধীন কোন দেশে দেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়া ইতিহাসে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাহার কারণ, পৃথিবীতে এমন কোন জাতি ছিল না ও নাই যাহারা নিজেদের অধীন অল্প কোনো জাতির কল্যাণসাধনের উপায় সম্বন্ধে যথেষ্ট জানবান এবং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হিতৈষণা দ্বারা প্ররোচিত।

অল্প যে-সব ইংরেজ বলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা এবং গ্রেট ব্রিটেনের শক্তি ও ধনশালিতা রক্ষা করা ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্বের উদ্দেশ্য; তাহাদের সেই উদ্দেশ্য দমন-নীতির দ্বারা সিদ্ধ হইবে কি না, তাহাও বিবেচ্য।

ইংরেজদের প্রভুত্ব চিরকালের জন্য শাস্তিতে রক্ষা করিতে হইলে ভারতীয় সমুদয় মানুষের মন হইতে স্বাধীনতার ইচ্ছা নষ্ট করা প্রয়োজন। কিন্তু কয়েক হাজার কিংবা কয়েক লক্ষ লোককে বন্দী করিয়া রাখিলে পরজিৎ

কোটি লোকের স্বাধীনতার ইচ্ছা নষ্ট হইতে পারে না। পরজিণ কোটি ত দূরের কথা; বাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হইতেছে, তাহাদেরই স্বাধীনতার ইচ্ছা বন্ধনদশার দ্বারা বিনষ্ট হইতে পারে না। বিনষ্ট যে হয় না, তাহার প্রমাণ এই যে, অনেক লোককে রাজনৈতিক কারণে একাধিক বার বন্দী করা হইতেছে। যদি একবার দুইবার বার-বার বন্দী করিলে কাহারও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কমিত বা লুপ্ত হইত, তাহা হইলে তাহাকে পুনঃ পুনঃ বন্দী করিবার আবশ্যক হইত না। যদি কতকগুলি লোককে বন্দী করিয়া রাখিলে অন্ত সব লোকের স্বাধীনতা-প্রিয়তা কমিত বা লুপ্ত হইত, তাহা হইলে নিত্য নূতন লোককে বন্দী করা দরকার হইত না। যত লোকের স্বাধীনতা-প্রিয়তা আছে সকলকে ধামাভাঙ্গাসী দ্বারা নিঃশেষে আবিষ্কার করিয়া যাবজ্জীবন বন্দী করিয়া রাখা, কিংবা, এমন কি তাহাদের সকলের প্রাণদণ্ড দেওয়া, যদি ইংরেজ গবর্নমেন্টের সাধ্যাত্ত হইত, তাহা হইলেও ভারতবর্ষ হইতে স্বাধীনতা-প্রিয়তা নিম্নল হইত না। কারণ, অবন্দীদের মনে যে স্বাধীনতা-প্রিয়তা নাই বা জন্মিতে পারে না, তাহার প্রমাণ কি? যথাসাধ্য যত লোককে সম্ভব গ্রেপ্তার করিয়া রাখিলেও বাকী লোকের স্বাধীনতা-প্রিয়তা লুপ্ত হইবে না; এবং তাহা লুপ্ত না হইলে কোন-না-কোন প্রকারে আত্মপ্রকাশ করিবেই। বর্তমান-কালে জীবিত ভারতবর্ষের সব মানুষের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নষ্ট করা যদিও অসম্ভব, তথাপি যদি ধরায় লওয়া যায়, যে, ইংরেজরা তাহা লুপ্ত করিতে সমর্থ, তাহা হইলেও প্রের উঠিবে, নূতন নূতন যত শিশুর আবির্ভাব হইতেছে এবং হইতে থাকিবে, তাহাদের স্বাধীনতা-প্রিয়তা কে বিনষ্ট করিতে পারে? এমন শক্তিমান কেহ আছে কি?

অতএব, স্বাধীনতা-প্রিয়তা থাকিবেই, এবং তাহা নানাপ্রকারে আত্মপ্রকাশ করিয়া প্রকৃৎপ্রিয় ইংরেজদের উদ্বেগ ও অসোয়াতি জন্মাইবেই। নিকষেণে আরামে প্রভুত্ব দখল করিয়া থাকিয়া তাহার স্বাধীনতা সন্তোষ যদি দমন-নীতির উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

বাণিজ্যাদিহুজে ইংরেজদের ধনাগমের উপায় অটুট রাখা যদি দমন-নীতির উদ্দেশ্য হয়, তাহাও সম্ভব হইবে না। বিদেশীবর্জিত এবং পিকেটিংকে কার্য্যতঃ বেআইনী করা হইয়াছে। একরূপ আইন লঙ্ঘন করার অনেকে দণ্ডিতও হইতেছে। কিন্তু তাহাতে বিলাতী কাপড়ের ও অন্যান্য বিলাতী জিনিষের কাটুতি বাড়িতেছে কি? কেবল বয়কট ও পিকেটিং বিষয়ে ভারতীয়দের কণ্ঠিততার দ্বারাই বিলাতী মালের কাটুতি হ্রাস পাইতেছে বলিতেছি না। শুধু ভারতবর্ষে নহে, নানা দেশে লোকদের আর্থিক দুঃস্থতা ঘটিয়াছে। তাহার জন্য লোকে দেশী বিদেশী কোন জিনিষই যথেষ্ট কিনিতে পারিতেছে না। তাহার উপর জাপানে, ভারতবর্ষে, চীনে সূতা ও কাপড় ক্রমশঃ বেশী উৎপন্ন হইতেছে। বয়কট এবং পিকেটিংও বিলাতী কাপড়ের কাটুতি কিছু কমাইয়াছে।

মিঃ বার্গো বিলাতের কার্পাস সূত্র ও বস্ত্র ব্যবসায়ীদের সভার সভাপতি। তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন, “অবস্থা খুব ভাল হইলেও আমরা মহাশুদ্ধের আপেকার মত বেশী জিনিষ আর কখনও বোচিতে পারিব না।” ম্যাঞ্চেস্টার চেম্বার অব কমার্সের কোরা কাপড় বিভাগের বার্ষিক রিপোর্ট অমুসারে, বিলাত হইতে বঙ্গে ১৯২০ সালে ৪৮০ নিযুত গজ কাপড় আসিয়াছিল, ১৯৩০ সালে তাহা অর্দ্ধেকের বেশী কম। সে সালে আসে ২১৮ নিযুত গজ। ১৯৩১ সালে বিলাতী কোরা কাপড়ের বঙ্গে আমদানী খুব বেশী কমিয়া এগার মাসে মোটে ২৬ নিযুত গজ হইয়াছে।

বয়কট ও পিকেটিংকে কার্য্যতঃ বেআইনী করিয়া গবর্নমেন্ট কিরূপ কল লাভ করেন, দেখিতে বাকী আছে। ১৯৩১ সালের ১১ মাসে ২৬ নিযুত গজ আমদানী হইয়াছিল, সম্বৎসরে ধরা যাক ৩০ নিযুত গজ আসিয়াছে। দমন-নীতির ফলে ১৯৩২ সালে ১৯৩১-এর ৩০ নিযুত গজের জায়গায় ১৯২২-এর ৪৮০ নিযুত বা ১৯৩০-এর ২১৮ নিযুত গজও কি আসিবে? তাহা ত মনে হয় না। ক্রেতাদের সহিত সম্ভাব বৃদ্ধির দ্বারাই দোকানদারের বিক্রী বাড়ে, অসম্ভাব বৃদ্ধির দ্বারা বাড়ে না।

ইংরেজ বাণিকেরা বলিতে পারে, “তোমরা যে আমাদের জিনিষ বিক্রীতে বাধা দিতেছ; সেই বাধা দূর

করিতে চাই।” তাহার উত্তরে বলি, “তোমরা আমাদের ভারতীয় জিনিষ বিক্রীতে বাধা দিয়া অতীতকালে আমাদের নানা পণ্যশিল্প নষ্ট করিয়াছিল; তখন তোমাদের হুবুদ্বি কোথায় ছিল?” বর্তমান সময়েও ইংরেজরা তাহাদের দেশে বিদেশী সব জিনিষ অবাধে আসিতে দিতেছে না, আইন করিয়া অনেক আমদানী বিদেশী দ্রব্যের উপর খুব বেশী বেশী ট্যাক্স বসাইয়াছে। তাহারা স্বশাসক বলিয়া আইন করিয়া বিদেশী দ্রব্যের আমদানী ও কাটুতিতে এই বাধা দিতেছে। ভারতীয়েরা স্বশাসক নহে বলিয়া একরূপ আইন করিতে না পারায় বরকট ও পিকেটিং অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু বলপ্রয়োগ দ্বারা বরকট ও পিকেটিং চালান হইতেছে, এই অভিযোগ অধিকাংশ স্থলে মিথ্যা। যদি ইংরেজ বণিকেরা ভারতবর্ষে তাহাদের জিনিষের কাটুতির বাধা দূর করিতে চায়, তাহা হইলে বলি, সকলের চেয়ে বড় বাধা স্বদেশী জিনিষের প্রতি অস্থায়্য। ইহা সকল দেশে, তাহাদের নিজের দেশেও, আছে। সাক্ষাৎ ভাবে আইন দ্বারা ইহা দূর করিবার চেষ্টা করিতে এখনও বাকী আছে। যদি ইংরেজ বণিকেরা একরূপ আইন করাইতে পারে, যে, ভারতবর্ষের দেশী জিনিষ দ্বারা বিক্রী করিবে ও কিনিবে তাহাদের শাস্তি হইবে এবং বিলাতী জিনিষ দ্বারা বেচিবে কিনিবে তাহাদের বকশিস মিলিবে, তাহা হইলে এই চরম উপায়টার ফলপ্রসূতার পরীক্ষা হইয়া যাইবে।

দেশী জিনিষ বিক্রী

পূজার ছুটির আগে কলিকাতার দেশী জিনিষের প্রদর্শনী হইয়াছিল। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কলিকাতার টাউন হলে দেশী জিনিষের প্রদর্শনী কয়েকদিন পূর্বে শেষ হইয়াছে। বড়বাজার অঞ্চলে একটি প্রদর্শনী এখনও চলিতেছে। মফস্বলেও অনেক জায়গায় এই প্রকার প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে, এবং হয়ত এখনও কোথাও কোথাও হইতেছে। এই সব প্রদর্শনী হইতে বুঝা যায়, নানা রকম জিনিষ তৈরি করিবার নৈপুণ্য দেশের লোকদের আছে এবং সেরকম জিনিষ দেশে প্রস্তুতও হইতেছে।

সেগুলি কি পরিমাণ উৎপন্ন হয়, তাহা স্থির করা কর্তব্য। বাংলা দেশে ঐ রকম জিনিষের যত প্রয়োজন, তত কিংবা তার চেয়ে বেশী উৎপন্ন হইতেছে কি? উৎপন্ন যতই হউক, তাহা বিক্রী করিবার বন্দোবস্ত কিরূপ আছে? উৎপত্তিস্থান হইতে রেল ও ষ্ট্রীমারে অন্তর চালান দিয়া এবং পাইকারী ও খুচরা বিক্রীর দোকানদারদিগকে যথেষ্ট কমিশন দিয়া লাভ থাকিতে পারে কি? উৎপাদকগণ কতদিনের জন্য কত টাকার জিনিষ দোকানদারদিগকে ধারে দিতে পারেন? এইরূপ ক্রয়-বিক্রয়ের সুবিধার জন্য যথেষ্ট দেশী ব্যাঙ্ক আছে কি?

এই সব প্রশ্ন সম্বন্ধে অল্পসন্ধান কোন সমিতির দ্বারা হওয়া উচিত। ইহার জন্য নূতন সমিতি স্থাপন একান্ত আবশ্যক হইলে তাহা করা কর্তব্য। কিন্তু হয়ত বেঙ্গল স্ভাশক্তাল চেম্বার এই কাজ করিতে পারেন। যিনিই কলন, দেশী যত রকম ছোট বড় জিনিষ উৎপন্ন হয়, প্রাপ্তিস্থান ও মূল্যনির্দেশসম্বন্ধে সেগুলির একটি তালিকার বহি প্রকাশিত হইলে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই বিশেষ সুবিধা হয়।

জিনিষ ফেরী করাইবার ব্যবস্থা

কলিকাতা শহরে বাংলা দেশের বাহির হইতে অন্তর প্রদেশের ভারতীয় লোকে আসিয়া নানা রকম জিনিষ ফেরী করিয়া বিক্রী করে। ভারতবর্ষের বাহির হইতে চীন দেশের অনেক লোক আসিয়া জিনিষ ফেরী করিয়া ভীষক নিরুদ্বাহ করে। বাঙালী কেরিওয়ালারও যে না-আছে, এমন নয়। কিন্তু আরও বেশী বাঙালী এইরূপ কাজের দ্বারা রোজগার করিতে পারে। ইহা করিতে হইলে বৈধ ও প্রশংসনীয় প্রয়োজন। কিন্তু তাহা বাঙালীদের মধ্যে বিরল নহে।

অনেক দরিদ্র ছাত্র কাজ খুঁজিয়া বেড়ান। নিজের সুবিধা-মত সময়ে কিছু কাজ করিবার যত কাজ তাঁদের সহজে জুটে না। সেই জন্য নানা দিকে নানা রকম চেষ্টা করা আবশ্যক। আমরা স্বয়ং করিয়া দেখিয়া থাকিলে দু-একটা ঠিক উপায় বলিতে পারিতাম;

কিছু সে রকম অভিজ্ঞতা না থাকায় আত্মমানিক কিছু লিখিতেছি। ছাত্রেরা সকালে পড়াশুনা করিবেন এবং পরে কলেজে যাইবেন। কলেজ হইতে আসিয়া, বাহাদের আবলম্বী হওয়া দরকার, তাঁহারা কতকটা সময় কোন কোন জিনিষ কেন্দ্রী করিতে পারেন। ছাত্রদেরই দরকারী কাগজ কলম পেন্সিল খাতা কালি ছুরি কাঁচি বোতাম জুতার পালিশ জুতার কিতা দাঁতের মাজন সাবান কাপড় জামা মোজা গেঞ্জী ইত্যাদি অনেক জিনিষ তাঁহারা কেন্দ্রী করিতে পারেন। তা ছাড়া গৃহস্থদের বাড়িতেও কেন্দ্রী করিতে পারেন। বাহারা কেন্দ্রী করিবেন, তাঁহারা সঙ্গে একটি খাতা রাখিতে পারেন। কেন্দ্রীওয়াল ছাত্রের নিকট যে জিনিষ নাই, কেহ সেইরূপ জিনিষের ফরমাইস খাতায় লিখিয়া দিলে পরদিন তিনি তাহা আনিয়া দিতে পারেন।

কাপড়ের কথাই ধরুন। কেন্দ্রীওয়াল ছাত্র হউন বা না-হউন, তাঁহার কাছে সব মাপের সব রকম কাপড় থাকিবার কথা নয়। তিনি কয়েক রকম খদ্দর, দেশী মিলের কাপড় ও হাতের তাঁতের কাপড় রাখিতে পারেন। তা ছাড়া দেশী অল্প কোন রকম কাপড়ের কেহ ফরমাইস দিলে তাহা আনিয়া দিতে পারেন। এইরূপ করিতে করিতে অভিজ্ঞতা বাড়িলে ক্রমশঃ রোজগার বাড়িতে পারে। এই কাজে ধৈর্য ও প্রমত্ততা চাই, আগেই বলিয়াছি। তা ছাড়া, কেহ 'আপনি' না বলিয়া 'তুমি' বলিলে তাহা এবং তত্ত্ব ল্য অসম্মান সহ্য করিতে পারা চাই।

যে সব ছাত্র অভাবগ্রস্ত, ইহা যে কেবল তাঁহাদেরই কাজ, এবং কেবল উপার্জনার্থ কাজ, তাহা নহে। এইরূপ কাজ দ্বারা দেশের সেবাও হইতে পারে। সিকি শতাব্দী পূর্বে বাংলা দেশে যখন বদেশী প্রেচেষ্টা প্রবর্তিত হয়, তখন অনেক গ্র্যাজুয়েট ও অন্যান্য ছাত্র এবং যুবক দেশী কাপড়ের মোট বহিয়া ঘারে ঘারে গিয়া দেশী কাপড় সহজপ্রাপ্য করিয়াছিলেন। এখনও বহুসংখ্যক লোক এই উপায় অবলম্বন করিলে দেশী কাপড় ও দেশী অন্যান্য জিনিষের কাঁচিতি বাড়িতে এবং দেশী নানা পণ্যশিল্পের উন্নতি হইতে

পারে। একটি কো-অপারেটিভ দোকান খুলিয়া এইরূপ কেন্দ্রী কাজ চালান দ্বার কিনা, ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন লোকদিগকে তাহা বিবেচনা করিতে অহুরোধ করি।

ছাত্র বা অন্ত্র বাহারা কেন্দ্রীওয়ালার কাজ করিবেন, তাঁহারা অবশ্য দস্তরমত লাইসেন্স লইয়া করিবেন।

দেশী জিনিষের বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন

বাহারা কম মূলধন লইয়া নানা রকম দেশী জিনিষ প্রস্তুত করেন এবং বিজ্ঞাপন দিলে কোন ফল হইবে কি না স্থির করিতে না পারায় বিজ্ঞাপন দেন না, তাঁহাদের সুবিধার জন্য আমরা আপাততঃ দুই মাস অর্থাৎ ফাল্গুন ও চৈত্র মাসের প্রবাসীতে তাঁহাদের জিনিষের পাঁচ পংক্তি করিয়া বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে ছাপিতে প্রস্তুত আছি। ইহাতে কাহারও সুবিধা হইলে পরে দীর্ঘতর সময়ের জন্যও এইরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি। পাঁচ পংক্তিতে গড়ে পঁয়ত্রিশটি শব্দ ধরে। এই পঁয়ত্রিশটি কথায় সংক্ষেপে জিনিষের নাম, বর্ণনা, দাম ও প্রাপ্তিস্থান দেওয়া চলিবে। বড় অক্ষরে কিছু ছাপা চলিবে না। কেহ দীর্ঘতর বিজ্ঞাপন পাঠাইলে তাহা আমরা না-ছাপিতে কিংবা সংক্ষিপ্ত করিয়া ছাপিতে পারিব। আমাদের বিবেচনায় বাহা অনিষ্টকর একরূপ বিজ্ঞাপন ছাপিব না। বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন বিষয়ে চিঠি লেখালেখি করিতে পারা যাইবে না। কেহ টিকিট বা পোস্টকার্ড পাঠাইলেই যে নিশ্চয়ই এই বিষয়ক প্রশ্নের উত্তর পাইবেন, একরূপ ধেন মনে না করেন।

কয়েক জন খ্যাতনামা প্রবাসী বাঙালীর মৃত্যু

৮০ বৎসর বয়সে ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক রাজকুমার সেন মহাশয়ের সম্ভ্রান্তি কালীতে মৃত্যু হইয়াছে। গণিত বিভাগ, বিশেষতঃ জ্যোতিষে, তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি পত্রিকা-গণনার জন্য যে সারণী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহা প্রকাশিত করিবেন।

রাঁচীর উকীল শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়ের আকস্মিক হৃৎকটনায় মৃত্যু হইয়াছে। তিনি তথাকার

হরিসভার সংস্থাপক, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, এবং কো-অপারেটিভ প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তক ছিলেন। সকল সংকার্যে তাঁহার উৎসাহ ছিল। বাকুড়ায় দ্বিতীয় নিবারণের জন্য আমরা যখন টাকা তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তখন তিনি স্বয়ং টাকা দিয়া ও টাকা সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

পাটনার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সি সি দাস মহাশয় সেখানকার সকল সামাজিক অস্থানে উৎসাহের সহিত সহযোগিতা করিতেন। সৌজন্যের জন্য তিনি খ্যাতিমান ছিলেন। তাঁহার কস্তার তত্ত্ব সমাজে গীত অভিনয় প্রভৃতির জন্য আদৃত।

শ্রী বসন্তকুমার মল্লিক

পাটনা হাইকোর্টের একজন ইংরেজ জজ পরলোক-গত শ্রী বসন্তকুমার মল্লিক সশ্রদ্ধে বিহার ও উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটীর ত্রৈমাসিক জন্যালে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে মল্লিক মহাশয়ের নয় বৎসর বয়সে শিক্ষার জন্য বিলাত যাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া সিবিল সার্ভিসে প্রবেশ এবং ক্রমশঃ উচ্চপদ প্রাপ্তির বৃত্তান্ত আছে। যুতুকালে শ্রী বসন্তকুমার লণ্ডনে ভারতসচিবের কোম্পিলের সভ্য ছিলেন। ১৯২৬ সালে যখন লীগ অব নেশ্যন্সের নিয়ন্ত্রণে আর্মি জেনিভা বাই, তখন শ্রী বসন্তকুমার লীগের সভায় ভারত প্রতিনিধিত্বের অন্ততম ডেলিগেট রূপে যোগ দিয়াছিলেন। জেনিভায় তাঁহার সহিত পরিচয় হয়। তিনি খুব উচ্চপদস্থ লোক হইলেও তাঁহার কথাবার্তা ও আচরণে কোন অহমিকা লক্ষিত হইত না, সৌজন্যেরই পরিচয় পাওয়া বাইত। সেবার ভারতবর্ষের পক্ষের ডেলিগেট ছিলেন কপূরখলার মহারাজা, শ্রী উইলিয়ম ভিলেন্ট এবং শ্রী বসন্তকুমার মল্লিক। ইহাদের সেক্রেটারী ইন্ডিয়া আফিসের মিঃ প্যাট্রিক আমাকে বলিয়াছিলেন, শ্রী বসন্তকুমার ভারতবর্ষের পক্ষের কথা যোগ্যতার সহিত বলিতেছেন। তাঁহার বয়স তখন ৪৮, কিন্তু তার চেয়ে কম দেখাইত।

বিনা বিচারে বন্দিনী প্রথম মহিলা

এত দিন সরকারী চর ও অন্ত সরকারী ভৃত্যেরা কেবল তাহাদের সন্দেহভাজন পুরুষদেরই বিনা বিচারে বন্দীদশা ঘটাইত। শুধু এইরূপ পুরুষদিগকেই আটক করিয়া রাখিলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নিরাপদ থাকিবে না, এখন তাহাদের বা গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত এইরূপ হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তের প্রথম ফল কুমারী লীলাবতী নাগ। এম্-এ ও কুমারী রেণুকা সেন, বি-এর গ্রেপ্তার। তাহার মধ্যে কুমারী লীলাবতী নাগকে বিনা বিচারে অনিদিষ্ট কালের জন্য আটক করিয়া রাখার হুকুম হইয়া গিয়াছে। কুমারী রেণুকার সম্বন্ধে এখন (২৪শে পৌষ) পর্যন্ত শেষ হুকুম জানিতে পারি নাই। ইহাদের পর অন্ত কোন কোন মহিলাকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিন্তু মহিলা গবর্নমেন্ট দ্বারা বিনা বিচারে দণ্ডাই বিবেচিত হইয়াছেন, তাহার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

শ্রীমতী লীলাবতীর পৈত্রিক নিবাস শ্রীহট্ট জেলায়। তাঁহার পিতা রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র নাগ যখন গোয়াল-পাড়ার মহকুমা-হাকিম, তখন ১৯০০ সালে সেখানে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯১০ সাল পর্যন্ত তিনি বাড়িতে শিক্ষা পান। তার পর তাঁহার পিতা ঢাকায় বদলী হইলে তিনি তৎকালকার ইডেন ইন্সুলে ভর্তি হন এবং সেখান হইতে ১৯১৭ সালে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষায় সকল বিষয়েই তিনি পারদর্শিতা দেখান, গণিতে শতকরা ৯৯ নম্বর পান। ১৫ টাকা বৃত্তি পাইয়া তিনি কলিকাতায় বেথুন কলেজে পড়িতে আসেন। ১৯১৯ সালে প্রথম বিভাগে ফার্স্ট আর্টস পাস করিয়া ২০ টাকা বৃত্তি পান। ১৯২১ সালে ইংরেজী সাহিত্যে সন্মানের সহিত বি-এ পাস করেন এবং পদ্মাবতী মেড্যাল পান। তাহার দুই বৎসর পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজী সাহিত্যে এম্-এ পাস করেন।

তাঁহার পিতা পেন্সান লইবার পর ঢাকা শহরেই স্থায়ী বাসিন্দা হন। সন্তরাং লীলাবতীও সেইখানেই বাস করিতে থাকেন। সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য বাতা কিছু প্রয়োজন—বংশগৌরব, সচ্ছল অবস্থা, চারিত্রিক

ভাটিতা, বিজ্ঞা, শ্রী—লীলাবতী সমুদয়েরই অধিকারিণী হইয়াও আরামের জীবনের দিকে আকৃষ্ট হইলেন না। পাটিয়ালা ও অন্তান্ত জায়গা হইতে তিনি উচ্চ বেতনের চাকরির প্রস্তাবও পাইয়াছিলেন। কিন্তু এ সকলের প্রতি বিমুখ হইয়া তিনি শ্রমসাধ্য সমাজসেবার আত্মোৎসর্গ করিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি প্রায় প্রথমেই “দীপালী” নামক মহিলা-সমিতি স্থাপন করেন। ইহার নামেই বুঝা যায়, বঙ্গের অন্তঃপুরসমূহ হইতে অন্ধকার দূর করা ইহার উদ্দেশ্য। ১৯২০ সালে বার জন সভা লইয়া ইহার আরম্ভ হয়। ঢাকার মহিলাদিগকে দেশের সেবায় দলবদ্ধ করিতে ইহা চেষ্টা করে। শীঘ্রই ইহার কাজের প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়ে, এবং দীপালী নাম দিয়া কলিকাতায় ও অন্তর কয়েকটি সমিতি ঐ উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয়। ঢাকার মহিলাদের উপর দীপালীর প্রভাব ইহার প্রায় এক হাজার সভা-সংখ্যা হইতে বুঝা যায়। ঢাকায় প্রসিদ্ধ লোকদের আগমন হইলে দীপালী তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করেন। রবীন্দ্রনাথকেই তাঁহার প্রথম অভিনন্দন-পত্র দেন। সেই উপলক্ষে ঢাকার ব্রাহ্মসমাজের প্রাক্ষেপে দুই হাজার মহিলা সমবেত হন। কবি সান্তিধর প্রীত হন এবং বলেন, তিনি অল্প কোথাও একত্রে সমাবেশে এতগুলি মহিলার অভিনন্দন পান নাই। তিনি লীলাবতীকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি শাস্তিনিকেতনে কাজ করিতে সম্মত আছেন কিনা। কিন্তু তিনি ঢাকাকেই নিজের কার্যক্ষেত্র স্থির করায় সেখানে যান নাই। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তও তাঁহাকে কলিকাতায় আসিয়া সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির ভার লইতে বলেন। উক্ত কারণে তাহাতেও তিনি সম্মত হন নাই।

দীপালী স্থাপনের সময় লীলাবতী দেখেন, ঢাকার উচ্চশিক্ষালাভার্থিনী মেয়েদের জন্ত একটি যাত্র উচ্চ-বিদ্যালয়, ইডেন স্কুল, বধেই নয়। সেই জন্ত তিনি বিনা বেতনে কাজ করিয়া আর একটি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। প্রথমে ইহার নাম ছিল

বেতনে কাজ করিয়া ইহার স্থায়িত্ব বিধান করেন। এখন ইহা কমকমেরা হাই স্কুল নামে পরিচিত। কেবল উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপন দ্বারা বঙ্গীয় নারীজাতির নিরক্ষরতা দূর হইবে না বলিয়া লীলাবতী বিবাহিতা অন্তঃপুরিকাদের জন্তও শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি “নারী-শিক্ষামন্দির” স্থাপন করেন। উচ্চ বিদ্যালয়, বয়ঃস্থা মেয়েদের জন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা, এবং পরীক্ষায় পাস করাইবার জন্ত পড়াইবার ব্যবস্থা, এই প্রতিষ্ঠানের অনঙ্গীভূত। অপেক্ষাকৃত অসচ্ছল অবস্থার মেয়েদের জন্ত শিল্প শিখাইবার বন্দোবস্তও নারী-শিক্ষামন্দিরে আছে। গ্রেপ্তার হইবার সময় পর্য্যন্ত কুমারী লীলাবতী নারী-শিক্ষামন্দিরের প্রিন্সিপালের কাজ করিয়াছেন। ইহার জন্ত তিনি চারি বৎসর বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করিয়াছেন। ইহাতে চারি শত ছাত্রী শিক্ষা পায়। এই প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিবার জন্ত শ্রীমতী লীলাবতীকে বিশেষ পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ করিতে হইয়াছে, এবং শূন্যস্থল বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতারও বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার স্বার্থত্যাগ সত্ত্বেও ইহা এখনও নিজের বায়নির্বাহে সমর্থ হয় নাই। ১৯৩০ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতেও ইহার খুব ক্ষতি হয়। তাহাতে ইহার ছাত্রী-সংখ্যা ও আয় কমিয়া যায়। কিন্তু লীলাবতী ভীত হন নাই। তাঁহার পিতা তাঁহার শিক্ষার সমস্ত খরচ দিতেই বলিয়া তাঁহার বৃত্তির টাকাগুলি সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা থাকিত। এই টাকাগুলির শেষ টাকাটি পর্য্যন্ত তিনি নারী-শিক্ষামন্দিরের জন্ত ব্যয় করিলেন। তাঁহার পিতাও বধাসাধ্য সাহায্য করিলেন। কিন্তু তথাপি তাঁহার প্রায় ৫০০০ টাকা দেনা হইল। এই দেনা শোধ করিবার জন্ত তিনি টাকা সংগ্রহ করিতে গুপ্ত পুঙ্খানুপুঙ্খের সময় কলিকাতা আসেন এবং আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির স্বাক্ষরযুক্ত একটি আবেদনপত্র প্রকাশ করেন। তখন আকিস স্কুল কলেজ বন্ধ থাকায় কলিকাতায় বেশী কিছু আদায় হয় নাই। ডিসেম্বরের শেষে তিনি টাকা তুলিবার জন্ত বোম্বাই পর্য্যন্ত বাইতে যন্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজবন্দী

হওয়ার তাহা ঘটনা উঠে নাই। নারীশিক্ষা-মন্দিরের কাজে অবিরাম ব্যস্ত থাকিলেও লীলাবতী, সমাজের দরিদ্রতম বাঁহারা শিক্ষার ব্যয় দিতে অক্ষম, তাহাদের অভাব তুলিয়া ছিলেন না। ঢাকা মিউনিসিপালিটির কয়েকটি প্রাথমিক পাঠশালা আছে বটে, কিন্তু সেগুলি বালকদের জন্য। লীলাবতী ঢাকার ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার বালিকাদের জন্য দীপালী সমিতির দ্বারা পরিচালিত প্রায় বারটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তিনি শিক্ষা দিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন না। শহরের সর্বত্র নারীদের কুটীরশিল্পের দ্বারা পণ্যজব্যোৎপাদনের ব্যবস্থা করেন, এবং উৎপন্ন দ্রব্য-সমূহ বিক্রয়ের জন্য প্রতিবৎসর একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। দীপালী সমিতি স্থাপনের পর হইতে প্রতি বৎসরই এই রূপ প্রদর্শনী হইয়া আসিতেছে। ১৯৩১ সালের প্রদর্শনী ১৮ই ডিসেম্বর খোলা হয়। কুমারী লীলাবতীর সহিত বাঁহারা বিশেষভাবে পরিচিত কেবল তাঁহারাই জানেন, এই প্রদর্শনীটিকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্য তিনি কিরূপ কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলেন। ১৯শে ডিসেম্বর তিনি প্রায় রাত্রি ১১টার সময় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া প্রদর্শনী হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসেন ও ঘুমাইয়া পড়েন। ভোর প্রায় ৪টার সময় পুলিশের ভারী ভারী বুটের শব্দে তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। তাঁহার তাঁহাকে গ্রেপ্তার করে—এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পায়।

কুমারী লীলাবতী গত বৈশাখ মাসে “অন্নপ্ৰী” নামক মাসিক পত্র স্থাপন করেন। এই কয় মাসেই ইহার সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রভৃতি স্বাধীনচিন্ততার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

ভারতবর্ষের যে-কোন অঙ্গস হইতেই হউক, বিপ্লবের ছুংখের আহ্বান লীলাবতীকে বিচলিত করিত এবং তিনি বখাসাধ্য তাহাদের ছুংখমোচনের চেষ্টা করিতেন।

লীলাবতী অবগত হন, যে, আসাম ও পূর্ববঙ্গ হইতে যে-সকল বালিকা কলিকাতার উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে আসে, তাঁহারা সকলে সহজে ছাত্রীনিবাসে স্থান পায় না। তাঁহাদের জন্য তিনি ১১নং গোয়াবাগান ষ্ট্রীটে ছাত্রীভবন নাম দিয়া একটি ছাত্রীনিবাস স্থাপন করেন। ইহা দুই বৎসর আগে স্থাপিত হয়, এবং ছাত্রীদের বাসের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অহুমোচিত হইয়াছে।

শ্রীমতী রেণুকা সেন

কুমারী লীলাবতী নাগের সহিত কুমারী রেণুকা সেনও গ্রেপ্তার হন। তিনি বিনা বিচারে বন্দী থাকিবেন, না তাঁহার বিচার হইবে, এখনও (২৫শে পৌষ পর্যন্ত) তাঁহার খবর পাই নাই। বিক্রমপুরের সোনারং গ্রামে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেন। তাঁহার পিতামহ মুন্সীগঞ্জের উকীল শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেনের সম্বন্ধে যত্নে তিনি মাহুয হন। গ্রেপ্তারের সময় রেণুকা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পরীক্ষার জন্য অর্থনীতি পড়িতেছিলেন। তিনি ইতিপূর্বে আরও দুইবার পুলিশের নিগ্রহভাজন হইয়াছিলেন। কলিকাতার লালদীঘির নিকট বোমা নিক্ষেপ উপলক্ষ্যে যে মোকদ্দমা হয়, তাঁহার সংশ্লেষে তাঁহার প্রথম গ্রেপ্তার হয়। এক মাস হাজতে বাসের পর নির্দোষ বলিয়া তিনি খালাস পান। তিনি তখন বেথুন কলেজে বি-এ পড়িতেছিলেন। ঢাকা ফিরিয়া বাইবার পথে তাঁহাকে পুলিশ আবার পৃথাকপৃথাকরূপে নারায়ণগঞ্জে খানাতল্লাস করে। নির্দোষ বলিয়া তিনি এই সমস্তই হাসিমুখে সহ্য করেন, এবং তাঁহাতে ইউরোপীয় পুলিশ কর্মচারীরা বিস্মিত হয়। তিনি ঢাকার দীপালী বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তখন হইতে দীপালীর সহিত তাঁহার সংস্রব। পড়াশুনা, সমাজসেবার নানা কাজ, প্রভৃতিতে তাঁহার উৎসাহ লক্ষিত হইত। অভিনয়েও তাঁহার নৈপুণ্য দেখা গিয়াছে। একবার রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয়ে নন্দিনী সাজিয়া তিনি প্রশংসা লাভ করেন। ইন্ডেন কলেজ হইতে তিনি আই-এ পাস করেন এবং পারদর্শিতা অঙ্কসারে পঞ্চদশ-স্থানীয়া হন। কলিকাতায় তিনি দীপালীর একটি শাখা স্থাপন করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করেন। অহুহতা সত্ত্বেও তিনি ইহার জন্য চাঁদা তুলিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু বেঙ্গী টাকা পান নাই। তিনি বাল্যবিবাহনিষেধক আইনের সমর্থন করিয়া কলিকাতার আলবার্ট হল একটি ভোজোগর্ভ বক্তৃতা করেন। তিনি দীপালীর কুটীরশিল্প-বিভাগের সংস্রবে উৎসাহী কর্মী ছিলেন। তিনি শ্রীমতী লীলাবতী নাগের প্রতিষ্ঠিত “অন্নপ্ৰী” মাসিক পত্রের একজন সহকারী সম্পাদক।

ম্যাজিষ্ট্রেট-হত্যার মোকদ্দমা

কুমিল্লার ম্যাজিষ্ট্রেট ষ্টীভেন সাহেবকে হত্যা করার অভিযোগে যে-দুটি বালিকা গৃহ হইয়াছে তাঁহাদের বিচার কলিকাতায় হইবে বলিয়া সংবাদ বাহির হইয়াছে।

এইরূপ সংবাদও বাহির হইয়াছে, যে, তাহাদের বিচার একসঙ্গে না হইয়া আলাদা আলাদা হইবে। এই অজ্ঞানরা নিউ ইয়র্কে এই শুভবাস্তব উল্লেখ দেখিলাম, যে, তাহাদের একজন উদ্ভাসগ্রস্ত হইয়াছে। ইহা কি সত্য? এবং সত্য হইলে ইহাই কি আলাদা বিচার ব্যবস্থার কারণ? একটি বালিকার উদ্ভাসের খবর সত্য হইলে ব্যাধির কারণ সম্বন্ধেও অল্পসন্ধান হওয়া উচিত। কেহ কোন অভিযোগে দ্রুত হইলেই তাহাকে নিশ্চয়ই দোষী বলিয়া মনে করা উচিত নয়, কিংবা দোষী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত নয়। আইন অঙ্গসারেও, বিচারার্থীন কোন ব্যক্তির দোষিতা বা নির্দোষিতা সম্বন্ধে কিছু বলা অকর্তব্য। কিন্তু খবরের কাগজে শীঘ্র সংবাদ বাহির করিবার চেষ্টায় অনেক সময় পরোক্ষভাবে এ বিষয়ে নিয়মভঙ্গ ঘটিয়া থাকে। এই ক্ষেত্রে হইতে আশ্রয়ও মুক্ত নহি।

হুমিয়ার ম্যাকিন্টোকে হত্যা যে বা বাহারাই করিয়া থাকুক, কাজটা গর্হিত হইয়াছে। কিন্তু দ্রুত বালিকা দুটিই যে হত্যা করিয়াছে, ইহা ধরিয়া লইয়া বিচার শেষ হইবার পূর্বেই তাহাদের বিরুদ্ধে কিংবা বন্দের নারীদের বিরুদ্ধে কিছু লেখা যে-আইনী ও অজ্ঞান। একখানি বাংলা সাপ্তাহিকে দ্রুত বালিকাদের “শাস্তি” ও “স্বনীতি” নামের উপর পর্যন্ত সবিলাপ মন্তব্য বাহির হইয়াছে। তাহার বিচারে নিঃসন্দেহ দোষী প্রমাণ হইয়া গেলে তবে একরূপ মন্তব্য সমীচীন হইতে পারে। কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক কমিটির গত অধিবেশনে যে-সব প্রস্তাব ধার্য হইয়াছে, তাহাতেও এ বিষয়ে অসাবধানতা লক্ষিত হয়। এ বিষয়ে কমিটি তাহাদের নির্ধারণে বলিয়াছেন :—

“The Working Committee marks the deep national humiliation over the assassination committed by two girls in Comilla and is firmly convinced that such a crime does great harm to the nation, especially when, through its greatest political mouthpiece, Congress,—it is pledged to non-violence for the attainment of Swaraj.”

কমিটি যে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছেন, হত্যার কাজটা দুটি বালিকার দ্বারা হইয়াছে, এ উক্তি আইন-অজ্ঞানরা নহে। বালিকারা ইহা করিয়া থাকিতে পারে, না-করিয়া থাকিতেও পারে। কমিটির নির্ধারণে পরোক্ষভাবে ইহাও ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যে, হত্যার কাজটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে, স্বরাজলাভের উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে। এ অজ্ঞানও প্রমাণসাপেক্ষ। সরকারী কর্মচারীরা কেবলমাত্র সরকারী কর্মচারী নহে। তাহার অন্তর্গত মাছবের মত মাছব, এবং সরকারী কর্মচারীরূপে ছাড়া সাধারণ মাছব হিসাবেও তাহাদের আচরণ

তাহাদিগকে অপরের প্রিয় বা অপ্রিয় করিতে পারে। সুতরাং তাহাদের বিরুদ্ধে কৃত কোন অপরাধ যে নিশ্চয়ই সরকারের বিরুদ্ধে অহুতিত, তাহা বিনা প্রমাণে নিঃসন্দেহে বলা যায় না। একরূপ অপরাধ রাজনৈতিক হইতে পারে, না হইতেও পারে—বদিও উভয়ক্ষেত্রেই তাহা দণ্ডার্হ।

চট্টগ্রামে পুলিশের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ

কিছুদিন হইল, সরকারী হুকুম বাহির হইয়াছে, যে, চট্টগ্রামের পুলিশ ও সৈনিকদের সম্বন্ধে কোন খবর কেহ বা কোন সংবাদপত্র বাহির করিতে পারিবে না। তথাকার কমিশনার দ্বারা বাহির করিতে দিবে, তাহা অবশ্য বাহির করা চলিবে। সম্প্রতি একরূপ একটা খবর বাহির হইয়াছে। নোয়াপাড়া গ্রামে তিনজন কনষ্টেবল এক ভদ্রলোকের বাড়িতে খানাতক্তাস করিতে গিয়া তাঁহার জীবন সত্যিভাবে করার তাহাদের বিরুদ্ধে নালিশ হইয়াছে। অভিযোগ এইরূপ।

সম্ভবতঃ ঘটনাটা লইয়া মোকদ্দমা হওয়ার কমিশনার ইহার সংবাদ ছাপিতে অসম্মতি দিয়াছেন, কিন্তু একরূপ অভিযোগ আরও আছে কি না, এবং পুলিশ ও সৈনিকদের সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ হওয়ার অভিযোগগুলি গবর্নমেন্টের ও সর্বসাধারণের অগোচর থাকিয়া যাইতেছে কি না, কে বলিতে পারে?

নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগ

নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগ বা সজ্জ একটা খুব জাঁকাল নাম। ইহার নামে বাহারি কথা বলেন, সকলে মনে করিতে পারে তাঁহার ভারতবর্ষের ছয় সাত কোটি লোকের না হউক, ছয় সাত লক্ষ লোকের, নানকরে ছয় সাত হাজার লোকের প্রতিনিধি। কিন্তু গত কয়েক বৎসর ইহার অধিবেশনে বাহারি উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের সংখ্যা এত কম, যে, এখন আর একরূপ মনে করা চলে না। ইহার গত অধিবেশন দিল্লীতে এবং তাহার আগেকার অধিবেশন এলাহাবাদে হইয়াছিল। কোন সভার নিয়ম অঙ্গসারে তাহার অধিবেশনে নানকরে বড় সভ্য উপস্থিত থাকিলে সভার কার্য চলিতে পারে তাহাকে ইংরেজীতে কোয়ার্শ বলে। নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগের কোয়ারশ ভারতবর্ষের মত বড় দেশের মুসলমানদের মত সংখ্যাবহুল। সম্প্রদায়ের পক্ষে খুব কম—মোট পঁচাত্তর জন মাত্র। কিন্তু এলাহাবাদের অধিবেশনে পঁচাত্তর জনও উপস্থিত ছিল না—বদিও তাহার সভাপতি ছিলেন তর মুহম্মদ

ইকবালের মত প্রসিদ্ধ কবি। দিল্লীতে যে গণ্ড অধিবেশন করেক দিন পূর্বে হইয়া গিয়াছে, তাহার উদ্যোক্তারা তাহা পূর্বনির্দিষ্ট প্রকাশ্য স্থানে করিতে পারেন নাই—মুসলমানদের মধ্যেই এত বেশী লোক উহার বিরোধী ছিল। এইরূপ বিরোধিতাবশতঃ অধিবেশন এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমানের বাড়িতে পুলিশের রক্ষকতায় হইয়াছিল। উপস্থিত এক জন সভ্য সভাপতিকে এই সন্দেহাত্মক প্রশ্ন করেন, কোরাম্ আছে কি না। সভাপতি উপস্থিত সভ্যদের সংখ্যা গণনা না করিয়া বলেন, সম্পাদক গণিয়াছেন, কোরাম্ আছে। কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, প্রায় এক শত লোক উপস্থিত ছিল। দিল্লীর এই অধিবেশনে কোরাম্ সম্বন্ধে নিয়ম পরিবর্তিত হইয়াছে—অন্তঃপূর্ণ পক্ষাংশ জন সভ্য উপস্থিত থাকিলেই কোরাম্ হইবে এবং নিখিল-ভারতীয় মুসলিম সম্মেলনের কাজ চলিতে পারিবে। কোরাম্ কমাইয়া দেওয়াতেই বুঝা যাইতেছে, মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এই লীগ বা সম্মেলনের প্রভাব অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে।

—

মৌলানা শৌকৎ আলির অভিযোগ

মৌলানা শৌকৎ আলি কিছুদিন হইল অভিযোগ করিয়াছিলেন, যে, হিন্দু ধর্মের কাগজগুলোতে মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষের সংবাদ বাহির হয় না। ইহা কি পরিমাণ সভ্য, বলিতে পারি না। কিন্তু সম্প্রতি ত দেখিয়াছি, যে, নিখিল-ভারতীয় মুসলিম লীগের যে অধিবেশনে পুরা এক-শ জন লোকও উপস্থিত ছিল কি না সন্দেহ, তাহার অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতির বক্তৃতা এবং সভাপতির বক্তৃতা হিন্দুদের সম্পাদিত ও হিন্দুদের সম্পত্তি অনেক দৈনিকে আলোচ্যপাঠ অনেক শুভ ছুড়িয়া মুক্তিত হইয়াছে। অধিবেশনের নির্ধারণগুলিরও বৃত্তান্ত দেওয়া হইয়াছে। অথচ নানা প্রদেশে হিন্দুসভার অধিবেশনে উহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক উপস্থিত থাকিলেও তাহাদের সভাপতিগণের সমগ্র বক্তৃতা ঐ সব কাগজে ছাপা হয় নাই। প্রকৃত কথা এই, যে, দৈনিকগুলি হিন্দুদের হইলেও, যে-কারণেই হউক, তাহার সংবাদ-প্রকাশ বিষয়ে হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক সভা আদির প্রতি মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক সভা আদি অপেক্ষা অধিক পক্ষপাতিত্ব করে না—যদিও তাহাদের মুসলমান গ্রাহক ও পাঠক অপেক্ষা হিন্দু গ্রাহক পাঠক অনেক বেশী। সংবাদপত্রগুলি কংগ্রেস সম্বন্ধে এবং কংগ্রেসের সম্বন্ধবৃত্ত বিবরণ সম্বন্ধে বেশী সংবাদ ও আলোচনা প্রকাশ করে। তাহা ভারতবর্ষে বটে। কারণ, কংগ্রেস দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী ও কথিত রাষ্ট্রনৈতিক

প্রতিষ্ঠান এবং ইহা সকল সম্প্রদায়ের ও সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান।

—

গত সত্যাগ্রহে মুসলমানদের দুঃখভোগ

মুসলমানদের মধ্যে বাহারা স্বাভাৱিক অর্থাৎ ভাড়া-ভালিট, তাঁহাদের ত পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর বিরুদ্ধে কিছু বলিবার থাকিতেই পারে না। বাহারা সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত, তাঁহারাও পণ্ডিতজীকে হিন্দু মহাসভার প্রচ্ছন্ন পাণ্ডা বা অচ্যুত কখনও বলেন নাই। অতএব পণ্ডিত জবাহরলাল গত ১৯৩০ সালের সত্যাগ্রহে মোট সত্যাগ্রহী বন্দী ও মুসলমান সত্যাগ্রহী রাজবন্দীর যে আত্মমায়িক সংখ্যা দিয়াছেন, তাহাতে মুসলমানদের দুঃখভোগ জ্ঞাতসারে কমান হইয়াছে, এরূপ কেহ মনে করিতে পারেন না। তাঁহার মতে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মোট বন্দী হইয়াছিল এক লাখ, তাহার মধ্যে মুসলমান বার হাজার; অর্থাৎ মুসলমানেরা মোট বন্দীদের সংখ্যার শতকরা বার জন। মুসলমান সম্প্রদায়ের অন্তর্গত প্রবল ও সংখ্যাবহুল এক দলের মধ্যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বেরূপ প্রবল মত আছে, তাহাতে এত মুসলমানের যোগদান তাহাদের মধ্যে সত্যাগ্রহের প্রতি অহুরাগই প্রমাণ করে।

এবারকার সত্যাগ্রহে সম্ভবতঃ মুসলমানদের অহুপাত আগেকার চেয়ে বেশী হইবে। অধ্যাপক ডক্টর শফাৎ আহমদ খাঁরও আশঙ্কা এইরূপ। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই সকলের চেয়ে বেশী মুসলমানের বাস। এখানে ইতিমধ্যেই অনেক মুসলমান নেতাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে এক জন মুসলমান মহিলাও আছেন।

—

মিঞা স্যর মোহম্মদ শফী

সরকারী কাজে নিযুক্ত হইবার পূর্বে মিঞা মোহম্মদ শফী পঞ্জাবের একজন কৃষী ও প্রসিদ্ধতম আইনব্যবসায়ী ছিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষেও তাঁর চেয়ে অধিকতর দক্ষ ও বিচক্ষণ আইনজীবী বেশী ছিলেন না। তিনি পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার এবং ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন। সভ্যের কাজ তিনি যোগ্যতার সহিত করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে তিনি বড়লাটের শাসন-পরিষদের সভ্য নিযুক্ত হন এবং পুরা মিয়াদ যোগ্যতার সহিত কাজ করেন। সম্প্রতি মিঞা স্যর ফজলী হোসেন সরকারী কাজে দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রেরিত হওয়ার

উঁহার জায়গায় আবার বড়লাটের শাসন-পরিষদের সভা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। গোলটেবিল বৈঠকের দুই অধিবেশনেই তিনি অত্যন্ত সভ্য মনোনীত হন। মুসলমান দলের নেতা রূপে তাঁহাকে দলের কথা বলিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাঁহারা তাঁহাকে জানেন তাঁহারা মনে করেন সাম্প্রদায়িকতাকে স্বাভাবিকতার একটা ধাপ-স্বরূপ ব্যবহার করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। কেহ কেহ এরূপও মনে করেন, যে, তাঁহার বুদ্ধিমত্তী ও বাগ্মিনী কত্তা বেগম শাহ নেওয়াজ গোলটেবিল বৈঠকে সাম্প্রদায়িকতার স্বাভাবিকতা স্বাভাবিকতা ঘোষণা যে-সব বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পিতার মনের গতি প্রদর্শন করে। মিঞা স্তর মোহাম্মদ শকী সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের জন্য সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার কত্তাকে তিনি যে এরূপ সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও তাঁহার চারিত্রিক সঙ্গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স বাটের কিছু বেশী হইয়াছিল।

শ্রীমতী ফুল্লনলিনী রায় চৌধুরী

শ্রীমতী ফুল্লনলিনী রায় চৌধুরী তাঁহার স্বস্তর পরলোকগত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী এবং স্বামী শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার রায় চৌধুরীর মৃত্যুর পরও “নব্যভারত” মাসিক পত্রখানি বাঁচাইয়া রাখিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে অল্প নিদারুণ শোকও পাইতে হইয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও তিনি বাড়িতে পড়াশুনা করিয়া ক্রমে ক্রমে বি-এ পর্য্যন্ত পাস করিয়াছিলেন। তাঁহার বেশ মননশক্তি ও রচনার ক্ষমতা ছিল। অকালে তাঁহার মৃত্যু না হইলে বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার সেবার উপকৃত হইতে পারিত; অল্প দিকেও দেশের উপকার তাঁহার দ্বারা হইতে পারিত।

নেপালের মহারাজাকে অভিনন্দন

গত শনিবার ২৪ শে পৌষ নেপালের প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতি মহারাজা ভীম শম্শের জঙ্গ রাণা বাহাদুরকে নিখিলভারতীয় হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে ইংরেজীতে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়। উহা প্রবাসীর সম্পাদক কর্তৃক পঠিত হয়। মহারাজা বাহাদুরের উত্তর তাঁহার সেক্রেটারী পাঠ করেন। এই উত্তরের সর্বশেষ কথা, “কালের গতিতে সবই পরিবর্তিত হয়। কিন্তু আবার মনে হয়, ‘খর্খো রক্ষতি ধার্মিকম্’, এই সভ্য উক্তি আমাদের বিশ্বস্ত হওয়া উচিত নহে।”

নেপালই একমাত্র স্বাধীন হিন্দুরাজ্য, এবং উহার

প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতিই কার্যতঃ উহার নৃপতি। হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে তাঁহাকে প্রধানতঃ এই কারণেই অভিনন্দন দেওয়া হইয়া থাকিলেও, সৌম্যমুষ্টি মহারাজা ভীম শম্শের জঙ্গ রাণা বাহাদুর ব্যক্তিগত ভাবেও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। নেপালের শাসনভার গ্রহণের পর অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি লবণকর, কার্পাসকর, এবং গোচারণের মাঠের উপর কর রহিত করেন, এবং গোচারণের জন্য অনেক জমী আলাদা করিয়া নির্দেশ করিয়া দেন। অল্প নানা দেশে যখন নূতন ট্যাক্স বসিতেছে ও পুরাতন ট্যাক্সের হার বাড়িতেছে, তখন নেপালে এই সব ট্যাক্স উঠাইয়া দেওয়া কম কৃতিত্ব ও প্রশংসার কথা নহে। প্রজাদের যথেষ্ট জল পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য মহারাজা বাহাদুর অনেক লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন। কেবলমাত্র চরম রাজ-দ্রোহের জন্য ব্যতীত অল্প সব অপরাধের জন্য তিনি প্রাণদণ্ড রহিত করিয়াছেন। এই ব্যতিক্রমও পরে অনাবশ্যকবোধে রহিত হইবে আশা করা যায়। মানব-জীবনের মূল্য তিনি বুঝেন। নেপালে পশুশিল্পের উন্নতির জন্য তিনি যত্নবান। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে যে-সব গরিব নেপালী জীবিকা নির্বাহে অক্ষম, তিনি তাহাদের বসবাসের ও গ্রামাচ্ছাদনের জন্য নূতন জমী বন্দোবস্ত করাইয়া দিয়াছেন। রাজ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য তিনি বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা বরাদ্দ বাড়াইয়া দিয়াছেন। কৃষিবিজ্ঞান, পক্ষীপালন, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে ছোট ছোট বহি তিনি অল্পব্যয় করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্য একটি নূতন সরকারী কার্যবিভাগ স্থাপন করিয়াছেন। নেপালে কাপাসের চাষের চেষ্টাও তিনি করাইতেছেন। তিনি ধার্মিক ব্যক্তি, অনাড়ম্বর সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন করেন।

তাঁহার সেক্রেটারী তাঁহার উত্তর পড়িবার পর তিনি তাঁহার পূর্বাধি পরিচিত ভাস্কর স্তর নীলরতন সরকার মহাশয়কে আন্তে আন্তে নিজের হৃদয়গত কথা কিছু জানাইলেন এবং উপস্থিত তত্ত্ব মহোদয়গণকে তাহা জানাইতে বলিলেন। ভাস্কর মহাশয় তাহা বাংলায় সকলকে বলিলেন। কথাগুলি মহারাজা বাহাদুরের আন্তরিক প্রীতি ও সৌজন্যের পরিচায়ক।

ভারতবর্ষীয় উদারনৈতিকদের প্রভাব

এলাহাবাদের এংলো-ইণ্ডিয়ান কানুন ‘পাইয়োনিয়র’ সেদিন ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, যে, ভার এমন একটি উপলক্ষ্যও মনে পড়ে না, বাহাতে একজন তথাকথিত

মডারেট নেতাও প্রকৃত সত্যকে বক্তৃতা করিয়াছেন (cannot recall a single occasion on which even one of the so-called Moderate leaders has sought a platform before a public audience in India)। অবশ্য ইহা রাজনৈতিক বক্তৃতা সন্দেহই বলা হইয়াছে। পাইয়োনীরের উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হইলেও মোটের উপর সত্য। তাহার কারণও সুবিধিত। মডারেট নেতাদের মধ্যে বিধান, বাগ্মী, বিচক্ষণ বা সংলোকের একান্ত অভাব নাই। কিন্তু তাঁহারা অহুচরশূন্য নেতা। তাঁহারা বক্তৃতা করিতে রাজী, কিন্তু শুনিবে কে? ইহা দেশের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য বাহাই হউক, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের উপর তাঁহাদের প্রভাব অত্যন্ত সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। এই অবস্থা অনেক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং তাঁহাদের প্রভাব ক্রমশঃ কমিতেছে। অথচ ভারতসচিব জর্জ মর্লী যে মডারেট-দিগকে সরকারের পক্ষে টানিবার (“rallying the Moderates”) নীতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন, এখনও গবর্নেন্ট-মহলে তাহার প্রভাব লক্ষিত হইতেছে মনে হয়। মডারেটদের মধ্যে অনেকে সরকারের পক্ষে বাইতে রাজী থাকিতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের সাহায্যে কংগ্রেসের বিরোধিতা সত্ত্বেও দেশের কাজ নির্বিঘ্নে চালান অসম্ভব। কংগ্রেস ও দেশের অধিকাংশ রাজনৈতিক-মতিবিশিষ্ট লোক বাহা চায়, মডারেটরাও গবর্নেন্টকে যদি কতকটা সেইরূপ পরামর্শ দিতেন, তাহা হইলে দেশে তাঁহাদের প্রভাব বাড়িতে পারিত; কিন্তু সে পরামর্শ ত গবর্নেন্টের মনঃপুত হইত না, এবং তাঁহারাও আর মডারেট-পদবাচ্য থাকিতেন না।

বঙ্গের লাটের নূতন উপাধি

বঙ্গের লাট স্যার ট্যান্‌লি জ্যাকসনের কার্যকাল উত্তীর্ণ হইতে বাইতেছে। এই উপলক্ষ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে “ডক্টর অব ল” অর্থাৎ আইনের আচার্য উপাধি দিয়াছেন। আইনের বিশিষ্টরূপ কোন জ্ঞান না থাকিলেও সম্মান প্রদর্শনের জন্য উচ্চপদস্থ লোকদিগকে এইরূপ উপাধি দিবার রীতি আছে।

ডক্টরের চলিত বাংলা ডাক্তার কথাটি নানা বিচার পারদর্শী লোকদের প্রতি ‘আচার্য’ অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। তাহাতে সাধারণ লোকেরা কখন কখন ভ্রমেও পড়ে। এলাহাবাদে এক বার এক হিন্দুস্থানী ভ্রমলোক বিজ্ঞানের ডক্টর উপাধি পাইবার পর ডাঃ (Dr.) অক্ষর-হুত একটি নিম্নের নামের তত্ত্বা দ্বারদেশ বলাইয়া

দিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক গরিব ছুখী লোক চিকিৎসার জন্য তাঁহার দ্বারস্থ হইত। তাঁহার ভৃত্যকে অনেক কষ্টে তাহাদিগকে বুঝাইতে হইত, যে, তাহার মনিব চিকিৎসা-বিজ্ঞান ডাক্তার নহেন, হিসাবের ডাক্তার; কেন-না, ভ্রমলোকটি গণিত-বিজ্ঞানে ডি এন্স-সি উপাধি পাইয়াছিলেন।

বাংলা দেশে যদি লোকেরা মনে করে, যে, এ দেশে আইন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, এবং স্তর টানলী জ্যাকসন আইনের সেই রোগের চিকিৎসক, তাঁহার চিকিৎসার গুণে বঙ্গে আইন আবার স্বাভাবিক রূপ প্রকৃতি লাভ করিবে, তাহা হইলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। কারণ, এদেশের আইনকে চিকিৎসা দ্বারা নীরোগ করিয়া স্তম্ভ ও সভ্যজনোচিত করিবার মত জ্ঞান তাঁহার থাকিতেও পারে, কিন্তু ক্ষমতা নাই। সে ক্ষমতা আছে বড়লাটের। কিন্তু তিনি আজকাল অন্তবিধ কাজে ব্যস্ত আছেন। সম্প্রতি যখন তিনি কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন, তখন সেই সুযোগে তাঁহাকে ডি-অর্ড (D. Ord.) অর্থাৎ ডক্টর অব্ অর্ডিন্যান্স বা অর্ডিন্যান্সাচার্য উপাধি দিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাহবা লইতে পারিতেন। কিন্তু সে সুযোগ হারায়াছেন।

মিঃ ভিলিয়াসের ইঙ্গিত বা আদেশ

ইউরোপীয় সমিতির সভাপতি মিঃ ভিলিয়াস বিলাতী একটা কাগজের মারফতে এই ইঙ্গিত, অনুরোধ বা আদেশ ইংরেজ জাতিকে জানাইয়াছেন, যে, মহাত্মা গান্ধীকে ভারতবর্ষের বাইরে কোথাও নির্ধারিত করা উচিত, যেমন ইংরেজরা নেপোলিয়ানকে সেন্ট হেলেনা দ্বীপে নির্ধারিত করিয়াছিল; কারণ মিঃ ভিলিয়াসের মতে মহাত্মা গান্ধী দেশের শান্তির পক্ষে ভয়ঙ্কর বিঘ্ন। ভারতবর্ষের ভেলে বদ্ধ করিয়া রাখিলেও যদি গান্ধীজী ভয়ঙ্কর হন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিশেষে রাখিলেও তিনি ভয়ঙ্কর থাকিবেন। যদি স্বাভাবিক বা কৃত্রিম কারণে তাঁহার মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলেও তিনি যে মনোভাব ভারতীয় জাতির মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন, সেই মনোভাব ভিলিয়াস-জাতীয় জীবনের পক্ষে ভয়ঙ্কর হইবে।

মিঃ ভিলিয়াসের কথার জবাবে যদি ভারতীয়েরা বলে, যে, তিনি ও তাঁহার সমিতি শান্তির বিঘ্ন উৎপাদক বলিয়া তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষ হইতে নির্ধারিত করা উচিত, তাহা হইলে একরূপ মন্তব্য ভ্রায়সঙ্গত হইলেও, তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না। কারণ, ভারতীয়দের কথা কর্তৃপক্ষ শুনিবেন না। কিন্তু মিঃ

ভিলিয়াসের উক্তিতে ভারতবর্ষে ও জগতে অশান্তি ঘটিতে পারে। কারণ, গবর্নেন্ট ইংরেজ বণিকদের কথা শুনে; তাঁহাদের কথা অনুসারে গান্ধীজীকে নির্কাসিত করিলে ভারতবর্ষে অশান্তি বাড়িবে বই কমিবে না। এবং ইহা নিশ্চিত, যে, ভারতবর্ষের শান্তির সহিত পৃথিবীর শান্তি জড়িত।

গান্ধীজীকে নির্কাসিত করিলে ভারতবর্ষের স্বরাজ-প্রচেষ্টা নির্কাসিত হইবে, এরূপ কোন আশঙ্কা করিয়া আমরা এসব কথা লিখিতেছি না। উহা কখন যান কখন সত্য হইতে পারে, কিন্তু নিষিবে না।

বোম্বাই অঞ্চলের ইংরেজদের কাগজ 'টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া' মি: ভিলিয়াসের ইচ্ছিতের সমর্থন না করিয়া নিন্দা করিয়াছে। এই কাগজে প্রশ্ন করা হইয়াছে, মিসর হইতে আরবী পাশাকে সিংহলে এবং জগলুল পাশাকে মান্টা দীপে নির্কাসিত করিয়া কিছু লাভ হইয়াছে কি? মিসরের স্বাধীভিকরা বরং মনে করিয়াছে, যে, নির্কাসন দ্বারা তাঁহাদিগকে গৌরবমণ্ডিতই করা হইয়াছে। 'টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া'র মতে মি: ভিলিয়াসের সংঘত ভাবে কথা বলা দরকার।

বঙ্গীয় গ্রন্থালয় কনফারেন্স

কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় গ্রন্থালয়সমূহের কনফারেন্সের যে অধিবেশন কলিকাতার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ভবনে হইয়াছিল, বড়োদা কেন্দ্রীয় লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত নিউটন মোহন দত্ত তাহার সভাপতি নির্কাসিত

হন। তাঁহার পিতা ক্ষেত্রমোহন দত্ত ভাস্কর এবং লওনে প্রাচ্যভাষার অধ্যাপক ছিলেন, এবং মাতা ছিলেন ইংরেজ মহিলা। তাঁহার অভিভাষণে প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষে গ্রন্থালয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে, বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে গ্রন্থালয় স্থাপন ও তাহার উন্নতি কিরূপ হইতেছে। তাহার উদ্দেশ্যও অভিভাষণে আছে। এই অধিবেশনে বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের সভাপতি কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের অভিভাষণও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। গ্রন্থালয়সমূহের সংখ্যাবৃদ্ধি ও উন্নতি কিরূপে হইতে পারে, সে-বিষয়ে তাঁহার অভিভাষণে অনেক উপদেশ আছে। তিনি বঙ্গদেশে সর্কজ লাইব্রেরী স্থাপন ও তৎসমূহের স্ববন্দোবস্তের জন্য একটি বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিয়াছেন।

বঙ্গে পুরুষদের প্রাচীন নৃত্য

বাংলা দেশে পুরুষদের মধ্যে পৌরুষব্যঞ্জক যে-সব নৃত্য অতীত কালে প্রচলিত ছিল, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত তাহার পুনঃপ্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার দ্বারা বীরভূমের রায়বেশে নৃত্যের পুনরুদ্ধার হইয়াছে। ইহা অনেক স্থলেও প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোন অনিষ্টকর বিলাসবিভ্রম হাবভাব নাই। এরূপ নৃত্য দেহমনের স্বাস্থ্য ও ক্ষুণ্ণতা বৃদ্ধি পায়, এবং ইহা বিত্তহীন আত্মপ্রকাশ ও আমোদেরও উপায়।



বঙ্গীয় গ্রন্থালয় কনফারেন্সের সভাপতি ও সভ্যবর্গ

নৌচালন-দক্ষতার জন্য পুরস্কৃত বাঙালী বালক

বোম্বাই উপকূলে “ডাকরিন” নামক জাহাজে প্রতি বৎসর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কতকগুলি ভারতীয় বালককে বাণিজ্যজাহাজ চালাইবার বিদ্যা



শ্রীমান এ. চক্রবর্তী

শিখাইবার নিমিত্ত লওয়া হয়। সম্প্রতি শ্রীমান এ. চক্রবর্তী নামক একটি বালক তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নাবিক বিবেচিত হওয়ায় বড়লাটের মেড্যাল পুদস্কার পাইয়াছে। এই ছেলেটির পুরা নাম ও পরিচয় জানা থাকিলে তাহা লিখিয়া দিতাম।

গান্ধী-উইলিংডন সংবাদ

মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষে পদার্পণ করিবার পর দিন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশস্বর এবং বঙ্কের অবস্থা অবগত হইয়া বড়লাট লর্ড উইলিংডনকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান। উদ্দেশ্য ছিল, বড়লাট সম্মত হইলে তাঁহার সহিত দেখা করিবেন। বড়লাটের উত্তরে গান্ধীজীকে প্রায় স্পষ্ট করিয়াই বলা হয়, যে, কংগ্রেস-নেতারা সীমান্ত প্রদেশে ও আগ্রা-অযোধ্যায় বাহা করিয়াছেন গান্ধীজী তাহার অস্ত্র নিজ দায়িত্ব অস্বীকার করুন ও নিজ সহকর্মীদেরকে পরিত্যাগ করুন; তাহা করিলে বড়লাট তাঁহার সহিত দেখা করিবেন। কিন্তু গান্ধীজী সহকর্মীদের প্রতি এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ও হীনতা স্বীকার করিয়া বড়লাটের সহিত দেখা করিতে রাজী হইলেও বড়লাট আর একটা সর্গ করেন, যে, উক্ত তিন প্রদেশে গবর্নেন্ট যে দমন নীতি অবলম্বন করিয়াছেন ও তাহা সকল করিবার নিমিত্ত অভিভাল আদি বাহা জারি করিয়াছেন, সাক্ষাৎ

কারের সময় গান্ধীজী সে-সব বিষয়ের কোন আলোচনা করিতে পারিবেন না। বড়লাটের উত্তরের স্বরূপ হস্তাকর্ষাবিধাতাজনোচিত কড়া ছিল, হুতরাং তাহাতে সৌজন্য ছিল না। মহাত্মাজী ইহার একটি দীর্ঘ উত্তর প্রেরণ করেন। তাহাতে বড়লাটের সব কথাই খণ্ডন ছিল। কোন অসৌজন্য ছিল না। এই উত্তরে একটি কথা ছিল য)হা কাহারও কাহারও মতে গান্ধীজী উহাতে না লিখিলে ভাল করিতেন। কথাটি এই। তিনি লিখিয়াছিলেন :—অপ্রতিবাদিত গুণবৎ এবং গবর্নেন্টের অধুনাতন কার্যকলাপ হইতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এই ধারণা হইয়াছে, যে, তাঁহাকে শাস্ত্রই বন্দী করা হইবে এবং তিনি সর্বসাধারণকে চালিত করিবার আর সুযোগ পাইবেন না; এই অস্ত্র কমিটি তাঁহার পরামর্শ অমুসারে প্রয়োজন হইলে অবলম্বনের অস্ত্র নিকপত্রব আইনলঙ্ঘনের পদ্ধতি সম্বন্ধে একটি নির্ধারণ গ্রহণ করেন; তাহার একটি নকল বড়লাটকে পাঠান হইতেছে; বড়লাট যদি তাঁহার সহিত দেখা করিতে রাজী হন, তাহা হইলে আপাততঃ এই নির্ধারণ অমুসারে কাজ করা স্থগিত থাকিবে—এই আশায় স্থগিত থাকিবে, যে, গান্ধীজীর সহিত বড়লাটের আলোচনার ফলে ঐ নির্ধারণ অমুসারে কাজ করা অনাবশ্যক হইতে পারে।

বড়লাট গান্ধীজীর টেলিগ্রামের এই অংশটির ভয়-প্রদর্শন বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, এবং বলেন, কোন গবর্নেন্ট ধর্মকের প্রভাবে কোন সর্বের অধীন হইতে পারেন না। গান্ধীজীর টেলিগ্রামের ঐ অংশটির ঐরূপ ব্যাখ্যা হইতেই পারে না, বলা যায় না; কোন কোন ভারতীয় সম্পাদকও উহার ঐরূপ ব্যাখ্যা সম্ভবপর মনে করিয়া থাকিবেন। গান্ধীজী তাঁহার সর্বশেষ প্রত্যুত্তরে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে কাহারও ঐরূপ মনে করা সম্ভব হইবে না, যে, তিনি ধর্মক দিয়াছিলেন—তাহা তাঁহার প্রকৃতিও নহে। তাঁহার শেষ টেলিগ্রামের মূল ইংরেজীটি—তদভাবে তাহার যথার্থ অমুবাদ—পড়িলেই ইহা বুঝা যাইবে। অধিকন্তু আমাদের বক্তব্য এই, যে, আমাদের মত অস্ত্র অনেক অমুমান করিয়াছিলেন, যে, ভিতরে ভিতরে গবর্নেন্ট দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযান যুগপৎ শুরু করিবার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন, এবং কোথাও কোথাও তাহা গান্ধীজীর প্রত্যাবর্তনের পূর্বে আরম্ভও হইয়া গিয়াছিল; ঐরূপ স্থলে কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সভারও তাঁহাদের কাণ্ডপ্রণালী স্থির করা অনিবার্য হইয়াছিল; এবং কাণ্ডপ্রণালী স্থির হইয়া গেলে তাহা গবর্নেন্টকে জানান ও তদমুসারে কাজ করাও যে দরকার

হইতে পারে, তাহাও গবর্নেন্টকে জানান, গান্ধীজীর চিরাচরিত অভিপ্রায়-অগোপনের অহুয্যই হইয়াছিল। না জানাইলে পরে কথা উঠিতে পারিত, যে, তিনি গোপনে গোপনে অহিংস হৃদয়ের আয়োজন করিয়াছিলেন। তিনি যখন ১৯৩০ সালে সত্যগ্রহের সূত্রপাত স্বরূপ লবণ-আইন ভঙ্গ করিতে মনঃস্থ করেন, তখন কোথায় কি করিবেন তাহা প্রকাশ্যভাবে সর্বসাধারণকে ও গবর্নেন্টকে জানাইয়া দিয়াছিলেন। সব দেশের গবর্নেন্টের পক্ষে মন্ত্রণা, কার্যপ্রণালীগুলি আবশ্যক বিবেচিত হইতে পারে। মহাত্মাজী নিজের ও নিজের দলের পক্ষে তাহা কখনও আবশ্যক মনে করেন নাই। কেন-না, কংগ্রেস গুপ্তসমিতি নহে, ইহার কার্যপ্রণালীও গোপনীয় নহে।

এ বিষয়ে আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহা লিখিলাম। পাঠকেরা উভয় পক্ষের মূল টেলিগ্রামগুলি পড়িয়া আমাদের মন্তব্যের যৌক্তিকতা সযত্নে নিজ নিজ মত স্থির করিতে পারিবেন। ১৯৩০ সালে সত্যগ্রহ আরম্ভ করিবার পূর্বে লর্ড আর্কইনকে গান্ধীজী বে-দুখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন, সেইগুলির মত আলোচ্য টেলিগ্রাম-গুলি ঐতিহাসিক দলিল। কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটির শেষ নির্ধারণগুলিও ঐতিহাসিক দলিল। তৎসমূহের উচিতাঙ্গুচিহ্নিতা যৌক্তিকতা অবৌক্তিকতা বুঝিতে হইলে দলিলগুলি অভিনিবেশপূর্বক অধ্যয়ন করা আবশ্যক।

গবর্নেন্ট ও জনগণ

গান্ধী-উইলিংডন টেলিগ্রামগুলি পড়িলে লক্ষ্য করা অনিবার্য হইয়া উঠে, যে, বড়লাটের পক্ষ হইতে প্রেরিত জবাবগুলির ভিতর এই ধারণা নিহিত রহিয়াছে, যে, শাসক পক্ষ অতি উচ্চস্থানীয় এবং শাসিত পক্ষ তাঁহাদের নির্ধারণ ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য; ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে কেহ যে জনগণের প্রতিনিধিরূপে শাসকের সঙ্গে সমানে সমানে কথাবার্তা চালাইবে, এটা যেন তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। অথচ এই প্রতিনিধি বর্গেই শিষ্টাচারের সহিতই নিজের বক্তব্য বরাবর বলিয়াছেন। বাহ্যিক ছদ্মের ভয়ে শাসনও পরিচালন করেন, তাঁহারা ইহা মনে রাখিলে তাঁহাদেরই উপকার ও সুনাশ হয়, যে, ভবিষ্যতে যখন তাঁহারা বিন্দুতির অতল গর্ভে ডলাইয়া যাইবেন, মহাত্মাজীর মত জননায়ক তখনও অমরকীর্তি হইয়া থাকিবেন।

ইংলণ্ডের অন্যতম বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ স্যার ডটোন সঘর্ষে একটা গল্প আছে, যে, তিনি প্রধানমন্ত্রীরূপে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সহিত একদা রাষ্ট্রীয় কার্য সঘর্ষে আলোচনা করিবার সময় মহারাণী তাঁহার স্টেবানিতার অসন্তুষ্ট হইয়া বলেন, “মিঃ স্যার ডটোন, আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন আমি ইংলণ্ডের মহারাণী।” তাহার উত্তরে স্যার ডটোন বলেন, “মহিমময়ী আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, আমি ইংলণ্ডের লোকসমষ্টি।” জনগণপ্রতিনিধি যে মহারাণীর চেয়ে নিম্নস্থানীয় কেহ নহেন, স্যার ডটোন ভিক্টোরিয়াকে তাহাই জানাইয়া দিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের পরিশ্রমী কোটি লোক আমরা নগণ্য, আমাদের মহত্তম নেতা ও প্রতিনিধি নগণ্য; সর্বসর্ব্বা হুচেন আগন্তক ভারতপ্রবাসী শাসক ও বণিক-সম্প্রদায়ের অগ্রগণ্য। এই অস্বাভাবিক অবস্থা কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না।

মহাত্মাজী কারাগারে

মহাত্মা গান্ধী কারারুদ্ধ হইয়াছেন, গান্ধী-উইলিংডন সংবাদের ফলে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাঁহার এবং তাঁহার সঙ্গে ও পরে ধৃত অন্তর অনেকের গ্রেপ্তার একটি আগে হইতে স্থচিত্তিত কার্যপ্রণালীর অঙ্গ বলিয়া বহু পূর্ব হইতে অহুমিত হইয়াছিল। তাঁহার ভারত প্রত্যাবর্তনের পূর্বে বোম্বাইয়ের ক্রী প্রেস জর্জালে লণ্ডনস্থ ক্রী প্রেসের প্রতিনিধির প্রেরিত এই সংবাদ প্রকাশিত হয়, যে, গবর্নেন্ট আগেকার সত্যগ্রহের দশ হাজার কর্মীর নামধাম স্থির করিয়া রাখিয়াছেন; দরকার হইবা মাত্র তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইবে। এই সংবাদ অক্ষরে-অক্ষরে সত্য না হইলেও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন মনে হয় না।

শ্রীমতী এনী বেনাড কর্ভুক সম্পাদিত ‘নিউ ইন্ডিয়া’র ৭ই জাহুয়ারীর সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে—

The ordinances bear out the information telegraphed to *The Madras Mail* by its Special Correspondent at Delhi, that the Government's plan is to crush the Congress and all other defiant organizations at once, “instead of the machinery of the law gathering momentum by the process of use.” The plan has been ready, according to the same source of information, for some time, so that the Government has not been taken by surprise by the recent developments, either in the U. P. and the Frontier Province or at the Congress Working Committee's meeting.

তাৎপর্য। “মাজাস্ মেলের দিল্লীস্থ বিশেষ সংবাদ-দাতা ঐ কাগজে যে টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন, যে, গবর্নেন্টের সঙ্কল্পিত কার্য্যপদ্ধতি হইতেছে কংগ্রেসকে এবং অল্প সকল স্পর্ধিত অবাধ্য দলকে অবিলম্বে একেবারে পিষিয়া কেলা—আইন-বহু তাহাদের বিরুদ্ধে চালাইতে চালাইতে উহার ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে উহার গতিবেগ ও পেষণশক্তির ক্রমশঃ বৃদ্ধি গবর্নেন্টের ক্ষতিগ্ৰস্ত নহে, অর্ডিন্যান্সগুলি সেই টেলিগ্রামের সভ্যতা প্রমাণ করিতেছে। সেই সংবাদদাতা যেখান হইতে খবর পাইয়াছেন তদনুসারে, এই কার্য্যপদ্ধতি কিছু কাল হইতে প্রস্তুত হইয়াই ছিল; এই হেতু সম্প্রতি সীমান্ত প্রদেশে এবং বৃহৎ-প্রদেশদ্বয়ে অথবা কংগ্রেস কার্য্য-নির্বাহক কমিটিতে বাহা ঘটনাছে, তাহার সংবাদ হঠাৎ গবর্নেন্টের নিকট পৌছিয়া গবর্নেন্টকে বিস্মিত করে নাই, গবর্নেন্ট তাহার অল্প প্রস্তুত ছিলেন।”

বোম্বাইয়ের ক্রী প্রেস জর্নালের ১২ই জাম্বারীর সংখ্যার গত ১লা জুলাইয়ের যে “পোপনীর” সরকারী চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে গবর্নেন্টের অন্ততঃ ছয় মাস আগে হইতে আয়োজনের কতক প্রমাণ ও পরিচয় পাওয়া যায়।

মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তারে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়া ক্রী প্রেসকে ইংরেজীতে যে মন্তব্য প্রেরণ করেন, নীচে তাহার অম্বুবান দেওয়া গেল।

“গবর্নেন্ট ও মহাত্মাজীর মধ্যে পরস্পর বৃথাপড়ার কোন সুযোগ মহাত্মাজীকে না দিয়াই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহা হইতে ইহাই বুঝা যায়, যে, আমাদের শাসকদের মতে, ভারতবর্ষের ইতিহাস গড়িয়া তুলিবার কাজে ব্যাপৃত দুই সহযোগীর মধ্যে অন্ততঃ সহযোগী ভারতবর্ষের জনগণ দৃষ্ট-অবজ্ঞা-ভরে উপেক্ষিত হইতে পারে। বাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থাকে প্রকৃত দিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে, এবং আমাদের জগতের

নিকট প্রমাণ করিতে হইবে, যে, ভারতের ভাগ্য যে দুই পক্ষের কার্য্য ও প্রভাবের উপর নির্ভর করে, তাহাদের মধ্যে আমরা গরীবান—অপর যে পক্ষের ভারতবর্ষে বিন্যাসনতা চিরন্তন নহে, আকস্মিক মাত্র, তাহাদের চেয়ে আমরা গরীবান। কিন্তু যদি আমরা মাথা খারাপ করি এবং অন্ধ আত্মঘাতী রাজনৈতিক উন্মাদ দ্বারা হঠাৎ আক্রান্তের মত আচরণ করি, তাহা হইলে একটি মহৎ সুযোগ হারাইব। নৈরাশ্র হইতেই আমাদের পাওয়া উচিত শক্তিমত্তার গভীর স্বৈর্য্য এবং সেই নিষ্করণ প্রতিজ্ঞা বাহা বালকোচিত ভাবোচ্ছ্বাস এবং আত্মঘাত্যতা-জনক ধ্বংসপরায়ণতা দ্বারা নিজের সম্বল অপচয় না করিয়া নীরবে নিজের সঙ্কল্পসিদ্ধি সম্পন্ন করে। এই সেই মুহূর্ত্ত যখন ‘আমাদের স্বজনগণের বিরুদ্ধে আমাদের সমুদয় পুঞ্জীভূত পূর্বসংস্কার তুলিয়া যাওয়া সহজ হওয়া উচিত; যখন, বাহারা রক্ততীর সহিত আমাদের সাহচর্য্য-আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাহাদিগেরও সঙ্গে ভ্রাতৃত্বপ্রেমের সহিত একযোগে কাজ করা আমাদের অবশ্য-কর্তব্য; যখন আমাদেরকে আমাদেরই নিজেদের নিকট হইতে আমাদের জাতির সকল অংশের সহিত সহযোগিতার প্রগাঢ় প্রেরণা দাবি অবশ্যই করিতে হইবে। ইহা সেই প্রকারের বিপত্তি বাহা কচিং কোন জাতির নিকট উপনীত হয়—উপনীত হয় এক্ষণ সংঘাতের সহিত বাহা আমাদের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত শক্তিপুঞ্জকে এককেন্দ্রাভিমুখ করে এবং আমাদের স্বাধীনতা গড়িয়া তুলিবার জন্য প্রয়োজনীয় আমাদের স্বজনচেষ্টার প্রতিবন্ধকগুলিকে সংক্ষিপ্ত ও সঙ্কুচিত করে।

“আইনকর্তাদের আদিমমুগোচিত উচ্ছ্বলতার আমাদেরকে বলপূর্বক সেই প্রেমেরই আমাদের মুক্তির নিশ্চয়তা সযত্নে উৎসাহ করা উচিত, যে-প্রেম এক্ষণ শক্তির সম্মুখেও আপনাদের পরাজয় মানে না বাহা সেই অবিচারিত সন্দেহের বেড়ার পশ্চাতে আত্মরক্ষার জন্য আপনাকে স্থাপন করে, যে-সন্দেহ হইতে উৎপন্ন অন্ধ আতঙ্ক তাহার স্বরূপ নির্দেশে অসমর্থ। ইহাই সেই সময় যখন, সেই সব লোকদের চেয়ে আমাদের নৈতিক ক্ষেপ্ততা প্রমাণ করিবার দারিদ্র্য আমাদের কখনও তুলনা উচিত নয়,

যে-সব লোকের বাহুশক্তির পরিমাণ এত বেশী যে তাহা তাহাদিগকে মানবিকতা অগ্রাহ্য করাইতে পারে।”

বাহারা ইংরেজী জানেন, তাহারা এই অহুবাদ অপেক্ষা মূল ইংরেজীটি অধিকতর সহজে বুঝিতে পারিবেন। নিকপঞ্জব আইনলঙ্ঘন নামে পরিচিত সত্যগ্রহ আরম্ভ হইলে সত্যগ্রহীদিগকে কি করিতে হইবে, কি করিতে হইবে না, তাহা মহাত্মাজীর পরামর্শ অনুসারে কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সভার দ্বারা বিবৃত হইয়াছে। বাহারা সত্যগ্রহ করিবে না, তাহাদের জন্য তাহাতে বিশেষ করিয়া কিছু বলা হয় নাই। ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে বাহু কোন্ কোন্ কার্য করণীয় বা অকর্তব্য, কি কার্যপ্রণালী অবলম্বনীয়, তৎসম্বন্ধে কোন নির্দেশ উপদেশ নাই। কিন্তু তাহাতে কেবল সত্যগ্রহীদের নহে, সমগ্র জাতির অহুদাবন ও গ্রহণের যোগ্য গভীরতর বাণী আছে।

আমরা नीচে মূল ইংরেজীটিও দিতেছি।

“Mahatmaj has been arrested without having been given a chance of coming to a mutual understanding with the Government. It only shows that of the two partners in the building of the history of India the people of India can be superciliously ignored according to our rulers. However, the fact has to be accepted as a fact, and we must prove to the world that we are important, more important than the other factor which is merely an accident. But if we lose our head and give vent to a sudden fit of political insanity, blindly suicidal, a great opportunity will be missed. The despair itself should give us the profound calmness of strength, the grim determination which silently works its own fulfilment without wasting its resources in puerile emotionalism and self thwarting destructiveness. This is the moment when it should be easy for us to forget all our accumulated prejudices against our kindreds, when we must do our best to combine our hands in brotherly love even with those who have roughly rejected our call of comradeship, when we must claim of us an intense urge of co-operation with all different parts of our Nation. This is the kind of catastrophe which rarely comes to a people, with a shock that brings to a focus our

our creative endeavour in the building of our freedom.

The primitive lawlessness of the law-makers should forcibly awaken us to our own ultimate salvation in a love which owns no defeat in the face of a power which barricades itself with an indiscriminate suspicion that its blind panic cannot define. This is the time when we must never forget our responsibility to prove ourselves morally superior to those who are physically powerful in a measure that can defy its own humanity.”

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কণ

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত চারিটি ছবির প্রতিলিপি প্রবাসীর এই সংখ্যায় দিলাম। ছবিগুলির কোন নাম কবি দেন নাই, দেওয়া যায়ও না। কারণ, সেগুলি কোন বাস্তব মহুষ্য বা অপর জীব বা অপর জন্তুর প্রতিকল্প নহে, সম্পূর্ণরূপে কবির মানসসৃষ্টি। এই সব ছবি অল্প কোন চিত্রকর বা চিত্রকর-সম্প্রদায়ের ছবির মত নহে; কারণ কবি কোন চিত্রবিদ্যালয়ে বা বাড়িতে কোন চিত্রকরের নিকট শিক্ষাগ্রহণ করেন নাই। লিখিবার সময় যে কাটকুট হয় সেইগুলিকে রেখা দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত করিবার অভ্যাস থাকায় তাহা করিতে করিতে এই সকল রেখার সংযোগে নানাবিধ ছক উৎপন্ন হইত। ইহাই তাঁহার চিত্রাঙ্কণ-অভ্যাসের উৎপত্তির ইতিহাস। তাঁহার ছবিগুলিকে তিনি তাঁহার রেখার ছন্দোবদ্ধ (“my versification in lines”) বলিয়াছেন। তিনি কলম দিয়া আঁকেন, তুলি দিয়া নহে। কখন কখন কলমের বাটের দিকটাও ব্যবহার করেন, আঙুল দিয়াও রং দেন।

ছবির নাম দেওয়া সম্বন্ধে তিনি প্রবাসীর সম্পাদককে একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন :—

“ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। তার কারণ বলি; আমি কোন বিষয় ভেবে আঁকিনে—দৈবক্রমে কোনো অজ্ঞাতকুলঙ্গীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে ওঠে। জনক রাজার লাঙলের কলার মুখে যেমন জানকীর উদ্ভব।—কিন্তু সেই একটি রাজ আকস্মিক নাম দেওয়া সহজ ছিল—বিশেষত সে নাম যখন বিবহ

সুচক নয়। আমার যে অনেকগুলি—তারা অনাহৃত এসে হাজির—রেজিস্টার দেখে নাম মিলিয়ে নেব কোন্ উপায়ে। জানি, রূপের সঙ্গে নাম জুড়ে না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আশঙ্ক্য বোধ হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই, যারা ছবি দেখবেন বা নেবেন, তাঁরা অনাহৃতকে নিজেই নাম দান করুন,—নামাশ্রয়হীনাকে নামের আশ্রয় দিন। অনাহৃতদের জন্তে কত আপিল বের করেন, অনাহৃতদের জন্যে করতে দোষ কি? দেখবেন যেখানে এক নামের বেশী আশা করেন নি সেখানে বহুনাথের দ্বারা ছবিগুলো নামজাদা হয়ে উঠবে। রূপসৃষ্টি পর্যন্ত আমার কাজ, তারপরে নামসৃষ্টি অপরের।”

কবির সমুদয় চিন্তা ও ভাব প্রকাশের জন্য তাঁহার প্রচুর শব্দসম্পদ ও যথেষ্ট লিপিনৈপুণ্য আছে। তাহা সত্ত্বেও যদি শব্দের দ্বারা ছাড়া তাঁহার অন্তরের কিছু জিনিষ রেখা ও রঙের সংযোগে উৎপন্ন রূপের দ্বারা প্রকাশ পায়, তাহা তাঁহা অপেক্ষা শব্দসম্পদে দরিদ্র কেহ কথার দ্বারা কেমন করিয়া ব্যক্ত করিবে? শব্দের দ্বারা ব্যক্ত করিবার হইলে তিনি নিজেই তাহা করিতেন।

অন্ত দু-একটা কথা বলি।

প্যারিসের চিত্রশালা লুভ্র লেওনার্ডো ডা ভীকির আঁকা মোনা লীজা নামী মহিলার যে বিখ্যাত চিত্র আছে, তাহা কিংবা তাহার প্রতিলিপি আমাদের দেশের অনেকে দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আঁকা যে নারীমূর্তিটির প্রতিলিপি এবার ছাপিয়াছি, তাহার মুখের ভাব মোনা লীজার রহস্যময় হাস্য আমার মনে পড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট এই নারীর মুখ কি ভাব ব্যক্ত করিতেছে, বলা আরও কঠিন। ইহা কেবল হাসি নয়, কেবল কৌতুক নয়, কেবল বিরাগ নয়, ব্যঙ্গ নয়।

দীর্ঘ বহুমূর্তিবিষিষ্ট ছবিটিতে কি ভিন্ন ভিন্ন জনের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির উপর একই বংশীধ্বনির ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া দেখান হইয়াছে? এই বংশী কে বাজাইতেছেন?

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের শাস্তি

ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জকে ভারতবর্ষের সম্রাট হইতে বঞ্চিত করিবার অভিযোগে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ওরফে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার চলিতেছিল। সম্রাতি তাহা শেষ হইয়াছে। এসেসর চারিজনের মধ্যে দুজন তাঁহাকে নির্দোষ এবং দুজন অপরাধী বলেন। বিচারক মিঃ হার্মিটন রায় বলিয়াছেন, যে, মানবেন্দ্রনাথের অপরাধের প্রবল প্রমাণ মনকে অভিজুত করে। সেই জন্য তিনি তাঁহাকে বার বৎসরের জন্ত নির্দাসন দণ্ড দিয়াছেন। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রদত্ত সাক্ষ্য আমাদের সম্মুখে না থাকায় দণ্ডবিধান ঠিক হইয়াছে কি না বলিতে পারিতেছি না; কিন্তু বিচারের যে বৃত্তান্ত মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজে বাহির হইত, তাহা হইতে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে, যে, মানবেন্দ্রনাথ আত্মপক্ষ-সমর্থনের যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা পান নাই।

সত্যাগ্রহীদের প্রতি সরকারী ব্যবহার

১৯৩০ সালের সত্যাগ্রহের সময় জনতার প্রতি যে পরিমাণে লাঠিবৃষ্টি হইয়াছিল, এবার এখনও তত হয় নাই; কিন্তু যাহা হইতেছে তাহাও নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে। গুলির আঘাতে অনেকের মৃত্যুও কোন কোন স্থানে হইয়াছে।

সত্যাগ্রহ যদিও সশস্ত্র যুদ্ধ নহে, তথাপি সশস্ত্র যুদ্ধের সহিত ইহার এক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। সশস্ত্র যুদ্ধে সেনানায়কদের চেয়ে সাধারণ সৈনিকরাই বেশী হত ও আহত হয়, এবং বন্দী হইলে শত্রুর হাতে তাহারা তেমন ভাল ব্যবহার পায় না যেমন সেনানায়কেরা পাইয়া থাকেন। হত আহত বা বন্দী যে-সব সৈনিক হয় না, তাহারাও সেনানায়কদের মত আরামে থাকে না।

অহিংস সংগ্রামেও নেতাদের চেয়ে অহুচরদের কষ্ট বেশী। লাঠির বা কচিং দু-এক জন নেতার উপর পড়ে, কিন্তু সাধারণ সত্যাগ্রহীদের উপর বেশী পড়ে। নেতা এক জনও বোধ হয় এ পর্যন্ত বন্দুকের গুলিতে মারা

পড়েন নাই। কারাকন্ড হইলে নেতারা অবশ্য বাড়িতে নিজ নিজ অবস্থা অনুসারে বতর্টা আরামে থাকেন, জেলে তত আরামে থাকেন না, কিন্তু মোটের উপর সাধারণ সত্যগ্রহীদের চেয়ে ভাল ব্যবহার পান।

এই সকল পার্থক্যের জন্য অবশ্য নেতারা দারী নহেন। তাঁহাদের মধ্যে ষাঁহারা সংগ্রামে লিপ্ত হন, তাঁহাদিগকেই নেতা বলিতেছি। তাঁহারা আপনাদিগকে বিপদ হইতে দূরে রাখেন না। তাঁহারা জানেন, যে, সাধারণ সত্যগ্রহীরা মনুষ্যস্বার্থে তাঁহাদের চেয়ে নিরস্ত্রানীয় নহেন।

—

কুঠরোগীদের হিতার্থ মিশন

কুঠরোগীদের হিতার্থ মিশনের কাজ ষাঁহারা চালাইতেছেন, তাঁহারা সকলের অবিস্মরণশ্যসাধন। আমরা পুন্ডলিয়ার ইহাদের জন্য শালবনের মধ্যে নির্মিত হাসপাতাল আশ্রম প্রভৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এই মিশনের ১৯৩০ সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৩১ আগষ্ট পর্যন্ত এক বৎসরের সমুদ্রিত সচিব রিপোর্ট পাইয়া লীত হইয়াছি। ভারতবর্ষে এই মিশনের কার্যে ঐ এক বৎসরে ৮,৩৬,৬৮ টাকা ব্যয় হইয়াছে। সরকারী সাহায্য, সর্বসাধারণের দান, প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত। টাকা হইতে প্রাপ্ত ২৩৮৩৪৭৭র মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী টাকা (২৪০০) আসিয়াছে রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক বাহাদুরের প্রদত্ত টাকার হ্রদ হইতে। ইহা ছাড়া দেশী লোকদের দান আরও আছে, কিন্তু বিদেশীদের দানই বেশী। এক টাকা পর্যন্ত দান স্বীকৃত হইয়াছে। পুন্ডলিয়ার কুঠরোগী বালকদের দেওয়া তিনটি টাকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিশনের সেক্রেটারীর নাম ও ঠিকানা, এ ডোনাল্ড মিলার, পুন্ডলিয়া, মানস্কুম।

—

অরাজনৈতিক সভাসমিতি

গান্ধীজী দেশে কিরিয়া আসিবার পর তাঁহার ও অন্যান্য নেতাদের গ্রেপ্তারের পর দেশে ধরপাকড় খুব

বাড়িয়াছে; কিন্তু তাহার আগেও কোন কোন অভিনাশ জারি হইয়াছিল, এবং লাঠি ও তলি চলিয়াছিল, গ্রেপ্তার হইতেছিল, অনেকে অভিনাশগ্রস্তও হইয়াছিলেন। এই রকম গোলমাল সম্বন্ধে কিন্তু বিদ্বান লোকদের ও শিক্ষাদাতাদের কংগ্রেস কন্ফারেন্স বথাসময়ে হইতেছে। খ্রীষ্টানদের বড়দিনের আগে পার্টনার দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন হয় এবং তাহাতে অনেক দার্শনিক সম্মত পণ্ডিত হয়। আলোচনাও কিছু হইয়াছিল। তাহার মাস্তোজে বিজ্ঞান-কংগ্রেস হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে অনেক বৈজ্ঞানিক বক্তৃতাআদি হইয়াছে। বাঙালোরে শিক্ষাবিসয়ক কন্ফারেন্সও হইয়া গিয়াছে। মুসলমানদের শিক্ষাবিসয়ক কন্ফারেন্সের অধিবেশন ইতিমধ্যে হইয়াছে। কোন কোন প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনও হইয়া গিয়াছে; কিন্তু রাষ্ট্রনীতির চাপে তাহাতে জরুরি আলোচ্য বিষয় রাষ্ট্রনৈতিকই ছিল। বর্ণাশ্রমীদের কন্ফারেন্সও কলিকাতায় হইয়াছে। ইহার বংশাংশ ব্রাহ্মণদের প্রাধান্য, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি চান; স্বতরাং ইহাদের এ যুগের পরিবর্তে অতীত কোন একটা সময় বাছিয়া লইয়া তাহাতে জয়গ্রহণ করা উচিত ছিল। ইহার বর্ণাশ্রমবিহিত স্বরাজ চান। এখন বর্ণও নাই, আশ্রমও নাই। বর্ণাশ্রম মানে না (অন্ততঃ কার্যতঃ মানে না) এরূপ হিন্দু বহুকোটি আছে; তা ছাড়া অহিন্দুর সংখ্যাও অনেক কোটি। এ অবস্থায় বর্ণাশ্রমবিহিত স্বরাজটি কি প্রকার চীজ হইবে, তাহা বোধাতীত। কোন কোন দেশী রাজ্যের প্রজারাও তাঁহাদের অভাব অভিযোগ ও দাবি সম্বন্ধে কন্ফারেন্স করিয়াছেন।

—

নিখিল-ভারতীয় মহিলা-কন্ফারেন্স

গত ২৮ শে ডিসেম্বর মাস্তোজের সেনেট হাউসে মহিলাদের নিখিলভারতীয় শৈক্ষিক ও সামাজিক কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয়। কলিকাতার ডক্টর প্রসন্ন-কুমার রায় মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী সরলা রায় সভাপতি নির্বাচিত হন। অধ্যক্ষনা-কমিটির নেত্রী বেগম নাজির হোসেনের বক্তৃতাটি বেশ হইয়াছিল। তাহা হইতে

জানিয়া আশাবিহীন হইলার, যে, মাস্তোজে বালকবালিকা উভয়ের জন্তই আবশ্যিক শিক্ষাবিধিতে মুসলমান বালিকা-বিগকে যে বাধ দেওয়া আছে, মাস্তোজের মুসলমান সম্ভ্রমার তাহা রদ করিয়া তাঁহাদের বালিকাদের জন্তও আবশ্যিক শিক্ষার দাবি করিয়াছেন। বেগম সাহেবা তাঁহার অভিভাষণে তিনটি বিষয়ের উপর জোর দেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন,

“ইহা বড় দুর্য্যাপের বিষয়, যে, এখন যখন দেশের ভিন্ন ভিন্ন বর্গসম্ভ্রমারের মধ্যে খুব বেশী সন্ধ্যা ও সামঞ্জস্যের দরকার, তখন আমরা বিচ্ছিন্ন। কিন্তু এই বিবারমন্ডের কালিমার ভিতরও রোপের আভাস দেখা বাইতেছে;—সকলের-পক্ষে-সাধারণ একই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সকল সম্ভ্রমারের নারীগণকে এই কনকারেলে যোগ দিয়া পাশাপাশি ঠাঁড়াইয়া কাজ করিতে দেখা বাইতেছে। ইহা কম স্বপ্নের বিষয় নহে। ইহা আমাদের পুরুষস্বাতির অনুসরণের জন্ত উচ্চল হুঁচক। যদি তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য সাধনে অসমর্থ হইরাছেন, তাহা হইলে আমাদের দাবি উপলব্ধি করিতে হইবে, এবং আমাদের প্রত্যেককে আমাদের স্বামী, ভ্রাতা ও সন্তানদিগকে ভিন্ন সম্ভ্রমারের লোকদের সহিত পূর্ণ ঐক্য ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে বাধ্য করিতে হইবে। ইহা না করিতে পারিলে, ভারতবর্ষ নাম করিবার মত কোন রাষ্ট্রীয় উন্নতি করিতে পারিবে না।” (অনুবাদ)।

দ্বিতীয়তঃ, তিনি তাঁহার সকল ভগিনীকে দেশী পণ্যশিল্পের সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক হইতে অনুরোধ করেন।

“ভারতবর্ষ সমগ্র পৃথিবীতে দরিদ্রতম দেশ, এবং গত দুই বৎসরের পৃথিবীব্যাপী আর্থিক ছব্বহা আমাদের চারী ও কারিগর-মণের আর সর্বনাশ করিয়াছে। গ্রিহ ভগিনীগণ, আমরা যখন আমাদের নিজের ও সন্তানদের জন্ত স্বল্প স্বল্প পোষাক কিনিতে বাই, তখন কি আমাদের কারিগর শ্রেণীর আমাদের সেই সব অভাগিনী ভগিনীদের ও তাঁহাদের সন্তানদের কথা মনে রাখা উচিত নয় বাহাদের প্রতি একটু মনোযোগ তাহাদিগকে অনাহার হইতে রক্ষা করিতে পারে? ইহা অত্যন্ত অজ্ঞার, যে, আমাদের নিজের ভাইবোনেরা না-খাইতে পাইয়া মরিবে এবং আমরা আমাদের সাক্ষাত্কার জন্ত বিদেশী বণিকদের সিদ্ধক পূর্ণ করিব। আমি বিশেষ করিয়া আমার মুসলমান সম্ভ্রমারের ভগিনীদিগকে আমার অনুরোধ জানাইতেছি, বাহারা অনাহারব্রিষ্ট ভারতীয়দের দারুণ অভাব পূর্ণাত্মার উপলব্ধি করেন নাই। আমি চাই, যে, তাঁহারা অন্ততঃ সেই পরিমাণে ভারতীয় পণ্যশিল্পসমূহকে উৎসাহ প্রদান করুন, যে পরিমাণ উৎসাহ অন্ততঃ সম্ভ্রমারের ভগিনীরা দিতেছেন।” (অনুবাদ)।

সর্বশেষে তিনি বরণ প্রথার উচ্ছেদ সাধনের জন্য সকলকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান। তিনি বলেন, “এই প্রথা ভারতবর্ষের অনেক অঞ্চলে প্রচলিত, কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী মাস্তোজে।” আমরা ত মনে করিতাম, প্রেমের

পদ্য লিখিতে ওস্তাদ বাঙালী বরেরা ও বরের বাপেরাই এ বিষয়ে সকলের উপর টেকা মারিতে পারেন।

সত্যেন্দ্রী শ্রীমতী সরলা রায় তাঁহার অভিভাষণে বালিকাদের শিক্ষার উৎকর্ষবিধান সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। বাল্যবিবাহ বন্ধ হইয়া যাওয়ার ইহা আরও বেশী আবশ্যক হইয়াছে। শিক্ষার যে-অংশ চরিত্র-গঠন, তাহার প্রয়োজন খুব বেশী হইয়া পড়িয়াছে। অতঃপর, তিনি সকল বিদ্যালয়ে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, নানা ধর্মের লোকদের বালিকারা যেখানে পড়ে, সেখানে বিশেষ বিশেষ কোন ধর্মমত ও ক্রিয়াকলাপ শিক্ষা দেওয়া যায় না, কিন্তু এমন শিক্ষা দেওয়া যায় বাহাতে সত্য ও সত্যের প্রতি অনুরাগ, প্রজ্ঞাভক্তি ভাব, পূজার ভাব, নিয়মাত্মবর্তিতা, নীচ ও পার্শ্ব বিষয়ের অতিরিক্ত নিত্য কিছু অহুসঙ্কিত্বসা, এবং আত্মবিশ্লেষণের সত্য মননের ও ধ্যানের শক্তি জন্মে—এক কথায় আদর্শাত্মগামিতা জাগ্রত হইতে পারে।

ভারতবর্ষে দেশীদের ও বিদেশীদের সংবাদপত্র

এখনও ভারতবর্ষে ভারতীয় অনেক লোক কেন যে ভারতবর্ষে বিদেশীদের দ্বারা অধিকৃত ও চালিত খবরের কাগজ কেনে ও পড়ে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। বাহারা বিদেশীদের ঐ সব কাগজের রাষ্ট্রনৈতিক মত ভালবাসে, তাহাদিগকে কিছু বলা বৃথা। বাহারা বিদেশীর মুখে ভারতীয় মাহুঘরের ও ভারতীয় নানা বিষয়ের ও জিনিষের নিন্দা সুংসা ভালবাসে বা অন্ততঃ সহ্য করিতে পারে, তাহাদিগকেও কিছু বলা বৃথা। বাহারা তাহাদের বড় সাহেবকে জানাইতে চায়, যে, তাহারা অমুক এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ কেনে ও পড়ে, তাহারা কৃপার পাত্র। কিন্তু অগতের খবরের জন্ত, ভারতবর্ষের খবরের জন্ত, বিশেষ করিয়া যে-সব খবর ভারতীয়দের জানিতে বিশেষ আগ্রহ সেই সব খবরের জন্ত, দেশী কাগজগুলিই যথেষ্ট। বাংলা দেশের কথাই ধরুন। এখানকার এংলো-ইণ্ডিয়ান দৈনিকে আমাদের জাতব্য খবর বাহা থাকে, তাহা অপেক্ষা দেশী দৈনিকগুলিতে সেরূপ খবর

অনেক দেশী থাকে। এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে বাহা থাকে, তাহাও অনেক সময় বিকৃত আকারে থাকে। দেশী লোকেরা ইংরেজদের ধামাধরা না হইলে তাহাদের রাজনৈতিক বক্তৃতা এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে হয় ছাপেই না, কিংবা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত বা বিকৃত আকারে ছাপে। খেলাধুলার খবর ও বর্ণনা দেশী কাগজেও থাকে। সকল দেশের রয়টারের তারের খবর, এসোসিয়েটেড প্রেসের খবর, ফ্রী প্রেসের দেশী ও বিদেশী খবর (বাহা এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে থাকে না), বাণিজ্যিক সংবাদ, টাকার ও শেয়ারের বাজারের খবর, প্রভৃতিও দেশী কাগজে থাকে। সচিত্র প্রবন্ধ কোন-না-কোন দেশী দৈনিকে পাওয়া যায়। একখানি দেশী দৈনিকের ছবির ছাপা এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজের চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়; তাহার রোটারি মেশিন বলিলে ছাপা আরও ভাল হইবে। স্মৃতিপূর্ণ নির্ভীক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও টিপ্পনীও দেশী কোন-না-কোন কাগজে পাওয়া যায়। তার কোনটির সঙ্গেই পাঠক-বিশেষের মত এক না হইতে পারে, আমাদেরও কখন কখন হয় না, কিন্তু এমন কোন কাগজ আছে কি বাহার প্রত্যেকটি মতের সহিত প্রত্যেক পাঠক একমত?

এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজের ক্ষেতারা বলিতে পারেন, “মশায়, এমন ইংরিজিটুকু মিশী কাগজে পাওয়া যায় না।” তাঁহাদিগকে বলা দরকার, আধুনিক ভাল ইংরেজী শিখিতে হইলে আধুনিক উৎকৃষ্ট ইংরেজী সাহিত্য পড়া আবশ্যক। আর যদি একেবারে আজকালকার ভাল ইংরেজী শিখিতে হয়, তাহা হইলে বিলাতী উৎকৃষ্ট সংবাদ-পত্র—বথা, ম্যাকেট্টার গার্ডিয়ান, স্পেক্টেটর ইত্যাদি—পড়া আবশ্যক ও যথেষ্ট।

বার্ষিক থিয়সফিক্যাল সম্মেলন

থিয়সফিক্যাল সোসাইটির শাখা পৃথিবীর সব সভ্য দেশে আছে। ভক্তির এনি বেসান্ট ইহার সভাপতি। তিনি অশীতিপর হওয়া ও অসংখ্য থাকা সত্ত্বেও রাজ্যে সোসাইটির বার্ষিক সম্মেলনে তাঁহার সভাপত্বলভ ওজস্বিতা ও রাগিতা সহকারে তাঁহার বানী সভ্যদিগকে

ও তাঁহাদের মারকং অস্ত্র সকলকে ওনাইয়াছিলেন। তাঁহার বানীর প্রধান কথা ছিল, নিজের উপর বিশ্বাস স্থাপন। তিনি বলেন :—

“তোমার মধ্যে ঐশী বাহা তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা কর। উহাতেই তোমার একুত শক্তি নিহিত আছে। তুমি ঐশ। ঐশের অধোপাশে উর্ধ্ব আকাশের দিকে তাকাইবার তোমার আবশ্যক নাই; তিতরে তোমার হৃদয়ের দিকে তাকাও; ঐশ বস্তু তোমার মধ্যে প্রাণবান হইয়া আছেন। তোমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই উর্ধ্ব হইতে যে জীবন আসে, তাহা তোমাদের চারিদিকে বিকীর্ণ করিতে পার। সংসারাকুল হইও না। আত্মপ্রত্যয়ের অভাব তোমার কাৰ্য্য সামর্থ্যকে বিষমুক্তিত করে। উপরে আকাশে স্থিত ঈশ্বরের উপর বতর্টা নির্ভর কর, কিংবা নীচে পৃথিবীতে অস্ত্র কোথাকারও ঈশ্বরের উপর—তুমি জান না কোথাকার—বতর্টা নির্ভর কর, তার চেয়ে অধিক নির্ভর করিও তোমার মধ্য ঈশ্বরের উপর। তোমার অন্তরের ঈশ্বরকে বিশ্বাস করিও। তিনি সর্বদাই তোমার সঙ্গে আছেন; কারণ তোমার হৃদয়েই সর্বদা তোমার মধ্যস্থিত প্রাণ, এবং সেই প্রাণ ঐশ।”

ভারতবর্ষের সমাজবিধি, রাষ্ট্রবিধি, শিল্পবাণিজ্যাদি-ক্ষেত্রে আর্থিক বিধি—নানা বিধিব্যবস্থার বন্ধন আমাদের একরূপ আড়ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, যে, এখন আমাদের একরূপ স্ব-রূপ উপলব্ধি করিয়া সকল চিন্তাক্ষেত্রে ও কার্য্যক্ষেত্রে নিজের সেই “স্ব”—এর উপর নির্ভর করিয়া তাহার অনুসরণ করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্য শ্রীমতী এনি বেসান্টের স্মারক কথাগুলি বিশেষভাবে সমরোপযোগী হইয়াছে।

মাকুরিয়া ও জাপান

মাকুরিয়া বহু শতাব্দী ধরিয়া চীন-সাম্রাজ্যের অংশ ছিল। চীন যখন সাধারণতঃ হইল, তখনও মাকুরিয়া চীনের অন্তর্গত ছিল, এখনও ত্রায়তঃ আছে। কিন্তু জাপান শক্তিশালী বলিয়া এখন যুদ্ধ দ্বারা উহা দখল করিতে চাহিতেছে। চীনের গৃহবিবাদ এবং জলপ্রাবন ও হর্তিকজনিত দুরবস্থা জাপানকে দক্ষ্যতার বিশেষ সুযোগ দিয়াছে। চীন ও জাপান উভয়েই লীগ অব নেশনের সভ্য; কিন্তু লীগ চীনের উপর এই আক্রমণ নিবারণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। অক্ষমতার কারণও স্পষ্ট। লীগের প্রবল সভ্যরা সবাই পরদেশ দখল করিয়া আছে। সুতরাং পরদেশ দখল কার্য্যে নিযুক্ত জাপানকে তাঁহারা বাঁচাইরে কোন সুখে? বাঁচাইতে গেলে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে, তাহাও সোজা নয়।

আমেরিকা চাহিতেছেন মাকুরিয়ায় “ওপন ডোর” অর্থাৎ বাণিজ্য করিবার জন্ত খোলা দরোজা। আপনি তাহাতে রাজী হইতে পারে। আপনি বলিতে পারে, “আমরা সব জাতিকেই মাকুরিয়াতে বাণিজ্য করিবার সমান ও অবাধ স্বযোগ দিব।” সব প্রবল বণিক জাতি ভাবিতেছে, আপনি মাকুরিয়ার খন “আহরণ” করিবে, আমরা পাইব না? সুতরাং “আহরণ” কার্যে ভাগ পাইলেই তাহারা খুশী হইয়া বাইবে। কিন্তু মাকুরিয়ার ও চীনের তাহাতে কি লাভ? কি সাফনা? চীনকে ছিন্নদ্র ও মাকুরিয়াকে যে পরাধীন করা হইতেছে, পৃথিবীর অতি সজা জাতিদের কাছে সেটা যেন সম্পূর্ণ তুচ্ছ ব্যাপার। সে কথাটা কেহই ভুলিতেছে না।

মাকুরিয়াকে আপনি একা শাসন ও শোষণ করিবে, ইহাই যেন মন্ত বড় অপরাধ, সকলে মিলিয়া তাহাকে শোষণ করিলে যেন অপরাধটা পুণ্যে পরিণত হইবে।

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বিবরণ

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর যে বর্ণনা অজ্ঞান ছাপা হইয়াছে, তাহাতে প্রধান প্রধান সমস্ত অস্থান বিবৃত হইয়াছে। ভারতীয় প্রাচ্য কলা সভা কর্তৃক অভিনবনের বৃত্তান্তটি অতিবিলম্বে পাওয়ার ছাপিতে পারা গেল না।

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে খাজনা মাপ

সরকার কর্তৃক এবং বে-সরকারী কাহারও কাহারও দ্বারাও এইরূপ খবর প্রচারিত হইয়াছে, যে, আগ্রা-



রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে অর্থপ্রদান

অযোধ্যা প্রদেশের কংগ্রেস দলের লোকেরা সেখানে চাষীদিগকে জমীর খাজনা দিতে নিষেধ করিয়াছিল। প্রকৃত কথাটা ঠিক এরকম নয়। অজম্মা ও অজম্বিধ কারণে চাষীদের দুরবস্থা হওয়ায় কোথাও কোথাও তাহাদের কেহ কেহ খাজনা দিতে একেবারেই অসমর্থ, কেহ বা অল্প অংশ দিতে পারে। এ অবস্থায় কংগ্রেস-দলের লোকেরা, খাজনা কোথায় কি পরিমাণে রেহাই দেওয়া উচিত, সে বিষয়ে গবর্নমেন্টের সহিত কথাবার্তা চালাইতেছিলেন, এবং কথাবার্তা শেষ না-হওয়া পর্যন্ত রায়তদিগকে খাজনা দেওয়া স্থগিত রাখিতে পরামর্শ দেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মিঃ শেরওয়ানী সরকারপক্ষকে ইহাও বলিয়াছিলেন, যে, গবর্নমেন্ট যদি আপনা হইতেই, কর্তাবার্তা শেষ না-হওয়া পর্যন্ত, খাজনা আদায় বন্ধ রাখেন, তাহা হইলে কংগ্রেসও রায়তদিগকে প্রদত্ত পরামর্শ প্রত্যাহার করিবেন। কিন্তু গবর্নমেন্ট তাহা না করিয়া, কোথাও কোথাও অল্পস্বল্প খাজনা মাপ করিয়া সর্বত্র খাজনা আদায় করিতে থাকেন, এবং কংগ্রেস-কর্মীদের উপর নানাবিধ নিষেধাজ্ঞা জারি করেন—যাহার ফলে পণ্ডিত জবাহরলাল প্রমুখ বিস্তর লোকের কারাদণ্ড হইয়াছে।

যাহা হউক, এখন পরোক্ষভাবে প্রমাণ হইতেছে, যে, রায়তদের জন্য কংগ্রেসপক্ষের দাবিই ঠিক। কারণ, অনেক জায়গায় গবর্নমেন্ট আগে যে-পরিমাণ রেহাই দিতে চাহিয়াছিলেন, এখন তাহার তিনগুণ রেহাই দেওয়া স্থির করিয়াছেন। ইহা আগে করিলে অনেক অশান্তি ও অনেকের শাস্তি নিবারিত হইত। কিন্তু তাহা করিবার বাধাও ছিল। তাহা করিলে কংগ্রেস-পক্ষের কথা যে ঠিক তাহা স্বীকার করিতে হইত, এবং গবর্নমেন্ট যে খুব শক্তিশালী তাহার কার্যগত প্রমাণ দিবার সুযোগ মিলিত না।

বঙ্গের আর্থিক দুরবস্থা

বর্তমান সময়ে অনেক ভূসম্পত্তি নিলামে উঠায় বঙ্গের আর্থিক দুরবস্থার অন্ততম প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। পাবনা জেলায় বেশী পরিমাণে ইহা ঘটতেছে, অন্ততঃও হইতেছে।

এমন দুর্গতির দিনে যাহাতে বাংলার টাকা বাহিরে

না-যায় সে চেষ্টা সকলেরই করা উচিত। যথাসাধ্য দেশী জিনিষ, বিশেষ করিয়া বঙ্গে বাঙালীদের একত্ব জিনিষ, আমাদের কেনা উচিত। অনেক বিলাসের ও আরামের জিনিষ আছে যাহা একান্ত আবশ্যক নহে। সেগুলি বিদেশী হইলে না-কিনিলেই চলে।

অর্ডিন্যান্সের আধিক্য

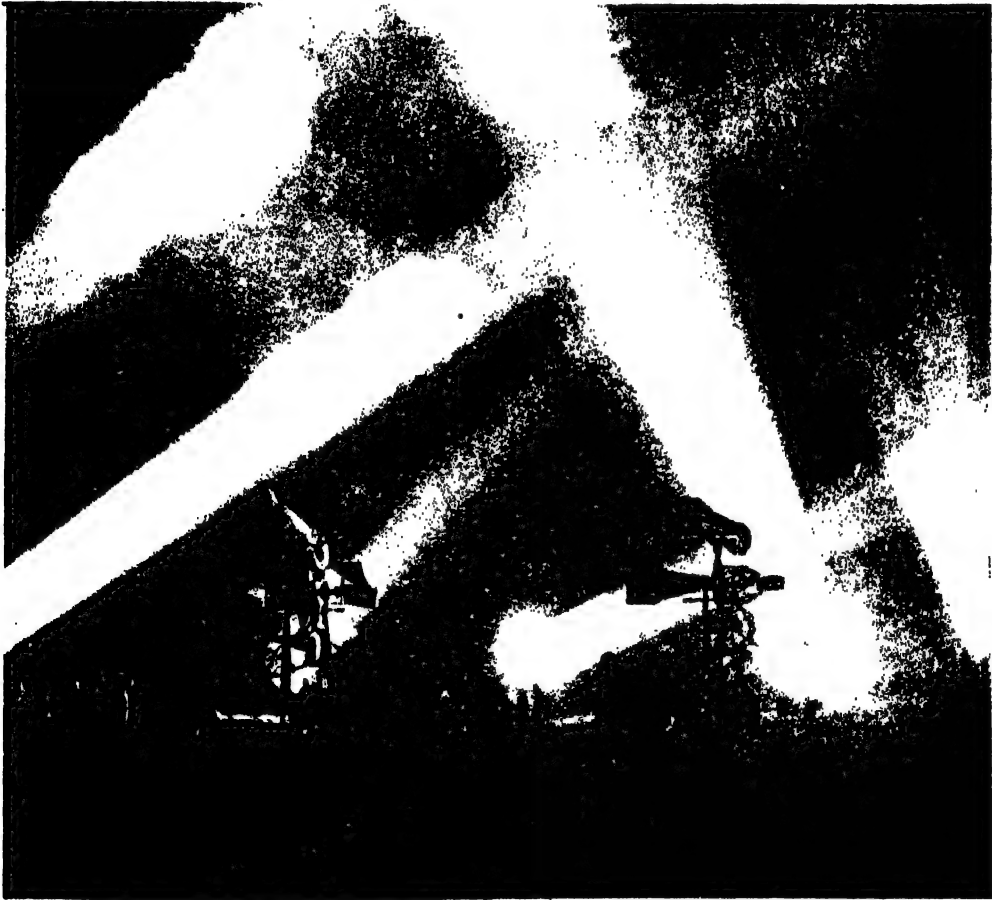
আমাদের দেশের অধিকাংশ পুরুষ ও স্ত্রীলোক লিখিতে পড়িতে জানেন না। এমন দেশে, “আই” সংক্ষেপে অজ্ঞতার ওজর অগ্রাহ্য,” বলিয়া যে একটা কথা আছে তাহা কার্যতঃ ক্রুর বিক্রপের মত শুনায়। যাহা হউক, যাহা দুর্নীতি তাহাই বে-আইনী, সাধারণতঃ এইরূপ ধরিয়া লওয়ায় এবং আমাদের দেশের লোক ধর্মনীতি জানিয়া তাহার অমুগত হওয়ায়, তাহারাই আইন না-জানিলেও সাধারণ আইনের বিপরীত কিছু করিলে তাহাদিগকে শাস্তি দিলে অত্যাশ্চর্য হয় না। কিন্তু বিশেষ আইন এমন কিছু কিছু হইয়াছে যেগুলি এবং অর্ডিন্যান্সগুলি ধর্মনীতির সমতুল্য নহে। খুব নীতিমান ও ধার্মিক লোকেও অজ্ঞতা বশতঃ সেগুলি লঙ্ঘন করিয়া ফেলিতে পারেন। যাহারা জানিয়া-ভুনিয়া কর্তব্যবোধে সেগুলি লঙ্ঘন করিবেন, তাহাদের কথা এখন বলিতেছি না। অর্ডিন্যান্সের সংখ্যা এত বেশী হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে কোন কোনটি এত লঘু, যে, ইংরেজী-জানা লোকেরাও সব পড়িয়া মনে রাখিতে পারে না। সেগুলি কিনিয়া পড়াও অল্প লোকেরই ঘটিয়া উঠে। অতএব, আমাদের প্রস্তাব এই, যে, সরকার বাহাদুর অর্ডিন্যান্সগুলির সত্তা ইংরেজী সংস্করণ বাহির করুন এবং প্রধান প্রধান দেশী খবরের কাগজে তাহার (দাম দিয়া) বিজ্ঞাপন দিন। তদ্বিত্ত, প্রধান প্রধান দেশভাষায় তৎসমুদয়ের অমুবাদ করাইয়া যথাসাধ্য শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে বিতরণ করুন, এবং তাহা পড়িয়া শুনাইবার জন্য বেতনভোগী সরকারী লোক কিংবা তদ্ব্যবহারে অবৈতনিক লোক নিযুক্ত করুন। হকুমতী কি তাহা লোকে জানিতে পারিবে না, অথচ হকুম না মানিলে শাস্তি হইবে, ইহা অতি অসম্ভব ব্যাপার।



ইউরোপের যুদ্ধ সরঞ্জাম—

কিছুকাল অল্প অল্প ইউরোপে নিরস্ত্রীকরণ সন্মেলন চলেছে। কিন্তু তাহাতে কি বিভিন্ন রাষ্ট্রের যুদ্ধ সরঞ্জাম কমিয়াছে না বাড়িয়াই লিগাছে? বিপত্ত মছাবুদ্ধের পথে মাংস-বস্ত্রের উদ্ভাবন ও পচলনের রেই ইহার ভাব্য রহিয়াছে। এই চিত্রগুলি দর্শনে যুগ্ম যাইবে

কত দ্রুত ও কত রকমের মারণ-অস্ত্রের উদ্ভাবন ও প্রচলন হইতেছে। আকাশ হইতে আক্রমণের হাও হইতে রেহাই পাইবার ক্ষমতা মাকিন কি করিয়াছে সঙ্গে চটখানি চিত্রে তাগা লুগা যাইবে। আর একখানি চিত্রে ব্রিটিশ সাবমেরিন এয়ারোপ্লেন লইয়া যাইতেছে। চতুর্থ চিত্রে জার্মান পদাটিক গ্যাস-প্রতিষেধক সুখোস পরিধান করিয়া রহিয়াছে।



রাত্রিতে আকাশ হইতে আক্রমণকালের দৃশ্য
 মার্কিন বোটের গাড়ীর সঙ্গে এইরূপ সার্জ লাইট যুক্ত করা হইয়া থাকে
 যাহা ঘাগা আকাশে এয়ারোপ্লেন দেখা যায়। আবার
 উহাতে অবন-বস্ত্রও সংযোজিত হইয়াছে তাহা
 দ্বারা এয়ারোপ্লেনের গতিবিধি
 লক্ষ্য করিতে হয়

পঞ্চশত পরপৃষ্ঠা দেখুন

জগতের সৌন্দর্য নারী



নারী সৌন্দর্যের কেন্দ্রস্থল “হিমালী”

হিমালীর অতুষ্করণে বহু স্নো আজ বাজারে বাহির হইয়াছে এবং সেগুলির মূল্যও ছুঁচুর আনা কম বটে কিন্তু হিমালী ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহারা ইহা জানেন যে, এই গুলির মধ্যে একটিতেও হিমালীর অসামান্য উপকারিতা বিজ্ঞ নাই। উপরন্তু এই গুলিতে অশোধিত ও unsaponified stearine থাকায় উহা চর্মকে স্বস্থসে করিয়া দেয়—লা বর্ধনে কোন সাহায্য করে না, উপরন্তু ত্রণে মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। সামান্য পরসে বাঁচাইতে গিয়া আপ মুখকান্তিকে বিপন্ন করিবেন না—হিমালীই কিনিবেন, নকল লইবেন না।

সম্রাট দোকানেই হিমালী পাওয়া যায়—অজ্ঞাত বাইবেন না।

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং, ৪৩ ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

[ফোন—৩৩৭২ কলিঃ]



শীতের উপযোগী সাবান

—পারিজাতের—

চন্দন ও জেসমিন্

শীতকালে ব্যবহারেও শরীর ঝিক রাখে।

পারিজাত ~~সবুজ~~ ওয়ার্কস

ফ্যাক্টরী :-

টালীগঞ্জ

ফোন সাংখ্য ১৪১৪

কলিকাতা

অফিস :-

১১.০৫ ক্যানিং স্ট্রিট

ফোন কলিং ৪০০৬

PARIJAT SOAP WORKS
CALCUTTA



ফেনকা শেভিং স্টিক্

‘ফেনকার’ হ্রস্বভিত্ত ফেনপুঞ্জ ক্ষৌরকর্মে
তাঁই আনন্দ দান করে। যিনি ব্যবহার
করিতেছেন, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করুন।
গণনার টেশনারের কাছে না পাইলে
যামাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব।

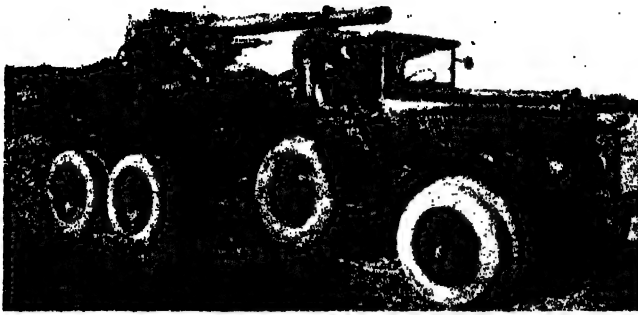


শীতের প্রসাধনে ‘অজরাগ’ সাবান
ব্যবহার করুন। অজরাগ সাধারণ সাবানের
জায় অজের কোমলতা নষ্ট করে না—উহাই
ইহার বিশেষত্ব।



ষাটবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২২, ট্রাড রোড, কলিকাতা



এয়ারোমেন মারিবার জন্ত কাবানটি একটা
লগিতে চড়ানো আছে। ইহা বর্তমান পকাশ মাইল
বার এবং বার ভলিতে একখানা চলন্ত
এয়ারোমেন গ্রহণ করিতে পারে।



গ্যাস-প্রতিরোধক যুগ্মে পরিহিত ভার্মান পরাতিক। ভারতীয়
সৈন্য বিভাগে এইরূপ যুগ্মে ব্যবহৃত হইতেছে



ইংলণ্ডের নূতন এয়ারোমেনবাহী যানসমূহ



ଶ୍ରୀ ଗାନ୍ଧୀ ଓ ଶ୍ରୀ କେ. ଏ. ଏ.

କଲିକତା ଗାନ୍ଧୀ ମନ୍ଦିର

ଏ. ଏ. ଶ୍ରୀ ଗାନ୍ଧୀ ମନ୍ଦିର, କଲିକତା



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৯শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৮

৫ম সংখ্যা

তমিষ্রা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে রাত্রিক্রপিলী,

আলো জ্বালো একবার ভাল ক'রে চিনি।

দিন যার ক্লান্ত হ'ল তা'র লাগি কি এনেছ বর

জানাক্ তা তব মৃৎস্থর।

গোমাব নিঃশ্বাসে

ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ আভাসে।

বুঝি বা বঙ্গের কাছে

ঢাকা আছে

রজনীগন্ধার ডালি।

বুঝি বা এনেছ জ্বালি

প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্র সঙ্ক্যার সজ্জিনীহীন তারা,—

গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহারা,

পড়ছে তোমার মৌন পবে,—

এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে

বিষাদের মত শান্ত স্থির।

দিবসের আলো তীব্র, বিক্ষিপ্ত সমীর,

নিরন্তর আন্দোলন,

অহুঙ্কণ

বহু-আলোড়িত কোলাহল,—

তুমি এস অচঞ্চল,

এস স্নিগ্ধ আবির্ভাব,

তোমার অঞ্চলভলে লুপ্ত হোক বত কতি লাভ,

তোমার স্তব্ধতাপানি

দাও টানি

অধীর উদ্ভ্রাস্ত মনে ।—

যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাক্কণে

বহির্দীপ্ত উদ্যমের মস্ততার অর

শান্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর,

সে গম্ভীর শাস্তি আন তব আলিঙ্গনে

কুক এ জীবনে ।

তব প্রেমে

চিস্তে মোর বাক্ থেমে

অস্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাকল্যের মোহ,

ছরাশার ছরস্তু বিজ্রোহ ।

সপ্তর্ষির তপোবনে হোম হত্যাশন হ'তে

আন তব দীপ্ত শিখা, তাহারি আলোতে

নির্জ্বলের উৎসব আলোক

পূণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক ।

অগ্রমস্ত মিলনের মন্ত্র সুগম্ভীর

মন্ত্রিত করুক আজি রজনীর তিমির মন্দির ॥

৭ই মাঘ

১৩৩৮

রাজবন্দীদের রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন

Censored

শ্রীকবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের

করকমলে

হে গুণি,

হিজলী বন্দী-নিবাসের রাজবন্দীদের পক্ষ হইতে
অভিনন্দন পত্রটি তোমার নিকট প্রেরণ করিতেছি।
নানা প্রকার অভাব অভিযোগ আমাদের সচ্চল, স্বচ্ছন্দ
গতিক পদে পদে প্রতিহত করে বলিয়াই উহ। তোমার
নিকট পাঠাইতে বিলম্ব হইল। বন্দীর দোস ক্রটি মাফনা
করিও।

পগক

শ্রীস্বধীরকিশোর বসু

সম্পাদক, রবীন্দ্র জয়ন্তী-উৎসব সমিতি

১০ই জানুয়ারি ১৯৩২

হিজলী বন্দী-নিবাস

হিজলী রাজবন্দীগণের অভিনন্দন

বাংলার একতারা বিশ্ববাণীর স্বাক্ষর তুলিয়াছ তুমি,
হে বাউল কবি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে প্রণাম
করি।

সকীর্ণ-স্বার্থ-সঙ্কচিত স্বন্দপর বিশ্বসমাজকে মৈত্রী,

করুণা ও কল্যাণের মঙ্গ দান করিয়াছ তুমি, হে বিশ্বকবি,
তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

বন্ধন-বিমুক্ত অবমানিতের মর্মবেদনাকে ভাষা দান
করিয়াছ তুমি, হে দরদী, তোমার জন্মদিনে আজ তোমার
কল্যাণ কামনা করি।

বিশ্বদেবতার চরণে গীতাঞ্জলি দান করিয়া বিশ্বের
বরমালা লাভ করিয়াছ তুমি, হে গুণি, তোমার জন্মদিনে
আজ তোমাকে আভিনন্দিত করি।

এই শ্রদ্ধাঞ্জলি তুমি গ্রহণ কর। ইতি

১৬ই পৌষ ১৩৩৮

রাজবন্দীগণ

রবীন্দ্রনাথের উত্তর

ও

কল্যাণোদয়, কারাক্ষকার থেকে উদ্ধৃসিত তোমাদের
অভিনন্দন আমার মনকে গভীরভাবে আন্দোলিত
করেছে। কিছুতে থাকে বন্ধ করতে পারে না সেই মুক্তি
তোমাদের অন্তরের মধ্যে অব্যবহিত হোক এই আমি
কামনা করি। ইতি

সমবাধিত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২২ জানুয়ারি ১৯৩২



পত্রধারা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এক

শান্তিনিকেতন

এতটুকু একটুখানি জর রক্তের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে
বেড়াচ্ছে—ডাক্তার তাকে চিনে উঠতে পারে না।
দার্কিলিঙের হাওয়ায় তাকে ঝাড়িয়ে নেবার জন্তে পরামর্শ
দিচ্ছে। অবশেষে হার মেনে সেইদিকে পা বাড়িয়েচি।
কাল রবিবারে কলিকাতায় যাত্রা করব। তার পরে
ছুই—একদিন ডাক্তাররা নানাবিধ যন্ত্রের দ্বারা সওয়াল জবাব
ক'রে দেহটার কাছ থেকে তার গোপন অপরাধের বিষয়
ও আশ্রয়টার কথাটা কবুল করিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রবে।
জানি পারবে না। অবশেষে হিমাচলের উপর তার
পড়বে শুক্রবার।

আমার মধ্যে বৈষ্ণবকে তুমি খোঁজো। সে
পালায় নি। কিন্তু তার সঙ্গেই আছে শৈব,—ভিখারী
এবং সন্ন্যাসী। রসরাজের ধারণাও বাজে নটরাজের নৃত্যও
হয়—যমুনায় নৌকা ভাসান দিয়ে শেষকালে পড়ি গিয়ে
সেই গঙ্গায় যে-গঙ্গা গৈরিক প'রে চলেচেন সমুদ্রে।

দুই

দার্কিলিং

তোমার চিঠিগুলিতে খাটি বাঙালী ঘরের হাওয়া
পাই। হাসি পায় যখন তোমার চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ
কর যে আমার রাগ হচ্ছে। তুমি কি মনে কর
মতামতের বন্দ নিয়ে গদাযুদ্ধ করা আমার স্বভাব? যেখানে
আমি রস পাই, সেখানে তর্কের বিষয়টা আমার কাছে
গা-ঢাকা দেয়, সেখানে কিছুই আমার পক্ষে বেগানা নয়।
বৈষ্ণব যেখানে বোষ্টম নয় সেখানে আমিও বৈষ্ণব,
খট্টান্ যেখানে খেট্টান্ নয় সেখানে আমিও খট্টান্।
আমাদের দেবপূজায় বিদেশী ফুলের স্থান নেই, কিন্তু

আমার মনের কাছে সব ফুলই ফুল, সোলার ফুল ছাড়া।

নিজের মধ্যে যা খাটি বিশ্বের সত্যকে তা স্পর্শ করে।

দন মেঘ ক'রে বৃষ্টি এল, এইবার চিঠি বন্ধ করা
যাক্। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

তিন

দার্কিলিং

বাহির থেকে যতটা পীড়া পাও তাই যথেষ্ট, কিন্তু অন্তর
থেকে স্বরচিত পীড়া তার সঙ্গে যোগ ক'রো না।
বিধাতা যেখানে দাঁড়ি টেনে দেন তোমার মনকে ব'লো
তার পিছনে মোটা কলমে আরও একটা দাঁড়ি টেনে
খতম ক'রে দিতে। আমাদের দেশে অস্ত্যেষ্টি সংস্কারের
তত্ত্বটা ঐ—যত্ন যখন দেহটাকে সংহার করে তখন
সেটাকে কবরে জমাবার চেষ্টা না করে আগুন জালিয়ে
সেটার উপসংহার করাই শাস্তির পথ। সংসার আমাদের
অনেক কিছু দিয়ে থাকে, কিন্তু তার চরম দান হচ্ছে
বাকিত হবার শিক্ষা দান। যা পাওয়া যায় তার উপরে
একান্ত নির্ভর করার অভ্যাসেই আমাদের সাংঘাতিক
কাঁকি দেয়, যা হারায় বা না পাওয়া যায় সে কাঁকির মধ্যে
প্রবঞ্চনা নেই,—সেটার উপলক্ষ্য সংসারে পদে পদেই
থটে তবু তাকে সহজে গ্রহণ করবার শিক্ষাটা কিছুতেই
পাকা হ'তে চায় না। যেখানে আপিল খাটে না সেখানে
নাশি করার মত অপব্যয় কিছুই নেই।

অন্তরের মধ্যে ক্ষতিপূরণের একটা ভাণ্ডার আছে—
কিন্তু আমরা সেই ভাণ্ডারের কুলুপে মর'চে ধরিয়ে ফেলি,
তাই সাধনার সম্পদকে অন্তরে আবদ্ধ রেখে তাকে
পাইনে। আমাদের উৎস আছে তার মুখে পাথর
চাপানো—সংসারের নিষ্ঠুরতা বার-বার কঠোর কণ্ঠে এই
কথাই বলে, ঐ পাথরটাকে ঠেলে সরিয়ে দাও। বাহিরটা

বিশ্বাসঘাতক, তাকে জোর ক'রে আশ্রয় করতে গেলেই আশ্রয় ভাঙে—সেই ভাঙনেই যদি অন্তরের পথ দেখিয়ে না দেয় তবে দুদিক থেকেই ঠকতে হয়। আমার মুখে উপদেশ শুনে মনে ক'রে না যে আমিই বুঝি বাহিরের মন্ত্যলোক ডিঙিয়ে অন্তরের অমরাবতীতে গিয়ে উদ্ভীর্ণ হয়েছি। যখন সংসার থেকে তাড়া পাই তখন সংসার পেরবার রাস্তা সাক্ষ্য করতে লেগে যাই—কাঁড়া কেটে গেলে আবার কুড়িমেও ধরে। অতএব উপদেষ্টাকে অযথা ভক্তি করবার কারণ নেই। ইতি ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

চার

দাক্ষিণ্য

আমার জীবনটা তিন ভাগে বিভক্ত—কাজে, বাজে কাজে, অকাজে। কাজের দিকে আছে ইচ্ছালাভারী, লেখা, বিশ্বভারতী, ইত্যাদি, এইটে হ'ল কর্তব্য বিভাগ। তার পর আছে অনাবশ্যক বিভাগ। এইখানে যত কিছু নেশার সরঞ্জাম। কাব্য, গান এবং ছবি। নেশার মাত্রা পরে পরে তীব্রতর হয়ে উঠেছে।

একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী—পরগীর যদি যুগে যেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত তারই কলকলোলে ছিল মুগ্ধিত। নিছক ভাবরসের লীলা, হৃৎপলকের উৎসব। তার পর দ্বিতীয় বয়সে এল কাজের তাগিদ। এই উপলক্ষে মাতৃষের সঙ্গে কাছাকাছি মিলতে হ'ল। তখন এল 'কর্কষের আত্মন। জলের ভিতর থেকে স্থল ম'খা ভুলল। সেখানে জলের চেউয়ে আর উপেক্ষা পবনের পাকায় ট'লে ট'লে কেবল ভেসে বেড়ানো নয়, বাসা পায়ের পালা, বিচিত্র তার উন্মোহ। মাতৃষকে জানতে হ'ল, রঙীন প্রদোষের আবছায়ায় নয়, সে তার স্বপ্ন দুখ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল বাস্তবলোকে। সেই মানব অতিথি যখন মনের দ্বারে ধাক্কা দিয়ে ব'ললে, অয়নহং ভোঃ, সেই সময়ে ঐ কবিতাটা লিখেছিলুম, এবার ফিরাও মোরে। শুধু আমার কল্পনাকে নয়, কলাকৌশলকে নয়, দাবি করলে আমার বুদ্ধিকে চিন্তাকে সেবাকে আমার সমগ্র শক্তিকে, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বকে।

তখন থেকে জীবনে আর এক পর্ব শুরু হ'ল। একটা আর একটাকে প্রতিহত করলে না—মহাসাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের পালা এল। মাতামাতি ঐ রসসাগরের দিকে, আর ভাগ ও তপস্জা ঐ মহাদেশের ক্ষেত্রে। কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে না। বহুদিন আমার নেশার দুই মূল ছিল বাণা এবং গান, শেষ বয়সে তার সঙ্গে আর একটি এসে যোগ দিয়েছে—ছবি। মাতনের মাত্রা প্রত্যসারে বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশী, গানের চেয়ে ছবির। বাই হোক এই লীলাসমুদ্রেই আরম্ভ হয়েছে আমার জীবনের আদি মহাগুণ—এইখানেই ধার্ম এবং নৃত্য এবং বর্ণিকাঙ্ক্ষ, এইখানেই নটরাজের আত্মবিস্কৃত তাগব। তার পরে নটরাজ এলেন তপস্বী-বেশে ভিক্ষুরূপে। দাবির আর শেষ নেই। ভিক্ষার কুল ভরতে হবে—তাগের সাধনা কঠিন সাধনা।

এই লীলা এবং কন্দের মাঝখানে নৈদক্ষ্যের অবকাশ পাওয়া যায়। ওটাকে আকাশ বলা যেতে পারে, মনটাকে শূন্যে উড়িয়ে দেবার সুযোগ এখানে—না আছে ব'ধা রাস্তা, না আছে গম্য স্থান, না আছে বন্ধক্ষেত্র। শরীর মন যখন হাল ছেড়ে দেয় তখন আছে এই শূন্য। সম্প্রতি কিছুদিন এটা অবকাশের মতো ছিলুম, আদিসম ছিল বন্ধ, আমার পেলাপেরও পড়েছিল চাবী। এই কাঁকের নগোই তোমার চিঠি এল আমার হাতে, পড়তে ভাল লাগল—ভাল লাগার প্রধান কারণ, এই চিঠির মতো তোমার একটি সহজ আত্মপ্রকাশ আছে, এই সহজ প্রকাশের শক্তি একেবারেই সহজ নয়। অধিকাংশ লোক আছে যারা প্রায় বোবা, আর এক দল আছে যারা কথা কয় পরের ভাষায়, যারা নিজের চেহারা দাড় করাতে চায় পরের চেহারার ছাঁচে। তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা কয়, ব্যবহা যেমন কথা কয় তার সমস্ত ধারাটিকে নিয়ে। আমি বুঝতে পারি 'আমাকে চিঠি লেখায় তোমার আন্তরিক প্রয়োজন আছে, তার উপলক্ষ্য চাই। আমি স্নেহের সঙ্গে শুনিচি জেনে তুমি মনের আনন্দে অবাধে কথা কয়ে যাচ্চ। আমাকে তুমি দেখ নি, স্পষ্ট ক'রে জান না, সেও একটা সুযোগ। কেন-না, তোমার শ্রোতাকে তুমি নিজের মনে গ'ড়ে নিয়েচ। তার

অনতিদূর পরিচয়ই একটা আবরণ, তার অন্তরালে অসঙ্কেচে আপন মনে কথা ব'লে যেতে পার।

ছুটি ছিল,—না টেনেছিল আসল কাজে, না জমেছিল বাজে কাজ। তাই আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে পেরেচি। কিন্তু যখন নাম্বে বর্ষা, কাজের বাদল, তখন আর সময় দিতে পারব না। আর বেশী দেরি নেই। ইতিমধ্যে দুই একদিন ছবি আঁকার পাকের মধ্যে পড়েছিলুম, ভুলেছিলুম পৃথিবীতে এর চেয়ে গুরুতর কিছু আছে। যদি পুরোপুরি আগাকে পেয়ে বসত তাহ'লে আর কিছুতেই মন থাকত না। ওদিকে কাজেরও দিন এল ব'লে, তখন সময়ের মধ্যে ফাঁক প্রায় থাকবে না। আমার সময়ের উপর আমার ব্যক্তিগত অধিকার খুব কম, অবকাশের তহবিল সম্পূর্ণ আমার জিন্মায় নেই, তাকে যেমন খুশী ব্যয় করতে পারি নে।

তোমাদের পূজার্দনার সঙ্গে বিজড়িত দিনরাতের যে ছবি দিয়েচ, তার থেকে নারী প্রকৃতির একটি সুস্পষ্ট রূপ দেখতে পেলুম। তোমরা মায়ের জাত, প্রাণের 'পরে তোমাদের দরদ স্বাভাবিক ও প্রবল। জীবদেহকে খাইয়ে পরিয়ে নাইয়ে সাজিয়ে তোমাদের আনন্দ। এর জন্ত তোমাদের একটা বুদ্ধি আছে। শিশুবেলাতেও পুতুল-খেলায় তোমাদের সেই সেবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায়। ঠাকুরের সেবার যে বর্ণনা করেচ তাতে স্পষ্ট দেখতে পাই সেই মাতৃহৃদয়েরই সেবার আকাঙ্ক্ষাকে পূজা-চ্ছলে পরিভূষি দেবার এই উপায়। ঠাকুরকে ঘুম থেকে তোলা, কাপড় পরানো, পাছে তাঁর পিঙ্গি পড়ে এই ভয়ে যথাসময়ে আদর ক'রে খাওয়ানো ইত্যাদি ব্যাপারের বাস্তবতা আমার মত লোকের কাছে নেই, তোমাদের কাছে আছে তোমাদের স্ত্রী প্রকৃতির নিরতিশয় প্রয়োজনের মধ্যে—যেমন ক'রে হোক সেই প্রকৃতিকে চরিতার্থতা দেবার মধ্যে। প্রাণের বেদনা যে আমার প্রাণেও বাজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদনা যথাস্থানেই কাজ খোঁজে,

কাল্পনিক সেবার নিজেকে তৃপ্ত করবার চেষ্টা একেবারেই অসম্ভব। মন্দিরেও আমার ঠাকুর নয়, প্রতিমাতেও নয়, বৈকুণ্ঠেও নয়,—আমার ঠাকুর মানুষের মধ্যে—সেখানে স্খা তৃষ্ণা সত্য, পিঙ্গিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে—যে-দেবতা স্বর্গের তাঁর মধ্যে এসব কিছু সত্য নয়।

মানুষের মধ্যে যে-দেবতা স্খুধিত ভূষিত রোগার্ভ শোকাভূর, তাঁর জন্তে মহাপুরুষেরা সর্বস্ব দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাকে ভাববিলাসিতায় সমাপ্ত না ক'রে তাকে বৃদ্ধিতে বীৰ্য্যে ত্যাগে মহৎ ক'রে তোলেন। তোমার লেখায় তোমাদের পূজার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয় এ সমস্তই অবরুদ্ধ অতৃপ্ত অসম্পূর্ণ জীবনের আত্মবিড়ম্বনা। আমার মানুষরূপী ভগবানের পূজাকে এত সহজ ক'রে তুলে তাঁকে যারা বঞ্চিত করে তারা প্রত্যহ নিজেকে বঞ্চিত হয়। তাদের দেশে মানুষ একান্ত উপেক্ষিত, সেই উপেক্ষিত মানুষের দৈন্তে ও হুংখে সে দেশ ভারাক্রান্ত হয়ে পৃথিবীর সকল দেশের পিছনে পড়ে আছে। এ সব কথা ব'লে তোমাকে ব্যথা দিতে আমার ইচ্ছে করে না—কিন্তু যেখানে মন্দিরের দেবতা মানুষের দেবতার প্রতিদ্বন্দ্বী, যেখানে দেবতার নামে মানুষ প্রবঞ্চিত সেখানে আমার মন ধৈর্য্য মানে না। গয়াতে যখন বেড়াতে গিয়েছিলেম তখন পশ্চিমের কোন্ এক পূজামুগ্ধা রাণী পাণ্ডার পা মোহরে ঢেকে দিয়েছিলেন—স্খুধিত মানুষের অন্নের খালি থেকে কেড়ে নেওয়া অন্নের মূল্যে এই মোহর তৈরি। দেশের লোকের শিকার জন্তে অন্নের জন্তে আরোগ্যের জন্তে এরা কিছু দিতে জানে না, অথচ নিজের অর্থ সামর্থ্য সময় প্রীতিভক্তি সমস্ত দিচ্ছে সেই বেদীমূলে যেখানে ত নিরর্থক। মানুষের প্রতি মানুষের এত নিরৌৎসুক্য এত ঔদাসীন্য অন্ত কোনো দেশেই নেই, আর সেই জন্তেই এ দেশে হতভাগা মানুষের সমস্ত প্রাণ দেবতা অনায়াসে নিচ্ছেন হরণ ক'রে। ইতি

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

গ্রীকের এবং হিন্দুর বিচার আদান-প্রদান

শ্রীমা প্রসাদ চন্দ

হিন্দু-দর্শনের অনেক মতের সহিত গ্রীক-দর্শনের অনেক মতের সাদৃশ্য আছে; আবার হিন্দু-শিল্পের কোন কোন অঙ্কের সহিত গ্রীক-শিল্পের অঙ্ক-বিশেষের সাদৃশ্য আছে। এইরূপ সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া অনেক পণ্ডিত মনে করেন দর্শনের ক্ষেত্রে গ্রীকেরা হিন্দুদিগের নিকট অনেক বিষয়ে ঋণী, আবার শিল্পের ক্ষেত্রে হিন্দুরা গ্রীকদিগের নিকট অনেক বিষয়ে ঋণী। এই দুইটি কথা যদি বাদী বিবাদী উভয় পক্ষে মঞ্জুর করিয়া লয়েন, তবে পূর্ব এবং পশ্চিমকে বিধাতার স্বতন্ত্র সৃষ্টি (East is East and West is West) বলা চলে না, এবং ভবিষ্যতে দুইয়ের একা সম্ভব কি না তাহার হিসাব-কিতাব কতকটা সহজ হয়। কিন্তু এই দুইটি বিবাদে বাদী বিবাদীর মধ্যে আপোষের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। দর্শনের ক্ষেত্রে গ্রীকেরা হিন্দুদিগের নিকট হইতে কিছু ধার করিয়াছিলেন কি-না এই প্রশ্ন লইয়া তর্ক চলিতেছে অনেক দিন ধরিয়া। এই তর্কের নিষ্পত্তি হইতে পারে কি উপায়ে বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাই আলোচিত হইবে।

যাহারা হিন্দু-দর্শনের নিকট গ্রীক-দর্শনের দেনা স্বীকার করেন, তাঁহারা বলেন, কেবল দুইয়ের মতের কতক সাদৃশ্য দেখিয়া দেনা-পাওনা স্বীকার করা যায় না। কোন পক্ষে যে এই দেনা-পাওনা ঘটয়াছিল এ পর্য্যন্ত তাহার কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই।* যে সাদৃশ্য দেখিয়া দেনা-পাওনা অহুমিত হয়, তাহা দেনা-পাওনার ফল নহে, স্বতন্ত্র

কেন্দ্রে স্বতন্ত্র সৃষ্টির ফল। যে দার্শনিক তত্ত্বটি হিন্দুরা একবার উদ্ভাবিত করিয়াছেন, সেই তত্ত্বটাই প্রয়োজনের অমুরোপে, প্রয়োগে অমুরোপে, স্বাধীন চিন্তার ফলে স্বতন্ত্র ভাবে গ্রীকদিগকে আবার উদ্ভাবিত করিয়া লইতে হইয়াছে।*

দর্শনের ক্ষেত্রে গ্রীকেরা হিন্দুর নিকট হইতে কিছু ধার করিয়াছিলেন কি-না এই তর্ক উত্থাপিত হইয়াছে প্রধানতঃ খৃঃপূঃ ষষ্ঠ এবং পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক দার্শনিকগণের কতকগুলি মতামত সম্বন্ধে। এই যুগের গ্রীক দার্শনিকগণের রচনার আঁত অল্প অংশই এ দাবৎ পাওয়া গিয়াছে। এই সকল ভ্রামাংশে, কোন মত কোথা হইতে আসিল, তাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। স্বতরাং মতামতের উৎপত্তি এবং দেনা-পাওনা সম্বন্ধে অহুমানের আশ্রয় ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু কোন বিধিবদ্ধ রীতি অহুসারে বিচারে ব্রতী না হইলে রাগ-দ্বेष অথবা অহুসার-বিরাগ অহুমানকে বিপথগামী করে। আদিম সভ্যতার বা আদিম স্তরের সভ্যতার ইতিহাস অন্বেষণে গিয়া নৃতত্ত্ববিদগণ (anthropologists) এইরূপ রীতি বিধিবদ্ধ করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। উন্নত সভ্যতার ইতিহাসের ক্ষেত্রে, যেখানে প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব, যেখানে অহুমান ভিন্ন উপায় নাই, সেখানে নৃতত্ত্ব-বিভাগের এই বিচার-রীতির অহুসরণ করাই কষ্টবা। তাই এখানে এই রীতির একটু বিস্তৃত পরিচয় দিয়া লইব।

পরস্পরের বহুদূরবাসী অহুসৃত জাতিসমূহের মধ্যে শিল্পে বা আচারে বা বিধানে সাদৃশ্য দেখিলে সহজেই মনে

The nature and extent of eastern influence on Greek speculation before Alexander have been alternately exaggerated by pan-Babylonian fanaticism and undervalued by the prejudice of the hellenist. Jewish religion may be entirely excluded, and it has not been made out by what channel Indian ideas should have travelled so far.—F. M. Monford in *The Cambridge History of India*, Vol. IV, (1926), p. 539.

* We have in fact to admit that the human spirit, in virtue of its character, is able to produce in different parts of the world systems which agree in large measure, without borrowing by one side from the other.—Keith, *The Religion and Philosophy of the Veda and Upanishads*, (1925), p. 613.

হয়, এই সাদৃশ্য স্বতন্ত্র কেন্দ্রে স্বতন্ত্রভাবে আবিষ্কারের ফল। এইরূপ পারস্পরিক বশবর্তী হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের নৃতত্ত্ববিদগণ মনে করিতেন মূলতঃ সকল মানুসের মনে একই রকম; সকল মানুসের মনে একই রকম মতিগতির বীজ নিদ্রামান আছে। স্ততরাং বাহ্য অবস্থার মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলে, বার-বার একই রূপ বস্তুর আবিষ্কার অবশ্য ঘটিবে। মানব সভ্যতা নতুন নতুন আবিষ্কারের পরিপোষক বাহ্য অবস্থার সৃষ্টি। এই মতের প্রতিবাদ প্রথম আরম্ভ করেন জর্জান পণ্ডিত রাটজেল (Ratzel) ১৮৮৬ সালে। তিনি বলেন, মানুস জড়পদার্থের বা ইতর প্রাণীর মত কেবল নৈসর্গিক নিয়মের হাতের খেলনা নহে, অসভ্য মানব-সমাজেরও উচ্ছারিত একটা ইতিহাস আছে। স্ততরাং মানুসের সভ্যতার উৎপত্তি এবং উন্নতি কিরূপে হইয়াছে তাহা নিরূপণ করিতে হইলে কেবল নৈসর্গিক নিয়মের এবং বাহ্য অবস্থার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হিসাব করিলে যথেষ্ট হইবে না, বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠীর ইতিহাস, বিশেষতঃ দলবদ্ধ হইয়া নানাস্থানে বিচরণের রীতিনীতি, স্বীকৃতি হইবে। বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন জাতির বাবহৃত কোন হাতিয়ারের আকারগত সাদৃশ্য দেখিলে রাটজেল বিচার করিতেন, এই সাদৃশ্য ঐ হাতিয়ারের স্বাভাবিক লক্ষণমূলক কি-না (যেমন তীরের সরু অগ্রভাগ), অথবা যে উপাদানে ঐ হাতিয়ার তৈরী করা হইয়াছে সেই উপাদানের স্বাভাবিক লক্ষণমূলক কি-না (যেমন কাঁশের গিট)। যদি তিনি দেখিতেন যে, একাধিক জাতির বাবহৃত হাতিয়ার-বিশেষের আকারগত সাদৃশ্য স্বাভাবিক নহে,—কৃত্রিম, তবে সিদ্ধান্ত করিতেন, এইরূপ হাতিয়ার ব্যবহারকারী জাতিগুলি এখন পরস্পরের অজানাভাবে দূরে দূরে বাস করিলেও এক সময় তাহারা একত্র বাস করিত, অথবা অল্প কোন উপায়ে এক সময়ে তাহাদের মধ্যে বিদ্যার দেনা-পাওনা চলিত। আফ্রিকার নানা স্থানে বাবহৃত ধস্তকের ইতিহাসের অধ্যয়ন করিতে গিয়া রাটজেল প্রথম এই রীতির সার্থকতা বুঝিতে পারিয়াছিলেন।*

* W. Schmidt, *The Origin and Growth of Religion*, translated into English by H. J. Rose, London, 1931, pp. 220-221.

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় কয়েকজন জর্জান নৃতত্ত্ববিৎ রাটজেলের প্রবর্তিত রীতিতে আদিম সভ্যতার ইতিহাস অন্বেষণ করিয়া ইহার উপযোগিতা দেখাইয়া দেওয়ায় ইউরোপের এবং আমেরিকার নৃতত্ত্ববিৎ-সমাজে প্রায় সর্বত্র এই রীতি এখন অধিক পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে।* এই রীতির নামকরণ হইয়াছে ঐতিহাসিক রীতি (historical method), এবং এই রীতি অনুসারে বিচার করিলে সভ্যতার উন্নতির নিদান সম্বন্ধে যে মত সিদ্ধ হয় তাহার নাম বিস্তৃতিবাদ (theory of diffusion)। অর্থাৎ সভ্যতার এক একটা উপকরণ এক এক কেন্দ্রে আবিষ্কৃত হইয়া বিভিন্ন কেন্দ্রে বিস্তৃত হইয়াছে, এবং এইরূপে বিস্তৃত বিভিন্ন উপাদান লইয়া বিভিন্ন দেশে উচ্চ হইতে উচ্চতর সভ্যতা গঠিত হইয়াছে। নৃতত্ত্ববিদগণের মধ্যে বাহ্যবস্তুর একান্ত প্রভাববাদী (extreme environmentalists) যে একবারে না আছেন এমন নহে।† কিন্তু প্রায় সকল নৃতত্ত্ববিৎই এখন সভ্যতার গঠনে, বিস্তৃতির কার্যকারিতা স্বীকার করেন। তবে ইহাদের মধ্যেও দুই দল আছে। এক দল একান্ত বিস্তৃতিবাদী। তাহারা বলেন, সভ্যতার ছোট-বড় কোন উপাদান বা কোন উপাঙ্গই একবারের বেশী আবিষ্কৃত হইতে পারে না। সেই একবারের আবিষ্কারে বাহ্য অবস্থার প্রভাব থাকিলেও তারপর নিরবচ্ছিন্ন বিস্তৃতি চলিতে থাকে। আর এক দল নৃতত্ত্ববিৎ বাহ্যবস্তুর প্রভাবে স্বতন্ত্র আবিষ্কারের, এবং একবার মাত্র আবিষ্কৃত পদার্থ বিশেষের বহু বিস্তৃতি, এই দুই স্বীকার করেন। এই প্রকার মতাবলম্বী, আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক ডিক্সন “সভ্যতা নির্মাণ” (*The Building of Culture*) নামক ইংরেজী পুস্তকে সভ্যতার

* এই বিষয়ে যে-সকল গ্রন্থ নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে এবং যে বাণানুবাদ চলিয়াছে তাহার বিবরণঃ জন্ম, Schmidt, *The Origin and Growth of Religion*, Chapter XIV, এবং R. B. Dixon, *The Building of Culture* (New York, 1928), Chapter VII জন্ম।

† Wissler, C., *The Relation of Nature to Man in A original America*. New York, 1926. এই রহস্য সমালোচনার জন্ম Dixon, *The Building of Culture* chapter I জন্ম।

ইতিহাস অন্বেষণের বিভিন্ন রীতি বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সভ্যতার উপাদান দুই প্রকার—এক জড়, আর এক চিন্তাপ্রসূত মতামত। এই দুই প্রকার উপাদান আবিষ্কার (discovery) বা সৃষ্টি (invention) করিতে হইলেই তিনটি বিষয় একত্র হওয়া চাই—

(১) স্বযোগ বা অতুল্য বাহ্য অবস্থা।

(২) নতুন কিছু অভাববোধ।

(৩) আবিষ্কারের বা নতুন সৃষ্টির উপযোগী মানসিক শক্তি বা প্রতিভা।

একাধিক কেন্দ্রে, ঠিক সমান প্রজ্ঞা, এই তিনটি বিষয়ের মিলন যখন যখন সম্ভব হয়, তখন তখন একাধিক কেন্দ্রে একই পদার্থের স্বতন্ত্র আবিষ্কারও সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ মিলন দুর্লভ। স্বতরাং একই পদার্থের বার-বার আবিষ্কার বা সৃষ্টি প্রায় অসম্ভব, যদিও একেবারে অসম্ভব নহে। যে-পদার্থের আবিষ্কারের স্বযোগ-সুবিধা স্থলভ, যে-পদার্থের অভাব অতীব হইয়াছে, সে-পদার্থের আবিষ্কারের ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণ মানসিক শক্তি বা প্রতিভার দরকার হয়। যেহেতু এইরূপ অপেক্ষাকৃত অল্প প্রতিভাশালী লোক অনেক দেখা যায়, স্বতরাং অনেকের অতীব সহজ অভাব পূরণের উপায় সুবিধামত অনেক স্থলে স্বতন্ত্র ভাবে উদ্ভাবিত হইবে এইরূপ আশা করা যায়। পক্ষান্তরে যে-পদার্থের অভাব অতীব করা সহজ নহে, এবং অতীব হয় অতি অল্প লোকের দ্বারা, এবং যে-পদার্থের আবিষ্কারের স্বযোগ স্থলভ নহে, সেই পদার্থের আবিষ্কারের বা সেই রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য উচ্চ শিক্ষিত উচ্চ অঙ্গের প্রতিভাশালী লোকের দরকার। এইরূপ দেশকালপাত্রের যোগাযোগ অতি দুর্লভ বলিয়াই উচ্চ অঙ্গের আবিষ্কারের বার-বার ঘটন কার্যতঃ অসম্ভব। কিন্তু সহজ আবিষ্কারের বার-বার ঘটন বেশ সম্ভব।*

অধ্যাপক ডিক্সন নিজের দলের নৃতত্ত্ববিদগণের মতামত সম্বন্ধে পুনরাবৃত্তি যাহা লিখিয়াছেন তাহার তাৎপর্য এই—

* Dixon, 'The Building of Culture', pp. 57-58.

যেখানে সভ্যতার বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে যাতায়াত থাকার বলবৎ ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়, অথবা যেখানে বিদ্যার আদান-প্রদানের ভৌগোলিক বা অল্প প্রকার বাধা দেখা যায় না, সেখানে অপর দলের নৃতত্ত্ব-বিদগণ বিজ্ঞান বিস্তৃতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন। আধুনিক বিস্তৃতিবাদিগণের মত ঠিহার। নিজেদের কোন মত সম্বন্ধে গোড়া সাংবিবেচক নহেন। আধুনিক বিস্তৃতিবাদীরা জোর করিয়া বলেন যে, পাথরের টুকরা ভাঙিয়া হাতিকার তৈয়ার করা বা দুই টুকরা কাঠ বাঁধিয়া ভেলা তৈয়ার করার মত অতি সহজ কাজেরও দুই বার নতুন করিয়া আবিষ্কার অসম্ভব। অপর দলের পণ্ডিতেরা সভ্যতার উপাদানগুলিকে দুই ভাগ করেন। এক ভাগে ফেলেন সহজ আবিষ্কার বা কাজ, এবং আর এক ভাগে ফেলেন জটিল কাজ, এবং মনে করেন, সহজ কাজগুলি নানা স্থানে বার-বার নতুন করিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু জটিল কাজগুলি খুব সম্ভব এক কেন্দ্রে একবার আবিষ্কৃত হইয়া সেখান হইতে নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।†

নৃতত্ত্ববিদগণ বহু প্রমাণ অবলম্বনে, অনেক বাদান্ত-বাদের পর এই সকল সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন। তাঁহাদের সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া সভ্যতার ইতিহাস অন্বেষণ করিতে গেলে মস্ত তুল হইবে। দার্শনিক মতের উদ্ভাবন অতি জটিল কাজ। বিশেষ প্রমাণ না থাকিলে, যে জটিল দার্শনিক তত্ত্ব একবার নিরূপণ করিয়াছেন একজন হিন্দু, সেই তত্ত্ব নতুন করিয়া আবার নিরূপণ করিয়াছেন একজন গ্রীক, এ কথা স্বীকার করা যায় না। বিধিনিয়মতার বিধিব্যবস্থার রহস্য রতট। উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যায়, বিশ্ব ব্যাপারে উচ্চাক্রান্ত নতুন সৃষ্টির সংখ্যা খুব কম, নিয়মের শাসনই প্রবল। সভ্যতার ইতিহাসের ক্ষেত্রে ঐহারা একই পদার্থের পুনঃ পুনঃ আবিষ্কারবাদী তাঁহারাও অবশ্য নিয়মের শাসন মানিতে গিয়াই এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। সেই নিয়মটি হইতেছে, বাহ্য অবস্থার ফলে সভ্যতার পরিণতি (evolution)। কিন্তু এই প্রকার

† Dixon, 'The Building of Culture', p. 183.

পরিণামবাদ (theory of evolution) মানিতে গেলে একই পদার্থের পদে পদে নূতন করিয়া সৃষ্টির অবকাশও মানিতে হয়। সৃষ্টিশক্তির এইরূপ অপব্যয় প্রকৃতির রীতিসম্মত নহে। ইউরোপের দর্শন-বিজ্ঞানের ইতিহাস যতদূর জানা আছে তাহাতে কোন বড় আবিষ্কার বা বড় সৃষ্টি একাধিক নামের সহিত জড়িত দেখা যায় না। বর্তমান সময়ে শিক্ষাপ্রণালী, পুস্তকালয়, যন্ত্রাগার প্রভৃতি আবিষ্কারের বা সৃষ্টির স্বযোগ সভ্যজগতের প্রায় সকল দেশেই সমান। যে-সকল তত্ত্বের উদ্ভাবন বা যে-সকল যন্ত্রের সৃষ্টি এখনও বাকী আছে বিশেষবিং মাজই তাহা জানেন, এবং বিশেষবিং মাজই আপন আপন ক্ষেত্রে সেই অভাব পূরণের জন্য সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বর্তমান সময়েও কয়টি উচ্চ মতের আবিষ্কার স্বতন্ত্র ভাবে একাধিক বার ঘটিতে দেখা যায় ?

খৃষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর গোড়ায় এশিয়া-মাইনরের উপকূলস্থিত যবন দেশের (Ionia) অন্তর্গত মিলেটাস নগরে থেলিস (Thales) নামক পণ্ডিত দর্শন-বিজ্ঞানের অতুলনীর স্বরূপাত করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে ভারতবর্ষের এবং যবন দেশের মধ্যে বিজ্ঞার আদান-প্রদানের কোন বাধা দেখা যায় না, বরং ক্রমশঃ সুবিধার বৃদ্ধি দেখা যায়। তখন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাংশ বর্তমান সীমায় আবদ্ধ ছিল না, আকগানিস্থানের পূর্বাংশ হিন্দুস্থানের অন্তর্গত ছিল। খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে হিরোডোটাস (৩।১০২) লিখিয়া গিয়াছেন—

“Other Indians dwell near the town of Caspapyrus (or Caspatyrus) and the Pactyc country, northward of the rest of India ; these live like the Bactrians ; they are of all Indians the most warlike”

কাস্পাইয়াস নগর বোধ হয় বর্তমান কাবুলের কাছাকাছি অবস্থিত ছিল। পাক্‌টাইক পশ্চতন (পাঠান) নামের গ্রীক অপভ্রংশ। ঋগ্বেদে পশ্চতনগণ উল্লিখিত হইয়াছে। পারসীক সম্রাট দারদবৌর (Darius) (খৃঃ পূঃ ৫২২-৪৮৬) শিলালিপিতে পশ্চতনের স্থানে গন্ধার বা গন্ধারের নাম আছে, অর্থাৎ তখন পাঠান দেশ গান্ধারের

সামিল ছিল। পরাক্রান্ত মিডীয়া রাজ্য পূর্বদিকে খুব সম্ভব গান্ধারের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত হেলিস (Halys) নদী ছিল মিডীয়া-রাজ্যের পশ্চিম সীমা। হেলিস নদীর অপর পারে লিডীয়া-রাজ্য অবস্থিত ছিল। মিলেটাস লিডীয়ারাজ্যের অন্তর্গত ছিল। খৃঃ পূঃ ৫২০ সাল হইতে লিডীয়-রাজ্য অলিয়াটিস (Alyattis) এবং মিডীয়-রাজ্য উবাক্সারের (Cyaxares) মধ্যেও যুদ্ধ চলিতেছিল। থেলিস গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন, খৃঃ পূঃ ৫৮৫ সালের ২৮ মে সূর্যগ্রহণ হইবে। এই সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে লিডীয়ার এবং মিডীয়ার যুদ্ধের নিবৃত্তি হইয়াছিল এবং মিডীয়া-রাজ্যের পুত্র অস্তিয়গেস (Astyages) লিডীয়া-রাজ্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লিডীয়া এবং মিডীয়া রাজ্যের ভিতর দিয়া গান্ধারের এবং মিলেটাসের মধ্যে পণ্যের এবং বিজ্ঞার আদান-প্রদান অসম্ভব ছিল না।

আনসানের করদ-রাজ্য কম্বুজীয় (Cambysis) * স্বীয় অধিরাজ্য মিডীয়ারাজ্য অস্তিয়াজেসের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কম্বুজীয়ের এই পত্নীর গর্ভজাত পুত্র কুরু পারসীক সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। খৃঃ পূঃ ৫৫০-৪৪২ সালে কুরু মাতামহকে পরাজিত করিয়া মিডীয়া-রাজ্য (ইরান, বর্তমান পারস্য দেশ) অধিকার করিয়াছিলেন। তার পর উপস্থিত হইল লিডীয়া-জয়ের পালা। তখনকার লিডীয়ার রাজা ক্রীসাস (Croesus) তৎপূর্বেই যবন দেশে স্বীয় প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন। ক্রীসাসের রাজধানী ছিল সার্ডিস (Sardis) নগর। হিরোডোটাস লিখিয়াছেন (১।২২)—

“There came to the city all the teachers from Hellas who then lived, in this or that manner ; and among them came Solon of Athens”†

* এই প্রস্তাবে শিলালিপির মূলের পাঠ হইতে সংগ্রহ করিয়া পারসীক সম্রাটগণের মূল কার্দি নাম ব্যবহৃত হইল। Cambysis-এর মূল কম্বুজীয়। Cyrus নামের মূল কুরু, অর্থমার এক বচনে কুরু। Darius নামের মূল দারদবৌ, অর্থমার এক বচনে দারদবৌ।

† হিরোডোটাসের বচনগুলি Herodotus translated by A. D. Godley (Loeb Classical Library) হইতে উদ্ধৃত হইল।

সেকালে, হেল্লাস দেশে (গ্রীসে) বাহারা শিক্ষাশুক্র ছিলেন তাঁহারা সকলেই আসিয়া সার্ভিস নগরে মিলিত হইয়াছিলেন। এই দলে এথেন্সের ব্যবস্থাপক সোলন ছিলেন। ক্রীসাস রাজত্ব করিয়াছিলেন খৃঃ পূঃ ৫৬১ হইতে ৫৪৬ অব্দ পর্য্যন্ত। এই সময়ে গ্রীসের প্রধান শিক্ষাশুক্র ছিলেন মিলেটাসের দার্শনিকদ্বয়—থেলিস, এনক্সিমন্ডর (Anaximander) এবং এনক্সিমিনিস (Anaximenes)। ইহার নিশ্চয়ই সার্ভিসে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মিডীয়া-বাসীর যোগে সার্ভিসে হিন্দুর পবর পৌছান তখন অসম্ভব ছিল না। স্বযোগ পাইলে এই সকল দার্শনিক যে হিন্দুর নতামত জানিবার চেষ্টা করিতেন ইহাও অসম্ভব নয়। যাইতে পারে। কুরু শৌর্যই লিডীয়া আক্রমণ করিবেন এই আশঙ্কায়, আগেভাগে তাঁহাকে বিপর্য্যস্ত করিবার জন্ত, খৃঃ পূঃ ৫৪৭ সালে ক্রীসাস মিডীয়া আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। সসৈন্ত হেলিসের তীরে উপনীত হইয়া তিনি নদী পার হওয়ার কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার শিবিরে তখন থেলিস উপস্থিত ছিলেন। থেলিস একটি খাল কাটাওয়া নদীর জল কনাইয়া দিয়া লিডীয়ার সেনার নদী পার হওয়ার স্বযোগ করিয়া দিয়াছিলেন। এবারে কুরুর এবং ক্রীসাসের সেনার মধ্যে যে যুদ্ধ হইল তাহাতে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত থাকিলেও পরের বৎসর (খৃঃ পূঃ ৫৪৬) কুরু লিডীয়া আক্রমণ করিয়া সার্ভিস অধিকার করিলেন এবং ক্রীসাসকেও বন্দী করিলেন। ক্রমে লিডীয়া-রাজ্য তাঁহার পদানত হইল। যে সন্তে যবন দেশের অধিবাসীরা ক্রীসাসের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছিলেন, এখন তাঁহারা সেই সন্তে কুরুর প্রাধান্য স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইলেন। কুরু মিলেটাস ভিন্ন আর কোন যবন নগরের সহিত সেই সন্তে সন্ধি করিতে স্বীকৃত হইলেন না, এবং এশিয়া-মাইনরের উপকূলস্থ যবন নগরগুলি এবং নিকটবর্তী যবনদিগের অধিকৃত দ্বীপগুলি সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিবার ব্যবস্থা করিয়া লিডীয়া পরিত্যাগ করিলেন।

তারপর কুরু যে-সকল দেশ জয় করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে হিরোডোটাস লিখিয়াছেন (১১৫৩) :—

"For he had Babylon on his hands and the Bactrian nation and the Sacae and Egyptians."

কুরু বেবিলন আক্রমণ করিয়াছিলেন ছয় বৎসর পরে, খৃঃ পূঃ ৫৪০ সালে, এবং ইজিপ্ত জয় করিয়াছিলেন তাঁহার পুত্র ককুজীয় খৃঃ পূঃ ৫২৫ সালে। কুরু খৃঃ পূঃ ৫৪৬ হইতে ৫৪০ সাল—এই ছয় বৎসর কি করিয়াছিলেন? কুরুর সেনাপতি হার্পেগাস কঙ্কক এশিয়া-মাইনরের দক্ষিণ সীমায় অবস্থিত লাইসিয়া প্রভৃতি জনপদ অধিকারের বিবরণ লিপিয়া হিরোডোটাস লিখিয়াছেন (১১৭৭) :—

"In the upper country Cyrus himself subdued every nation, leaving none untouched. Of the greater part of these I will say nothing, but will speak only of those which gave Cyrus most trouble and are worthiest to be described."

ইরাণের উত্তর দিকের জনপদের লোকেরা দীর্ঘজায়ী কুরুকে বিশেষ বাধা দিতে পারে নাই বলিয়া হিরোডোটাস ঐ সকল জনপদের বিজয়কাহিনী বর্ণনা করা আবশ্যক মনে করেন নাই। দারয়বোর সাম্রাজ্যলাভের অল্পকাল পরে পোদিত বিহিঙানের শিলালিপিতে ঐ সকল জনপদের উল্লেখ পাওয়া যায়। তন্মধ্যে এই কয়টি ইরাণের (সাবেক মিডীয়া-রাজ্যের) বাহিরে ছিল—বাক্ত্রিস (Bactria), সগুদ (Sogdiana) গন্ধার (গান্ধার), শক (Scythia), খতঙ্গস বা সতঙ্গস।

বাক্ত্রিস (Bactria) এবং শকদেশ (Sacae) হিরোডোটাস আগেই স্বতন্ত্র উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং বুঝিতে হইবে এই দুই জনপদে কুরুকে যতটা বাধা পাইতে হইয়াছিল, গান্ধারে এবং সতঙ্গসে তত বাধা ঘটে নাই। অথচ হিরোডোটাস লিপিয়া গিয়াছেন, হিন্দুদিগের মধ্যে পাক্‌টাইকি বা পখতনেরা সর্বাধিক সমরপ্রিয় ছিলেন। ইহা হইতে অসম্ভব নয় যাইতে পারে, গান্ধারবাসীদের সহিত পূর্বাধি মিডীয়া-রাজ্যের কোনরূপ সন্ধি ছিল, এবং এই কারণেই তাঁহারা সহজে কুরুর অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। খতঙ্গসের অবস্থাও বোধ হয় সেইরূপই ছিল। দারয়বোর (Darius) ফার্সি লিপির "খতঙ্গস,"

এলামের ভাষার প্রতিলিপিতে “সন্তকুস,” এবং বেবিলনীয় প্রতিলিপিতে “সন্তগুউ” বানান করা হইয়াছে। হিরোডোটাস বানান করিয়াছেন “সন্তগিডয়।” অধ্যাপক হার্জফেল্ড মনে করেন, “সন্তগুসেরা” পাঞ্জাবে বাস করিত।* সংস্কৃত “সপ্তের” প্রাকৃত আকার “সন্ত”। ঋগ্বেদে পাঞ্জাবের অংশবিশেষ “সপ্তসিন্ধবঃ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে। “সন্তগুস” “সপ্তগো”র অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। গো শব্দ ভূমি এবং জল উভয় অর্থে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং “সপ্তগো” অর্থ কাবুল, সিন্ধু, কিলাম, চেনাব, রাভি, সাতলেঙ্গ, সরস্বতী এই সাতটি নদীও হইতে পারে, অথবা এই সাতটি নদীর তীরের সাত খণ্ড ভূমি, অর্থাৎ পাঞ্জাবের উত্তরাংশ বুঝাইতে পারে। গান্ধার এবং পাঞ্জাব খৃঃ পূঃ ৫৪৬-৫৪০ হইতে আলেকজান্ডারের অভিযান পর্য্যন্ত (খৃঃ পূঃ ৩২৬) পারসীক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্তই ছিল। এই সময়ে হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে বিচার আদান-প্রদানের যথেষ্ট সুযোগ ঘটিয়াছিল। এই সময়ে হিন্দু এবং যবন যেরূপ পরস্পরের অপরিচিত ছিল তাহার প্রমাণের অভাব নাই।

খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দী গ্রীকদের হিন্দুদিগকে জানিবার কিরূপ সুবিধা ছিল তাহার খবর পাওয়া যায় হিরোডোটাসের ইতিহাসে। এই শতাব্দীর মাঝামাঝি হিরোডোটাস তাঁহার ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। হিরোডোটাস লিখিয়াছেন (৪৮৪), সিন্ধু নদী কোনখানে সমুদ্রে মিশিয়াছে তাহা দেখিবার জন্ত দারয়বৌ (Darius) স্কাইলক্স (Scylax) নামক কেরিয়াবাসী যবনকে কয়েক জন বিখাসী লোকের সহিত নৌকাযোগে সিন্ধু নদীর মোহানার দিকে পাঠাইয়াছিলেন। স্কাইলক্স সমুদ্রে পৌছিয়া সমুদ্রপথে সম্ভবতঃ স্বয়েজ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। হিরোডোটাস লিখিয়াছেন—

“After this circumnavigation Darius subdued the Indians and made use of the sea.”

দারয়বৌর হামাদান, পালিপলিস এবং নক্স-ই-কুস্তম লিপিতে হিন্দু নামক স্বতন্ত্র জনপদ উল্লিখিত হইয়াছে।

এই ফার্সি “হিন্দু” সংস্কৃত “সিন্ধুর” অপভ্রংশ, অর্থাৎ হিন্দু বলিতে বিশেষভাবে সপ্তগোর দক্ষিণে স্থিত সিন্ধু নদীর দুই তীরবর্তী জনপদ বুঝাইত। এই সিন্ধু জনপদকেই হিরোডোটাসও এখানে “ইণ্ডিয়ান” নামে উল্লেখ করিয়াছেন। দারয়বৌ খৃঃ পূঃ ৫১৮ হইতে ৫১৫ সালের মধ্যে সিন্ধু জয় করিয়াছিলেন। ইহার অব্যবহিত পূর্বে স্কাইলক্স সিন্ধু নদ দিয়া সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিলেন। সিন্ধু-বিজয়ের পর সমুদ্রপথে ভারতবর্গে এবং পারসীক সাম্রাজ্যে যাতায়াতের পথ খুলিয়া গিয়াছিল। স্থলপথ অপেক্ষা স্থলপথ সুবিধাজনক ছিল। হিরোডোটাস আরও বলেন, (৭৬৫-৬৬) খৃঃ পূঃ ৪৮০ সালে দারয়বৌর পুত্র সম্রাট খ্যক্সার্ন (Xerxes) যে বিপুল সেনা গিয়া ইউরোপীয় গ্রীস আক্রমণ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে দুইজন সেনাপতির অধীনে হিন্দী (সিন্ধী) এবং গান্ধারী এই দুই দল ভারতবর্ষীয় সৈন্য ছিল। সুতরাং তৎকালের তৎ-জিজ্ঞাসু গ্রীকেরা হিন্দুদর্শন-তত্ত্বের পরিচয়লাভের যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন।

এইরূপ প্রমাণ এক তরফা নহে। সেকালের হিন্দুরাও গ্রীকদিগকে চিনিতেন। এশিয়া-মাইনরের উপকূলবাসী গ্রীকেরা আপনাদিগকে বলিতেন আইয়বন (Iovanas), যাহার ইংরেজী অপভ্রংশে (Ionian)। সংস্কৃত ভাষায় ইহাদিগকে বলা হইয়াছে “যবন,” প্রাকৃত ভাষায় “যোন” এবং প্রাচীন ফার্সি লিপিতে “যোন”। হিন্দুরা পারসীকদিগের সহিত পরিচিত হইবার পরে অবশ্য যবনদিগের পরিচয় পাইয়াছিলেন। প্রাচীন সংস্কৃত এবং প্রাকৃত সাহিত্যে পারসীকেরা কোন্ নামে পরিচিত? অতি প্রাচীন সংস্কৃত এবং প্রাকৃত সাহিত্যে পারসীক নাম পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় “কষোজ” নাম। প্রাচীন পারসীকেরা যে “কষোজ” নামে পরিচিত ছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। অশোকের জয়দ্রুম শিলাশাসনে (আনুমানিক খৃঃ পূঃ ২৫০) “যোনকষোজেশ্ব” একত্র উল্লিখিত হইয়াছে। পালি মজ্জিম নিকায়ের একটী সূত্রে (৯৩) “যোন-কষোজেশ্ব” পাঠ আছে। এইখানে বলা হইয়াছে যোনদিগের এবং কষোজদিগের মধ্যে, এবং সীমান্তের বাহিরে স্থিত অন্যান্য জনপদে

* E Herzfeld, *A New Inscription of Darius from Hamadan* (Memoirs of the Archaeological Survey of India, No. 34, Calcutta, 1926).

চতুর্দশ ভের নাই, প্রত্ন এবং দাস এই দুই বর্ণ মাত্র আছে। এই সকল দেশে প্রত্ন দাস হইতে পারে এবং দাসও প্রত্ন পদ লাভ করিতে পারে। স্ততরাং সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে, কসোজেরা যবনদিগের প্রতিবেশী এবং অধিনু ছিলেন। অশোকের শিলাশাসন লেখার সময়ে, এবং পার্থব (Parthian) বা পল্লবগণের পাবক-জয়ের পূর্বে, এশিয়ার পশ্চিম খণ্ডে যবনদিগের স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং যবন-পর্যায়কাল হইয়াছিল মেসিডন হইতে আগত গ্রীকগণ। এই নবগত যবনগণের পরে ঐ অঞ্চলে সর্বাধিক প্রসিদ্ধ জাতি ছিল পারসীকেরা। স্ততরাং অসম্ভব হয়, আদৌ পারসীকগণকেই “কসোজ” আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল।

এইরূপ অসম্ভবের অসম্ভব প্রমাণ যাক্সের নিকট এবং পাণিনির ব্যাকরণে পাওয়া যায়। যাক্স লিখিয়াছেন (২১২) —

“অথাপি প্রকৃত্যে একৈক্য ভাষাস্থে বিকৃত্য একেব্। শবতি গতিকর্ম্য কসোজেষু ভাষাতে।... বিকারমস্যার্থোহু ভাষতে। শব ইতি।”

অর্থাৎ এক এক দেশে ধাতু প্রকৃতি অসম্মারে ক্রিয়ার মত ব্যবহৃত হয়; এক এক দেশে সেই ধাতু বিকৃত আকারে নামের মত ব্যবহৃত হয়। কসোজগণের মধ্যে শব (শবতি) ধাতু গমন অর্থে ব্যবহৃত হয়। আর্ধ্যগণের (ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের) মধ্যে শব বিকৃত আকারে নাম রূপে ব্যবহৃত হয়। যথা শব (মৃতদেহ)।

দারয়বৌর শিলালিপিতে ব্যবহৃত প্রাচীন ফার্সি ভাষায় গমনার্থ “মিযু” ধাতু আছে, “মিযব,” “অমিযব” প্রভৃতি যাহার বিভিন্ন রূপ। যাক্সের গমনার্থক কসোজ ভাষার “শব” ধাতু এই “মিযু”র রূপান্তর এবং প্রাচীন ফার্সি ভাষার সহিত যাক্সের পরিচয় ছিল এইরূপ মনে হয়।*

সংস্কৃত ভাষায় ক্রিয়ের গোত্র-বিশেষের বা রাজবংশের নামান্ত্রসারে জনপদের বা রাজ্যের নামকরণ দেখা যায়। যেমন বহুবচনান্ত “পঞ্চালাঃ” (পঞ্চালগণ) বলিলে পঞ্চাল-বংশীয় ক্রিয় বুঝাইত এবং পঞ্চাল-বংশীয় রাজার অধিকৃত

জনপদ বা রাজ্যও বুঝাইত। এই শ্রেণীর শব্দের উত্তর অপভ্রংশে তদ্বিত প্রত্যয় বিহিত হইয়াছে। যথা, পঞ্চাল + অঞ = পঞ্চাল অর্থাৎ পঞ্চাল-বংশীয় ক্রিয়। এই সকল স্থলে অপভ্রংশচক প্রত্যয় যোগে আবার “তদ্রাজঃ” সেই জনপদের রাজ্যও বুঝায়। যথা, পঞ্চাল + অঞ = পঞ্চাল বা পঞ্চালগণের রাজ্য। পাণিনির এই “তদ্রাজঃ” প্রকরণে একটি সূত্র আছে (৪।১।১৭৫) — “কসোজাঃ”। এখানে বহুবচনান্ত “কসোজাঃ” (কসোজগণ) শব্দ কসোজ রাজবংশ এবং কসোজগণের জনপদ বা রাজ্য এই দুই বুঝায়। এই সূত্রে বিহিত হইয়াছে, অপভ্রংশ এবং তদ্রাজ অর্থে কসোজ শব্দের উত্তর যে অঞ প্রত্যয়ের ব্যবস্থা আছে তাহার লোপ হয়, অর্থাৎ কসোজ-বংশীয় ক্রিয়ের পুত্র বা কসোজ-রাজ্যের রাজ্য বুঝাইবার জন্য “কসোজ” পদই হইবে, প্রত্যয়ের লোপের ব্যবস্থা আছে বলিয়া কসোজপদ হইবে না। কসোজ নামক রাজবংশ এবং কসোজ রাজ্য বা জনপদ যদি পাণিনির জানা না থাকিত, তবে তিনি এইরূপ ব্যবস্থা করিতেন না। সেই রাজ্যে আবার রাজ্যের পুত্রের এবং রাজ্যের নাম অবিকৃত “কসোজ”ই ছিল। কতকটা এই প্রকার নামকরণ খৃঃ পূঃ ৫৫০ হইতে ৫২০ সালের মধ্যে কেবল মাত্র প্রাচীন পারসীক সাম্রাজ্যে দেখা যায়। পাণিনি গান্ধারবাসী ছিলেন, একথা সকলেই স্বীকার করেন। খৃঃ পূঃ ৫৫০ সালের পূর্বে তিনি (কুরু) গান্ধার এবং সপ্তগোত্র্য করিয়াছিলেন তাহার পিতার নাম ছিল কশুজীয়, যাহার হিন্দু অপভ্রংশ কসোজ। স্ততরাং হিন্দুদের পক্ষে পারসীক রাজবংশকে কসোজ-বংশ নাম দেওয়া স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের রীতি অসম্মারে কসোজ-বংশের শাসিত জনপদের নামও অবশ্য কসোজই হইয়াছিল। সেকালে বর্তমান পারস্যের একটি ছোট অংশকে পার্স (Persis) বলিত, কিন্তু সমস্ত ইরান দেশের কোন বিশেষ নাম ছিল না। তাই হিন্দুরা কসোজ রাজবংশের নামান্ত্রসারে রাজ্যের নাম দিয়া থাকিবেন কসোজ। সম্রাট কুরুর পুত্র এবং উত্তরাধিকারীর নামও ছিল কশুজীয়। হিন্দুর ব্যাকরণ মতে অবিকল বংশের নামান্ত্রসারে অপভ্রংশের নাম হইতে পারে

* Tohman, *Ancient Persian Lexicon and Texts*, New York, 1908. ভাষ্কার হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই ধরটি দিয়াছেন।

তদ্বিত প্রত্যয় লোপ করিয়া। কুরুর পুত্র কহুজীয়ের উত্তরাধিকারী দারয়বৌ কুরুর জাতি বিষ্টাস্পের (Hystaspes) পুত্র ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পূর্বপুরুষ-গণের মধ্যে কাহারও কহুজী নাম দেখা যায় না। পারসীক রাজবংশের দুই শাখার আদি পুরুষ ছিলেন হখামনিম (Achaemenes)। হখামনিমের নাম হইতে গ্রীক-লেখকেরা এই বংশকে একিমিনিড বলিতেন। অহুমান হয় খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দী পাখব বা পল্লবগণ কর্তৃক পারস্ত-বিজয়ের পূর্বে পথ্যস্ত হিন্দু-লেখকেরা পারস্ত দেশকেই কষোজ নামে অভিহিত করিতেন। পার্শ্বিনির সূত্রে যেভাবে কষোজ শব্দের বিভিন্ন অর্থের উল্লেখ আছে তাহাতে অহুমান হয় পার্শ্বিনি কহুজীয়ের পুত্র কুরুর এবং কুরুর পুত্র কহুজীয়ের সমসাময়িক অথবা অল্পকাল পরে ব্যাকরণ রচনা করিয়াছিলেন।

পার্শ্বিনির ৪।১।১২ সূত্রে বিহিত হইয়াছে, যবন+আত্মক +ডাঁঘ=যবনানী। কাভ্যায়ন এই সূত্রের একটি বার্তিকে বলিয়াছেন, লিপি অর্থে যবনানী শব্দ ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ পার্শ্বিনি গ্রীক-লিপির সহিত পরিচিত ছিলেন। হেকিমী চিকিৎসা এখনও ইউনানী বা যবনানী নামে কথিত হয়। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা পার্শ্বিনিকে এত প্রাচীন মনে করেন না। কিন্তু কেহই তাঁহাকে খৃঃ পূঃ ৩৫০ সালের পরে ফেলিতে প্রস্তুত নহেন। পার্শ্বিনি যদি খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগের পরিবর্তে খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রচলিত হইয়া থাকেন, তাঁহার পূর্বের যে গাঙ্কার দেশীয় হিন্দু পণ্ডিতেরা কষোজ এবং যবনগণ সম্বন্ধে অনেক গবর রাপিতেন একপ অহুমান করা যাইতে পারে। পূর্বাধি বিভিন্ন অর্থে প্রচলিত কষোজ শব্দ, এবং বিশেষ অর্থে

প্রচলিত যবনের জীলিজ যবনানী শব্দ সিদ্ধ করিবার জন্যই পার্শ্বিনি সূত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। পার্শ্বিনি যে সময়ের লোকই হউন, কষোজ নামের সৃষ্টি হইয়াছিল খুব সম্ভব কহুজীয়ের পুত্র কুরুর সময়ে। যবনানী শব্দ তদপেক্ষাও প্রাচীন হইতে পারে।

অতএব এশিয়ার পশ্চিম গণ্ডের খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর ইতিহাসের আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে বিচার আদান-প্রদানের বাধা ছিল না, এবং শেষার্ধে কহুজীয়ের পুত্র কুরুর যখন সপ্তগো এবং গাঙ্কার হইতে যবন দেশ (Ionia) পথ্যস্ত বিদ্যুত একচ্ছত্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তখন উভয় প্রান্তের তত্ত্বজিজ্ঞাসুদিগের মধ্যে তত্ত্ব কথার আদান-প্রদানের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছিল। সেকালের অনেক যবনই অবগু ফার্সি ভাষা শিখিতেন এবং অনেক পাস গ্রীক ভাষায় কথোপকথন করিতে পারিতেন। সংস্কৃত ভাষার সহিত একিমিনিড নৃপতিগণের শিলালিপির ফার্সি সাদৃশ্য এত বেশী যে পাসি দোভাষী মধ্যবর্তী করিয়া হিন্দু-যবনে কথাবার্তার কোন অসুবিধা হইতে পারিত না। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তৎকালে হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে দার্শনিক মতামতের আদান-প্রদান চলিয়াছিল কি-না তাহা নিরূপণ করিতে হইলে, প্রধানতঃ বিচার করিতে হইবে হিন্দু-দর্শনের এবং গ্রীক-দর্শনের জটিল সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে কোন সাদৃশ্য আছে কি-না। যদি থাকে, তবে স্বীকার করিতেই হইবে এই সাদৃশ্যের কারণ স্বতন্ত্র উদ্ভাবন নহে; এক দেশ হইতে আর এক দেশে বিচার বিকৃতি এই সাদৃশ্যের কারণ।



মল্লিকা

ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র

এক

কাল সন্ধ্যা। আপিস হইতে ফিরিতেছি। শ্রান্ত দেহ, ক্লান্ত মন।

বাড়িটার সম্মুখে অতি সঙ্গীর্ণ এক গলি, অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন পাতালপুরীর পথ। পার হইয়া ধরের দরজায় পা দিতেই কানে আসিল, বড় মেয়ে কুখা বলিতেছে, “মা, খুকুর গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে।”

সংবাদ শুভ। দরিরের ঘরেই রোগের বাসা। “মা” কিছু ছুটিয়া আসিলেন না, রন্ধনশালা নামক অপরিষার বড় স্থানটুকুতে বসিয়া রন্ধন করিতে লাগিলেন। এখনই কর্তা আসিবেন যে! বেচারী! সংসার ও স্বামী এই দুইটা তাহার সকল অবসর কাড়িয়া রাখিয়াছে। রাত্রি তখনও শেষ হয় না, কলের “ভেঁী” শুনিয়া শয্যা ছাড়ে, আবার রাত “নিশুতি” হইলে শুইতে যায়। ইহার মধ্যে সে না-পায় একটু বিশ্রাম, না-পায় সম্মানগুলিকে বুকে ধরিয়া আদর করিতে। তাহাদের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অযত্ন, অবহেলা তাহার অন্তরতলে নিশিদিন বেদনার ক্ষুধারা বহাইয়া রাখিয়াছে। সে-কথা মুখ ফুটিয়া সে বলে না; কিন্তু কাজের পাকে ধূলিয়ান, ছিন্নবাস সম্মান-গুলির ঈর্ষণগণ্ডে গাঢ় স্নেহাতুর চকিত চক্ষু দোপিয়াই বুঝিতে পারি।

যাহা হউক, আমার পদশব্দে সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বসিবারও অবসর দিল না, চারজন চারদিক হইতে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমাদের লজ্জেক্ষম এনেছ বাবা?”

খুকুর কোলে তুলিয়া লইয়া উত্তর দিলাম, “না রে আজও—”

কথাটা শেষ করিতে দিল না, চারটিতেই অল্পযোগ জড়িয়া দিল, কৈকিয়ৎ তলব করিল, পরিশেষে দুইটিতে মানভরে শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। সামান্য জিনিষ, তথাপি প্রতিশ্রুতি আমি কোনদিনই পালন করিতে পারি না।

নিভাকার মত আজও প্রতিশ্রুতি দিবাব পক্ষেই শিশু হাত দুইখানি ছিন্ন বস্ত্রাকলে মুড়িতে মুড়িতে মল্লিকা আসিল। খুকুরে আমার কোল হইতে লইয়া শয্যায় শোয়াইয়া দিতে দিতে ধমক দিল, “সব চপ্প। ঘরে এসেও মন্ত্রের নিস্তার নেই। সারাদিন হাড়ভাঙা পাটনির পব কোথাও একটু বিশ্রাম করবে, তা না, ‘এ দাও’, ‘সে দাও’।”

হাসিয়া কহিলাম, “আমি হাড়ভাঙা পাটনি পাট, মণি; কিন্তু তুমি যে জীবন-ভাঙা পাটনি পাটছ—”

“আমরা মেয়েমানুষ। সব সয়।”

“তা সত্যি। না হ’লে এতপানিতেও—”

“আচ্ছা, এখন এসব রূপ। আগে হাতমুখ ধোও, চা পাও। তারপর যত পার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হটগোল জুড়ে দিও।” বলিয়া সে আমারই জল কাপড়-গামছা ঠিক করিতে বাহির হইয়া গেল।

এই কাজটির জন্ত তাহার সতিত কতদিন কত বচসা হইয়াছে, তথাপি তাহাকে নিরস্ত করিতে পারি নাই। সে বলে, “আমার যা ভাল লাগবে, তাই করব।”

উত্তরে বলি, “কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগে না।”

“সব জিনিসই যে তোমার ভাল লাগবে এমন ত কথা নেই।” বলিয়া সে নিজের কাজে মন দেয়। আশ্চর্য্য এই নারী! ইহার মধ্যে কি আনন্দ সে লাভ করে সেই জানে।

মল্লিকা চলিয়া গেলে, কুখা আবার অল্পযোগ করিল, আমি তাহাদের ভালবাসি না। পাশের বাড়ির অন্ধ, লম্বী, পদ্ম—ইহারা পিতার কাছ হইতে কত কি পাইয়া থাকে। তাহারা এমন করিয়া না-চাহিতেই উপহারগুলি স্বতাই বর্ধিত হয়, আর—। মেয়েকে কহিলাম, “মা, আমি যে গরিব। পয়সা নেই—”

কথাটা তাহার শিশুমন বিশ্বাস করিতে পারিল না। কহিল, “আমি বুঝি দেখি না? তুমি এতগুলো ক’রে

টাকা আন।” বলিয়া হাত দুইটি প্রসারিত করিয়া দিল। হাসিলাম; প্রতিশ্রুতি দিলাম, কাল নিশ্চয় আনিব।

তারপর—

রাত্রি তখন গভীর হইয়া আসিতেছে। ছেলেমেয়েগুলি নিদ্রামগ্ন। মল্লিকার কাজ তখনও সারা হয় নাই, আমি আহারাশ্রয় শয্যা পড়িয়া চিন্তা করিতেছি—কাল পয়লা। মাহিনাও পাইব; কিন্তু পয়তাল্লিশটি টাকায় কি হইবে? পনের টাকা খরভাড়া, বাকী টাকায় গোয়াল, মূদী ও প্রতিদিনের বাজার আদি। ঋণভার ক্রমেই দুর্ভিহ হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি পোহাইলেই উত্তমর্ণ আসিয়া দরজায় দাঁড়াইবে। ইহার উপর কাহারও অঙ্গ বস্ত্র নাই। খেণ্ডলি আছে শত ছিন্ন, গলিত ও গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিচিত্র। সম্মুখে দুরন্ত শীত। এই স্যাতসেঁতে ঘর, চিরকল্প ছেলেমেয়েগুলি, অল্পপুঙ্ক্ত শয্যা। কাহারও শীতবস্ত্র বলিতে কিছু নাই। আবার দুইটি ছেলেমেয়ে অল্প হইয়া পড়িল। তাহারা না পাইতেছে উপযুক্ত পথ্য, না দিতে পারিতেছি ঔষধ। হাসপাতাল আছে—আমার মত দরিদ্রের তাহা পরম সহায়। কিন্তু মিথ্যা অহঙ্কার ঠেলিয়া তাহার দরজায় গিয়া দাঁড়াইতে পারি না। রোগ ও দারিদ্র্য দেহ-মনকে নিষ্পেষিত করিতেছে, মৃত্যুর পদশব্দে সহসা চমকিত হইয়া উঠি। তথাপি অন্তরভরা সাধ, আশা, অহঙ্কার। ইহারা মরে না, জীবনকে কখনও গভীর-মর্ধ-পীড়ায় দুর্ভিহ, কখনও আনন্দোচ্ছল করিয়া তোলে। জীবনের এ রহস্য—সহসা চিন্তায় বাধা পড়িল। তাকাইয়া দেখি পাশে মল্লিকা। স্নান দীপালোকে তাহার স্নান মুখখানি আরও স্নান হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আয়ত চোখ দুইটিতে স্নিগ্ধতার ধারা টল্ টল্ করিতেছে।

সে কহিল, “কি ভাবছ?”

“নতুন কিছু নয়—”

সে ধীরে আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল; তারপর কহিল, “এত ভাব কেন? এ দুঃখ কি কেবল আমাদের একলার?”

“জানি মনি। দেশজোড়া হাহাকার—”

“আমাদের দিন তো চলে যাচ্ছে”

“তা যাচ্ছে। মানুষ যতক্ষণ বেঁচে থাকে, দিন তার চলে যায়ই। কিন্তু এর নাম কি বেঁচে থাকা? সময় সময় আমার সন্দেহ হয়, আমরা মৃত্যুলোকে বাস করছি না ত? থাক—একটা শুভ খবর দিই।”

“কি?”

“একটা মাষ্টারীর সন্ধান পেয়েছি। ছেলেটি শ্রামবাজারে থাকে। দু-বেলা পড়াতে হবে, দক্ষিণা বারো টাকা।”

মল্লিকা চট করিয়া উঠিয়া বসিল। মুখখানিকে আরও কঠিন করিয়া কহিল, “না কিছুতেই তা হবে না। এত খাটনির ওপর আবার দু-বেলা মাষ্টারী?”

হাসিয়া ফেলিলাম, কহিলাম, “এই জন্তেই তোমায় আগভাগে বলতে চাইনি। আচ্ছা, এত খাটনি তুমি দেখলে কোথায়? তোমার খাটনির কাছে—”

“তোমার ঐ এক কথা। আমার তুমি এত বড় ক’রে দেখ কেন?”

“আর আমিই কি এত ছোট? পারব না? সব পারব। দরিদ্র যারা তারা না পারে কি?”

“জানি, জানি গো, জানি। সবই তাদের সইতে হয়, বইতে হয়। তাই তোমার দিকে, ছেলেমেয়েগুলোর দিকে তাকাই আর একথাটা মনে মনে ভাবি।” স্বর ব্যথিত, চোখ দুইটি দেখিতে পাইলাম না, বলিতে বলিতে সে থুকুকে বুকে জড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

দুই

পরদিন তখন প্রাসাদারণ্যশিরে রৌজ ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ছেলেটির বাড়ির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম।

যেন ইক্ষুপুরী। প্রকাণ্ড ফটক, চুকিতে ভয় করে। এ দুইয়ের মাঝে সযত্নরোপিত ফুলের বাগান ও সবুজ শম্পকোন্মল একটু লন। কিন্তু কোন্ পূণ্যবলে জানি না প্রবেশকালে তেমন বাধা পাইলাম না এবং স্থপারিশের জোরে কাজেও বহাল হইলাম।

গৃহস্থামী বৃদ্ধ। বিপুল ঐশ্বর্য্য—নানাদিকে নানারূপে চমকিত। ছাত্রটিও বেশ গৌরবান্বিত, নখর দেখ, বালক বয়স। পাঠ অপেক্ষা বেশভূষা ও আহাৰ্য্যেই মন অধিক। ইতিমধ্যেই সে অর্থকে চিনিয়া ফেলিয়াছে।

বুদ্ধের বিস্তার ভোগ করিতে সে ছাড়া আর কেহ নাই। না-পড়াইলেও চলিত। কিন্তু দেশের হাওয়া প্রজ্বলিত বিপরীতমুখী। বুদ্ধ কহিলেন—“তাই।”

উত্তরে কহিলাম, “ঠিকই ত। দেশে বিদ্যার বান ডাকছে।”

তার পর হইতে নিয়মিত যাই আসি। মল্লিকা কিন্তু খুশী হইল না।

সেদিন সকালে ছাত্র পড়িতেছে—“Strike the nail hard.”

ছাত্রটি বার-দুই পড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার-মশায়, বইয়েতে খুব জোরে পেরেক ঠুকতে বলছে কেন? আমি তো কোথাও পেরেক ঠুকলেই দাদামশায় বকেন। আবার বইয়ে বলছে পেরেক ঠোক—তবে?”

সমস্তা বটে। গ্রন্থকারকে হয়ত একদা সজ্ঞারেই পেরেক ঠুকিতে হইয়াছিল। তিনি সেই দিনটি স্মরণ করিয়া স্মৃষ্কার-মতি বালকগণকে বলিয়াছেন, “বাবা, সজ্ঞারে পেরেক ঠোক।” কিন্তু দাদামশায় বিনা আয়াসেই থান বসাইয়াছেন, তাঁহার আপত্তি হইবারই কথা। কহিলাম, “বাবা, ও কথাটা মুটে-মজুর, চাষাভুষা আর আমাদের মত গরিব ছুংগীদের বলা হয়েছে। তুমি দাদামশায়ের কথা মেনেই চল।”

চতুর ছাত্র; কসু করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মুটে-মজুররা কি বই পড়ে?”

“তা পড়ে না বটে, কিন্তু বই পড়েও অনেকে মুটে-মজুরের মত হয়।”

“তবে আপনি কি?”

“কেরানী।”

“আমাদের সরকারটার বাপের মত?”

“হাঁ বাবা।”

“ওঃ।”

কহিলাম, “ওর মানে সুযোগ কখনও ছেড়োনা, বুঝলে? এই এখন থেকে যদি তুমি মন দিয়ে পড়াশুনো না কর ত মাফ হুবে কি করে?”

সে হঠাৎ হাতের বইখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া পাড়াইল। তারপর চলিয়া যাইতে যাইতে কহিল,

“আজ আপনার ছুটি। আমি এখন মাসীর বাড়ি যাব, সেখানে নেমস্তন্ন।”

আমাকেও দ্রুত বাড়ি ফিরিতে হইবে। রাত্রি হইতে হুধা থুকু ও সখব জর। রকমটাও ভাল নয়—চোখমুখের চেহারা ও পেটের অবস্থা দেখিয়া ভয় করে। ছুটি পাইয়া পথ দিয়া দ্রুত চলিতে লাগিলাম।

অশান্ত মন। হঠাৎ পিছনে মোটরের “হুমকি” ও “ড্রাম,” “কল” হুকার—একসঙ্গে মোটর ও সাহেব! চমকাইয়া উঠিলাম। ব্রহ্মে সরিয়া ফিরিয়া দেখি—প্রকাণ্ড মোটর হাকাইতেছেন এক বিপুল দেহ বাঙালী বাবু। পাখে তাঁহার পোষাক-পরা শোকার, পিছনে পাগড়ী মাথায় তক্কা-আঁটা বংশ-গুপ্তি হাতে দারোয়ান। তিনজনোরই চোপে রোযাশি।

বাবুর মুখখানি যেন চেনা-চেনা। মোটরখানি পাশ দিয়া চলিয়া গিয়া অদূরে “হেয়ার কাটিং সেলুনে”র সম্মুখে দাঁড়াইল। বাবুটি নামিয়া পড়িলেন, এবং কোনদিকে না ভাকাইয়া হেলিতে ঢলিতে সেলুনের দরজায় দেহখানি প্রবেশ করাষ্টলেন। এবার চিনিলাম সতীর্থ হিমাংশু। বন্ধুদের অনেক বিস্ত, অনেক মান। কর্তাদের নামের দুই প্রান্তে দুই তিনটি দীর্ঘ ছাপ।

মনে পড়িল, দশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন আমি তালতলার মেসে। পাঠ্যাবস্থা। আমার ঘরটি ছিল আড্ডাপান! বন্ধু প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে হাজিরা দিতেন। তাঁহার কপনিবদে সারা মেস উদ্ভাস্ত, এমন কি পাখের ব্যাড়াই অবদি উৎক্লিষ্ট হইয়া উঠিত।

তারপর—পাঠ্যাবস্থার শেষ। দুই বৎসর চাকরির উমেন্দারী, তাহার শেষে চাকরি ও উদ্ভাহ এবং আরও পরের বাহা তাহারই কথা বলিতেছি—

সাত দিন হইল এক আনকোরা নতুন ডাক্তার পাড়ায় ডিসপেনসারী খুলিয়া বসিয়াছেন। বিনা দক্ষিণায় রোগী দেখেন, ব্যবস্থা দেন, তারপর—তার পরের টুকু রোগীকেই বহন করিতে হয়। তাঁহারই শরণাপন্ন হইলাম। লোকটি ভাল, তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া চলিলেন। তিনজনকেই সমস্তে পরীক্ষা করিলেন, বিধি মত ব্যবস্থা ও আশ্বাস দিলেন

এবং অবিলম্বে তাঁহার উপদেশ পালনের জন্য কোমল অন্তরা প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন।

দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া মল্লিকাও সব শুনিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে কহিল, “অস্থখ কি খুব কঠিন ? ভয়ের কিছু নেই ?”

“হ’তে কতক্ষণ ?” কথাটা অন্তমনস্কের মত বলিয়া ফেলিয়াই তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, তাহা পাংশু। আঘাতটা মধ্যম্নেই লাগিয়াছে ! সাস্থ্যনার স্বরে কহিলাম, “এখন থেকেই ওষুদ-পত্রের দেওয়া দরকার, তাই ডাক্তারবাবু অমন ক’রে বললেন, ভেব না।”

কিন্তু ভাবনা-ভারে আমার সারা মন তখন শুইয়া পড়িয়াছে—টাকা ? মল্লিকাও এ কথাটি ভাবিতেছিল, মুগ্ধ না বলিলেও অন্তরে তাহার স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিলাম। কহিলাম, “তুমি ওদের কাছেই থেকো। আমি একবার আমার ছাত্রের দানামশায়ের কাছ থেকে ঘুরে আসছি। কিছু টাকা আগাম বা ধার—” বলিতে বলিতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

পথেই আপিসের বড়বাবুর বাড়ি। কয়েক ঘণ্টা ছুটিরও দরকার। তাঁহার দ্বারস্থ হইলাম। অপেক্ষা করিতে হইল না, দেখি বহিরাঙ্গণে একটি জলচৌকীর উপর তিনি বসিয়া, ভৃত্য তাঁহার বিপুল দেহে তৈলমর্দন করিতেছে। আঞ্জিখানি পেশ করিয়া জোড়করে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

তিনি স্বভাবস্বলভ মধুমাখা কণ্ঠে কহিলেন, “বারমাসই ত তোমার ঐ সব লেগে আছে হে। এ রকম করলে চাকরি করা চলে না বাপু। এত যদি, তবে ছেলেপুলে নিয়ে ঘরে বসে থাকলেই পার। আপিসে যাবার দরকার কি ? ওলিকে বড়সাহেব ত তোমার ওপর থাপ্পা হয়ে আছেন।”

কহিলাম, “আপনার গ্নেহ থেকে কোনদিন বঞ্চিত হইনি, আমার সেই এক পরম ভরসা—”

“খাম হে খাম। যত ঝগড়াট সবই কি আমার ঘাড়ে ? সব হতভাগাগুলোই কি এই আপিসে জুটেছে ? যাও না—দাঁত বার ক’রে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?”

সেখান হইতে দ্বিতীয় মনিবের কাছে একরূপ ছুটিয়াই

উপস্থিত হইলাম। তিনি বিষয়ী লোক। আমার কথাগুলি মনোযোগে . . . দিয়া শুনিলেন। তাঁহার লোল ওষ্ঠকোণে ঈষৎ হাসি ফুটল। ধীরে কহিলেন, “হঁ-হঁ টাকা। টাকারই ত অভাব। আমার অবস্থাটাও যদি বলি, এ বুড়োর ওপর আপনার দয়া হবে। আয় কমে গেছে বিস্তর, অথচ ব্যয় আছে ঠিক সেই। যারা গরিব, তারাই দেখছি আমাদের চেয়ে ভাল আছে। নেহাৎ মুখখু হয়ে থাকবে, তাই নাতিটাকে পড়ানো। তাও বেগী দিন যে পারব, মনে হয় না। পাঠশালার পণ্ডিত হ’লেই চলত—তবে কিনা—”

ছাত্রের অদীত ছত্রট মনে পড়িল—“Strike the nail hard.”

কহিলাম, “আজ মাসের পঁচিশে, দশট টাকা যদি আগাম পেতাম, ছেলেমেয়েগুলো বাঁচত।”

“তা ত বুঝলাম। কিন্তু এখন একটি টাকাও যে হাতে নেই। তা ছাড়া আপনি তো পুরো মাইনে পাবেন না। আমার নাতির সাত দিন অস্থপ হয়েছিল, সে পড়েনি—”

“কিন্তু—”

“হী, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু অস্থখটা ত আমি তার শরীরে ঢুকিয়ে দিই নি, আর সেও কিছু অস্থখটাকে নিজের থেকে ডেকে আনে নি।”

সময় অল্প : কলহেও প্রবৃত্তি ছিল না। কহিলাম, “যা বিচারে হয় করবেন, কিন্তু এখনকার মত—দোহাই আপনার—বড় বিপন্ন আমি।”

Strike, strike, strike, hard.

কর্তা হাঁকিলেন, “রামবিরজ, সরকার বাবুকো বোলাও—”

পেরেক বসিয়াছে ! উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। কৃতজ্ঞতায় সারা অন্তর ভরিয়া গেল। বুকের দেহ শুষ্ক, কিন্তু হৃদয় আজও দয়া ও মমতায় সরস। সরকারবাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন ; চোখে কৌতূহল কিন্তু সারা দেহ বিনয়ে নত হইয়া পড়িয়াছে। কর্তা কহিলেন, “এঁকে আঠারো দিনের মাইনে কেলে দাও। খোকাবাবুর জন্তে

আজই নতুন মাটির নিয়ে আসবে। হা-ঘরের হাতে ছেলে পারাপ হয়ে যাবে।”

পেরেকের মাথা চট্টয়া গেল। কষ্ঠা ত কাঠ নয়। দুঃখ হইল। কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই। টাকা-কয়টি হাতে লইয়া ঘরে ফিরিলাম; মল্লিকাকে প্রাপ্তির ইতিহাসটুকু বলিতে পারিলাম না।

তারপর, সেটুকু আর বলিতে ইচ্ছা হয় না, একটি মাস নির্দাকুণ দারিদ্র্য, মৃত্যু ও সীমাহীন আশার বিপুল সংগ্রাম চলিল। মাসের হাতে ঐটুকুই আছে। কাহাকেও খরিয়া রাখিতে পারিলাম না। আগে থুঁকু, তারপর মথ, তারপর স্বধা চলিয়া গেল। সংসার-পথে গহিট। সহজ ও লঘু করিতে বিধাতা বুঝি আমার ভারতুর অবসর দেই হইতে অবয়বগুলি একটি একটি করিয়া ছিন্ন করিয়া লইলেন। আর মল্লিকা? মা? ফল-ফুল-পল্লববর্জিত। রৌদ্রদগ্ধ লতা শীর্ণ, নীরস ও বর্ণহীন। তাহার সে মুখের দিকে তাকাইতে পারি না, অন্তরের পানে দৃষ্টিপাত করিতেও শিহরিয়া উঠি! সেখানে যে কুলহীন অশ্রু-বচ্ছা নিশিদিন হাহাকার করিয়া ছুটিতেছে।

তিন

আবার দিন যায়। কিন্তু দেখি, কাজের মাঝে মল্লিকা উন্মনা হইয়া পড়ে। কান পাতিয়া কি যেন শোনে, এদিকে ওদিকে চকিতে তাকায়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “কিছু না।”

মনের আশঙ্কা চাপিয়া রাখিতে পারি না। আমার নব-জীবনের প্রভাত-বেলায় সে ফুটিয়াছে। অন্তরের সৌরভ ও মধু নিঃশেষে দান করিয়া এবার কি তাহারও খরিবার পালা? তবুও তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া রাখিতে চেষ্টা করি।

ঘরের পূর্বধারে ছোট একটি জানালা। তাহার

বাহিরে ছোট একটি মাঠ। সেই ফাকে আলো আসে, বাতাস আসে, আকাশের একটি ভাগ দেখা যায়। এক এক রাতে সে আমার কোলে মাথা রাখিয়া তারচকল আকাশ-কোণে তাকাইয়া থাকে। বলি, “কি দেখছ মণি?”

“ঐ তারাস্তলোকে...”

“কদের মতো আমাদের মত, থুঁকু ও স্বধা হাত ধরাধরি করে ফুটে আছে।”

সে-ই উন্মুগ হইয়া বলে, “কই? কোন্টা গো? আমি ত কাউকে চিন্তে পারছি না।”

“ঐ যে দূরে এক কোণে হিন্দি তারা সারি সারি— লাল, সাদা, সবুজ। একটা বড়, একটা ছোট, আর একটা তার চেয়েও ছোট। ঐ দেখ, ওরা আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে—“বাবা, মা, এস। ওদের পাশে আমরাও একদিন ফুটে উঠব।”

সে নিঃশব্দীন চোখে সেইদিক পানে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ চীৎকার করিয়া ওঠে, “স্বধা, থুঁকু, মথবাবা!”—তাহার এ নম্রভাঙা আস্থান স্বপ্ন নক্ষত্র-লোকে পৌছে কি না জানি না। তাহাকে নিরস্ত করিতে নীলাকে তাড়াতাড়ি বুকের কাছে মেনিয়া দিই। তাহাকে সে জড়াইয়া ধরে। বলে, “ভগবান একদিন এটাকেও হয়ত কেড়ে নেবেন।”

“ভগবান? এগনও তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর মণি?”

“করি, করি গো, করি—।” তাহার মুখে-চোখে অপরূপ দীপ্তি ফুটিয়া ওঠে; স্পর্শে আমার অন্তরের অন্ধকার জ্বলাইয়া তোলে।

তাহারই আলোকে দুর্গম পথ পার হইয়া চলিতেছি,— কিন্তু প্রতি পায়ে ভয় জাগে, সেটুকুও হয়ত বা কোন্‌দিন এক দুঃস্বপ্নে নিবিয়া যাইবে!

ঢাকার আনন্দ-আশ্রম

শ্রীমলিনীকিশোর গুহ

নারীশক্তি আজ আর কল্পনার শক্তিরূপা নহে, নারীর কর্মশক্তি আজ নারীর সর্বাঙ্গীন কল্যাণে শক্তি নিয়োগ করিয়াছে।

বাংলার দ্বিতীয় রাজধানী ঢাকা নগরীতে যে মহিলা মঞ্চ প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিতেছে সে-সম্বন্ধে দেশবাসীকে কিছু জ্ঞানান সজ্জত বোধ করিতেছি। প্রতিষ্ঠানটির নাম আনন্দ-আশ্রম। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বিখ্যাত কর্মী শ্রীমৎ স্বামী পরমানন্দজী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আমেরিকাতে বেদান্ত কেন্দ্র ও আনন্দ-আশ্রমেরই শাখা এই ঢাকা আশ্রম।



স্বামী পরমানন্দ

মাছুষের জীবনে শিক্ষার আবশ্যকতা স্বীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিতেছে শিক্ষাসমস্যা। মাছুষকে দেহ-মনে-আত্মায় সবল সতেজ করিতে হইবে, মাছুষের বিবিধ প্রয়োজন একটা বিশিষ্ট আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া সার্থকতা লাভ করিবে,—শিক্ষিত মনের এই যে একান্ত কামনা ইহাই শিক্ষার সঙ্গে শিক্ষাসমস্যারও সৃষ্টি করিয়াছে। মহিলাদের সম্পর্কেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এদেশে নারীদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারই বড় কথা

ছিল। ছিল কেন, আজও আছে; কিন্তু ইহাও সত্য যে, এদেশেও মহিলাদের শিক্ষা-বিস্তার-‘সমস্যা’ দেখা দিয়াছে।

এদেশে নারীশিক্ষার পথে (বিশেষ করিয়া) বিঘ্ন অনেক। নারীর অর্থনৈতিক বঞ্চিতা নারীর বহু সদৃশ বহু ক্ষেত্রে বাধা করিয়া দেয়, স্বাবলম্বনের অভাব, অর্থ-



শ্রীমতী চারুলীলা দেবী

নৈতিক বঞ্চিতা, সামাজিক প্রথার জন্য নারীকে বহু দুর্গতি যে ‘হজম’ করিতে হয় ইহা আমরা জানি, এবং এই অর্থনৈতিক বঞ্চিতা ও সামাজিক প্রথা নারীকে যে কত সহজে নিরাশ্রয়, অসহায়, আশ্রয় পাইলেও বহুক্ষেত্রে ‘গলগ্রহ’ করে—নারী সম্বন্ধে হিন্দু সমাজে অনেক উচ্চ ভাব আদর্শ কর্তৃবা নির্দেশ সত্ত্বেও ইহা আমরা কে না জানি? অবশ্য কোন কোন সৎস্বার্থ শিক্ষিত, উচ্চভাবাপন্ন পরিবারে বিধব:

পতিপরিত্যক্তা, নিরাশ্রয়া নারী সত্যই হয়ত নিজেকে অসহায় মনে করেন না : কিন্তু বহু পরিবারে যথার্থ শিক্ষার অভাব, আদর্শহীনতা, স্বার্থবন্ধি, অর্থহীনতা : সত্যই নারীকে দুর্গতিগ্রস্ত ও বিপন্ন করিয়া তোলে।

শ্রীমতী চাক্‌শীলা দেবী মহিলাদের স্বাবলম্বী করিতে, তাহারা বাহাতে স্বাবলম্বন দ্বারা সচেতন, উচ্চ শিক্ষার দ্বারা আনন্দলাভে সমর্থ হন, নিজের অসহায় ভাবিতে বাধ্য না হন—এই উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া এই আশ্রমটির প্রতিষ্ঠা করেন। এ ছাড়া শিক্ষিত্রী হিসাবে তিনি এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন যে, আমাদের সাধারণ শিক্ষালয়গুলিতে একপ্রকার পুরুষেরই অত্যাচারে যে দম্ব ও উচ্চাঙ্গহীন শিক্ষার ব্যবস্থা : এদেশে আছে, তাহাতে এদেশের নারীর যথার্থ কল্যাণ সম্ভব নহে।

বহু বায়সাপেক্ষ শিক্ষাপদ্ধতি মাত্র জনকয়েক অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃহেই সম্ভব এবং ঐ শিক্ষার আড়ম্বরপূর্ণ জীবন দেশের অর্থনৈতিক সঙ্গতি, আদর্শ ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপছাড়া হইয়া অস্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠিতেছে। ইহাতে নারীর কল্যাণ নাই। সেই কারণে আশ্রমে রাখিয়া এবং আশ্রমসংলগ্ন বিদ্যালীতে উচ্চ শিক্ষার সঙ্গে স্বাবলম্বন, অনাড়ম্বর।

জীবন বাহাতে গড়িয়া উঠে, শিক্ষার্থীদের জীবনট বাহাতে মন্থনোচিত মহিমার পরিপূর্ণ হইয়া দেহ-মন-আত্মার পূর্ণতা দ্বারা শিক্ষার আদর্শকে সার্থক করিতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন।

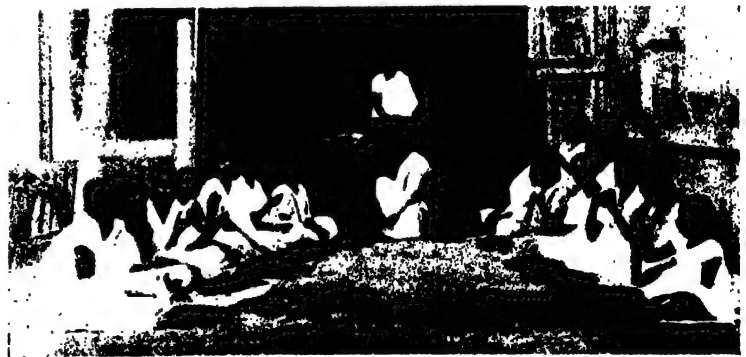
আশ্রমের উদ্দেশ্য—“বিশুদ্ধ জীবন গঠন, জ্ঞান অর্জন, স্বাবলম্বন। যত মত তত পথ—এই মহাবাক্যই আশ্রম ধর্মের আদর্শ।” আশ্রমের উপাসনা-গৃহটি সকলের আপনার। ভাব ও রুচি অনুযায়ী সাকার নিরাকার যে-কোন ভাবে উপাসনা চলিতে পারে। ভালবাসার ভিতর দিয়াই আশ্রম-জীবনের সাধনা। মহিলারা পরস্পর ভগিনী রূপে দৈনন্দিন প্রতিকার্যে পরস্পরের সহায়-স্বরূপ হইবেন এইরূপই শিক্ষার ব্যবস্থা।

আশ্রমের প্রাথমিক সনদের্থ-সমর্পিত প্রাণী শ্রীমতী চাক্‌শীলা দেবী আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা



রজনশিখা বিভাগ

করিয়া উঠেন যাদের শিক্ষিত্রীর পদ আর গ্রহণ করেন নাই। বাংলার মহিলাদের কল্যাণসাধনই জীবনের ব্রত-স্বরূপ গ্রহণ করেন এবং একান্ত ভগ্নবিশ্বাসে একপ্রকার নিজেরই জলস্থ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া ঢাকা গেণ্ডেরিয়াতে আশ্রমটির সূচনা করেন। আশ্রমটির সূচনা হইতেই, এমন কি যখন এই আশ্রমটি শ্রীযুক্তা চাক্‌শীলা দেবীর মনের পরিকল্পনা মাত্র তখন হইতেই, আমি ইহাকে লক্ষ্য করিয়াছি। বহু বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও



বিদ্যালয়-বিভাগ

প্রায় এই এক বৎসরে ইহার অভাবনীয় উন্নতি বস্তুতঃ আনন্দের বিষয়।

এই আশ্রমসংলগ্ন বিদ্যালীতে উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। মাটিকুলেশন পাশ করানই মাত্র এই বিদ্যালীটির উদ্দেশ্য নহে, বাহাতে সত্যাকার জ্ঞান লাভ

হয় সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষাব্যবস্থা হইয়াছে। নানাবিধ শিল্পশিক্ষা দ্বারা স্বাবলম্বী করাও এই বিদ্যাপীঠের উদ্দেশ্য ও বৈশিষ্ট্য।



সত্যপ্রাণা বন-বিভাগ

আশ্রমবালিকা বাতীত বিদ্যাপীঠে বাহিরের বালিকারাও অধ্যয়ন করিয়া থাকে। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি এবং বিশেষ করিয়া স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও সন্তানপালন শিক্ষাদানের ব্যবস্থা বিদ্যাপীঠে আছে। স্থানীয় গৃহিণী ও বয়স্ক লোকদের অবসর সময়ে জ্ঞানার্জন ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থাও আছে এবং অনেকে ইহার সুযোগ গ্রহণ করিতেছেন।



উষাকালে ভজন ও পাঠ

বর্তমানে নিম্নলিখিত বিভাগে শিক্ষা ব্যবস্থা হইয়াছে।—

১। রজন বিভাগ—এই বিভাগে কাপড়ে পাকা রং ও

ছাপ শিক্ষার অতি সুন্দর ও সহজ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রাসায়নিক বিজ্ঞানে বিশেষ অভিজ্ঞ একজন এই বিভাগে অধ্যাপনা করান।

২। দিয়াশলাই বিভাগ—এই বিভাগে প্রত্যেক ছাত্রের একটি মেয়েকে নিজহস্তে প্রস্তুত শিক্ষা করিয়া থাকেন।

৩। সত্যপ্রাণা বন বিভাগ—এই বিভাগটি আমেরিকার জনৈক মহিলার (সত্যপ্রাণা) দানে আরম্ভ হইবার সুযোগ পাইয়াছে। এই বিভাগে মেয়েরা সতরঞ্চি, আসন, চাদর, জামার ধান ও গালিচা প্রভৃতি প্রস্তুত শিক্ষা করেন।



দক্ষিণ-বিভাগ

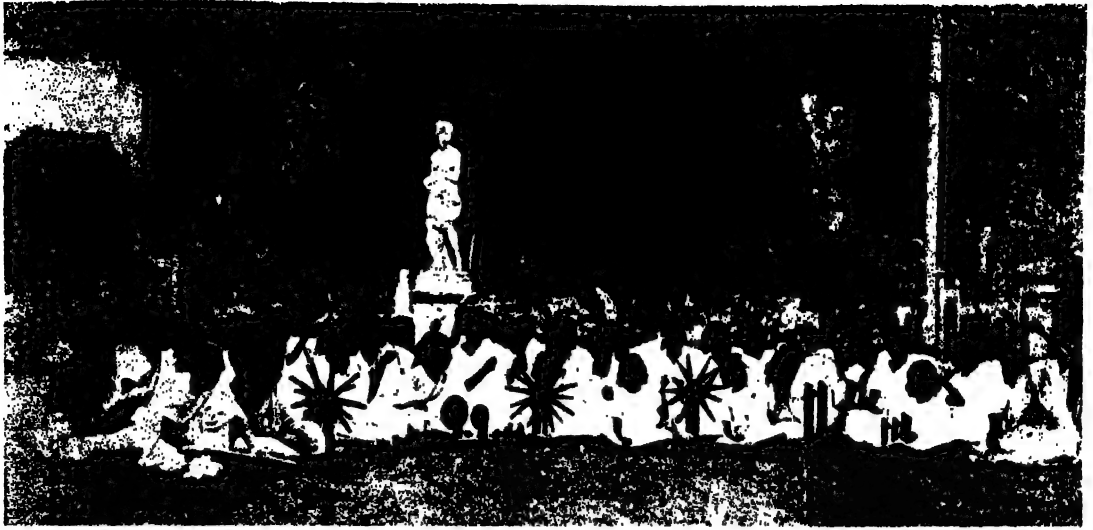
৪। দক্ষিণ বিভাগ—এই বিভাগে বিজ্ঞানসম্বন্ধ উপায়ে দক্ষিণ দাবতীয় কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষক একজন শিক্ষিত বাঙালী।

৫। হুচিশিল্প বিভাগ—এই বিভাগে অতি উচ্চ অঙ্কের এমতদ্বয়ভারি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়।

৬। মিষ্টান্ন বিভাগ—স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন (সন্দেশ, রসগোল্লা, সীতাতোণ্ডা, মিহিদানা প্রভৃতি) তৈরি শিক্ষা দেওয়া হয়।

৭। সঙ্গীত বিভাগ—শিক্ষিত, খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ সঙ্গীত ও এস্রাজ শিক্ষা দিয়া থাকেন।

অনাড়ম্বর বিত্তময় জীবন, জ্ঞানার্জন, স্বাবলম্বন প্রভৃতি



হত্যাকাটার নিরত ছাত্রীগণ

মহুগোচিৎ উচ্চশিক্ষা দানের স্বপ্ন বাঁহারা নিদ্রা কণ্ঠা ৫
আত্মীয়দের আশ্রমে রাখিতে চাহেন, তাঁহাদের প্রতিমাসে
আশ্রমকে মাত্র ৮ টকা সাহায্য করিতে হয়। আশ্রম-
বাসিনীর যাবতীয় খরচ, আহাৰ্য্য, বাসস্থান প্রভৃতির
ব্যবস্থার ভার আশ্রম গ্রহণ করিয়া থাকেন। অনেক
দরিদ্র ও নিরাশ্রয় মেয়েও আশ্রমে থাকিয়া শিক্ষালাভ
করেন। তাঁহাদের ব্যয়ভার আশ্রমই বহন করেন।
দেশের আর্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছাত্রীদের
বেতন অনেক কম করা হইয়াছে। বেতনের হার ১ম ও

২য় মান ১০, ৩য় ৫ চতুর্থ মান ১০, ৫ম ৫ ৬ম মান ১০,
৭ম ৫ ৮ম মান ১০, ৯ম ৫ ১০ম মান ১০।

যে-সকল দরিদ্র ও নিরাশ্রয় বালিকা-আশ্রমে আছেন
কয়েক মাস মাত্র আশ্রম-জীবন গাপন করিয়া তাঁহারা যেন
জীবনে পথ পাউয়াছেন। দাবলপনের দীপ্ত তেজে
তাঁহাদের চোখ মগ্ন উদ্ভাসিত। গলাভূষণ জীবনের সঙ্গে
উচ্চশিক্ষা ও আদর্শ তাঁহাদের যেন মিশ্রিত করিয়াছে।
আশ্রম ও বিজ্ঞাপনের আবহাওয়ায় অল্পবয়সী বালিকারাও
যেন শিক্ষার উচ্চানর্শে অধ্যাপিত হইয়াছে।



যোধপুর ঐশান্তা দেবী

শেষ রাত্রে সাড়ে তিনটায় জয়পুরের ওয়েটিং-রুম হইতে শীতে কাপিতে কাপিতে ফুলেরা জংশনের ট্রেন ধরিতে ছুটিলাম। ফুলেরা হইতেই যোধপুরের ট্রেন ধরিতে হইবে। গাড়ী ভাঙি মাফ্রম মোটা মোটা লেপে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে, নাকের ডগা কি চুলের টিকিও দেখা যায় না। আমরা তাহাদের পায়ের তলায় বসিয়া কোনো প্রকারে পথ কাটাওয়া দিলাম। ফুলেরা মন্ত ষ্টেশন, কিন্তু এখানকার জলের ব্যবস্থা অতি অপকৃত। সকাল আটটার সময় মুখ ধুইতে গিয়া দাতে মাজন ঘসিয়া দেখি, প্রথম শ্রেণীর স্নানাগারে বড় বড় স্নানের টব, মুখ ধোবার গামলা, তিন চারটা করিয়া জলের ট্যাংক; কিন্তু কোথাও এক ফোটা জল নাই। কেহ এক বিন্দু জল ধরিয়াও রাখে না। ক্রমালে মুখ মুছিয়া অগত্যা বাহির হইতে হইল। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম সারি সারি মাফ্রম দাতন, ঘটা, আধমাত্রা বাসন লইয়া প্রাটকরম ছড়িয়া বসিয়া আছে, কিন্তু সিকি মাইল জোড়া ষ্টেশনে কোথাও জল মিলিতেছে না। যাহার নিত্যন্ত প্রয়োজন, সে ঘটা হাতে করিয়া ষ্টেশনের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পৰ্য্যন্ত ছুটা-ছুটি করিতেছে, কিন্তু ফুলেরায় ট্রেন ছাড়িবার আগের মুহূর্ত্ত পৰ্য্যন্ত দেখিলাম তাহার ঘটা যেমন শূন্য ছিল তেমনই শূন্য আছে। মক্কড়মি বটে!

ফুলেরায় আমাদের গাড়ীতে জয়পুরের রাণীর কোমাগারের এক কর্মচারী উঠিলেন। মাছুটি ইংরেজী জানেন না, হিন্দীতেই কথাবার্তা বলেন। রাজকুমারের জন্মদিন উপলক্ষে যোধপুর হইতে মাতুলালয়ের যে সকল নিমন্ত্রিতরা আসিয়াছিলেন, তাহাদের বাড়ি পৌছাইয়া দিবার সৌজন্যের জন্ত ইনি যোধপুর ঘাইতেছিলেন।

জয়পুর ও যোধপুর সংক্রান্ত অনেক খবর ইহার নিকট হইতে পাওয়া গেল। যোধপুরে জয়পুরের রাজার খবরবাড়ি। রাণীর অলঙ্কার তৈয়ারী ও রক্ষণাবেক্ষণ যে

করে, তাহারই কাজ রাণীর টাকাকড়ির হিসাব রাখা। জন্মোৎসবের পর ইহার চলিয়াছে যোধপুরে।

ইহার সহিত তৃতীয় শ্রেণীতে যে-সব ভূতাবর্গ আছে আহারের সময় কর্মচারীটি তাহাদেরই গাড়ীতে গিয়া পাওয়া-দাওয়া করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বান্ধ সাহেবের” খাওয়া-দাওয়া হইয়াছে কি না।

ফুলেরা হইতে কিছু দূরে সখর ষ্টেশন। গাড়ী থামিতেই চোখে পড়িল সাদা পাথর না চূনের উচ্চ বাধ। প্রথমে বুঝিতে পারি নাই; তাহার পর ষ্টেশনের নাম চোখে পড়িতেই বুঝিলাম লবণের বাধ। দূরে হ্রদের চারিদিকে বিস্তীর্ণ বালুচর, তাহার দুই দিক পাহাড় দিয়া ঘেরা, মাঝখানে বিরাট লবণ-হ্রদ। হ্রদের পাশ দিয়া নিকটবর্তী গ্রামের মেয়েরা কলনী মাথায় সারি বাধিয়া কোথায় চলিয়াছিল। পাহাড় ও হ্রদের পটভূমিতে যেন ছবি আঁকা। গ্রামে বিবাহ হইয়াছিল। খোলা গরুর গাড়ী করিয়া গ্রাম্য বর বধু পাশুড়ী ননদ ট্রেন ধরিতে আসিল। ক্ষুদ্র বধুর দীর্ঘ অবগুণ্ণন। তাহাকে গাড়ী হইতে প্রায় কোলে করিয়াই নামাইল। কিশোরী স্তন্দরী ননদিনী এক লাফে গাড়ীর উপর হইতে মাটিতে নামিল। তাহার পর গহনা কাপড় সমেত ষ্টেশনের রেলিং এক লাফে ডিক্কাইয়া ছুটিয়া ট্রেনে উঠিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার দীর্ঘ চঞ্চল নয়নযুগলের সকোতুক দৃষ্টি ও আনন্দউচ্ছল হাসি দেখিয়া মনে হইতেছিল, এই বুঝি পুরাকালের চঞ্চলকুমারী। মণিবন্ধ হইতে কতই পর্য্যন্ত হাতীর দাঁতের ও সোনার চুড়ি, পায়ে মল, মাথায় সোনার সিঁথির উপর ওড়না; কিন্তু এত ভারেও তাহার চাক্ষু্য ও নৃত্যশীল গতি কিছুমাত্র বাধা পায় নাই।

সখর হ্রদের মাঝখানে দিয়া রেল-লাইন চলিয়াছে। লাইনের একধারে হ্রদের জল, অল্প ধারে আধজমা, সিকিজমা, রক্তাভ লবণের ঘন হ্রদ। এই অর্ধতরল লবণের হ্রদে কত যে রঙের খেলা তাহার ঠিক নাই।

আকাশে স্বর্ধাস্তের মেঘেও এত রং দেখা যায় না। বেশীর ভাগ তরমুজের সবতের মত উজ্জ্বল কিন্তু ফিকা লাল; তাহা কোথাও ক্রমে ডালিম, বেগুনীফুলী হইতে ঘন বেগুনী, কোথাও বা ইস্পাত কি মগর কতের মত নীলাভ হইয়া গিয়াছে। এক রং হইতে আর এক রং কোথায় যে স্তর হইয়াছে, কসি টানিয়া দেখানো যায় না।

পাহাড়গুলির সব বালির রং, তাহার গায়ে অনেক দূরে দূরে ছোট ছোট কাটা-ঝোপ। দেখিলে মনে হয় খেন বিরাটাকৃতি গুল।

উহার পর শাদা পাথরের পাহাড়। এই স্টেশন হইতে বড় বড় শ্বেত পাথর চালান যাউতেছে। প্রকাণ্ড শাদা পাথরের চাঁই চারিদিকে পড়িয়া আছে। বড় বড় ও ছোট শাদা গলভাড়ি ও চাকিও বিক্ৰী হইতেছে এবং



সর্দার মিউজিয়াম, যোধপুর

তুদ শেষ হইয়া যাইবার পরও কিছু দূর পর্য্যন্ত কসিন লবণ পদুরাগ ও হীরক খণ্ডের মত ঝকঝক করিতেছে। তাহার পর আবার বিস্তীর্ণ বালুচর। এখানে শুষ্ক বালুর উপরেই ঘন মনসার বন হইরাছে। গাছের গোড়ায় মাটি চোখেই পড়ে না, অতি সামান্য মাটি-মিশ্রিত বালি।

সন্ধ্যার পর আসল যোধপুর-রাজ্য। আমাদের সহযাত্রী নায়েব বলিলেন, “সন্ধ্যার অন্ধক জয়পুরের, অন্ধক যোধপুরের অর্থাৎ মাড়বারের। এখানে মাঃ আরও বেলে, সারি সারি উট সালা ও গোড়া শরবনের ভিতর দিয়া চলিয়াছে। মকরানা স্টেশনের আগে পাহাড়ের চোহারা এক রকম, পরে রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। আগের

চালান যাউতেছে। এখানে ভাল কারিগর নাই বলিয়া মোটা মোটা সাদাসিধা জিনিস ছাড়া আর কিছু তৈয়ারী হয় না। ভাল ও সস্তা কাছের জুতা পাথর জয়পুরে যায়। শিল্পী ও বাজার দুই সেখানে রাজপুতানার মতো শ্রেষ্ঠ।

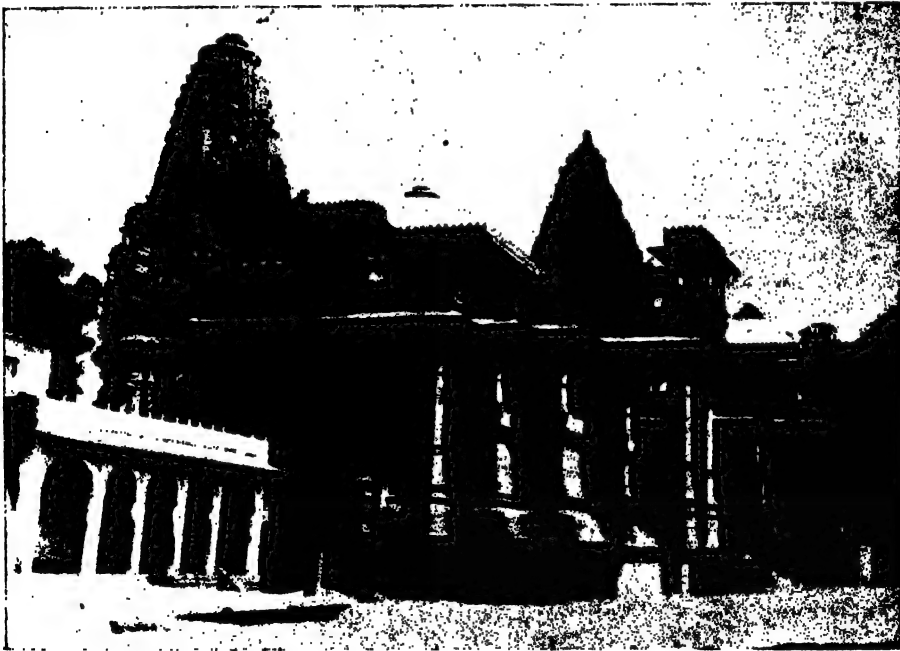
যোধপুরের পথ অর্থাৎ মাড়বার-রাজ্য একেবারে মরুভূমি। এখানে অনেক মাইল পরে পরেও শস্তক্ষেত্র কি গ্রামের বড় গাছ চোখে পড়ে না। সন্ধ্যার বালির পর খালি বালি ও কাটাগাছের বন। বাংলা দেশে রেল-লাইনের দুধারে শস্তক্ষেত্র, এখানে দুধারে মরুপ্রায় পোড়ো জমি। তাহারই ভিতর উট চরিতেছে, মাঝে মাঝে ছাগলের পাল ও কচিং গরু মহিম। পথে খাদ্য-

জ্বা বলিতে ছোট ছোট তরমুজ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। আমাদের ত মধ্যাহ্ন-ভোজন বাদই পড়িয়া গেল। বেলা প্রায় তিনটায় মেট্রা রোডে নামিয়া ওয়েটিং-রুমে শুধু চা পাওয়া গেল। চায়ের বাসনগুলি খুব কাশনছরস্ত। ষ্টেশনে এরকম প্রায় দেখা যায় না। বাসনের রূপ দেখিয়াই আবার গাড়ীতে উঠিতে হইবে ভাবিতেছি, এমন সময় এক রাজপুতানী কিছু পুরী ও মিঠাই কিরি করিতে আসিল। একটি মাত্র পসারিণী আর এদিকে এক ট্রেন বোঝাই ক্ষুধার্ত যাত্রী। তাহাদের ঠেলাঠেলি করিয়া আমরাও কিছু কিনিয়া লইলাম। যোধপুর রেলওয়ের সর্বত্রই ভাল করিয়া দুধচিনি সাজাইয়া দেওয়া চায়ের দাম দুই আনা পেয়ালা। ওয়েটিং-রুমে দাম লেখা থাকে। ঙ্গ. আই. রেলওয়েতে এইরূপ চা চারি আনা পেয়ালা।

গা হইতে চাই চাই পাথর কাটিয়া লওয়ার চিহ্ন দেখিলাম।

আদত যোধপুর আসিবার আগেই একটা ছোট যোধপুর ষ্টেশন আছে। অনেক যাত্রী এইখানেই নামিয়া পড়িল। আমাদের সহযাত্রী নায়েব দুই ষ্টেশন আগে হইতে জুতা জামা, কমাল পাগড়ী সব বদলাইয়া একেবারে দরবারী সাজ করিতে লাগিলেন। প্রসাধনের কোনো অঙ্গ বাকী রহিল না।

বড় ষ্টেশনে পৌছিবার অনেক আগেই দূর হইতে আদালতবাড়ি ইত্যাদির রাজপুত স্থাপত্য চোখে পড়িল। আশে-পাশে বহু পুরাতন ভগ্নপ্রায় অখ্যাত বাড়ির সুন্দর স্থাপত্য দেখিয়া বুঝিলাম, আগ্রা দিল্লীতে মোগলের প্রাসাদে যে-সব গঠন ও নক্সা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি, তাহা এই সব হইতেই নকল করা। মোগল-কেজার বেগম

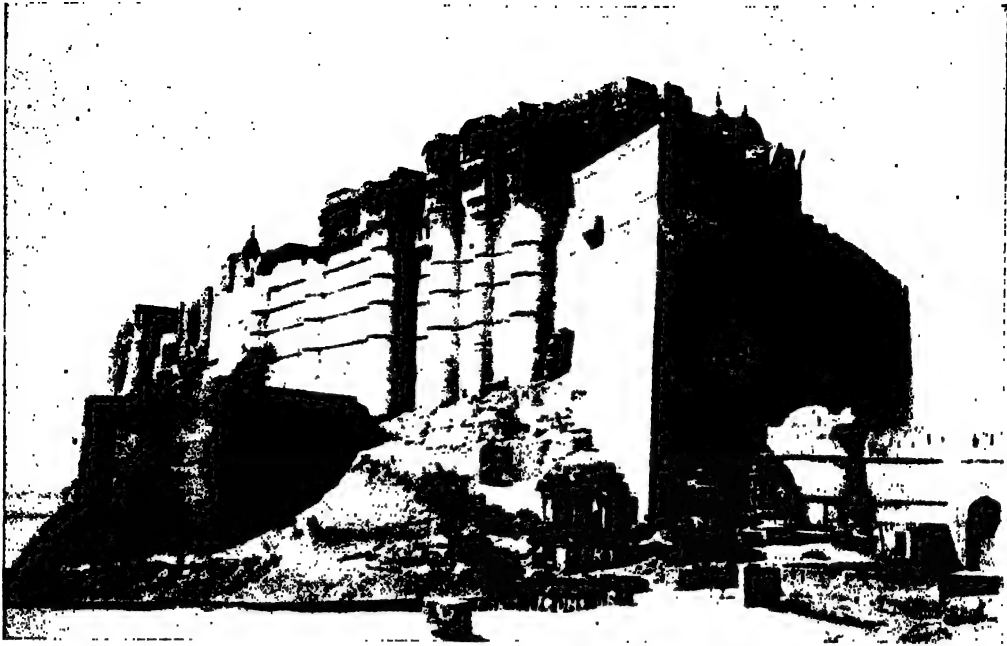


মোগলের মহারাজাদের স্মৃতি-মন্দির, যোধপুর

খেত পাথরের রাজ্যের পর আবার কিছুদূর গুলমাথা বেলে পাহাড়, তাহার পর স্বল্প হইল রাজ্য পাথরের রাজ্য। পাহাড়ে মাটি দেখা যায় না, কেবল বিরাটাকৃতি রক্তাভ পাথর। যোধপুরের অনেক আগে হইতেই পাহাড়ের

যোথাবাদি যে সব লাল পাথরে আপনার মহল বানাইয়া ছিলেন, তাহা তাঁহারই পিতৃভূমির বিশেষত্ব।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেই দূরে পাহাড়ের গারে যোধপুর কেজার দীপাধিতার আলোর মালা জলিয়া উঠিল।



যোধপুরের দুর্গ ও প্রাসাদ

নির্মল ঘন নীল আকাশের গায়ে বিরাট কঠিন বন্ধুর পাহাড়ের কেল্লার গম্বীর রূপ জলিয়া উঠিল। দেপিবা-মাত্র জয়পুরের সহিত ইহার পার্থক্য বুঝা যায়। জয়পুরের স্থাপত্যে হাঙ্গা স্তম্ভ কাছের ও আধুনিক পালিশের ছাপ বেশী, যোধপুর এখনও প্রকৃতির কোলে। তাহার রক্তাভ অবিস্তীর্ণ পর্বতমালার স্বভাবগম্বীর বিরাট সৌন্দর্যের সহিত কেল্লা ও প্রাসাদের রূপ বেশ মিশিয়া গিয়াছে। পাথরের গায়ে ভারী বাটারির ঘা দিয়া কাটিয়া সব বাহির করা। তাহার উপর গোলাপী রং মাখানো নাই। জয়পুরের শিল্পীদের সমস্ত উপকরণই প্রায় যোধপুর যোগাইয়াছে। তাই দেখিলেই বোঝা যায় যোধপুরকে প্রকৃতি তাঁহার বিরাট তুলিকা দিয়া সাজাইয়াছেন। জয়পুর মানুষের স্তম্ভ তুলিকার স্পর্শে সজ্জিত। সেখানে প্রকৃতিকে সহজে দেখা যায় না।

ষ্টেশনে আসিতেই একগাড়ী মানুষ বালিঢালা প্লাটফর্মের উপর হড়মড় করিয়া নামিয়া পড়িল; গাড়ীর উপর হইতে তাহাদের হাজার রঙের পাগড়ীতে আলো হাসিয়া উঠিল। যেন মরুভূমির উপর অকস্মাৎ

আকাশ হইতে সহস্র পারিজাত বৃষ্টি হইয়া গেল। কেল্লার উপর ইংরেজী অক্ষরে যদি আলো দিয়া 'শুভ দীপাবলীর অভিবাদন' ('Auspicious Deepavali Greetings') লেখা না থাকিত, তাহা হইলে কয়েক শত বৎসর আগে যোধাবাদীর বাপের বাড়ি আসিয়াছি বেশ মনে করিতে পারিতাম।

যোধপুরে টাঙ্গা ছাড়া আর কোনো গাড়ী পাওয়া যায় না। আমরা এখানেও ষ্টেশনে লগেজ-ব্রুমে আমাদের জিনিসপত্র রাখিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। টাঙ্গার ভাড়া কিন্তু জয়পুরের ফিটনের চেয়ে বেশী। আর 'কিছু যখন' জুটেবে না, তখন তাহাতেই রাজী হইতে হইল। বারো-তেরো বছরের ছোট একটি অনাথ মুসলমান বালক হইল আমাদের চালক ও একমাত্র সহায়।

যোধপুর ষ্টেশন হইতে শহরে যাইবার রাস্তাটি বেশ চওড়া; মনে করিয়াছিলাম জয়পুরেরই মত। কিন্তু একটু অগ্রসর হইতেই বিরাট নগর-দরওয়াজা দেখা গেল। এটি পার হইয়া তবে শহরে ঢুকিতে হয়। শহরের ভিতরের রাস্তা ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

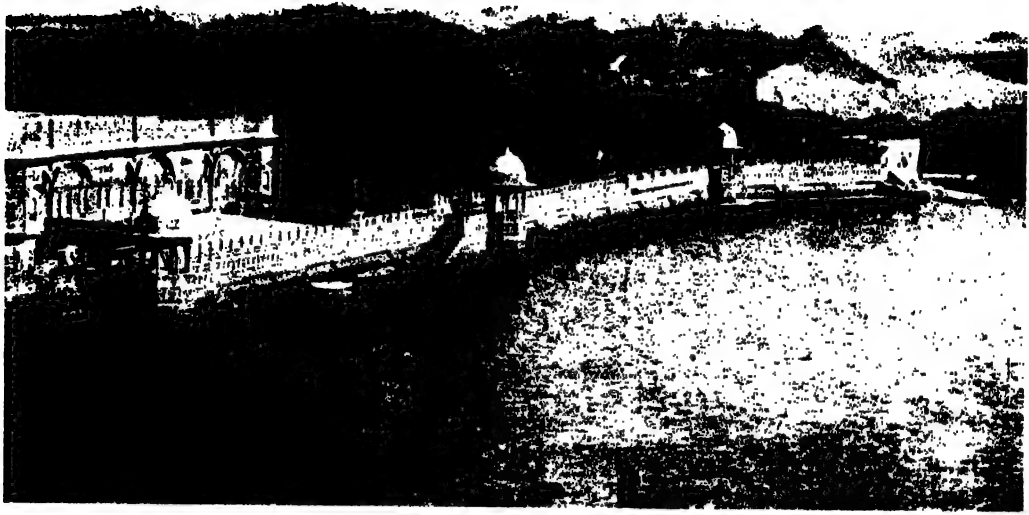
সেগুলিকে গলি বলিলেই চলে। অধিকাংশ পুরানো দিল্লী শহরের মত এখানের এই গলিগুলিও বড় বড় পাথর দিয়া বাধানো। গলির দুইপারে ঠাসাঠাসি ছোটবড় উঁচুনীচু নানা রকমের বাড়ি। জয়পুরে যেমন সব বাড়িরই একটা বিশেষ ছাঁচ আছে, এখানে ঠিক তাহার উল্টা। বাড়িগুলি সবই রাজপুত স্থাপত্যের নিদর্শন, কিন্তু তাহাদের ছাদ, অলিন্দ, কানিশ, ব্রাকেট শত রকমের। পাথরে-কাটা নানা রকমের ব্রাকেট ও কাঠ পোদাইয়ের মত সূক্ষ্ম রেলিং দেওয়া ছোট ছোট বিচিত্র অলিন্দ হঠাৎ যেখানে-সেখানে অপ্রত্যাশিত জায়গায় যেন উঁড়িয়া আসিয়া পড়ে। দেগিয়া বুঝা যায় এগুলি আধুনিক জয়পুরের ধরবাড়ি অপেক্ষা অনেক পুরানো। ইহাদের গায়ে ইংরেজী এমন কি মুসলমানী ছাপও খুবই কম। অলিতে গলিতে এই যে সব অজানা অথাত পুরাতন শিল্পরচনা আধুনিক বাড়ির আনাচে-কানাচে দেখা যাউতেছে এগুলির মধ্যে অনেক-গুলিই বোধ হয় মুসলমান যুগের আগের। পরে হড়বাড়ি ভাঙিয়া অনেক বদল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু টুকরাটুকরা কাজ থাকিয়া গিয়াছে। যোদপুর পার্শ্বতা দেশ বলিয়াই বোধ হয় প্রশস্ত পথ ত নাই-ই, সোজা পথও নাই। গলিগুলি ক্রমাগত মাপের মত আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়াছে। এত তাড়াতাড়ি রাস্তার মোড় কিরিতে হয় যে একটা বাড়ির আদপানা দেপিতে-না-দেপিতে পথের বাকি তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। টাঙ্গায় মচরাচর একজন মাস্টারকে সম্মুখে ও একজনকে পিছনে বসানো হয়। স্তরং আমরা যখন একজন আর একজনকে উৎসাহ করিয়া কিছু দেখাইতে যাইতেছিলাম, তখন একজন দেপিতেছিলেন সম্মুখাঙ্গি এবং আর একজন পশ্চাতর্ক, কখনও বা একজনের চোখে যাহা দেখা যাইতেছিল আর একজনের চোখে তাহা অদৃশ্য। জয়পুরের সোজা লম্বা রাস্তার টানা লম্বা বাজারের গোলাপী বাড়ি, এখানে প্রতি বাকি নূতন নূতন রূপ।

পার্কতা সঙ্গীর্ণ পথ, তাই মাড়ব অধিকাংশই পদাতিক, বিশিষ্ট কেহ কেহ বোড়সওয়ার। গাড়ী খুবই কম চলে। আমাদের টাঙ্গার পিছনে একজন স্রবশ ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতেছিলেন, রাস্তায় বহুলোক তাঁহাকে

নমস্কার করিতেছিল; তিনিও করজোড়ে প্রতিনমস্কার করিতেছিলেন। বাংলা দেশে বোড়সওয়াররা মিলিটারী কায়দায় ছাড়া অভিবাদন করে না; নমস্কার করা দোষিতে তাই অতি সূন্দর লাগিতেছিল। টাঙ্গা প্রতি ছোট গাড়ী, কাজেই ইহার চলিতে স্রবিধা। ইহা ছাড়া আছে মোটর সাইকেল, শাধারণ সাইকেল, ছোট মোটর গাড়ী, উট এবং ঘোড়া। উটকে লইয়াই মহা বিপদ, চণ্ডায় সে বিশেষ বড় নয় বটে, কিন্তু তার লম্বা শরীরটিকে যেখানে-সেখানে মোড়-ফেরানোয় বাহাতির চাই। আমাদের চালক সন্ধ্যার আবছায়া আলোয় মহাউৎসাহে টাঙ্গা ছুটাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ বড়ো করিয়া থামিয়া গেল। গাড়ী হইতে ছিটকাইয়া পড়িতে পড়িতে খোজ করিলান বাপার কি? না, গুদিক দিয়া একটা উট আসিতেছে, আরোহী উটের খাড় প্রায় ডুমুড়াইয়া কোনো রকমে গলির বাক ঘুরাইয়া গইল।

টাঙ্গায় উঠিবার সময় আমাদের ক্ষুদ্র সহায়টিকে বলিয়া-ছিলাম, “দেপ্, এদেশে দেপবার মত খা আছে একটু বলে দেপিয়ে দিস।” সে বলিল, “আলবৎ।” গলিতে গলিতে যেখানেই গ্রানোফোন, কোটোগ্রাফ কি আর্ট সিন্ডের দোকান পড়ে, সেখানেই বালক তীক্ষ্ণকণ্ঠে চাঁৎকার করিয়া উঠে, “বান্দি সাহেব, ইয়ে দেপিয়ে বহৎ উম্মদা হয়।” একটা ছোট বায়োথোপের বাড়ির সামনে সে ত দাঁড়াইয়াই পড়িল। আমাদের আগ্রহের অভাব দেপিয়া বেচারী নিশ্চয় আমাদের পাগল মনে করিয়াছিল। শুধু তাহাই নয়, যত সাতকেলে পুরানো ভাঙিয়া-পড়া বাড়ির সম্মুখে আমাদের অত্যাগ্র কোতুললঙ ছিল আর একটা পাগলামির পরিচয়।

এখানে দোকানে দোকানে নানারকম বিলাতী জিনিষের খুব ভিড়। দেশী রাজ্যে স্বদেশী-প্রচার বোধ হয় বেশী হয় নাই। বিলাতী গৃহসজ্জা আরও চক্ষুপীড়াকর। সূন্দর কাককাণ্ড করা পাথরের বাড়িতে হঠাৎ কোথাও বিলাতী লোহার রেলিং, সবুজ খড়খড়ি কি লরাল-রীদ-শোভিত থাম দেখিলে ভাঙিয়া ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা করে। স্রথের বিষয়, অধিকাংশ বাড়ির দরজাও কাককাণ্ডশোভিত কাঠের এবং রেলিং-জাতীয় জিনিষ প্রায়ই পাথরের।



ফতে সাগরের ধ্বংস একটি দৃশ্য, যোধপুর

সেদিনও ছিল উৎসবের দিন, তাই পথে লোকজনের পোষাকের খুব দাঁটা। পথের পোকে মেলায় রাজপুত ছিটের খাবার ভিড়ে হঠাৎ দেখিলাম বিলাতী নকল সিকের ছিটের খাবার ও সস্তা জালের মত পাতলা জরিদার বেনারসী পরা ছুইট মেয়ে। সংখ্যায় নগণ্য বলিয়াই ইহারা বিসদৃশভাবে চোখে পড়ে।

রাস্তাে মহল্লা ঘুরিয়া আর এক বড় গেট দিয়া ঘুরিয়া আমরা ষ্টেশনে আসিলাম। গেটে লোহা-বসান দরওয়াজা। ষ্টেশনে খাবার নাই। কাজেই দ্বিতীয়বার আহ্বারের সন্ধানে শহরে ঢুকিতে হইল। টাঙ্গাওয়ালা এক মুসলমানের দোকানে লইয়া গেল। সেখানে একখানা মাত্র খরে একজন রন্ধন করিতেছে, ছই জন পরিবেশনে বাস্ত, আর অভি পুরাতন একটা টেবিলের চারিধারে একটা কেরোসিন বাত্মের কাঠের বেঞ্চি পাতিয়া জন-পনের কুড়ি নানা শ্রেণীর মানুষ কটিমাস্থ থাইতে বসিয়াছে। তাহাদের কাহারও জীর্ণ লুঙ্গি ও গেঞ্জিমাত্র সম্বল, কাহারও বা উপরি একটা ময়লা সাট ও টুপি, ছই-একজনের মাথায় পাগড়ী। অনেকে

বসিতেছে না, ১০০ কি ২০০ খানা পয়সা দিয়া একটা বাটা পাতিয়া পাবার কিনারা লইয়া চলিয়া থাকিতেছে। একটি বাঙালী মহিলা ও বাঙালী ভ্রমলোককে টাঙ্গা চড়িয়া এমন সময় এই দোকানে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত মন্বিত ও উদ্ভ্রষ্ট দর্শকের ভিড় লাগিয়া গেল। ভোক্তারাও কেহ বা অঙ্গসমাপ্ত পাবার কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কেহ ভোজনান্তের পোসগল্প চাড়াইয়া ছুটিয়া আসিল। এই অপরিচিত রাজ্যের মাগুস ছুটি কি চায়? দশ-বারো জন একসঙ্গেই প্রশ্ন করিতে ও উপদেশ দিতে লাগিল। “কি চাই? বাসা নাই? পাগ নাই? বাসন নাই?” “আমাদের উপরের বরে বাঙ্গ সাহেবকে লইয়া চলুন।” “একলা বসিবার জায়গা আছে”, ইত্যাদি। সকলেই সাহায্য করিতে বাস্ত। বাড়ির আশেপাশে কেবল দলে দলে অপরিচিত মুসলমান পুরুষ দেখিয়া উপরে আর গেলাম না। উৎকৃষ্ট রকম কিছু খাবার চাওয়াতে দোকানদার হাসিয়া বলিল, “হিয়া কোই খানেওয়ালা নহি হয়, সাহব। ইয়ে লোগ খালি দ্বিহ্বড়া খাতা হয়।” অগত্যা যা মিলিল তাই দোকানের ধারকরা

বাসনে একটি ক্ষুদ্র বালকের স্বল্পে চাপাইয়া লইয়া চলিলাম। বালকটি পরদিনের খাবার দিয়া বাইবে ও বাসন লইয়া আসিবে বলিয়া জায়গা চিনিতে আমাদের সঙ্গে আসিল।

পরদিন সকালে ওয়েটিং-রুমের প্রকাণ্ড উকীষধারী দরওয়ানের সাহায্যে চায়ের সন্ধান করা গেল। এখানেও একটি ক্ষুদ্র সাত আট বৎসরের বালক আমাদের জন্য চান্দানে মাথা দুই পেয়ালা চা ও বারকোশে চারটি বিস্কুট, কিছু চিনি ও দুধ লইয়া আসিল। বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত কম চা কেন?” সে বলিল, “দুধ চিনি ঠিক হয়।” বালক বোধ হয় ভাবিল একপোয়া দুধ ও একপোয়া চিনি থাকা সত্ত্বেও সামান্য জলটার জন্য এরা এত বাস্ত কেন! আনের জন্য ঠেঁশনেই গরম জল পাইলাম, তবে বাগানের মালির ঝারিতে জলটা আসিল এবং সঙ্গে ছোট মগ কি ঘট কিছুই ছিল না। টাঙ্কাওয়ালা বালকটি আসিয়া সৰু গলায় টেচাইতে লাগিল, “বাবুজী, আট বজ গিয়া, জলদী, জলদী।” আমরা আবার ভ্রমণে বাহির হইলাম। কাল টাঙ্কার পিছনে বসায় গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, আজ তাই চালক শিশুর পাশে সন্মুখের দিকে বসি ঠিক করিলাম।

সারদ্ধ মিউজিয়মে খবর পাইলাম কয়েক মাইল দূরে মান্দোরে এখানকার কয়েকটি দ্রষ্টব্য মন্দির আছে। টাঙ্কায় সেই দিকে যাত্রা করা গেল। এদিকে ঘরবাড়ি কম। রাস্তাগুলি বড়, দুই ধারে গাছ। মাঝে মাঝে বড় বাড়ি আধুনিক বিলাতী প্রণয় তৈয়ারী, ঘোষণাপুরের ফ্যাশানেবল বড়লোকেরা এই দিকে থাকেন দেখিয়া মনে হইল। ঘোষণাপুরের মহারাজা পোলো খেলার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন এক সময়। পথে দেখিলাম তাহার প্রকাণ্ড পোলো খেলার জমিতে পাইপ দিয়া জল ছড়াইয়া ঘাসের যত্ন হইতেছে। জমির পাশে অল্প ফুলের বাগান এবং একেবারে শেষ প্রান্তে লাল পাহাড়ের কোলে একটি লাল বাংলা, বোধ হয় অতিথিদের জন্য। এদেশে এতবড় ঘাসের জমি আর ফুলের কেয়ারী ভূষিত চাতকের কাছে মেঘের রূপের মত স্বন্দর লাগে।

আমাদের পথঘরচ ফুরাইয়া গিয়াছিল, সঙ্গে ছিল কয়েকটি ভ্রমণকারীর চেক। ইম্পেরিয়াল ব্যাঙ্ক ছাড়া সে

চেক ভাঙানো যায় না। ঘোষণাপুরে ইম্পেরিয়াল ব্যাঙ্ক নাই দেখিলাম ব্যাঙ্কের তালিকা খুলিয়া। এক জায়গায় দেখি সারি সারি ভিন্ন চারটি লালবাড়ির সম্মুখে বন্ধক-কাঁধে সুদীর্ঘ রাজপুত গ্রহরী ঘুরিতেছে। টাঙ্কাচালক বলিল, ‘খাজাখানা, আফিস আদালত’। হঠাৎ চোখে পড়িল একটা দরজার গায়ে ছোট একটি পিতলের ফলকের উপর লেখা ‘Imperial Bank’ ‘ইম্পেরিয়াল ব্যাঙ্ক’। পথে আটক পড়িবার ভয়টা কাটিল তাহলে। নিতান্ত অসহায় অবস্থা দেখিয়া যেন দেবতা রূপা করিলেন। এমন ধুলার দেশেও এই বাড়িগুলি আশ্চর্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সবুজ-রক্ষিত। গেটের সামনে বড় বড় কয়েকটি গাছ ও ভিতরে ছোট ছোট ফুল ও ক্রোটনের বাগান। দেশী রাজ্যের আপিস আদালতের কাছে ব্রিটিশ-রাজ্যের আপিস আদালত অত্যন্ত শ্রীহীন মনে হইল। মন্দিরের কাঁছটা ক্রমেই নিষ্কজন হইয়া আসিয়াছে। মান্দোর একেবারে লাল পাহাড়ের কোলে। চারিদিকে পরিখাবেষ্টিত ধ্বংসস্তূপের মধ্যে সারি সারি গুটি পাচ ছয় লাল মন্দির। পাহাড়ে মাটি একেবারে দেখা যায় না, কিন্তু তাহারই ভিতর মনসা গাছ জন্মাইয়াছে। সকলের চেয়ে বড় মন্দিরটি সকলের চেয়ে আধুনিক, মাত্র ১৫০ বৎসর আগের। যেটি যত পুরানো সেট তত ছোট। প্রাচীনতমটি ৩৪০ বৎসর আগের। সব কয়টি মন্দিরই পরিত্যক্ত, কিন্তু মন্দিরের গায়ে শ্বেত পাথরে প্রতিষ্ঠাতা রাজাদের নাম, জন্ম ও মৃত্যুর সময় লিখিত আছে। সব কয়জন রাজাই “মহাধর্মপতি।” অনেক ধাপ সিঁড়ির পর মন্দিরগুলির ভিতর একটি করিয়া বিগ্রহের ঘর ও তাহার সামনে দর্শক ও উপাসকদের জন্য চতুষ্কোণ একটি দালান। বড় মন্দিরটির দুই দিকে থাম ও ছাদ দিয়া আরও খানিকটা জায়গা বাড়ানো। মন্দিরের চূড়া পশ্চিমের প্রাচীন শিবমন্দিরের ধরনের ক্রমশঃ সূক্ষ্মাগ্র। মন্দিরগাত্রে অসংখ্য প্রস্তর মূর্তি বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া ও বসিয়া। অনেকগুলি মূর্তি দেখিয়া মন্দির অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। বিগ্রহের দরজা, দুই পাশে ছোট ছোট ষাটশটি মূর্তি। কোনো মন্দিরেই দেবমূর্তি নাই, ভিতরটা অপরিচ্ছন্ন পড়িয়া আছে। পূজার বেদীর দুই পাশে প্রতি মন্দিরেই মেঝেতে লতার ভিতর



কতে সাগর, যোধপুর

পদ্মকুন্ডির মত দুইটি শঙ্খ এবং বেদীতে কাঁধ দিয়া দুটি বামন, তাহাদের পেট খুব মোটা এবং মুগ কীর্তিমুখের মত। প্রাচীনতম মন্দিরের মেঝে অনেক ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ায় লতা অম্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, তবু বোঝা যায়। বোধ হয় চতুর্থ মন্দিরটির পিছনে অতি সুন্দর জালিকাজ করা রাজপুত ঝরোকা দেওয়া একটি মন্দিরের (?) মাথায় আধুনিক ধরণের মুসলমানী গম্বুজ। ইহার দরজায় চাৰি বন্ধ। কোনো যোধপুর-দুহিতা মোগল অস্ত্রপুত্র হইতে এইখানে পূজা দিতে আসিতেন কি না কে জানে? মন্দিরের পিছনে অনেক দূরে অতিথিশালা সম্ভবতঃ ছিল। বাঁধানো পথ ও ধ্বংসপ্রাপ্ত দেখিয়া তাহাই মনে হয়। প্রাচীন মন্দিরাধিপতির ইহাকে অতি যত্নে রক্ষা করিতেন, চারিদিকের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ও চওড়া গভীর পরিখা দেখিয়া মনে হয়। পরিখার এক এক জায়গায় অল্প জল আছে। প্রাঙ্গণের বাহিরে সুরক্ষিত বাগান ও কতকগুলি আধুনিক অপরূপ হস্তের বৃহৎ চিত্রাদি আছে। চূনের দেওয়ালের গায়ে রং দিয়া রাজাদের মূর্তি আঁকা।

এই বাগানে কয়েকটি বাঙালী মেয়ে বিলাতী রেশমের কাপড়কাষা পরিয়া বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। দেশী রং

এবং ছিট যে এই সব পোষাকের কাছে সৌন্দর্য ও সুবাস্য কত উচুদরের, বাংলাদেশে আমরা তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না। রাজপুতানায় চৰ্চণ ঘণ্টা কাটাইলেই রঙের দৃষ্টি বদলাইয়া যায়। তাই এই সব দেখিয়া নিজেদের নিকৃষ্টতা বুঝিতে পারি।

মান্দোর হইতে খাওয়া ও আসার পথে পাহাড়ের উপর কেলা, রাজপ্রাসাদ, নূতন বাংলা, মন্দির ইত্যাদি অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। বাড়িগুলি যেন পাহাড়েরই গা হইতে আপনা আপনি ফুটয়া উঠিয়াছে। তাহাদের রং পাহাড়েরই মত লাল, গঠন ভারী ভারী, পাহাড়ের গায়ে ঠিক মানায়, কোনপানটা পাহাড় কাটিয়া বাহির করা আর কোনটা গাঁথিয়া তোলা একদৃষ্টিতে ধরা যায় না। পাহাড়ের গা দিয়া লাল পথ বাকিয়া বাকিয়া বহু দূর চলিয়া গিয়াছে; প্রাসাদশ্রেণীর প্রাচীরবেষ্টনী অনেকখানি বিস্তৃত। আকাশের পটে এই রক্তাক্ত নগরীর ছবি বড় সুন্দর দেখায়। ঘরবাড়ি যেখানে শেষ হইয়াছে তাহার পরও কতদূর পর্য্যন্ত পাথর কাটার চিহ্ন। যে-সব পাহাড়ের গা হইতে চারিদিক দিয়া পাথর কাটিয়া লইয়াছে, ক্রমাগত বাটারির ঘায়ে তাহা আপনি মন্দিরাকৃতি হইয়া গিয়াছে। এইজন্য

যোধপুরে। প্রকৃতি ও মানুষের মিলন বড় নিকট মনে হয়। মানুষ যেন শ্রান্ত প্রকৃতিরই হাতের অসমাপ্ত কাজ-শেষ করিয়া আপনিও সেটাপানে বিশ্রাম করিতেছে।

পথে দুইবার বর্তমান মহারাজা ক্ষতসিংকে দূর হইতে ছোট মোটরে দেখিলাম। সাদাসিধা পোশাক, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। ফিরিবার পথে ব্যাঙ্কে টাকা ভাঙানো হইল। টাকায় বড় রোদ লাগিতেছে দেখিয়া বন্দুকওয়ালা গ্রহরী চালককে বলিল গাছতলায় গাড়ীটা দাঁড় করা। আমাদের দেশের পুলিশ কি ব্যাঙ্কের গ্রহরীকে কেহ একরূপ ভয়ভা করিতে দেখিয়াছে মনে হয় না।

হঠাৎ আকাশে দুইটি উড়ো জাহাজ দেখা দিল। আমাদের চালক ক্ষেপিয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল, “বাবু, বাবু, উড়ন্ত জাহাজ দেখিয়ে।” বাবুর একান্ত অস্থব্ধসাহ দেখিয়া বিস্ময়ে বাসকের বাকস্ফুর্তি বন্ধ হইয়া গেল।

এপানকার মিউজিয়মের নাম সন্দার মিউজিয়ম। স্কন্দর স্থিতল বাড়িটি লাল পাথরে গড়া। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ফুলগাছ ও অগাছ গাছ। উটের পিঠে করিয়া আনিয়া বাগানে জল দিতেছে দেখিলাম। এই মিউজিয়মের রাজপুত চিত্রশালাই উল্লেখযোগ্য। যোধপুরের প্রাচীন রাজারা শিল্পের অনুরাগী ছিলেন। কিঞ্চিৎ এখন এ সব ছবির তেমন যুগ নাই। পুরাতন প্রাসাদে এই-সব ছবি গুদামে রাখিত পড়িয়াছিল। বর্তমান অধিক সেখান হইতে যথাযথ উদ্ধার করিয়া আনিয়া মিউজিয়মে রাখিয়াছেন। জয়পুর-চিত্রশিল্পের সঙ্গে বাহিরের অনেকটা পরিচয় হইয়াছে, অনেক ছবিরই বহুল প্রচার হইয়াছে বলিয়া। কিঞ্চিৎ যোধপুর-চিত্রকলা এখনও যোধপুরের অঙ্গুরিয়েই অবগুষ্ঠিত পড়িয়া আছে। অসংখ্য স্কন্দর ছবি এখানে গুণীদের দৃষ্টির আড়ালে লুকাইয়া আছে।

রাজা বশন্তসিংহ বোধ হয় খুব চিত্রানুরাগী ছিলেন। তাহার রাম পূজা, শিকার খেলা, গান শোনা, একক ও সঙ্গীক কত যে ছবি তাহার সংখ্যা নাই। রাজকুমারীদের পোলো খেলা, শিকার করা ইত্যাদির ছবি আছে। যোধপুরের ছবিতে ভৃঙ্গু ভারি স্কন্দর। আমি ছবির পটভূমিতে এত বড় বড় ঘন বাগান, এত রকমের গাছ ও পাতার নক্সা আর কোনো রাজপুত কি মোগল ছবিতে

দেখি নাই। হাওয়ার মত স্কন্দ ওড়না ও জামা পরা মেয়েদের ছবিতে তুলির কাজ আশ্চর্য্য নিপুণ। হাত্তোদীপক ছবি অনেক আছে। আপিংখোরের ইঁদুর শিকার ছবিটি উল্লেখযোগ্য। মেম সাহেবদের সপের দিশী সাজ পরা ছবি মন্দ নয়। বাদশাহ, যোধপুরের রাজবন্দ, সন্দারগণ, রাওবংশ, রাজকুমারগণ ইত্যাদির এক এক সারি ছবি সাজানো আছে। নানা যুগের রাজা সন্দার প্রভৃতির বেশভূষা মূগভাব নানা রকমের দেখিতে কৌতূহল হয়। প্রতিকৃতি স্বতন্ত্র যে তখনকার শিল্পীরা দক্ষ ছিল তাহা দুর্গাদাসের শাস্ত্র উদার মূগ, বীরবলের বীকা ঠোঁটের কোণের যুগ হাসি, মানসিংহের ধৃষ্ট দৃষ্টি এবং জাহাঙ্গীরের বাহুপাশে নূরজাহানের সম্মিত মূগ দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়। রাজকুমারীদের প্রেম-উপাখ্যানের অনেক চিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সাজাইয়া রাখিবার স্থান নাই বলিয়া অনেক ছবি তিন হাত লম্বা ও সওয়া হাত উচ্চ এলবামে বন্ধ করিয়া রাখা আছে। তাহার দুই তিনটি ছবি উপর হইতে দেখা যায়। রামায়ণ, পঞ্চতন্ত্র, কৃষ্ণলীলা, শিবরহস্য, নাথকথা, পার্শ্বতীর কথা, মহাভারত ইত্যাদির এক একট স্বতন্ত্র এলবাম।

কোষ্ঠীর মত করিয়া পাকানো সচিত্র ভাগবতে খুব ছোট ছোট বিন্দুর মত লেখা এবং তাহারই মাঝে মাঝে রঙীন অতি ক্ষুদ্র ছবি। জাপানী ছবির মত খুলিয়া দেখিলে লেখা ও ছবি সবগুলিতেই শিল্পীর নিপুণ হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। মিউজিয়মে এদেশের শেলাই, গালার কাজ, হাতীর দাঁতের কাজ ইত্যাদি আছে। যোধপুর কাপড় রং করা ও ছাপানোর জন্ত বিখ্যাত। তাহারও অনেক নমুনা দেখিলাম। উটের চামড়ার উপর গালার কাজ করিয়া বহু গজ- ও পুস্প-পাত্র তৈয়ারী হয়। সেগুলিও দেখিবার মত। রূপার কাজ স্কন্দর। যুদ্ধের সময় যি সঞ্চয় করিবার জন্ত উটের চামড়ার একটি বিরাট পাত্র দেখিলাম। তাহাতে তিন-চারটি মানুষ লুকাইয়া রাখা যায়। এদেশে ঘিটাই তখন ছিল আসল খাদ্য। আধুনিক রাজাদের বিলাতী পোষাক পরা বড় বড় তৈলচিত্র দেখিতে ভাল লাগিল না। তাহাদের তুলনায় তাহাদের পূর্বপুরুষদের ছবি মীনার কাজের মত জল জল করে।

মিউজিয়ম দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরিয়াই সন্ধ্যা হই-

সেই হোটেলের ছোট বালকটির সঙ্গে। আজ তাহার প্রকৃ অনেক পোলাও, পরোটা, চাটনী ইত্যাদি করিয়া পাঠাইয়াছে। লম্ব লইল মোট ২ টাকা মাত্র। ছেলেটিকে সাতটা পয়সা বকশিস দেওয়াতে সে বলিল, “কাগজে ইহা লিখিয়া দিও না, তাহা হইলে মনিব কাড়িয়া লইবে।”

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার বাহির হইলাম বাজারে কিছু জিনিষ কিনিতে। তামাকু বাজারে ছিটের কাপড়ের দোকান। গলির দুধারে উচু ভিতের উপর ছোট ছোট দোকান। কেনা-বেচা যাওয়া-আসা সবই সেই পথের উপর। কাপড় রং করার কাজও খানিকটা পথে খানিকটা ঘরে চলিতেছে। পথগুলি দেগিয়া আজ কান্নার পুরানো গলির সঙ্গে সাদৃশ্য লাগিতেছিল। দিনের আলোতে মাহুষের মুখগুলি আজ একটু স্পষ্ট দেখিলাম। এদেশের মাহুষের রূপ আছে। জীপুরুষ কাহারও অতিশীর্ণ কি অতিস্থূল অমুহু চেহারা সহজে চোখে পড়ে না। মেয়েদের মুখশ্রী ছবির মত, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা, আয়ত চক্ষু কত যে দেখিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই। ইউরোপের জগদ্ধিখ্যাত স্কন্দরী অভিনেত্রী ও নর্তকীদের অপেক্ষা ইহাদের সহজশ্রী অনেক বেশী। রেল স্টেশনের পুরুষ ভৃত্যদেরও এমন শ্রী চেহারা, উন্নত দেহ ও গর্ভিত পদক্ষেপ যে তাহাদের চাকর বলিয়া ক্ষম্যাস করিতে সক্ষম হইত। একেবারে কালো রং দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

এখানকার মাড়োয়ারীদের যে শুধু স্থূলবপুর্ অভাব তাহা নয়, অসভ্যতারও অভাব। পট্টিতে দোকানে দোকানে সুরিয়াও দেখিলাম তাহারা আশ্চর্য ভদ্র।

পাগড়ীর কাপড় ও ওড়না রং করা যোধপুরেরই কাজ। শাড়ী এদেশের মেয়েরা পরে না, তবে আমেদাবাদ, বোম্বাই প্রভৃতি জায়গায় গুজরাতি মেয়েদের জন্ত ইহারাই ছাপা শাড়ী সরবরাহ করে। সব ১০ হাত লম্বা ও ৫২ ইঞ্চি বহর। আমি শাড়ী কিনিব শুনিয়া টাকার চারিধারে পনের-ছড়ি জন কাপড়ওয়ালা বস্তা বস্তা কাপড় লইয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। দর্শকও কম জুটিল না। কত রকম স্কন্দর স্কন্দর নক্সা ও রঙের কাপড়। কিন্তু দুঃখের বিষয় পাগড়ী প্রভৃতির কাপড়ে অনেক বিলাতী নক্সাও

চুকিয়াছে। আমিকিনিলাম মাত্র দু-তিন থানা কাপড়। একজন দোকানদার যাচিয়া তাহার ঠিকানা দিল। অন্তদের কাছে চাহিয়াও পাইলাম না। কার্ডের ধার তাহার ধারে না।

কয়েকটা গহনার দোকানে ভাল গহনা দেখিতে চাওয়াতে তাহারা বিলাতী পাটারের ছল ছই-একটা দেখাইল। আমাদের বাংলা দেশের গহনা দেগিয়া সাকরারা মুগ্ধ হইয়া তারিফ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের দেশী জিনিষের যে কিছু মূল্য আছে তাহা তাহারা জানে না। অনেক কষ্টে বুঝাইয়া একটা যোধপুরী মুকুট বাহির করা গেল। জয়পুরের দোকানদাররা গার্গেট, কবি, ভায়মণ্ড, ম্যাথার, পেণ্ডেট, নেকলেস কত হাজার রকম ইংরেজী নাম হড় হড় করিয়া বলিয়া যায়,—এখানের জহরীদের সাজা আর বুটা ছাড়া আর কিছু বুঝানই শক্ত। এটা যে দোকান বাজার ব্যবসার দেশ এখনও হয় নি তাহা সহজেই বোঝা যায়। জয়পুর অনেক দিক দিয়া অনেক রকম বাজারের কেন্দ্র। যোধপুরের দোকান খণ্ডগুলি অত্যন্ত ছোট, দরজা পর্যন্ত এত নীচ ও সর্পিণ্ডে ঘেঁষা মনে হয়। এইখানে সোনারূপার বার হাতে করিয়া জহরীর পরস্পরকে দেখাইতেছে; গলিতে দাঁড়াইয়াই দেখাশুনা কথাবার্তা চলিতেছে। দিনে দেখিয়া বুঝিলাম এখানেও পাথরের রংটা সেকলে বলিয়া অনেকের অপছন্দ হইয়া গাইতেছে। অনেক বাড়িকেই পাথরের সাদা চুনকাম করিয়া ভদ্র করা হইয়াছে।

গোটাকয়েক ছবি কিনিয়া আমরা ফিরিয়া স্টেশনে চলিলাম। ছবি এখানে ভাল পাওয়া যায় না। টাকচালক বালক সারাদিনের ভ্রমণের জন্ত ২৫৮ লইয়া প্রস্থান করিল।

রাজপুতানায় চিতোর উদয়পুর দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মোহেন-জো-দাড়ো না দেখিয়া ফিরিব না বলিয়া এবারকার মত সে ইচ্ছা ছাড়িতে হইল। সন্ধ্যা ৬টায়া যোধপুরের ট্রেন ধরিয়া লুনার দিকে চলিলাম।

ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে মিউজিয়মের অধ্যক্ষ বিখ্যাতনাথ রাও প্রভৃতি কয়েকজন পরিচিত ভ্রমলোকের সাক্ষাৎ মিলিল। তাঁহারা ছুঃপ করিতে লাগিলেন যে তাঁহারা থাকিয়াও আমাদের যোধপুর দেখানোর ভার লইতে পারিলেন না।

ভবিষ্যতে কখনও গেলে ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধাটা ছাড়িব না। এবারকার মত অনেক জিনিষ না-দেখার ও না-বোঝার দুঃখ লইয়াই ফিরিতে হইল।

পাটলিপুত্র নগর রক্ষা কর। আমি এক বৎসরের মধ্যে মথুরা জয় ক'রে তোমাকে ফিরিয়ে আনব—

ঐব। ছি ছি পিতা, একথা তোমার অযোগ্য! তুমি না ক্ষত্রিয়? তুমি না রাজা? তুমিই না সমুদ্রগুপ্তের পুত্র? হিঃ, তুমি এক বৎসরের মধ্যে মথুরা জয় করবে? তুমি রাজা নও, তুমি পুরুষ-নামের অযোগ্য, তুমি দাসীপুত্র।

রাম। তোর বত বড় মুখ না তত বড় কথা? ভদ্রিল একে বাধ।

ভদ্রিল হাত তুলিবার পূর্বেই দুইজন প্রতীহার ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মহারাজ, দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত, কন্দ্রভূতি, বিপ্লবপ প্রভৃতি সাধাজ্যের দ্বাদশ প্রধান মহানায়কবর্গ সমুদ্রগুপ্তের দুয়ারে দণ্ডায়মান।”

রামগুপ্ত অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “বল, যে আমার সঙ্গে এখন দেখা হবে না, আমার আদেশ ভিন্ন কেহ বেন সমুদ্রগুহ হ'তে মন্ত্রগুহে আসিতে না পারে।”

প্রতীহারেরা সাময়িক প্রণাম অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। তখন ভদ্রিল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “মহারাজ, ঐবদেবী রমণী, আমি কেমন ক'রে তাঁর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করব?”

রামগুপ্ত উত্তর দিবার পূর্বেই প্রতীহার দুইজন আবার ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মহারাজ, অসংখ্য নাগরিক ও পৌরসম্বন্ধের সৈন্য নিয়ে পট্টমহাদেবী দত্তদেবী মন্ত্রগুহে আসছেন, কেউ তাঁকে নিবারণ করতে পারছে না।”

এইবার রামগুপ্তের প্রাণে ভয় আসিল, তিনি হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন যে সিংহাসনে বসিয়া মুহূর্ত ধারণ করিলেই সর্বত্র যথেষ্টাচার করা যায় না। মুখের শিকার পাছে দত্তদেবী কাড়িয়া লইয়া যান, সেই ভয়ে রামগুপ্ত আবার ঐবদেবীকে বাধিতে আদেশ করিলেন। ভদ্রিল দ্বিতীয়বার অস্বীকার করিল। তখন হতাশ হইয়া মহারাজা রামগুপ্ত বলিলেন, “তবে আমিই বাধি।”

তখন সাহস পাইয়া ঐবদেবী সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “আপনাকে এত কষ্ট করতে হবে না মহারাজ। অভাগিনী অবলা নারীর প্রতি মহারাজাধিরাজের যখন এত অসীম দয়া, তখন আমি খেচ্ছায় মথুরায় যাব।”

সহসা মন্ত্রগুহের দ্বারে বহ্নিনির্ঘোষের ছায়া পড় হইল, “কাকে বাধছে রামগুপ্ত? মহাদেবী ঐবদেবী কোথায়?”

দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতঃ মহারাজাধিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঐব। ঝড়ের বেগে ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধা দত্তদেবীর বুকের উপর পড়িল, আঁঠুকাঁড়ে ডাকিল, “মা, মা!”

দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “ঐব।, ঐব।, মা আমার।” রামগুপ্ত বুঝিলেন, হয়ত বা এই মুহূর্তেই সিংহাসন হইতে গড়াইয়া পড়িতে হইবে। তখন সমুদ্রগুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র তীব্র কর্কশ ভাষায় দত্তদেবীকে বলিলেন, “আপনি কার অহুমতিতে মন্ত্রগুহে প্রবেশ করেছেন?”

রামগুপ্তকে পিছনে রাখিয়া, সিংহাসনকে অভিবাদন করিয়া বৃদ্ধা কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ কি আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন? মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত জানেন, দত্তদেবী কে?”

“আপনি আপনার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন।”

“ওরে কুক্কর, তুলে গিয়েছিল, কে তোকে এই সিংহাসনে বসিয়েছিল? ওরে দাসীপুত্র, কার সিংহাসনে বসে আছিল তা জানিস? জানিস, আমি তোর মাতার মত সমুদ্রগুপ্তের উপপত্নী নই, আমি পট্টমহাদেবী। আধ্যাপট থেকে নেমে আয়।”

“কে আছিল, এই বুড়ীকে বাধ।”

সিংহাতুল্য। বৃদ্ধা মহাদেবীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবার ভরসা কাহারও হইল না। তখন দত্তদেবী আদেশ করিলেন, “পাটলিপুত্র মহানগরে পুরুষ কে আছে?” সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণিবদ্ধ হইয়া অগণিত সশস্ত্র নাগরিক মন্ত্রগুহে প্রবেশ করিল এবং সভাকুটুম ভরিয়া ফেলিল। আবার আদেশ হইল, “এই কুলাঙ্কারকে আধ্যাপট থেকে নামিয়ে বন্দী কর।”

বৃদ্ধ নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ, ইন্দ্রহ্যতি ও জয়কেশীর সহিত ঐবদেবীর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। জয়নাগ এক লম্ফে আধ্যাপটে উঠিয়া রামগুপ্তের হাত ধরিয়া কহিল, “নেমে এস রামগুপ্ত।”

ইন্দ্রহ্যতি রামগুপ্তের আর এক হাত ধরিয়া টানিতে

টানিতে বলিল, “ও জায়গাটার পথ ভুলে উঠেছিলে, ক’মাস বড় জালিয়েছ।”

সহসা ভীষণ অন্ধকারনিতে পাবাণময় প্রাসাদের সর্বাংশ কাঁপিয়া উঠিল, “জয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়।” জনতা সসঙ্ঘমে পথ ছাড়িয়া দিল, মাধবসেনার সহিত চন্দ্রগুপ্ত মস্তগৃহে প্রবেশ করিলেন। ঋষদেবী তখন দত্তদেবীর পিছনে দাঁড়াইয়াছিলেন, স্তবরাং চন্দ্রগুপ্ত তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি উদ্ভ্রান্তের মত ডাকিয়া উঠিলেন, “ঋষা, ঋষা!” পশ্চাৎ হইতে মাধবসেনা বলিয়া উঠিল, “যুবরাজ, এই যে ঋষদেবী, মহাদেবী দত্তদেবীর পিছনে।” চন্দ্রগুপ্ত আবার বলিয়া উঠিলেন, “ভয় নেই, ভয় নেই, আমি এসেছি।” পরে মাতাকে দেখিয়া লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “এই যে মা! এসেছ।”

মন্ত্রমুগ্ধার জায় বৃদ্ধা পট্টমহাদেবী পুত্রকে দেখিতে-ছিলেন, এতক্ষণে তাঁহার অধরপ্রান্তে হাসি ফুটিল, তিনি চন্দ্রগুপ্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চন্দ্র, এই সিংহাসন তোমার, আমি অভিমানভরে বড় হুল করেছে, এখন সে হুল সংশোধন করতে চাই। সিংহাসনে উপবেশন ক’রে দণ্ড ধারণ কর। শকরাজ্য প্রয়াগ অধিকার করেছে, তাকে সমুচিত শাস্তি দিতে হবে।”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “তোমার সকল আদেশ অবনত মস্তকে প্রতিপালন করব মা, কেবল এই আদেশটি পরিহার কর। তোমার আদেশে সিংহাসনের পথ পরিত্যাগ করেছি, তোমার পবিত্র চরণ স্পর্শ ক’রে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, রামগুপ্ত জীবিত থাকতে আর্ধাপট্ট স্পর্শ করব না, সে কথা কি ভিন্ধত হয়েছ মা? তুমি যে মা আমার সমস্ত জীবনীশক্তির মূল—তুমি ভুলে যেতে পার, কিন্তু আমি ত পারি না।”

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বৃদ্ধা দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “জয়নাগ, ইন্দ্রহাতি, রামগুপ্তকে হত্যা কর, সিংহাসনের কণ্টক দূর কর, তা নইলে সাম্রাজ্য রসাতলে যাবে। পার্চালপুত্র ধ্বংস হবে।”

দত্তদেবীর সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া, অথচ মুক্ত অসি হস্তে ইন্দ্রহাতির গতিরোধ করিয়া, চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “মা, হঠাৎ কি ভুলে গেলে যে আমিও সমুদ্রগুপ্তের পুত্র।”

আমার সামনে একজন সামান্ত নাগরিক আমার জাতাকে হত্যা করবে, আর আমি নিশ্চল পাষণ মূর্তির মত তাই দাঁড়িয়ে দেখব? এ অসম্ভব আদেশ কেন দিচ্ছ মা? তার আগে আমাকে হত্যা করতে আদেশ কর।”

অনন্ত আকাশ যদি সমুদ্রগুপ্তের বৃদ্ধা মর্হিবীর মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িত, তাহা হইলেও তিনি এত বিস্মিতা হইতেন না। চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন গ্রহণও করিবে না এবং সিংহাসনের কণ্টকও দূর করিতে দিবে না। রাজা বিশৃঙ্খল, চিরশত্রু শকরাজ্য সাম্রাজ্যের তোরণে দাঁড়াইয়া পার্চালপুত্রের দিকে নোদুপ দৃষ্টিপাত করিতেছে। দত্তদেবীর অজ্ঞাতসারে তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “তবে কি হবে, চন্দ্র?”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “মা যতদিন রামগুপ্ত জীবিত আছে, সাম্রাজ্য ততদিন তাঁর। সমুদ্রগুপ্তের আদেশ তোমার আদেশে প্রতিরুদ্ধ হ’তে পারে না। জয়নাগ, মহারাজাধিরাজের বক্ষন মোচন কর।” তখন প্রাণভয়ে কম্পমান রামগুপ্তের দিকে ফিরিয়া, কুমার চন্দ্রগুপ্ত অসি ফিরাইয়া তাঁহাকে সামরিক প্রণাম অভিবাদন করিয়া হাত ধরিয়া আর্ধাপট্টে বসাইয়া বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ, তোমার দীন প্রজার অভিবাদন গ্রহণ কর। স্বচ্ছন্দে এই সিংহাসন উপভোগ কর, কিন্তু মনে রেখ মহারাজ, এতক্ষণ প্রজার মঙ্গলবিধান করবে, ততক্ষণ রাজ্য তোমার। অত্যাচারী রাজ্যের পরিণাম মনে রেখ। চলে এস, মা।”

হঠাৎ ঋষদেবী অগ্রসর হইয়া, চন্দ্রগুপ্তকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আর্ধাপুত্র, অন্তর্মতি কর, রাজ্য আদেশে মথুরায় যাব।”

ভয়ে বাস্ত হইয়া রামগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “এখন আর দরকার হবে না।”

ঋষা আর্ধাপট্টের সম্মুখে নতজান্ন হইয়া বলিল, “মহারাজ, ধর-বংশের কত্যা সহজে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে না। যখন সিংহাসনের প্রান্তে পড়ে মিনতি করেছে, বলিছি আমি অসহায়, অবলা, অনাথার উপর অত্যাচার ক’রো না, তখন শোন নি। বলপ্রকাশ করতে উদ্ভত হয়ে

প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে ছেড়েছ। এখন আমি প্রতিশ্রুতা, স্তব্ধতা নিশ্চয়ই মথুরায় যাবে।”

এতক্ষণে যেন চন্দ্রগুপ্তের চমক ভাঙিল, তিনি উভয় হস্তে ঋবদেবীর স্বর্গ ধারণ করিয়া তীব্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কি বললে? তুমি মথুরায় যাবে? তুমি ঋবা, রুদ্রধরের কন্যা, সাম্রাজ্যের পটুমহাদেবী? আমার অমৃতমতি চাও? ঋবা, আমি অমৃতমতি দেবার কে?”

ঋবা। স্বামী, তুমি অমৃতমতি না দিলে কে দেবে? সত্য করেছি, সত্যরক্ষা কর প্রভু।

চন্দ্র। সত্য? সমস্ত সত্য ঘোর মিথ্যা। সংসারের মধ্যে পুঞ্জীভূত মিথ্যা, সত্য ও শাস্ত্রের আকার ধরে বেড়ায়। ঋবা, বিশ্বসংসার জান্ত যে তুমি আমার। তোমার পিতা বৃদ্ধ মহানায়ক রুদ্রধর ঋবাকে আমাকে দিতে বাগদত্ত হয়েছিলেন, দেবতা সাক্ষী, পাটলিপুত্রের লক্ষ নাগরিক সাক্ষী, আমার প্রাণ সাক্ষী। কিন্তু ঋবা, সংসারে সত্য আর ব্যবহারশাস্ত্র কি বললে জান? বললে, তুমি সাম্রাজ্যের যুবরাজের বাগদত্তা পত্নী, আমার নয়।

ঋবা। অসহ্য যন্ত্রণা, নারকীয় ব্যবহার, অলীল ভাষা, সমস্ত সহ্য ক’রেও আমি তোমারই দাসী। রুচিপতি আমাকে উদ্যান-বিহারে ধরে নিয়ে যেতে চায়, তা শুনেও আমি তোমার চরণ ধ্যান করি। কিন্তু, কিন্তু, ঐ দাসীপুত্র রাজা, আমাকে মথুরায় যেতে অজীকার করিয়েছে। আমি রুদ্রধরের কন্যা, অজীকার ভঙ্গ করতে পারব না।”

চন্দ্র। ঋবা, পিতার মর্যাদা আর মাতার আদেশ স্বরণ ক’রে রক্তমাংসের হৃৎপিণ্ডটাকে জড় পাষণ ক’রে কেলেছিলাম, কিন্তু শ্রোতের মুখে সে পাষণ ভেসে গেল। ঋবা, তুমি জান, তুমি আমার কে। কিন্তু এখন তুমি মহারাজের বাগদত্তা পত্নী, আর আমি পথের ভিখারী। কিন্তু পথের ধূলায় কুকুরের মত পড়ে থেকেও নটীর ভিলালক আরে জীবন ধারণ করেও তুলতে পারিনি ঋবা আমার।”

সহসা কুমার চন্দ্রগুপ্তের কণ্ঠ কন্ড হইল, আশ্চর্যস্বরূপ করিয়া যখন তিনি মুখ তুলিলেন, তখন ঋবদেবীকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া দত্তদেবী নিঃশব্দে রোদন করিতেছিলেন। এক রামগুপ্ত বাতীত মন্ত্রগৃহের সকলেরই নয়ন অশ্রুসিক্ত।

মাতার নয়নে অশ্রু দেখিয়া চন্দ্রগুপ্ত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা, কমা কর। তোমার আদেশে স্বপ্নের জোড়ে লালিত রাজপুত্রের কোমল হৃদয় গল্গল্গলে বিসর্জন দিয়ে উদরায়ের জন্ত ভিক্ষা করি, কিন্তু তবু তুলতে পারিনি যে, ঋবা আমার। জীবনে কখনও মদ্যপান করিনি, শেষে ঋবাকে ভোলবার জন্তে আকণ্ঠ সুরা পান করেছি, উত্তম হয়েছি, কিন্তু অবশেষে, সুরাও ব’লে দিয়েছে, ভোলা যায় না। নানা প্রকার অনাচার করতে গিয়েছি, কিন্তু অশরীরী কুয়াসার মত স্বচ্ছ ব্যবধান আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়, তা থেকে ধীরে ধীরে ঋবার অস্পষ্ট অপ্রতিম মূর্তি ভেসে ওঠে, কিন্তু স্পর্শ করতে গেলে আলোকে মিশিয়ে যায়। সেই ঋবা, সে আমি। আমি জীবিত থাকতে ঋবা মথুরায় যাবে? অসম্ভব মা।”

দত্তদেবীর কোলে মুখ লুকাইয়া ঋবদেবী বলিলেন, “কখনও তোমার আদেশ অবহেলা করিনি প্রভু, কিন্তু তুমি আজ অমৃতমতি কর, এ পাপ পাটলিপুত্র নগর পরিত্যাগ করে যাই। দেবতা সাক্ষী, তুমি আমার স্বামী, কিন্তু তুমি ত আমাকে গ্রহণ করনি, বিপদে রক্ষা করনি? তোমার স্নেহ, মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত আমার ভাসুর। তিনি নিত্য আমাকে অনাথা অবলা দেখে অযথা প্রেম-সম্ভাষণ করেন। তাঁর মন্ত্রী রুচিপতি আমাকে উদ্যান-বিহারে নিয়ে যেতে চায়। পিতা দেহের রক্তে ঐ আর্ঘ্যপট প্রাবিত ক’রে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক’রে গেছেন। আমার কাছে এ পাটলিপুত্র নরক, এর তুলনায় মথুরা স্বর্গ, তাই অজীকার করেছি মথুরায় যাব।”

চন্দ্রগুপ্ত অর্ধক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, তিনি তীব্রকণ্ঠে রামগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, আপনি কি ঋবাকে মথুরায় যেতে আদেশ করেছেন?”

রাম। কি করি তাই? তোমরা কেউই ছিলে না। শকরাজা প্রবল, প্রয়াগ অধিকার ক’রে ব’লে পাঠিয়েছে যে ঋবদেবীকে না পাঠালে পাটলিপুত্র ধ্বংস করবে।

চন্দ্র। কি ভীষণ কথা মহারাজ। এখনই শকরাজার এই বুটতার সমুচিত প্রতিকূল প্রদান করা উচিত।

রাম। তাই, রাজভাণ্ডার অর্থশূন্য, সেনাদল বিশৃঙ্খল,

নাগরিকেরা বিদ্রোহী, ঐবদেবীকে আজই মথুরায় না পাঠালে, পাটলিপুত্র আর রক্ষা নাই।

এক লক্ষে আধাপট্টে আরোহণ করিয়া চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “ধিক্ তোকে ক্ষত্র কুলদ্বার, ধিক্ রামগুপ্ত, শত ধিক্! তুই কি ভেবেছিস যে চির-শত্রুর আদেশে কুলনারীকে মথুরায় পাঠিয়ে তুই চিরদিন নিশ্চিন্ত মনে পাটলিপুত্রের আধাপট্টে বসে থাকবি?”

তবে রামগুপ্ত আধাপট্ট হইতে উঠিতে গিয়া গড়াইয়া পড়িয়া গেলেন এবং চন্দ্রগুপ্ত তাঁহাকে হাত ধরিয়া উঠাইতে গেলে প্রাণভয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মেরো না, প্রাণে মেরো না।”

রামগুপ্তকে আবার সিংহাসনে বসাইয়া এবং সামরিক প্রধায় তাঁহাকে অভিষেক করিয়া চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “মহারাজাধিরাজের জয়! আমি মহারাজের অতি দীন প্রজা, শ্রীচরণে আমার দুটি ভিক্ষা আছে।”

রাম। ভিক্ষা কি ভাই? তুমি যা বলবে, তাই হবে। সাম্রাজ্য কি তোমারও পিতার সাম্রাজ্য নয়? তোমার আদেশ এখনই নগরে নগরে প্রতিপালিত হবে।

চন্দ্র। মহারাজ, প্রথম ভিক্ষা এই যে বংশের চিরশত্রুর আদেশে কুলবধূকে অরিপুত্র পাঠিয়ে গুপ্ত-রাজবংশের উচ্চশির রাজস্বলম্বাজে অবনত ক’রো না। দ্বিতীয় ভিক্ষা, চন্দ্রগুপ্ত জীবিত থাকতে ঐবার অঙ্গে হস্তক্ষেপ ক’রো না। রক্তধরের কণ্ঠা অঙ্গীকার করেছে যে, রাজ্যদেশে সে মথুরায় যাবে, সে অঙ্গীকার রক্ষা হবে কিন্তু আংশিক মাত্র, সম্পূর্ণরূপে নয়। ঐবার বেশ যাবে, কিন্তু সে বেশে যাবে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র, চন্দ্রগুপ্ত। মহারাজ, শকরাজ্যের দূতকে ডেকে বলে দাও যে, মহাদেবী ঐবদেবী সন্ধ্যার অন্ধকারে মথুরায় যাত্রা করবেন। ঐবা, আমার আদেশ, মাতার সঙ্গে দাও। যদি কখনও ফিরে আসি, তবে সাক্ষাৎ হবে। তোমার অঙ্গীকার রক্ষা হবে, তোমার বেশ মথুরায় যাবে, কিন্তু সে-বেশে যাবে চন্দ্রগুপ্ত।

আকস্মিক উদ্বেজনা শেষ হইলে ঐবদেবী দত্তদেবীর কোলে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছিলেন। এই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ কি হ’ল মা?” নিঃশব্দ

পদসঞ্চারে দেবগুপ্ত, রবিগুপ্ত প্রমুখ বৃদ্ধ মহানায়ক-গণ মস্তগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। ঐবদেবীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই ষাটশ বৃদ্ধ কুমার চন্দ্রগুপ্তকে বেঁটন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চন্দ্রগুপ্ত, তুমি একাকী মথুরায় যেতে পাবে না। সমুদ্রগুপ্তের অগ্নে প্রতিপালিত পাটলিপুত্রের অনেক কুকুর তোমার সঙ্গে যাবে।” ষাটশ বৃদ্ধের ষাটশ অসি প্রথর স্বর্যালোকে ঝলসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মস্তগৃহের প্রত্যেক পুরুষ সামরিক প্রধায় কোষযুক্ত অসি দিয়া বীরের সন্মান প্রদর্শন করিল। সহস্র অসিফলকের ঝলকে ভীত মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত পলাইতে গিয়া দ্বিতীয়বার সিংহাসন হইতে পড়িয়া গেলেন। তখন চন্দ্রগুপ্ত মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, তবে মগধ এখনও মরেনি? মহারাজাধিরাজ, পট্টমহাদেবী ঐবদেবী কি একাকিনী মথুরায় যেতে পারেন? আদেশ করুন পঞ্চশত কুলকামিনী তাঁর সঙ্গে যাবে।” বৃদ্ধ জয়নাগ নাচিতে নাচিতে বলিল, “পঞ্চশত কুলকামিনীর বেশে পঞ্চশত মাগধ পুরুষ।”

রাম। যা ইচ্ছা কর ভাই, এ রাজ্য তোমারই।

চন্দ্র। কেবল একজন নারী চাই।

মাধবসেনা। কুমার, পুরস্কার প্রার্থনা করি।

দত্তদেবী। তুমি, নটীমুখা, তুমি?

মাধব। হাঁ, আমি। মহাদেবী, নটীকে যদি নারীস্বের অধিকার দাও, তাহ’লে নটী মাধবসেনা কুকুরীর মত প্রভুর সঙ্গে যাবে।

তখন চন্দ্রগুপ্ত দত্তদেবীর সম্মুখে জাষ্ঠ পাতিয়া মার্ভ-পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই, অমৃতমতি কর মা! যদি মরণ আসে, পিতার মুখ স্মরণ ক’রে একবার হেসো।

সিংহীসদৃশ বৃদ্ধ মহাদেবীর চক্ষু শুকনো রহিল, তিনি অকস্মিতকণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, জয়ী হও, কুলগৌরব রক্ষা কর। এমন মা তোকে গর্ভে ধরেনি, চন্দ্র, যে বীরের কার্ঘ্যে পুত্রের বিপদ আশঙ্কা ক’রে বিদায়কালে চোখের জল ফেলবে।”

চন্দ্রগুপ্ত উঠিয়া বলিলেন, “বিদায় মা, বিদায় ঐবা।”

পরে রামগুপ্তকে অভিবাচন করিয়া বলিলেন,
“বিদায় মহারাজ।”

সকলে মন্ত্রগৃহ পরিভ্রমণ করিলে ঋবদেবী বলিলেন,
“মা, আমার উপর স্বামীর আদেশ শুনেছ? মহাশ্মশানে
তোমার ভিক্ষালব্ধ অন্নের এক কণা দিও, দাসীর পক্ষে
তাই যথেষ্ট।”

সন্ধ্যায় প্রথর রবিরশ্মিপাত মন্দীভূত হইলে সমুদ্র-
গুপ্তের লুপ্ত গৌরব আসন্ন অন্ধকারের স্নানছায়ায় পাটলিপুত্র
নগর পরিভ্রমণ করিল। ভাস্কর অন্তর্মিত হইয়া আবার
আদিত্যরূপে উদ্ভিত হইলেন, কিন্তু সে রামগুপ্তের
রাজত্বের অবসানের পরে।

তৃতীয় প্রকরণ

প্রথম পরিচ্ছেদ

কালিন্দীর কালো জলে বিধৌত চরণতল ভীষণদর্শন রক্তাশ্র-
নির্ম্মিত কুষণ-বংশীয় সম্রাটগণের প্রাসাদে আজ মহা সমারোহ।
সম্রাট প্রথম কনিষ্ক শতাব্দীর পূর্বে যখন চীনবাহিনী
বিলম্ব করিয়া মথুরায় ফিরিতেছিলেন, তখনও এত
সমারোহ দেখা যায় নাই। কারণ ঋবদেবী আসিতেছেন।
যে গুপ্তসম্রাটের অঙ্গুলিহেলনে বাহীষাহাভুবাহী দেবগুপ্ত শক-
রাজ কল্পিত হইতেন, সেই সমুদ্রগুপ্তের পুত্র আজ শক-
রাজের ভয়ে বিবাহিতা পট্টমহাদেবী ঋবদেবীকে মথুরায়
পাঠাইয়া দিয়াছেন। এতদিনে শকজাতির চিরলুপ্ত
গৌরব আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। মথুরায় এমন মহা-
মহোৎসব অতিবৃদ্ধেরও স্মরণাতীত।

পথে শত শত শক-ললনা হুস্মিত হইয়া লাজপাত্র হস্তে
শ্রেণী বীধিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, শক-বালকগণ খেলার ধ্বংস
লইয়া গুপ্ত-সম্রাট রামগুপ্তকে ক্রীড়াচ্ছলে বধ করিতেছে।
কিন্তু মথুরার হিন্দু অধিবাসীদের মুখে কালিমার দীর্ঘরেখা
পড়িয়াছে। কারণ ঋবদেবীর মথুরায় আগমন আর্ধ্যবর্ত্তে
হিন্দুজাতির অপমানের সূচনা। ঋবদেবী গুপ্ত-বংশের
কন্যা নহেন যে, শকরাজ তাঁহার পাণিপিড়ন করিবেন। গুপ্ত-
বংশের সম্রাট রামগুপ্ত তাঁহার পরিণীতা পত্নী ও পট্টমহিষীকে
শকরাজের ভয়ে তাঁহার পদসেবা করিতে মথুরায়
পাঠাইয়াছেন।

অতি প্রত্যাঘে মহারাজাধিরাজ দেবগুপ্ত, কুষণগুপ্ত
বাহি সপ্তম বাহুদেব বিজিত সভ্যগুপ্তে ঋবদেবীর অপেক্ষায়
আসন গ্রহণ করিয়াছেন। মালব ও সৌরাষ্ট্র হইতে অগণিত
শকরাজা ও শকসেনানীগণ মাগধ যুদ্ধের প্রারম্ভে মথুরায়
আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই সমুদ্রগুপ্তের বংশের এই
দাক্ষিণ অপমান দেখিবার জন্য সভ্যগুপ্তে সমবেত
হইয়াছেন। সৌরাষ্ট্রের রাজা মহাক্ষত্র পৌরস্বামী
কৃত্তসিংহ, উজ্জয়িনীর রাজা স্বামী ক্ষত্রপ জয়দাম প্রভৃতি,
স্বাধীন রাজারা শকজাতির লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার
জন্য বহুকাল পরে শক-সাম্রাজ্যের রাজধানী মথুরায়
আসিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা একজন বাহুদেবের সিংহাসনের
বামপার্শ্বে অপরজন দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করিয়া
আছেন। বিজিত সভ্যগুপ্তে অসংখ্য স্থাসনে পঙ্কন,
সৌরসেন, আনর্ড, কুহুর, অশ্বক, অপরাহ্ম, মালব প্রভৃতি
দেশের শক-সামন্তগণ উপবিষ্ট। সকলেই বুঝিয়াছেন
যে, সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক অপহৃত শক-রাজলক্ষ্মী আজ আবার
শকরাজপুত্রের ফিরিয়া আসিতেছেন। সেইজন্য তোরণে
তোরণে মঙ্গলবাদ্য, মণ্ডপের পথগন্ধবারিসিক্ত ও পুষ্পাচ্ছন্ন।
এই মহোৎসবের মধ্যে কেবল ভারতবর্ষীয় কণ্ঠ্যচারী ও
অহুচরেরা লক্ষ্য অধোবদন হইয়া আছে।

সহসা একজন শক-সৈনিক সিংহাসনের কাছে আসিয়া
অভিবাচন করিয়া বলিল, “মহারাজ রাজাধিরাজের জয়!
পরমেশ্বরী পরমভট্টারিকা মগধের পট্টমহাদেবী ঋবদেবী
পাঁচ শত কুলমহিলা সঙ্গে লইয়া সভ্যগুপ্তের চত্বারে
উপস্থিত।”

বাহুদেব। সমুদ্রগুপ্তের পুত্র যে এত সহজে স্বধীনতা
স্বীকার করবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি।

স্বামী কৃত্তসিংহ। মগধের গুপ্ত-বংশ যে দুর্বল হইতে
পড়ছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

জয়দাম। রামগুপ্ত যে এতদূর কাপুরুষ, তা কেউ
বুঝতে পারে নি। সে নির্বোধ, নিজের পট্টমহিষীকে
পাঠিয়ে প্রয়াগ আর কৌশাবী ফিরে চেয়ে পাঠিয়েছে।

দামসেন। মহারাজ, যুদ্ধের সময় আরোজন প্রসিদ্ধ
হিমালয় থেকে সৌরাষ্ট্র পর্যন্ত সমস্ত শকপ্রধান মহারাজে

আদেশে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত, নাসীরগণ প্রয়াগে আর কোশাখীতে মহারাজের আদেশের অপেক্ষা করছে।”

বাসুদেব। আমি আশা করেছিলাম যে পট্টমহাদেবীকে মথুরায় পাঠাতে বললে রামগুপ্ত ক্রোধে অন্ধ হয়ে দূতের প্রতি কটুভাষা প্রয়োগ করবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সেনা দুই দিক থেকে মগধ আক্রমণ করবে। সমুদ্রগুপ্তের কুলজার পুত্র যে আমার আদেশ পাওয়ামাত্র তার দ্বন্দ্বপত্নীকে মথুরায় দাসীবৃত্তি করতে পাঠিয়ে দেবে, তা কখনও আমার মনে স্থান পায়নি।

জয়দাম। মহারাজ, সমুদ্রগুপ্ত না নিজেকে কত্রিয় ব'লে পরিচয় দিত, এই কি কত্রিয়ার আচরণ?

বাসু। আবহমানকাল থেকে শুনে আসছি যে, ভারতবর্ষে কত্রিয়ার কাছ থেকে অসি, অশ্ব ও স্ত্রী কামনা করা যুদ্ধ ঘোষণা করার সমান। রামগুপ্ত যে রাজ্যের ভয়ে নিজের ধর্মপত্নীকে দাসীবৃত্তি করতে মথুরায় পাঠিয়ে দিয়েছে, একথা শুনে লজ্জায় ভারতের কত্রিয়সমাজ মন্তক অবনত করবে।

কত্র। মহারাজ, গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পট্টমহাদেবী যে ছুয়ারে দাঁড়িয়ে রইলেন?

বাসু। মহাকত্রগণ, আমি বিষম বিপদে পড়েছি। আমি ত রামগুপ্তের মহিষীকে অন্তঃপুরে স্থান দেব ব'লে চেয়ে পাঠাই নি? কেবল রামগুপ্তকে অপমান করবার জন্তে এই কথা ব'লে পাঠিয়েছিলাম। এখন এই বালিকাকে কি বলে করি কি?

দাম। সে যদি সুন্দরী হয়, তাহ'লে প্রাসাদে মর্তকী 'তে পারে।

জয়দাম। না, তাহ'লেও যথেষ্ট অপমান করা হবে না। বদেবীকে গুরুতর অপমান ক'রে পার্টলিপুত্রে ফিরিয়ে ওয়া যাক। আর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা করা উক।

বাসু। যুদ্ধঘোষণার আর বাকী কি জয়দাম? ঠাশাখী আর প্রয়াগ অধিকার করা হয়েছে, প্রতিষ্ঠান দুর্গ বরুদ্ধ। তথাপি বেজাহত কুকুরের মত রামগুপ্ত মাদেবীকে মথুরায় পাঠিয়ে দিলে। এখন কি করা য়?

কত্রসিংহ। মহারাজ, বিষধর সর্প দেখলেই মারতে হয়। আপনি রামগুপ্তের কাতরতা দেখে ভুলবেন না। সমুদ্রগুপ্ত মহারাজকে কি ভীষণ অপমান করেছিল, মনে নেই কি? ভারতবর্ষ থেকে এই অবসরে গুপ্ত-রাজ্যের শেষচিহ্ন পর্যাস্ত মুছে ফেলতে হবে।

বাসু। দেপ কত্রসিংহ, শরণাগত বিনাশ রাজধর্ম নয়। যে-রাজা আদেশমাত্র নিজের দম্পত্যীকে শত্রুপুত্র পাঠিয়ে নিজের হাতে কুলকলঙ্কের ডালি মাথায় তুলে নেয়, সে শরণাগত সৈনিক, তুমি মগধের মহাদেবীকে সিংহাসনের কাছে নিয়ে এস।

সৈনিক। মহারাজ, মগধরাজের দণ্ডধর সভামণ্ডপের ছয়ার পর্যাস্ত এসেছে।

বাসু। দণ্ডধরকে নিয়ে এস।

সৈনিক চলিয়া গেলে মহাকত্রপ স্বামী কত্রসিংহ উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে জাত পাতিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, এ সময়ে দুর্বল হবেন না। অসুখায়া, অবলা নারীকে দেখে যদি গুপ্ত-বংশ ধ্বংসের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন, তাহ'লে শক-রাজবংশ আর কখনও মাথা তুলতে পারবে না।”

পশ্চাৎ হইতে দামসেন বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, অন্তমতি করুন, ঐবদেবী আসবামাত্র তাঁকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করি।”

এই সময়ে পূর্বোক্ত সৈনিক মাগধ দণ্ডধরকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। মাগধ দণ্ডধর সভামণ্ডপের নিয়মাত্মসারে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে আরম্ভ করিল, “মহারাজ, রাজাধিরাজ দেবপুত্র, কুবাণপুত্র, বাহীয়াহাভুঘাহী শ্রী শ্রী শ্রী বাসুদেবের জয়! মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর, পরমভট্টারক শ্রীরামগুপ্ত দেবের আদেশে পরমেশ্বরী, পরমবৈষ্ণবী, পরমভট্টারিকা পট্টমহাদেবী শ্রীমতী ঐবদেবী মহারাজের চরণ দর্শনে মথুরায় আগমন করেছেন।”

মগধের দণ্ডধর প্রণাম করিলে বাসুদেব বলিলেন, “দামসেন, মগধের পট্টমহাদেবীকে এইখানে নিয়ে এস।”

তখন মগধের দণ্ডধর আবার প্রণাম করিয়া বলিল, “মহারাজ, মগধের পট্টমহাদেবী রাজসম্মানের যোগ্য।”

সঙ্গে সঙ্গে স্বামী রুদ্রসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “রামগুপ্তের স্ত্রী দাসীবৃত্তি করতে মথুরায় এসেছে, মথুরায় দাসীর রাজসম্মান পায় না।”

মগধের দণ্ডধর অত্যন্ত বিনয়ের সহিত প্রণাম করিয়া জয়দামের সহিত বাহিরে চলিয়া গেল। তখন বাহুদেব বলিলেন, “শুনছি রামগুপ্তের স্ত্রী পাঁচ শত কুলমহিলা নিয়ে এসেছেন, সকলকে ত এখানে ধরবে না?”

স্বামী রুদ্রসিংহ বলিলেন, “কতকগুলো আত্মক না?” এই সময়ে জয়দাম ও মগধের দণ্ডধরের সহিত স্ত্রীবল্লী চন্দ্রগুপ্ত, দেবগুপ্ত রবিগুপ্ত প্রমুখ শতাধিক পুরুষ ও মাধবসেনা সভামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন, সবার সম্মুখেই চন্দ্রগুপ্ত ও মাধবসেনা। চন্দ্রগুপ্তকে দেখিয়া বাহুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মধ্যে ঋবদেবী কে?”

তখন চন্দ্রগুপ্ত অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিলেন। জয়দাম একটা কুৎসিত পরিহাস করিয়া বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, স্ত্রীলোকটি বড় স্থূলকায়া।”

রুদ্রসিংহ বলিলেন, “রামগুপ্ত কি অন্ধ? দেখে শুনে এমন কুৎসিত স্ত্রীলোককে কি বলে পটুমহিষী করলে?”

দামসেন। মহারাজ, রাজ্যপিরাজের আদেশ?

বাহুদেব। এই স্থূলাকী কুৎসিতা স্ত্রীলোকটিকে কিছুতেই অন্তঃপুরে স্থান দিতে পারা যায় না। বৎস দাম, মগধের পটুমহিষীকে দাসগৃহে নিয়ে যাও।

বৎসদাম। মহারাজ, এই দাসীটাকে শুদ্ধলাবদ্ধ করব কি?

এই সময়ে মাধবসেনা বলিয়া উঠিল, “মহারাজ রাজ্যপিরাজের জয়! পরমেশ্বরী, পরমভট্টারিকা, পরমবৈষ্ণবী, পটুমহাদেবী ঋবদেবী কিঞ্চিৎ স্থূলকায়া বটেন, তথাপি তিনি মগধের পটুমহাদেবী। দাসগৃহ কি তাঁর গোগ্য স্থান?”

রুদ্র। মহারাজ, রামগুপ্ত যতগুলি পাঠিয়েছে তার মধ্যে এইটাই প্রাসাদে স্থান পাবার যোগ্য। অবশিষ্ট-গুলিকে প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক।

মাধবসেনা বলিল, “মহারাজ, ঋবদেবী রাজচরণে কিছু

নিবেদন করতে চান। কি বলবে, এগিয়ে এসে বল না ঠাকরণ?”

চন্দ্রগুপ্ত অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মহারাজ, আমি কুলকন্তা, সমুদ্রগুপ্তের পুত্রবধূ, মগধের পটুমহাদেবী, স্বামীর আদেশে আপনার চরণসেবা করতে এসেছি।”

বৎসদাম। বাছার যেমন রূপ, তেমনি গলা!

দাম। মগধের নারীকণ্ঠের মত অলঙ্কার শিঞ্জন কি মধুর!

তখন প্রত্যেক অবগুষ্ঠনের মধ্যে অসি ও বর্ষ বাজিয়া উঠিয়াছে।

বাহু। আর শুনতে চাই না। দামসেন এই কুৎসিতা নারীর কর্কশ কণ্ঠস্বর আমার অসহ্য, তুমি এখনই এদের প্রাসাদ থেকে দূর করে দাও।

চন্দ্রগুপ্ত। মগধকুলমহিলা কখনও এ অপমান সহ্য করবে না।

মূর্ত্তমধ্যে সকল মাগধ-বীর অবগুষ্ঠন পরিত্যাগ করিয়া অসি গ্রহণ করিল। বৃদ্ধ সপ্তম বাহুদেব ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিয়া উঠিলেন, “বিশ্বাসঘাতকতা, বিশ্বাসঘাতকতা, কে আছে?”

রুদ্রসিংহ চীৎকার করিয়া প্রতীহারদের ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু ভয়ে জয়দাম, বৎসদাম প্রমুখ শকপ্রধানের মুখ শুকাইয়া গেল। তখন চন্দ্রগুপ্ত অবগুষ্ঠন পরিত্যাগ করিয়া, বৃদ্ধ সপ্তম বাহুদেবকে বলিলেন, “সে কি কথ প্রাণেশ্বর? আমাদের প্রাসাদ থেকে দূর করে দেবে তোমার বিশাল হৃদয় আলিঙ্গন করবার জন্তে আমার আঁখি যে নৃত্য করছে?”

রবিগুপ্ত। পটুমহাদেবী ঋবদেবীকে পেয়েছ মহারাজ বাহুদেব?

বাহুদেব। এ যে মহাবলৌপীকৃত রবিগুপ্ত!

রুদ্রসিংহ। আর আমাদের গুপ্তচরেরা বললে কি যে সমুদ্রগুপ্তের পুরাতন কর্মচারীরা সকলেই পার্টিলি পরিত্যাগ করেছে।

দেবগুপ্ত বলিলেন, “কি বন্ধ, কেমন আছে? যমুন বৃদ্ধ এত শীঘ্র হলে গেছে?”

কৃত্রসিংহ। সর্বনাশ! বৃদ্ধ শৃগাল দেবগুপ্ত! মহানায়ক দেবগুপ্ত, এই কি কৃত্রিয়ের আচরণ?

রবিগুপ্ত। যুদ্ধ ঘোষণা না ক'রে গুপ্ত সাম্রাজ্য আক্রমণ, প্রয়াগ অধিকার, প্রতিষ্ঠান অবরোধ, মহাকল্প কৃত্রসিংহ, এ সমস্তই কৃত্রিয়ের আচরণ!

বাসুদেব। কাস্ত হও, কৃত্রসিংহ। তোমরা কোন্ সাহসে সভামণ্ডপে প্রবেশ করেছ?

চন্দ্রগুপ্ত। যে-সাহসে শক-কুকুর গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পট্ট-মহাদেবীকে প্রার্থনা করেছিল। যে-কুকুর বার-বার লেলিহান ত্রিজ্ঞাধারা সমুদ্রগুপ্তের পদলেহন ক'রে আশ্ব-রক্ষা করেছিল, তার মুখে এ কথা শোভা পায় না। ওরে শক কুলান্ধার, তুই ভেবেছিলি যে মগধের অবলা নারী, অসহায় দাসী পরিসূতা হয়ে তোর চরণসেবা করতে আসছে।

বাসুদেব। তুমি কে তা জানি না। যদি কৃত্রিয় হও, কৃত্রিয়াচার রক্ষা কর।

চন্দ্রগুপ্ত। বাসুদেব, আমি পট্টমহাদেবী দত্তদেবীর গভজাত সমুদ্রগুপ্তের পুত্র। আমি তোমাকে গুপ্ত হত্যার করণে আসিনি, বন্দ যুদ্ধ করতে এসেছি।

তাহার পর কথা শেষ হইয়া গেল। যখন অসির কাষাণ শেষ হইল, তখন শক-প্রধানেরা ধূলিশযায়। বৃদ্ধ দেবগুপ্ত প্রস্তাব করিলেন যে, এইবার কিরিয়া যাওয়া উচিত। তখন চন্দ্রগুপ্ত তাঁহার চরণধারণ করিয়া বলিলেন, “তাত, যখন পাটলিপুত্র ছেড়ে এসেছিলে, তখন কি ভেবেছিলে আবার ফিরে যেতে পারবে? আমরা সকলেই বৈষ্ণব, এ মথুরা ভগবানের পুণ্য লীলাক্ষেত্র। মথুরামণ্ডলে এখনও সহস্র সহস্র বৈষ্ণব আছে, তারা বহু শত বৎসর ধরে বর্কর শকের পদতলে পড়ে আছে। তাত, চল একবার মথুরার রাজপথে দাঁড়াই, ভগবান বাসুদেবের নাম ক'রে দেপি, সৈন্ত সংগ্রহ হয় কি না। যদি না হয়, তাহ'লে এই কৃষ্ণচরণেরেগুপ্ত মথুরায় এ দেহ পাত ক'রে যাব।”

অশ্রুশিক্তনয়নে বৃদ্ধ রবিগুপ্ত বলিয়া উঠিল, “ভগবান তোমাকে ব্রতী করেছেন, স্তব্রাং আমাদের পরামর্শ নেবার প্রয়োজন নেই। এ দেবকাষা, পুত্র, এ ব্রতে তুমি পুরোহিত।”

প্রাসাদের তোরণে দাঁড়াইয়া মাধবসেনা যখন মপুটকৈটারি কক্ষের স্ততি আরম্ভ করিল, তাহার দশ দণ্ডের মদ্যোই মথুরা মুক্ত হইল।

জীবন-নাট্য

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

হাসিতে হাসিতে হায় আসে ওরে মিলন-বাসর,
একটি নিশার শেষে কেঁদে কেঁদে মাগেরে বিদায়;
হাসিতে হাসিতে ওরে আসে হেথা মধুর বৌবন,
পূর্ণিমার স্বপ্ন সম অন্ধকারে পুনঃ মিশে যায়।
বসন্ত নিমেষে আসি কুঞ্জে কুঞ্জে করে তোলপাড়,
কোকিল পাণিয়া ভূজ গাহে সেখা মিলনের গান;
নিদ্রাঘ ঘুর্কা সা সম পিছে আসে চোখ রাঙাইয়া,

বৈশাখের তপ্ত-শ্বাসে ধরে যায় আনন্দের প্রাণ।
কবি যবে কাব্য-স্বপ্নে রহে ওরে সংসার ভুলিয়া,
দারিদ্র্য পিছন থেকে শাসাইয়া ছাড়ে হৃৎকার;
স্বপ্নের পিছনে ছুঁখ হাসে হায় আসেরে লুকায়,
আলোক-সৈকত চুমি গর্জিতেছে অনন্ত আধার!
এ দেহের কাস্তি-তলে জরা সে গোপনে ওঠে কাঁদি,
জীবনের পদ্মকোষে মৃত্যু হায় আছে বাসা বাধি।

সংবাদপত্রে সেকালের কথা

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, সমাজ ও চিন্তাধারার কথা, অথবা সে-যুগের মহাপুরুষগণের চরিত্র-কথা জানিতে হইলে সেকালের সাময়িক পত্রগুলি অপরিহার্য। কিন্তু ছুপের বিষয়, এই শ্রেণীর উপাদান ছুপ্পা হইয়া উঠিয়াছে,—কোন পুরাতন বাংলা কাগজেরই সম্পূর্ণ ফাইল পাইবার উপায় নাই। যাহা পাওয়া যায় তাহাও আবার বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া আছে। নানা স্থানে অহুসঙ্কান করিয়া আমি অনেকগুলি সাময়িক পত্রের অসম্পূর্ণ ফাইল দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। তাহা হইতে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ধৃত করিলাম; উনাবংশ শতাব্দীর ইতিহাস-লেখকের নিকট এগুলির মূল্য থাকিতে পারে।—

বিজ্ঞানী বঙ্গমহিলা

(সংবাদ ভাস্কর, ১৯ এপ্রিল ১৮৫১। ৭ মে ১৮৫৮)

ঐযুত বেধুন সাহেব শুভকণে কলিকাতা নগরে বালিকা শিক্ষার দরসকার করিয়াছিলেন তাঁহার উৎসাহ দর্শনে এতদেশীয় সম্রাজ্ঞী সোকেরাও স্বানেন্দ্রী জীলিকালয় করিতে উদ্যোগী হইলেন, বাবাসত, নিম্নাধী প্রভৃতি কতিপয় গণগ্রামে বালিকা শিক্ষালয় হইয়াছে, তেলিনীপাড়ার ভূমাবিকারি মহাপরমিগের [অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়] বিদ্যালয় হইলেই অজ্ঞাত মহাপরমিগেরও এই সকল মাতৃবরমিগের কার্যের পক্ষাণ্ডোত্তা করিবেন।

অদূরদূরিতা কহেন মহিলারা অবলা, তাহারদিগকে শিক্ষা দিলেও হুশিক্ষা করিতে পারিবেন না, কেহই ইহাও বলেন জীলোকদিগকে বিদ্যা দান করিয়া উপকার কি, আমরা এক জীলোকের বিদ্যা শিক্ষার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বিপক্ষ পক্ষের এই দুই আপত্তির উত্তর করি, অনুভব হইতেছে আমারদিগের প্রস্তাব পাঠে বিদ্যাতুরাগি মহাপরমিগের এই জীলোককে দেখিতে উৎসাহ প্রকাশ করিবেন।

খানাকুল কুলনগরের সম্মিহিত বেড়াবাড়ী গ্রাম নিবাসি বাসোক্ত ব্রাহ্মণ ঐযুত চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কারের কন্যা শ্রীমতী জবমরী দেবী বালিকাকালে বিধবা হইয়াছিলেন, আমারদিগের অনুভব হইতেছে ইংরেজদিগের পাঠক মহাপরমিগের অনেক বাসোক্ত ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে তাহা জানেন না অতএব এই বিষয়টাও সংক্ষেপে লিখিয়া বাই।

বুদ্ধ পরম্পরা প্রত আছে বাসদেব ব্রাহ্মণবোধে এক ধীবরকে নবকার করিয়াছিলেন তাহাতে ধীবর ভীত হইয়া কহিল মহাপর আমি জাগজীবি, ব্রাহ্মণ নহি, আমাকে কি জন্ত মহাপর নবকার করিলেন,

তাহাতেই বাস তাহাকে মজোপবীত দেন, সেই ব্যক্তির বংশেরাই বাসোক্ত ব্রাহ্মণ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন তাঁহার কৈবর্ত জাতির পুরোহিতের কর্ম করেন, কিন্তু বাস ধীবর কস্তার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন একজন মাতৃকুল ব্রাহ্মণ করিয়াছেন ইহাও হইতে পারে।

জবমরী বালিকা কালে বিধবা হইয়া পিতা চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কারের টোলে পড়িতে আরম্ভ করিলেন তাহাতে সংশ্লিষ্টসার ব্যাকরণের সাতপানান মূল সাতপানান টীকা এবং অভিধান পাঠ সমাপ্ত হইলে চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কার স্বকস্তার ব্যুৎপত্তি দেখিয়া কাব্যালঙ্কার পড়াইলেন এবং স্ত্রীর শাস্ত্রের কিয়দংশেও শিক্ষা দিলেন, পরে জবমরী গৃহে আসিয়া পুরাণ মহাভাগবতাদি দেখিয়া হিন্দুজাতির প্রায় সর্বশাস্ত্রে হুশিক্ষিতা হইলেন, এইক্ষেপে জবমরীর বয়স্ক্রম চৌদ্দ বৎসর, পুরুষেরা বিংশতি বৎসর শিক্ষা করিয়াও বাহা শিক্ষা করিতে পারেন না, জবমরী চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে ততোধিক শিক্ষা করিয়াছেন, এইক্ষেপে তাঁহার পিতা চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কার বৃদ্ধ হইয়াছেন, সকল দিন ছাত্রগণকে পড়াইতে পারেন না, তাঁহার টোলে ১৮১৬ জন ছাত্র আছেন, জবমরী কিঞ্চিৎ ব্যবধানে এক আসনে বসিয়া পিতার টোলে ছাত্রগণকে ব্যাকরণ, কাব্যালঙ্কার, ব্যাকরণ শাস্ত্র পড়াইতেছেন, তাঁহার বিদ্যার বিবরণ লয়ণ করিয়া নিকটস্থ অধ্যাপকেরা অনেকে বিচার করিতে আসিয়া ছিলেন, সকলে পরাজয় মানিয়া গিয়াছেন, জবমরী কর্ণাট রাজার মহিষীর স্ত্রীর বনিকান্তরিতা হইয়া বিচার করেন না, আপনি এক আসনে বসেন, সমুখে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বসিতে আসন দেন, তাঁহার মন্তক এবং মুখ নিরাবরণ থাকে, তিনি চাক্ষুসী যুবতী, ইচ্ছাতেও পুরুষদিগের সাক্ষাতে বসিয়া বিচার করিতে শঙ্কা করেন না, ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যগণের সহিত বিচার কালীন অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় কথা কহেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাঁহার ভুল্য সংস্কৃত ভাষা বলিতে পারেন না, গোড়ীয় ভাষায় বিচারেতেও পরাস্ত হইয়েন, জবমরীর ভাব দেখিতে বোধ হয় লক্ষ্মী কিশী সরস্বতী হইবেন, তাঁহাকে দর্শন করিলে ভক্তি প্রকাশ পায়, এ জীলোককে দেখিবার জন্ত কাহার উৎসাহ না হয় এবং তাঁহার আহারাচ্ছাদনাদির সাহায্যার্থ কোন দয়ালু মহাপর ব্যগ্র হইবেন না, প্রত্যক্ষের অপলাপ নাই, বাহার ইচ্ছা হয় বেড়াবাড়ী গ্রামে বাইরা জবমরীকে দেখুন, তাঁহার সহিত বিচার করুন আমরা জবমরীর বিদ্যা শিক্ষার বিষয়ে বাহা লিখিলাম যদি ইহার এক বর্ষ মিথ্যা হয় তবে আমারদিগকে মিথ্যাজল্পক বলিবেন, এরূপ সত্যি বিস্তারিত জীলোক কেহ লীলাবতীর পরে এদেশে জন্ম গ্রহণ করেন নাই।*

বাঙালীর রাষ্ট্র-চেতন

(সংবাদ প্রভাকর, ২ মার্চ ১৮৫২। ২০ ফাল্গুন ১২৫৮)

আমরা অতি সমাদর পূর্বক নিম্নস্থ বিবরণ অবিকল প্রকাশ করিলাম।—

* ঐযুত বতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, এম-এ মহাপরমিগের সৌজন্তে এই সংখ্যা 'সংবাদ ভাস্কর' দেখিবার সুবিধা হইয়াছে।

“এতদেশীয় লোকেরা বহুকালাবধি পরাধীনতা শৃঙ্খলে বদ্ধ হওয়াতে স্বাধীনতার রসাস্বাদন একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন, রাজকীয় বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা করেন না, ব্যবস্থাপক সভা হইতে সময়ে বেসময় নিরমাদি প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহার দোষ গুণ বিবেচনা জন্ত কোন ব্যক্তিই বিশিষ্টরূপ মনোযোগী নহেন, বাঁহারা গবর্ণমেন্টের সন্তোষ কোন কার্যের প্রতীক্ষা রাখেন তাঁহারা তাহার কোনও অংশ পাঠ করিয়া থাকেন, তদাভীত রাজ্যের কুশল অভিলাষে কেহই নিরমাদির প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না, রাজকীয় বিষয়ে প্রজাদিগের এপ্রকার অনমনোযোগ ও অনবধানতা অবলোকন করিয়া গবর্ণমেন্টও এক প্রকার স্বেচ্ছাচারি হইয়াছেন, তাঁহারা ইচ্ছানুসারে নিরমাদি প্রস্তুত করত অগাধে তাহা নির্দারিত করিতেছেন, কোঙ্গেলের মেম্বরদিগের মধ্যে যতগুলি কোন মহাশয় কোন প্রকার অন্তত্যা নিয়মের প্রতি কোন আপত্তি করেন, অবিকাশ মেম্বরের অনতিমত জন্ত তাহা প্রায় অগ্রাহ্য হইয়া থাকে, হুতরাঃ তাঁহার সকল পরিশ্রম পক্ষ মধ্যে পতিত হয়, এবং তিনি কর্তব্য কর্ম সাধন করিয়াও লজ্জিত হইবেন, এতদেশীয় লোকেরা যতগুলি রাজকীয় বিষয় সকল চিন্তা করিতে প্রস্তুত হইতেন তবে অন্তায় ক্রমকর নিরমাদি কদাচ নির্দারিত হইত না, কোন প্রকার নিম্ননীর নিয়মের পাণ্ডুলিপি কলিকাতা গেজেটে প্রকাশ হইলে প্রজারা একা বাক্য হইয়া তাহার প্রতি আপত্তি করিলে ব্যবস্থাপকদিগেরও চৈতন্য হইত, তাঁহারা নৃষ্টি ও প্রমাণ সহকারে সেই আপত্তিপুঞ্জ নিষ্পত্তি করণে অপরূপ হইয়া তন্নিয়ম প্রচলিত করণে অক্ষম হইতেন, আর রাজকীয় বিষয়ে প্রজাদিগের বিহিত মনোযোগ দৃষ্টি করিয়া ব্যবস্থাপক মহাশয়ের অস্বঃকরণেও বিবেচনার উদ্রেক হইত এবং কোন প্রকার নূতন নিয়মের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে হইলে তিনি অতি সাবধানে লেখনী সঞ্চালন করিতেন, আমরা হ্রস্বদূর প্রযুক্ত মহারাণী ইংলণ্ডের অধীন হইয়াছি নটে, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছার অধীন হই নাই, মহাশয় পাল্লিয়ার্মেন্টের মহামন্ত্র মেম্বর মহাশয়েরা স্বদেশীয় রাজ্যনিয়মের স্ভাচর্য বিধানমতে রাজকীয় বিষয়াদি বিবেচনা করণে আমাদিগের সম্যক ক্ষমতা দিয়াছেন, ব্যবস্থাপক সভার মেম্বর মহাশয়েরা কোন প্রকার নিরমাদি নির্দারন করিবার পূর্বে গবর্ণমেন্টের ঘোষণা পত্রে তাহার পাণ্ডুলিপি প্রকাশ করিয়া প্রজাদিগের অতিমত গ্রহণ করিবেন, তাহাতে কোনরূপ আপত্তি উপস্থিত না হইলে তাহা পুনর্ব্বার রাজকীয় সভায় পাঠ করিয়া নির্দারিত করিবেন, এই বিধানমতে রাজকার্য পরিচাল্য বিষয়ে প্রজাদিগের ক্ষমতা রক্ষা করা হইয়াছে, কলতঃ কি আক্ষেপ! ঐ প্রয়োজনীয় বাপারে এতদেশীয় লোকদিগের এমত অনমনোযোগ যে এতদূর ক্ষমতা স্বত্ত্বেও তাঁহারা তাহা অবলম্বন পূর্ব্বক স্বদেশের কল্যাণ বর্ধনে অনুগ্রাসী করেন না, কেবল দাসত্ব স্বীকার করণেই বাগ্ৰচিত্ত, বাঁহারা ঐশ্বর্যের অধিকারি, গবর্ণমেন্টের নিকটে হস্তান্তর প্রাপ্তিগত, তাঁহারা প্রায় তাবতেই আহার বিহার আমোদ প্রমোদে মত্ত রহিয়াছেন, উত্তম বাড়ী দ্রব্য পাড়ি ও উজ্জ্বল হইলেই পরম হৃদয় বোধ করেন, এবং আলসে দিনব্যাপন করিয়া চরিতার্থ করেন, বাবুদিগের বড় বৈষ্ণবানাথ কেবল বড় গালগল্পের কাঁছনি হইয়া থাকে বাবুগা তাহা শ্রবণ করিয়াই পুলকালোকে পরিপূর্ণ থাকেন, রাজ্যের অবস্থা বিষয়ে তাঁহাদিগের বিহিত মনোযোগ হইলে এই দেশ ক্রমে কদাচ বিবিধ প্রকার ক্রমকর নিয়মের অধীন হইত না, রাজপুত্রেরাও অভিসাবধানে রাজকার্য নির্বাহ করিতেন।

ইংরাজেরা রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা করেন একারণ এতদ্দেশে প্রবাসি হইয়াও উত্তম নিয়মের অধীনে আছেন, প্রদেশীয় জজ মাজিস্ট্রেট সাহেবদিগের এমত ক্ষমতা নাই যে কোন অপরাধি ব্রিটিশ প্রজার প্রতি দণ্ড বিধান করিতে পারেন, যদিও এই নিয়ম নিত্য রাজনীতি বিরুদ্ধ

অধিবাসি ও প্রবাসিদিগের নিমিত্ত পৃথক নিয়ম করাই অন্তায়, তথাচ বহুকালাবধি প্রচলিত রহিয়াছে, বিজ্ঞবর ব্যবস্থাপক শ্রীত তামস বেবিটন মেকালি সাহেব ঐ অন্তায় নিয়মের উচ্ছেদ জন্ত হুনিয়মের সূচনা ও তদ্বিষয়ে অতি বাহুল্যরূপে আপন অভিমত ব্যক্ত করিতে সাহেবেরা একেবারে দণ্ডবদ্ধ হইয়া গুহরতর আপত্তি করিয়াছিলেন, টৌনহালে ও অন্তায় স্থানে বড় সভা হইয়াছিল বক্তৃতার ধুমধামের সীমা ছিল না, সকল স্থানে চাঁদার অনুষ্ঠান হইয়া অনেক অর্থ সংগ্রহ হইয়াছিল, কোঙ্গেলের মেম্বর মহাশয়েরা এইরূপ ধুমধামে ভীত হইয়া ঐ ব্যবস্থা সকল প্রকাশ করিতে পারেন নাই, কোঙ্গেলের আলমারিতে রাখিয়াছিলেন, পরিশেষ নং বেবু সাহেবও ঐ নিরমাবলি পুনঃ প্রকটন পূর্ব্বক তিরিষ্কারে যত্ববান হইয়া সেই প্রকার আপত্তিতে পতিত হইয়াছিলেন, তাঁহার নিয়মের বিরুদ্ধে ও টৌনহালে ও প্রদেশীয় অনেক স্থানে সভা হইয়াছিল নং ডিকেল সাহেব টেমিলের উপর চেয়ার দিয়া তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন, প্রাণ্ডুস্ত নিয়মের প্রতি সাহেবদিগের আপত্তির কিছুমাত্র নিবৃত্তি হয় নাই, কিন্তু কি পরিতাপ! স্বধর্ম্মত্যাগি নেটিব জীভানদিগের পৈতৃক বিষয় প্রাপ্ত হইবার অন্তায় নিয়ম প্রচলিত হইয়া গেল, তাহার প্রতি বিশেষ আপত্তি কিছুই হইল না, কোঙ্গেলের নিকটে প্রজারা যে আবেদন পত্র প্রদান করিলেন রাজপুত্রেরা এক বৃন্দ সাহেবের লিখিত পত্র দেখাইয়াই তাহা গ্রাহ্য করিলেন না, পরে বাঙালী, বেহার ও উড়িষ্যাধাসি প্রজাদিগের স্বাক্ষরিত অপর যে আবেদন পত্র বিলাতে গিয়াছে তাহার ভাষ্যে কি হয় বলা যায় না, স্থলপথগামি ডাকযোগে তাহার কোন সংবাদ এপর্যন্ত আইসে নাই, যতগুলি ঐ আবেদন পত্র পাল্লিয়ার্মেন্টে অর্পিত হয়, তথাচ চার্টারের সময়ের মধ্যে তাহার কোন বিবেচনা হওয়া কদাচ সম্ভবপর নহে।

“পরন্তু কেহ এমত বলিতে পারেন যে স্বদেশীয়দিগের প্রতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সম্যগনুগাণ ও হিন্দুধর্ম্মের প্রতি বিশেষ ঘেদ আছে একারণ মে মেকালি সাহেবের প্রস্তাবিত পুলিশ নিয়ম রহিত এবং ল্যান্সলোসি নামক হুশিত নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে, কিন্তু এই পক্ষপাতের প্রতীকারার্থ কোন প্রকার বিশেষ চেষ্টা না করিয়া আমরা যতগুলি দোষি হইয়াছি রাজপুত্রেরা ততগুলি দোষান্ধ হইয় নাই, এতদেশীয় লোকেরা যতগুলি রাজকীয় বিষয়ের চিন্তা করিতেন তাঁহাদিগের পরস্পর একা থাকিত এবং তাঁহারা কোন বিশেষ সভা করিয়া প্রথমতঃ কোঙ্গেলের নিকট পরিশেষ বিলাতে আবেদন করিয়া ঐ পক্ষপাতের নিরাকরণ করণে যত্ববান হইতেন তবে অলপ তাহার প্রতীকার হইত, গবর্ণমেন্ট যাহা করেন প্রজারা তাহাতে সম্মত হইয়েন একারণ পক্ষপাত মূলক নিরমাদি অবাদে প্রচলিত হইয়াছে।

“একই সকল দেশের সৌভাগ্য শুভোন্নতির মূল হইয়াছে বেদেশে ঐক্যর অভাব আছে সেই দেশেই পরজাতির অধীন এবং সেই দেশেই অসত্যতা ও অজ্ঞানতার আভিসা, ইংরাজ প্রভৃতি জাতিরা কেন্দ্র একতার বলেই অবনীর অধিকাংশ অধিকার করিয়াছেন, এবং তদ্বিচ্ছেদে আমরা দিন ২ দীনতাকে প্রাপ্ত হইতেছি, যে সকল ব্যক্তি কালেজ প্রভৃতি বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন পূর্ব্বক ইংরাজ জাতির কল কোশল এবং রাজবুদ্ধির তাৎপর্য গ্রহণে পারগ হইয়াছেন তাঁহারাও একতার অভাবে কোন প্রকার চেষ্টা করিতে পারেন না, ইক্যমতে সভা স্থাপনা পূর্ব্বক স্বদেশের সৌভাগ্যের বিষয় বিবেচনা করণের প্রথা এখানে অতি বিরল, সতী রীতি নিবারণ মূলক আইনপত্র প্রকাশ হইলে হিন্দুরা ইক্যমতে যে এক ধর্ম্মসভা করিয়াছিলেন তাহাতে একতা বন্ধন চওরা দূরে থাকুক বরক তাহার উচ্ছেদ হইয়াছে, ঐ সভার কল্যাণেই দলদলির চলাচলি কাণ্ড এই বজরাজ্যে উপস্থিত হইয়া শিতাপুএর

বিচ্ছেদ ঘটাইল। জাতিভাঙ্গা, বিরুদ্ধত্ব, গোত্র ভাঙ্গা, ব্রাহ্মণের বৃত্তিচ্ছেদ প্রভৃতি বিবিধ প্রকার অনিষ্টের সূচনা হইয়াছে, ধর্মসভার পরে রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা জন্ত অপর যে একটা সভা হইয়াছিল তদ্ব্যতীত বঙ্গভাষা প্রকাশিকা সভাকে এখনো বলিতে হইবেক, এই সভায় ব্রত মহাত্মা রায় কালীনাথ চৌধুরী, বাবু এসমরকুমার ঠাকুর, মুন্সি-আমীর প্রভৃতি অনেক ব্যক্তির রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, নিজস্ব ভূমির কদ্র গ্রহণ বিষয়ক প্রস্তাবের অতি সূচনা বিচার হয়, জিলা নদীর বর্তমান প্রধান সদর আমীর শ্রীযুত রায় রামলোচন দাস বাহাদুর গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইয়া অনেক প্রকার বিতর্ক উপস্থিত করিলে মহাশয়ের প্রস্তাবের পক্ষে তাহার সূচনা বিচার হইয়াছিল এই সময়ের সম্মান ভাঙ্গার পত্রের উল্লেখও হয় নাই, কিন্তু কেবল একতার সভাবে এই সভার উল্লেখ হইয়াছে, রায় কালীনাথ চৌধুরী প্রভৃতি মহাশয়েরা ব্রহ্মসভা পক্ষে থাকিতে ধর্মসভার লোকেরা তাহাতে সংযুক্ত হইবেন নাই, বঙ্গভাষা প্রকাশিকা সভার পতন কারণ অপর হইলে আমায়দিগের অন্তঃকরণে কেবল আক্ষেপ তরঙ্গ সৃষ্টি হয়, এ সভার পরে ব্রত মহাত্মা বাবু ষারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিশেষ প্রযত্নে ভূমিধিকারি সভা নামে অপর এক সভা স্থাপিত হয়, যেখান মহাশয়েরা যদি অনেক প্রকার সংকল্প সাধনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহার সহিত গবর্ণমেন্টের পত্রাদি লেখা চলিয়াছিল, মন বিলা পথান্ত ব্রহ্মত্ব ছাড় দিবার নিয়ম এই সভার উদ্যোগেই হইয়াছে, তদাচ তাহা স্থায়ী হয় নাই, ষারকানাথ বাবুর পতনেই সভার পতন হইয়াছে।

“নিজ সম্পাদক মহাশয় আপনি উদ্যোগী হইয়া দেশ ভিত্তিবিধ সভা নামে এক সভা করিয়াছিলেন এই সভার সমুদয় বাঙ্গালী পত্র সম্পাদক-দিগের সংযোগ হইয়াছিল, মোড়াসাঁকোর কলম বহুর বাটীতে যে কয়েকবার তাহার একান্ত সভা হয়, সেই সকল বারই সজ্জাত খনাচা লোকেরা আগমন করিয়াছিলেন, নিয়মাদি নির্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু কি আক্ষেপ এই সভার দ্বারা এমন কোন কাণ্ড হয় নাই বঙ্গভাষা তাহা আমায়দিগের অন্তঃকরণে হইতে পারে, তদনন্তর ইংরাজী মতাবলম্বিদিগের দ্বারা বাঙ্গাল ব্রিটিস ইণ্ডিয়া সভা স্থাপিত হয়, মান্যবর মে জর্জ ভানসন সাহেব এখানে আসিয়া এই সভার কয়েকদিবস বক্তৃতা করিয়া মহা ধুরধাম করিয়াছিলেন, বাঙ্গাল স্পেক্টেটর নামে এই সভার মত পোষক একগণনা পত্র প্রকাশ হইয়াছিল, বাধারপের সাহায্য ও সংযোগ বিবহে তাহাও স্থায়ী হইল না, ইতিপূর্বে বাগবাঙ্গার নিবাসি ব্রত বাবু কালীনাথ বহু ভূমিধিকারি সভার পুনর্জীবন দানে দৃঢ় সংকল্প করিয়া যে উদ্যোগ করিয়াছিলেন তাহার শুভ চিত্তের মধ্যে বহু বাবু রাজসত্তা আনাঘাটা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন অল্প উপকার কিছুই দর্শে নাই, এইরূপ এতদেশীয় লোকেরা রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা জন্ত যে কয়েকটা সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন একতা ও স্বতন্ত্র সভাবে তত্ত্বাবধেরই পতন হইয়াছে, রাজকীয় বিষয়ের চিন্তা করা যদ্যপি এতদেশীয় লোকেরা অতি কর্তব্য বিবেচনা করিতেন এবং তাহার প্রতি তাহারদিগের মনোযোগ পাকিত তবে এই সকল সভার পতন না হইয়া বরং তাহার স্থায়ী হওয়া সম্ভব হইত। (ক্রমঃ প্রকাশ)

[ইহার পরবর্তী সংখ্যা ‘সংবাদ প্রভাকর’ আমায় হস্তগত হয় নাই]

রাধাপ্রসাদ রায়ের পরলোকগমন

(১২ মার্চ ১৮৭২। শুক্রবার ৩০ ফাল্গুন ১২৭৮)

৮বাং রাধাপ্রসাদ রায়।—আমরা বিপুল শোকাকর্ণে শিখ হইয়া

রোদনবদনে প্রকাশ করিতেছি ব্রহ্মলোকবাসি ব্রত মহাত্মা ৮রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র বহুতপাষিত মহামুভব ৮রাধাপ্রসাদ রায় মহাশয় অরোগে আক্রান্ত হইয়া গত মঙ্গলবারের এতদ্বারায় সমসায় পরিহার পূর্বক ব্রহ্মলোকে যাত্রা করিয়াছেন, এই মহাশয়, অতি বার্ষিক, সখিমান, প্রিয়ভাবী, নির্ভীকোদী উদার চিত্ত, পরোপকারী, সমানাপী এবং সর্বতোভাবে জেট ছিলেন, কখনই কোন বিষয়ে কাহার সহিত তর্জিহার কোনরূপ বিবাদ দেখা যায় নাই, সকলের সঙ্গেই সন্তত প্রণয়ভাবে কালযাপন করিতেন, ইহার মহতী মুক্তি মুহূর্ত্ত মাত্র নিরীক্ষণেই অন্তঃকরণে অপখ্যাগ্ন আত্মার সকার হইত। কারণ চক্ষুঃ এবং মূণের ভঙ্গিমায় এমন দোষ হইত যে, জগদীশ্বর যেন স্থানান্তরকে প্রণয়সে আর্জি করত তাহার শরীরের উপর নর্দন করিয়াছেন। এই মহাশয় কিছুদিন দিল্লীররয়ে সভাসদের পদে অতিবিক্ত থাকিয়া অতি উচ্চতর সম্মানের কাণ্ডে অংশদান করিয়াছেন, এবং সর্বশেষে এক প্রধান রাজার প্রধান কণ্ঠে নির্দোষ করিতেছিলেন, রাধাপ্রসাদ বাবু স্বজাতীয় এবং ভিন্নজাতীয় বহু বিদ্বান নিপুণ ছিলেন, অতএব তাহার লোকান্তর গমনে মনুষ্য রাজ্যেই শোকাকুল হইয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিবেন তাহাতে সন্দেহ কি?

রামমোহন রায় ও বাংলা ভাষা

(সংবাদ প্রভাকর, ১৩ মার্চ ১৮৭৪। ১ চৈত্র ১২৬০)

সংবাদ পত্র ও দেশীয় ভাষা এবং রচনা।—যখন যে জাতির ব্যবহারের বস্তু সভ্যতার সমাগম হয় তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশে সংবাদ পত্রের সৃষ্টি হইয়া বিদ্বান পণ্ডিত হইতে থাকে, এত উৎকৃষ্ট নিয়মের পক্ষাঘাতি হইয়া আমরা বঙ্গদেশের ব্রতপ্রায় ভাষার পুনরুদ্ধারপনে যথোচিত গুরুত্ব উৎসাহ হইয়াছি.....

অধুনা বঙ্গভাষার গুরু রচনার রূপ অস্পষ্টিত প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, ইহার ৪০ বৎসর পূর্বে এতদ্রূপ ছিল না, কেবল ব্রত মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের রচনার এক নূতন সূচনা করিয়া দেশের যুগ উজ্জল করিয়াছেন, ইহার পূর্বে সাধুভাষার বিরূপে শব্দ সংযোগ করিতে হয় তাহা বড় বড় পণ্ডিতেরাও জানিতেন না; সচরাচর পত্র লিখিতে হইলে “যাতায়াতে তথাকার মজলদি মনাচার লিখিতে আচ্ছা হইবেক। আমরা ভাল আচ্ছি তাহাতে ভাবিত নহিবেন” ইত্যাদি। বিবরি লোকেরা কতক হিন্দি, কতক বাঙ্গালী, কতক পাশি মিশ্রিত করিয়া পত্র লিখিতেন, যথা “বাপা হে, তুমি একবার খবরটা লও না, আজ সাত রোজ হল শ্রাণাধিক বাবাজির ব্যায় হয়েছে, কবিরাজ তিন গুণ তিকিচ্ছে করছেন, এখানে দাণ্ডারাই ভাল নাই, তুমি একটু বিষ্ণু তোল পাঠাবা” ইত্যাদি। গুরু রচনার এইরূপ শ্রী ছিল, নতুবা আর হোমালী দ্বারা তাবৎ ব্যাপার সম্পন্ন হইত, যথা “সদানন্দ আনন্দ পাইয়া বার মল” “পক্কত শিখর পরে গল্পার তরঙ্গ” তথা “স্বাশা বসুম্ গোড়া মোও” ইত্যাদি। ছুপের কথা কি কহিব, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়, যিনি অতি সুপণ্ডিত ও শ্রদ্ধাশী ছিলেন তিনি নানা শাস্ত্রাধ্যাপক বহুবিধ পণ্ডিত কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াও ভাষা লেখনের ব্যবহারে গুরুত্ব গ্রহণিক দ্বারা আমোদ প্রকাশ করিতেন। কলতঃ তৎকালীন সংস্কৃত ভাষার কিঞ্চিৎ সমাদর ছিল; রাজা রামমোহন রায় সমাচার পত্র প্রকাশ ও পুস্তক রচনা দ্বারা ব্যক্তিগত ব্যস্ত করণে প্রবৃত্ত হইলে মহামুভব বিদ্বাতংগর ৮নন্দলাল ঠাকুর মহাশয় তদ্বিকছে লেখনী ধারণ করিলেন, তৎকালে উত্তর দলে অনেক সাহায্যকারি পণ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন, উত্তর পক্ষের বিবাদে ভাষার বিস্তার উন্নতি হয়। পাণ্ডি সাহেবদিগের সহিত প্রথম পক্ষের অনেক যুদ্ধ হইয়াছিল, হুতরাং

আমরা এই সময়কেই বঙ্গভাষা অনুশীলনের আদি সময় এবং বৃত্ত রাজাকে তাহার একজন হুত্র সকারক বলিয়া উল্লেখ করিব। এই মহাত্মা প্রণক শরীর পরিহার করিলে কিছুদিন আলোচনার পথ এককালীন অপরিস্রুত হইয়াছিল, এইক্ষণে পুনর্ব্বার তদপেক্ষা সদবস্থা হইয়াছে; অনেককেই লেখা-দ্বারা ও বক্তৃতা দ্বারা তর্ক বিতর্ক করিতে ও মনের ভাব বাস্তব করিতে উৎসুক হইয়াছেন, বিজ্ঞাপিগণ বাল্যক্রীড়া ভাণ্ড করিয়া অনুশীলনের ক্রীড়ায় আমোদ করিতেছে, সংবাদপত্রে বিবিধ বিষয় লিখিয়া দেশের মজল করিতেছে। এইক্ষণে বুড়ির লক্ষ, দাবার চক্ষু, পাশার পাট, ইয়ারের কষ্ট, তবলার বিড়ি, দেতারের পিড়ি, গেরার চক্কা, লোটন লকা, ইত্যাদি শুদ্ধ প্রাচীনদিগের আমোদের অলঙ্কার হইয়াছে। যুবকেরা বেকনের এসে, সেরপিয়রের স্নে, কালিদাসের কাব্য, গীতার লোক, ক্রতির অর্থ এবং বস্ত্রনির্ণয় প্রভৃতি সমুদয় সখিবয়ের আলোচনা করিতেছে। এই সকল দৃষ্টে পুণ্যাত্মা রামনোভন রায়ের ঐতিহাসিক স্মরণ হইবার মন শোক-বিলিহিত-কৃতজ্ঞতা রসে আর্জি হইতেছে। আহা! যে ব্যক্তি এই বঙ্গভাষা লেখনের স্মৃতি সকার করেন—যে ব্যক্তি স্বদেশীয় মানব মণ্ডলীর মানসক্ষেত্রে বিদ্যার বীজ বপন করণে বড় ব্যয় ও যত্ন করেন—যে ব্যক্তির উল্লেখ দ্বারা সত্যবের সর্ব্বোপযোগে সভ্যতা কতিপয় লোকের স্বভাব-নিহাসন অধিকার করিতেছে—যে ব্যক্তির কৃপায় বেদান্ত ধ্যানরূপ হইতে মুক্ত হইয়া কলিকাতার শাস্ত্র শ্রদ্ধাভক্ত সমুদয় হৃদয়পদ্ম প্রফুল্ল করিতেছেন—এবং যে ব্যক্তির স্মৃতির বৃজিস্রু বিচার বাণে তির ধর্ম্মবালখি ধার্ম্মিকেরা পরাভব হওত পরম্পর বিনাশ বিষয়ে প্রায় পরাভূত হইয়া যোবান-ঘরের আলোক নিকর করিয়াছিলেন, অথবা সেই দেশোদ্ধারকারি মহাপুরুষের বিরতে অস্তঃকরণে কি দারুণ যন্ত্রণার ভোগ হইতেছে! যাঁরা হউক, যদিও তিনি ইতিমধ্যে নছেন, তথাচ আপনার মহৎকাব্য ও কীর্তি দ্বারা আমাদের মনে প্রত্যক্ষের স্মার বিরাজমান রহিয়াছেন।

রাজা রামমোহন রায় যৎকালে বঙ্গভাষার ত্রিগুণি সাধনে অমুরাগী হইলেন তাহার অল্প দিন পূর্বে সিঁধলদিগের অধ্যয়নের নিমিত্ত পণ্ডিতবর বৃত্ত বৃত্তায় তর্কালঙ্কার বিরচিত “প্রবোধ চন্দ্রিকা” এবং সুপণ্ডিত ৬তমপ্রাদায় রায় প্রণীত “পুরুষ পরীক্ষা” এই দুইখানি পুস্তক প্রকটিত হইয়াছিল। ইহার প্রথমোক্ত গ্রন্থে যদিও অনেক পাণ্ডিত্য প্রকাশ আছে, কিন্তু তাহার ভাষার অধিকাংশই কঠিন ও কর্কষ, তাহাতে রস ও মধুর নাই। শেষোক্ত পুস্তকের রচনা অতি সহজ, ভাষা অতি কোমল, দেওয়ানদার * ভাষার সহিত অনেকাংশেই তাহার তুলনা হইতে পারে। যাঁরা হউক, বাঙ্গালা গল্প গ্রন্থের উল্লেখ করিলে ইঁহার উত্তরেই আদি গ্রন্থকর্ত্তারূপে গণ্য হইবেন। মহাগুরু পাজি কেরি প্রভৃতি যেভাবভারেরা এই সময়ে বঙ্গভাষার ত্রিগুণি বিষয়ক কয়েক খানা পুস্তক প্রকটন করেন, তাহাতে কেবল সাহেব সাহেব গন্ধই নির্গত হইত। দেওয়ানজী ফলের স্মার সহজ ভাষা লিখিতেন, তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ ঘটত বিষয় লেখার মনের অভিপ্রায় ও ভাব সকল অতি সহজে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত, এক্ষণ পাঠকেরা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করিতেন, কিন্তু সে লেখার শব্দের বিশেষ পারিপাট্য ও তাদৃশ মিষ্টতা ছিল না। ৬বাবু উমানন্দ ঠাকুর, বিনি নন্দলাল ঠাকুর নামে বিখ্যাত ছিলেন, তিনি “পাবণ পীড়ন” প্রভৃতি যে কয়েক খানা গ্রন্থ প্রকাশ করেন তাঁরা সর্ব্বাংশেই উত্তম অর্থাৎ শব্দের লালিত্য এবং মাধুর্য্য অগ্রূঢ় সর্ব্বদিকগেই উত্তম হইয়াছিল, তদ্ব্যতীত অনেকেই সরস রচনার শিক্ষিত হইয়াছেন।

ইদানীন্তন বঙ্গভাষা নবদোবন প্রাপ্ত হইয়াছে, এই সময়ে যাঁহারা

* বৃত্ত রাজা রামমোহন রায়।

অনুশীলন করে অমুরাগি হইতেছেন তাঁহারা অনায়াসেই অতিশ্রেষ্ঠ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে পারিবেন, তাহাতে দেশের অশেষ প্রকার উপকার সম্ভাবনা। সংপ্রতি মধ্যে মধ্যে ছুই একখানি অভ্যুৎকৃষ্ট গল্প-পরিচ-ভাষা-পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, আমরা তৎপাঠে আনন্দ লাভ করিয়া থাকি, যখন তন্ন মুকুলিত হইয়াছে তখন ফলবান ও ফলবান হইবে তাহাতে সংশয় কি?

জনহিতকর কার্যে রাণী রাসমণি

(সংবাদ প্রভাকর, ১৪ মার্চ ১৮৫৩। ২ চত্র ১২৫৯)

আমরা পূর্ব্বানন্বে প্রকাশ করিতেছি, অশীলা দানশীলা দয়ানদী শ্রীমতী রাসমণি জ্ঞানবাজার হইতে মোলাদির দর্পা পঞ্চাঙ্গ জন-প্রদায়ী নিম্নাধ্যায় নগরের শোভাগৃহিকারক দ্বিতীয় ভাগের কমিসানরের ৯শে ২৫০০ টাকা প্রদান করিয়াছেন, ইহাতে বোধ হয় তৎকাব্য নিকরার্থ আর বড় বিলম্ব হইবেক না। এ বিষয়ে শ্রীমতী সান্ত্বনয় বশিষ্ঠা হইয়াছেন। অপিচ, ইনি বহুলোকের উপকারার্থ হুগলির পোলঘাটের পার্শ্বে, বড় বার পূর্ব্বক যে এক নয়ন-প্রফুল্লকর মনোহর ঘাট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত দর্শক-মাত্রেই সন্তোষ-সাগরে অভিধিক্ত হইয়া অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিতেছেন।

আমরা শুনিতেছি উক্ত গুণবৃত্তা শ্রীমতী আগামি বৈশাখী পূর্ণনামি তিথিতে দক্ষিণেশ্বরে মহতী কীর্তি স্থাপিতা করিবেন, অর্থাৎ ঐ দিবস শুক্লতর সন্ধ্যার সহযোগে কালীর নবস্ত্র, দাম্প শিবমন্দির, ও অস্ত্রাশ্র দেবালয়, এবং পুষ্করী প্রভৃতি উৎসর্গ করিবেন, এতৎ পবিত্র কর্ম্মোপলক্ষে কত অর্থ ব্যয় এবং কত ব্যক্তি উপকৃত হইবেন তাঁহা অনির্ব্বচনীয়।

বিধবা-বিবাহের উৎসাহ-দাতা—কালীপ্রসন্ন সিংহ

(সংবাদ প্রভাকর, ২২ নভেম্বর ১৮৫৬। ৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩)

বিজ্ঞাপন

বিদ্যোৎসাহিনী সভা বিধবা বিবাহেচ্ছু ব্যক্তিবর্গকে জ্ঞাত করিতেছেন যে ১৭৭৭ শকাব্দে উনবিংশ সভার সভার অধ্যক্ষ মহোদয়গণ প্রতি বিন্যাসে একই সমস্ত মুদ্রা প্রদানে স্বীকৃত হইয়াছেন, অতএব প্রতিজ্ঞা অর্থাৎ সমস্ত নির্ব্বন্ধ পত্রে স্বাক্ষরিত হইলেই বিন্যাসের পূর্বে বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্বন্ধিত অর্থ প্রদান করিবেন।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ।

বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পাদক।

বীটন কলেজের গোড়ার কথা।

(সংবাদ প্রভাকর, ১৩ জানুয়ারি ১৮৫৭। ১ মাঘ ১২৬৩)

কলিকাতা ও তৎসান্নিধাবাসী হিন্দুবর্গের প্রতি বিজ্ঞাপন।—বীটন প্রতিষ্ঠিত বালিকাবিদ্যালয় সংক্রান্ত সমুদায় কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট আমাদের দিকে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। যে নিয়মে বিদ্যালয়ের কার্য সকল সম্পন্ন হয় এবং বালিকাদিগের বয়স ও অন্ত্যায় অনুকূল শিক্ষা দিবার যে সকল উপায় নির্দ্ধারিত আছে, হিন্দুসমাজের লোকদিগের অবগতি নিমিত্ত আমরা সে সমুদায় নিম্নে নির্দেশ করিতেছি।

উক্ত বিদ্যালয় এই কমিটির অধীন। বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এক বিবি প্রদান শিক্ষকের পক্ষে নিযুক্ত আছে। শিক্ষার্থে

ভাষার সহকারিতা করিবার নিমিত্ত আর দুই বিবি ও একজন পণ্ডিতও নিযুক্ত আছেন।

বালিকারা যখন বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকে, প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ সভাপতির স্পষ্ট অমুখতি বাড়িরকে, নিযুক্ত পণ্ডিত ভিন্ন অন্য কোন পুরুষ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পান না।

ভক্তজ্ঞান ও ভক্তবংশের বালিকারা এই বিদ্যালয়ে প্রবেশ হইতে পারে, তব্যাতীত আর কেহই পারে না। বাবৎ কমিটির অধ্যক্ষদের প্রভীতি না জন্মে অনুক বালিকা সম্বংশজাতা, এবং বাবৎ ভাহারা নিযুক্ত করিবার অমুখতি না দেন, তাবৎ কোন বালিকাই ভাহারূপে পরিগৃহীত হয় না।

পুস্তক পাঠ, হাতের লেখা, পাটীগণিত, পদার্থজ্ঞান, ভূগোল ও স্টীকম্প, এই সকল বিষয়ে বালিকারা শিক্ষা পাইয়া থাকে। সকল বালিকাই বাজনা ভাবা শিক্ষা করে। আর বাহাদের কর্তৃপক্ষীরেয়া ইঙ্গরেজী শিখাইতে ইচ্ছা করেন তাহারা ইঙ্গরেজীও শিখে।

বালিকাদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা ও বিনা মূল্যে পুস্তক দেওয়া পিয়া থাকে। আর বাহাদের দূরে বাড়ী, এবং স্বল্প গাড়ী অথবা পাকী করিয়া আসিতে অসমর্থ, তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে আনিবার ও বিদ্যালয় হইতে লইয়া বাইবার নিমিত্ত গাড়ী ও পাকী নিযুক্ত আছে।

হিন্দুজাতীয় স্ত্রীলোকদিগের যথোপযুক্ত বিদ্যা শিক্ষা হইলে, হিন্দুসমাজের ও এতদেশের যে কত উপকার হইবে, তদ্বিষয়ে অধিক উল্লেখ করা অনাবশ্যক। বাঁহাদের অন্তঃকরণ জ্ঞানালোক দ্বারা প্রদীপ্ত হইয়াছে, তাহারা অবশ্যই বৃষ্টিতে পারেন ইহা কত আশ্বিনীর যে বাঁহার সচিৎ বাবজ্ঞানীয় সহবাস করিতে হয় সেই স্ত্রী প্রশিক্ষিত ও জ্ঞানাপন্ন হন এবং শিশু সম্ভানদিগকে শিক্ষা দিতে পারেন; আর স্ত্রী ও কস্তায়গণের মনোবৃত্তি প্রকৃতরূপে নার্কিত হইয়া অকিঞ্চিংকর কার্যের অমুঠানে পরাধুখ থাকে এবং যে সকল কার্যের অমুঠানে বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি ও পরিপূর্ণ হইতে পারে তাহাতে প্রবৃত্ত হয়।

অতএব আমরা এতদেশীয় মহাশয়দিগকে অনুরোধ করিতেছি, এই সকল গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের যে উপায় নিরূপিত রহিয়াছে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার ফলভাগা হউন। এই সকল উদ্দেশ্য সাধন হিন্দুধর্মের অমুয্যারী ও হিন্দু সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন।

সিসিল বীডন,	সভাপতি।
রাজ ক্রীকালীকৃষ্ণ বাচাস্পয়,	সভ্য
শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সিংহ,	"
শ্রীহরচন্দ্র বোম,	"
শ্রীঅমৃতলাল মিত্র,	"
শ্রীপ্রাণনাথ রায় চতুর্থ-রীণ,	"
শ্রীরামচন্দ্র রায়,	"
শ্রীরাহুচন্দ্র দত্ত,	"
শ্রীনিহাচন্দ্র বসু,	"
শ্রীভবানীপ্রসাদ দত্ত,	"
শ্রীরমাপ্রসাদ রায়,	"
শ্রীকালীপ্রসাদ বোম	"
কলিকাতা বালিকাবিদ্যালয়।	ঐক্যবরচন্দ্র শর্মা।
২৪ ডিসেম্বর। ১৮৯৬ সাল।	সম্পাদক

কবি দাশরথি রায়ের মৃত্যু

(অরুণোদয়, ১৬ নভেম্বর ১৮৯৭। ২ অগ্রহায়ণ ১২৬৪)

এতদেশীয় হুবিখ্যাত কবি দাশরথী রায় সম্ভ্রতি পরলোক গমন

করিয়াছেন। গীতাদি রচনার তাহার কিপরাধ অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আশাদের পাঠকবর্গের অনেকেই তাহা জ্ঞাত আছেন। আমরা ভরসা করি দাশরথীর গীত সকল কোন বিদ্যামুরাপি ব্যক্তিত্বারা একত্রে সংগৃহীত হইবে।

কবিওয়লা “লোকে কাণা”

(চিত্র-প্রকাশ, ১৫ আগষ্ট ১৮৭০। শ্রাবণ ১২৭৭)

লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস।—কলিকাতার ঠিকেনে নিবাসী কায়স্থ কুলোদ্ভব লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, যিনি সাধারণতঃ নিকট “লোকে কাণা” নামে বিখ্যাত ছিলেন। এই বঙ্গদেশে তাহার পরিচয় ও তাহার নাম না জানেন এমন ব্যক্তি কেহই নাই। ইনি পোশাদারি পাঁচালীর দল করিয়া উপজীবিকা নির্বাহ করিতেন। ইহারি দল সর্বাপেক্ষা প্রধান ছিল। কারণ ইনি অতি শ্রুতি ছিলেন। তৎকালে এই বিশ্বাসের অপেক্ষা রহস্ত-বচিৎ কবিতা রচনা বিষয়ে অপর কেহই পারদর্শী ছিলেন না। লক্ষ্মীকান্ত শুদ্ধ কবি ছিলেন এমন নহে। সংগীত বিদ্যার বিশেষ নিপুণ ছিলেন, খেয়াল ও ধ্রুপদ প্রভৃতি ভাস্কর্য যে সমস্ত পাঁচালীর দ্বারা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা অত্যাদর্শ। এইধরকার পাঁচালী সম্ভ্রদায়দিগের তৎসমুদয় ভাণ্ডার স্বরূপ হইয়াছে, তাহাই লইয়া তাবৎ নাড়াচাড়া করিতেছেন।

বিশ্বাস অতিশয় সম্ভ্রত ছিলেন, ইনি যথার্থই একজন উপস্থিত বক্তা। ভাড়াটিয়া ব্যাপারে “গোপাল ভাড়া” হইতে বড় নুন ছিলেন না। উপস্থিত মতে ইনি যে সকল কথা কহিতেন, ও যে যে কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেন তজ্জ্বল কেহই হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিতেন না। তাবতেই কুতূহলে পরিপূর্ণ হইতেন, হাসিতে হাসিতে পেট ফুলিয়া উঠিত। অল্প বাঁহার পুত্রবিয়োগ হইয়াছে, শোকে অত্যন্ত কাতর, চক্ষুর জলে পৃথিবী আর্জী হইতেছে, তিনি লক্ষ্মীকান্তের মুখ নির্গত কোতুকল্পনক একটি কথা শ্রবণ করিলে তৎক্ষণাৎ অমনি শোক সম্বরণ পূর্বক হাস্ত আস্ত হইতেন। গোপাল ভাণ্ড কেবল ভাণ্ডই ছিল, তাহার অপর কোন কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। বিশ্বাস অতি-স্বপায়ক, সংকবি এবং স্ববক্তা ছিলেন।

ইনি সকলেরি প্রিয় ছিলেন, ধনিবাহেই ইঁহাকে স্নেহ করিতেন, হালবাসিতেন ও আদর করিতেন, এবং অনেকেও ভর করিতেন। ভর করিয়া সর্বদাই অর্থ দিতেন, ইহার কারণ, ভাড়ের মূল্য, কি জ্ঞানি, কখন কি বলিয়া বসে, এই ভাবিয়াই ধনদানে সম্ভ্রত ও বাধ্য করিয়া রাখিতেন।

অপিচ কোন বিশেষ সম্ভ্রত ব্যক্তি এক দিবস লক্ষ্মীকান্তকে আপনাদের বাগানে বনভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বিশ্বাস উদ্ধারনে পিয়া উক্ত বাবুর সহিত একরূপ করিয়া উদয় ভরিয়া আহার করিলেন, যে, পাতে শতাব্দও রাখিলেন না বাবুর বাবুজান আহার; প্রভে প্রায় সমুদয় জব্যই পড়িয়া রহিল, আহারান্তে যখন উত্তরে আচমন করেন, তখন ভূতা পত্র কেলিয়া গিল, বিশ্বাসের পাতে কিছুই নাই। অল্প জন্ত দূরে থাকুক, বিশ্বাসের ভোজনে পিগীড়াও বিশ্বাস করিতে পারে না, আশাস করিয়া আইলে তাহাকে নিশাস ছাড়িয়া তহু ত্যাগ করিতে হয়। বাবুর পাতে সম্ভ্রতই রহিয়াছে, একারণ কুহুর আসিয়া স্বজন্মে পরমানন্দে আহার করিতে লাগিল। তদুত্তে বাবুজী স্নেহ করিয়া কহিলেন, “জি, বিশ্বাস। দেখ তোমার পাতে কুহুরেও আহার করে না”—এই বাক্য শুনিয়া লক্ষ্মীকান্ত তৎক্ষণেই এই সম্ভ্রত করিলেন, “সহায়। এ কুহুর ভিন্ন পোত্রে আহার করে না।”

হে পাঠকগণ! এই স্থলে দ্বিজানা করি আপনারা উক্ত ব্যক্তির বাক পটুতা ও অভ্যাকর্ষ্য সম্বন্ধে বিধিরে কিরূপ প্রশংসা করিবেন?—প্রশংসা নাহেই বিনা চিন্তার তখনই এমন সম্ভবতঃ প্রদান করা কিরূপ কঠিন ব্যাপার তাহা আপনারাই বিবেচনা করুন। ষাঁহারাই এই ব্যক্তিকে লইয়া সর্বদা একত্র থাকিয়া নানাধি বাক্যকোশল পূর্বক আন্দোল প্রমোদ করিয়াছিলেন তাহারাই বর্ষা হৃৎসম্ভোগ করিয়াছেন।

শোভাবাজার বিবাসী পাঁচালীওয়ারা পদস্বানারায়ণ নন্দর ইহার প্রতিবোধী ছিলেন, সেই নন্দর কর্তৃক ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কবি ছিলেন না। এক দিবস কোন সভার উভয়েই সভাহ হইয়াছেন, বিশ্বাস একবার এদিক একবার ওদিক করিয়া পারচারি করিতেছেন, একস্থানে স্থির হইয়া উপবেশন করেন নাই। নন্দর তাহা দেখিয়া ব্যঙ্গপূর্বক কহিলেন “কেমন হে বিশ্বাস! বড় যে জোয়ারের জলে ভাসিতেছে”—বিশ্বাস ওস্তর কারলেন, “সাবধান, সাবধান, দেখো যেন তোমার তর্পণের কোশর মধ্যে না উঠি।”

এক দিবস কোন সভার বিশ্বাস বসিয়া আছেন, এমনকালে নন্দর আসিয়া তাহার সম্মুখে “কাদে বাড়ি ধ” করিয়া বসিলেন, নন্দর কথোপকথনে অন্ত মনে রহিয়াছেন, ইহার কিঞ্চিৎ পরে বিশ্বাস আস্তে আস্তে উঠিয়া পশ্চাত্তাপে আসিয়া নন্দরের সম্মুখে “তপুটুলে প” করিয়া বসিয়া পড়িলেন। ইহাতে সভাহ সমস্ত ব্যক্তিই হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বিশ্বাসকেই অন্নরনি প্রদান করিলেন।

এই প্রকার দোষাশ্রিত ও দোষহীন রহস্ত ও কোড়কের কথা কত আছে তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না।

লক্ষ্মীকান্ত কেবল কোড়কের কবিতার প্রচুর পাণ্ডিত্য প্রচার করিয়াছেন। পরমার্থ ও ভক্তিরসের ব্যাপার বাহা রচিয়াছেন তাহা

ব্যাখ্যার বোধ্য নহে। উন্নয়ন কেবল হস্ত পরিহাসের কথা...প্রমোদ করিয়াছেন।—প্রত্যাকর।

ঢাকায় মাইকেল মধুসূদন দত্তের সম্বর্ধনা

(অনুত বাঙ্গার পত্রিকা, ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৭২। ১৮ ফাল্গুন ১২৭৮)

শ্রীযুক্ত মাইকেল দত্ত ঢাকার গেলে সেবানকার জন করেক যুবক তাহাকে একখানি আবেদন দেন। তখন একজন বক্তৃতা কালীন বলেন যে “আপনার বিদ্যা বুদ্ধি ক্ষমতা প্রভৃতি দ্বারা আমরা যেমন মহা পৌরবাধিত হই, তেমনি আপনি ইংরাজ হইয়া দিয়াছেন তদ্বিনা আমরা ভারি দুঃখিত হই, কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিয়া আমাদের সে ভ্রম গেল।” মাইকেল মধুসূদন ইহার উত্তরে বলেন, “আমার সম্বন্ধে আপনাদের আর যে কোন ভ্রমই হউক, আমি সাহেব হইয়াছি এ ভ্রমটি হওয়া ভারি অজ্ঞার। আমার সাহেব হইবার পথ বিধাতা গোপ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি আমার বসিবার ও শয়ন করিবার ঘরে এক এক খানি আঁশি রাখিয়া দিয়াছি এবং আমার মনে সাহেব হইবার ইচ্ছা যে বলবৎ হয় অমনি আঁশিতে মুখ দেখি। আরো, আমি হুজ্বা বাঙ্গালি নহি, আমি বাঙ্গাল, আমার বাটি বশোহর।”

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতগুলিতে উপরি উক্ত অংশ স্থান পাইবার যোগ্য। যোগীন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম উভয়েই মাইকেলের ঢাকা-গমনের তারিখ ১৮৭৩ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; সালটি যে ভুল তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

মল্লিনাথ

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

একখানা নভেল লেখার পর বাজারে খুব নাম বাহির হইয়া গিয়াছিল। অর্থাৎ বাংলা ভাষার দু-একজন সাহিত্যিক হইতে কয়েকজন আই-সি-এস ও অবসরভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মায় ‘ইংলিশম্যান,’ ‘স্টেটসম্যান’ পর্যন্ত ষাঁহার কাছেই এক একখানি কপি পাঠাইয়াছিলাম সকলেই পরোয়ানা দিলেন যে, নভেল-বস্তাবিধগুণ বাংলা-সাহিত্যে এ যুগে এমন বই আর বাহির হয় নাই। ইহাদের মধ্যে আমার খুড়শুন্দের মতটা ছিল সবচেয়ে দীর্ঘ, এবং এমন চমকপ্রদ যে, পড়িয়া বৃত্তিতে পারা গেল আমি নিজেকে নিজেই

এতদিন ঠিকমত চিনিয়া উঠিতে পারি নাই। আদেশ ছিল যেন বিজ্ঞাপন দিবার সময় সেইটিকে শীর্ষস্থান দেওয়া হয়।

বাজারে কাটতি কিরূপ হইল এবং কলম্বরূপ আমি সর্বস্বাস্ত হইবার দাখিল হইলাম কি-না সে-সব অবাস্তর কথা লিখিয়া আর কি হইবে? মোট কথা, আমার উৎসাহটা হাউইয়ের মত সাঁ। সাঁ। করিয়া উৎকে উঠিতে লাগিল, সামান্য একটা প্রতিকূল বায়ুর চাপে কি সে-উৎসাহ দমন করিতে পারে? যত্নের সহিত নথি-করা প্রশংসাপত্রগুলি যখন এক একটি করিয়া পড়িতাম তখন বুকটা সাত

হাত হইয়া বাইত, এবং একরূপ পড়া দিনের মধ্যে কম-সে-কম দুই তিনবার করিয়া হইতই বলিয়া সেই প্রসারিত বন্ধ কখনই নিজের স্বাভাবিক উনত্রিশ ইঞ্চির অবস্থায় আসিয়া পড়িবার অবসর পাইত না। হায়, তখন কি জানিতাম যে হাউইয়ের এই উন্নত গতি দ্রুত নির্বাণেরই পূর্বসূচনা, এবং বন্ধেরও সেই গল্পকথিত নতুন প্রসারের পর শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাওয়াই স্বাভাবিক ?

আর একটি প্লটের জন্ত চেষ্টা করিতেছি।...আপনাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যসেবী, অর্থাৎ নভেল লেখেন, তাঁহারা দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন—ওরকম আরাম-কেন্দ্রীয় হেলান দিয়া গল্পসৃষ্টি হয় না। বাংলা-সাহিত্যের উপযোগী কত বাছা বাছা প্লট যে কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, বউবাজার ষ্ট্রীট, বীডন ষ্ট্রীট প্রভৃতি রাজপথে নিতা মারা যাইতেছে এবং কত ভাল ভাল ‘চরিত্র’ যে গোল-দীঘিতে, হেদোয়, বিডন পার্কে ধরা দিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে সে-সন্ধান যদি রাখিতেন ত আয়েসের নেশা ছুটিয়া যাইত, এবং যুগ-সাহিত্যের সমস্ত খসড়া যে একজনই একচেটে করিয়া লইবার উপক্রম করিতেছে এর জন্ত অত ঈর্ষারও প্রয়োজন থাকিত না।

পকেটে নোটবহি ও হাতে একটি পেন্সিল লইয়া হারিসন রোড ও কলেজ ষ্ট্রীটের চৌমাথায় দাঁড়াইয়াছিলাম।...ওপারের ফুটপাথে উনি তসরের পাঞ্জাবী গায়ে ফিটফার্ট হইয়া অমন উদাসভাবে দাঁড়াইয়া যে বড়!—ও উদাস ভাব যে আমি খুব চিনি। ঠর ঠর ওই পরম শান্তির অন্তরালে প্রতীকার যে তীব্র উষ্মগ, আর সেই উষ্মগের মূলে যে সেই চিরন্তন ক্রোধের দাহ তাহা কি আমার দৃষ্টিকেও বঞ্চিত করিবে?...আজ ওভারটুন হলে বক্তৃতা—মেয়ে পুরুষে দলে দলে প্রবেশ করিতেছে, ঠর ঠর উদাসীনতা ভেদ করিয়া যে তীব্র অঞ্চল সতর্ক দৃষ্টি মাঝে মাঝে চকল হইয়া উঠিতেছে সে যেন কাহাকে খোঁজে...

একটি দীর্ঘ সিডানবডি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। আমার নায়কের মুখে সেই সুপরিচিত—‘এই যে পেয়েচি’ ভাব দেখিয়া আমি রাস্তার ওপারে গিয়া কিছু দূরে একটা লোহার ধামের আড়ালে দাঁড়াইলাম। গাড়ী থেকে নামিলেন একজন বৃদ্ধ, একজন মাঝ-বয়সী স্ত্রীলোক,

সম্ভবত তাঁহার স্ত্রী, একটি যুবতী, একটি ছোট মেয়ে আর একটি ১৬/১৭ বছরের ছোকরা। যুবতীটি নামিয়াই একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল—যেন কাহার সঙ্গে দেখা হইবার কথা।...আমি মনে মনে হাসিয়া বলিলাম—“হিয়া ভব, অধীন হাজির।”

দলটি গিয়া ভিড়ে মিশিল। নটবরও গতিবান হইলেন।—অর্ধেক প্লট ত জমিয়া উঠিয়াছে। ওভারটুন হলে বসিয়া আরও মালামাল... পিছনে পিছনে অগ্রসর হইলাম।

... ..

লিখিতেও লজ্জা করে।—লোকটা একটা গাঁটকাটা। সিঁড়ির মোড়ে শেষ যখন দেখিলাম তখন বুদ্ধের পকেটের মধ্যে সমস্ত হাতটি ঢালাইয়া দিয়াছে। বিরক্তিতে আর দারুণ নিরাশয় সেইখান হইতেই ফিরিলাম।

আজ গোড়াতেই এই রকম বাধা পাইয়া মনটা একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিল। নোটবই পেন্সিল পকেটে ফেলিয়া ক্লফদাস পালের মৃষ্টিটির পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। মেয়ে সাহেব পুরান পুস্তকের দোকানটা খুলিবার উপক্রম করিতেছে। আমি পুরাতন খরিদার, গিয়া প্রশ্ন করিলাম—“কি গো, নতুন কিছু এনেছ ?”

“হ্যাঁ, অনেকগুলো নতুন আমদানী আছে কর্তা, দ্যাখেন।” বলিয়া সামনে কতকগুলো বই ধরিয়া দিল। এক-শ বার এই বইগুলো দেখাইয়াছে, প্রত্যেক বারেরই বলে নতুন আমদানী!

ও ফুটপাথে প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিঙের পাশে যে লোকটা বসে সেও নিজের সমস্ত বই সাজাইয়া তৈয়ার। ও লোকটার সঙ্গে আমার তেমন বনে না।...রেলিঙের নীচে একটার পর একটা করিয়া প্রায় বিশ-পঁচিশ গজ পর্যন্ত বই সারবন্দী করিয়া কোথায় একপ্রান্তে নির্লিপ্তভাবে বসিয়া থাকে। একটা বই পছন্দ করিয়া যদি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া দাম জিজ্ঞাসা করিলাম ত প্রায়ই এমন অসম্ভব রকমের একটা দাম বলিয়া বসিবে যাহা অনেক সময় নতুন অবস্থার দামকেও টপকাইয়া যায়! এইখানেই শেষ নয়,—ঐ রকম গোছের একটা দাম ইংকিয়া আমার মনটাকে ধৈর্যের শেষ সীমানায় ঠেলিয়া দিয়া

আবার নিতান্ত অবহেলার সহিত সঙ্গীদের সঙ্গে অস্ত্র বিষয়ে আলোচনা জুড়িয়া দিবে। খেন কন্যাদায়ের জন্ত চান্দা চাহিতে আসিয়াছি!...মনে মনে বলি কিসের তোর এত গুমোর রে বাপু?—বেচিস ত খানকতক বস্তাপচা বই—তাও বেশীর ভাগই বটতলার ক্লাসের—যার কোনখানেই কাটুতি নেই...

ভাবিলাম—যাই খানিকটা গোলদীঘিতে বসা যাক গিয়া।—ওখানেও গান্ধাধানেক ‘চরিত্র’ দীঘির চারিদিকে থাকু থাইয়া মরিতেছে,—সংসার-আবর্তের একটা খুব জীব দৃষ্টান্ত। স্থির করিলাম ওই ফুটপাথ দিয়াই যাইব; হই না-হয় নাই কিনিলাম, দেখিতে দোষ কি?

মন্ডরগতিতে বইগুলার উপর নজর বুলাইয়া যাইতেছি।...এর বিক্রয় নাই; সেই সব একই বই সেই একই ধানে—গাঁবাটে কাগজ, বখাটে নাম—‘চুধনে গুমথুন’ মেকি মোহান্ত—এই সব।...অনেক ক্ষেত্রে বাহিরে ভতরে সম্বন্ধ নাই।—একটা জীর্ণ বইয়ের ওপর একটা ভীন ছবির মলাট সাঁটা—নায়িকা নায়কের পিছন হইতে কৌতুকে চোখ টিপিয়া ধরিয়াছে—নীচে পেন্সিলে নাম লগা—“সটীক পুরোহিত দর্পণ।”

হঠাৎ একখানির ওপর নজর পড়িতে জড়বৎ নিশ্চল ইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। কি সর্বনাশ, এ যে আমারই গাঙ্গরকারী নভেল! তাহার স্থান এইখানে—বকের লেংসের সমাবেশ! হায় রে, শেষে এই দেখিতে হল!

কিন্তু এ অধটন খটিল কিরূপে? মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল—ভুল দেখিতেছি না-ত?...না, ত স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে—

প্রেমের নেশা

বা

হেমন্তকুমারের জীবন্ত সমাধি

শ্রীধরদেবশর্মা প্রণীত

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি,—বইটা পিতৃদত্ত যে ছাপি নাই, নিজেরই মনগড়া একটা নাম বসাইয়া রাখিলাম। তাহার অনেক কারণের মধ্যে একটা এই ‘বাড়িতে এঁরা সব’ নভেল লেখার ওপর অত্যন্ত চটা।

আমার খুড়শুৱর নাকি এই করিয়া ধনেপ্রাণে মারা যাইবার মত হইয়াছিলেন, শেষে আমার খুড়শাশুড়ীর কড়া নজরের পাহারার মধ্যে থাকিয়া সামলাইয়া উঠেন।

জীবনস্থলভ এই অজ্ঞতায় মনে মনে হাসি। কিন্তু মিথ্যা গৃহবিরোধ করায় ফল কি? তাই এই নামের অন্তরাল খাড়া করিয়া দিয়াছি। জানি—একদিন আসিবেই যখন খুড়শুৱরের ভাইবির পতিদেবতাটি সাহিত্যস্বর্গের ইন্দ্রচক্র গোছেয় একটা কেহ হইয়া দাড়াইবে। সেই আশ্রয়প্রকাশের শুভ অবসর। আজ যে হস্তের তর্জনী বিক্ষেপের ভয়ে নিরস্ত হইলাম সেদিন সেই হস্ত হইতেই প্রীতির পারিজাত মালা এক-কণ্ঠে নামিয়া আসিবে।

যাক সে কথা। আপাতত স্বীয় মস্তিষ্কের প্রথম সম্ভানটিকে অনাথের মত রাস্তার ধারে এমন ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখায় যে নিদারুণ আঘাতটা লাগিয়াছিল তাহার প্রথম ঝোঁকটা কাটিয়া গেলে অনেকগুলি স্বন্দর স্বন্দর যুক্তি আসিয়া দেখা দিল।—ভাবিলাম, কেন, সাহিত্যগুরু শেক্সপীয়রকেও কি এখানে প্রায় দেখা যায় না? ঐ ত নিটশের একখানা রাজসংস্করণ! এমন কি রবীন্দ্রনাথও ত বাদ পড়েন না। আমিই ত নিজের হস্তে সেদিন তাহার একখানা ভলুম কিনিয়া লইয়া গেলাম। কি প্রমাণ হয় এ সব?—এই প্রমাণ হয় না কি যে, ইহাদের আর স্থানের সম্মুখীন হইয়া উঠিতেছে না, তাই সনাতন আশ্রয়ের সঙ্গী গম্ভী ছাড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িতেছেন? ভাবজগতে, সাহিত্য-জগতে আবার আভিজাত্য? হইলই বা পুরাতন পুস্তকের আশ্রয়হীন দোকান। চাণক্য কি বলেন নাই?—নহি সংহরতি জ্যোৎস্নাং চন্দ্রশঙ্কল বেগুনি!

২

দোকানীটার প্রতি প্রথমে অতিশয় চটয়াছিলাম, এখন দেখিলাম—না, লোকটা জোগাড়ে নেহাৎ মন্দ নয়, আর ওর পছন্দের মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে বইকি; তারিফ না করিয়া থাকা যায় না। দু-একখানা ওরকম বটতলা-চটতলা থাকিবেই, সব রকম ধরিদার আছে ত, না আমিই একা?

হুতার বন্ধনীর ভিতর হইতে স্নেহকম্পিত হস্তে বইখানি বাহির করিয়া লইলাম। মলাট উন্টাইতে প্রথমেই ইংরেজীতে লেখা,—“মিস্ সবিতা দেবী, সেকেন্ড ক্লাস, করোনেশন গারলস্ স্কুল।”

প্রথমটা একটু হাসি পাইল।...অল্পকৈ আশ্চর্য করিয়াই জীজ্ঞাতির কি দম্ভ। সামান্য সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে সেটুকু নভেলে পর্যন্ত লিখিয়া রাখিয়াছে, দেখ তো!...

কিন্তু আসল কথা—কে এই সবিতা দেবী? কিছুপেই বা ইহার কমলকরূঢ়ত হইয়া তাহার বড় সাধের এই পুস্তক রত্নখানি নীড়প্রষ্ট শাবকের মত এখানে আসিয়া পড়িয়াছে? তাহার বাঞ্ছিত নয়ন দুটি কল্পনা করিয়া আমার মনটাও সহায়ভূতির বেদনায় ভরিয়া উঠিল। যদি আবার বেচারী তাহার হারানিধি ফিরিয়া পায় ত তাহার বিবাদমলিন মুখখানি কেমন-না প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে! কি মধুর না সেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি! আবার সে দৃষ্টিতে আরও না কত অমির বসিত হইবে যখন শুনিবে পুস্তকখানি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে স্বয়ং লেখকই, আবার যখন...

“কি বাবু, দেখা শেষ হ’ল? দেখি কোন বইখানা? আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দোকানীটা হস্ত হইতে বইখানা একরকম কাড়িয়াই লইল। নাড়িয়া-চাড়িয়া ভিতরের কয়েকখানা পাতা উন্টাইয়া আবার আমায় কেরত দিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—“দেড় টাকা।”

একেবারে ধ হইয়া গেলাম, বলিলাম—“সে কি গো, এর নতুনের দাম যে এক টাকা মাত্র! এই ত স্পষ্ট লেখা রয়েছে”—বলিয়া দামের নীচে বুড়া আঙুলের নখটা টিপিয়া তাহার চোখের সামনে ধরলাম। লোকটা তাহার দক্ষিণ চক্ষুর তলদেশটা বাম হাতের তর্জনীর দ্বারা টানিয়া বলিল, “আমারও সোখ আসে, মশায়, এই ছাথেন। বলি কেতাবটা একবারটি উল্টিয়ে ছাথেন—আগাগোড়া লোট লেখা। স্রেফ স্ক-সকেটি হ’লেই কেতাবের দাম হয় না।”

উন্টাইয়া দেখিলাম সত্যই পাঁচ-ছয় পাতা অন্তর খুব খুদে খুদে অক্ষরে পাতার পাশের জমির ওপর কি সব লেখা। দু-একটা পড়িয়া দেখিলাম—বড় কোঁড়ুল হইল—

ভারী মজা ত!...দোকানীকে বলিলাম, “ঈঃ, নোট ত ভারী, দু-এক অক্ষর কি আগড়ম-বাগড়ম লিখেছে বটে, খালি নষ্ট করেচে বইটাকে। নাও, বল কত নেবে।”

লোকটা আস্তে আস্তে বইখানি আমার হস্ত হইতে লইয়া যথাস্থানে খুব যত্নের সহিত ঝাড়িয়া ঝড়িয়া রাখিয়া দিল, বলিল, “জানি বাবু আপনি লেবার মাস্তুম লন; তা সারা আমার বেসাও ভাল দেখায় না। একটি বন্ধজোক পসন্দ ক’রে গেসেন—স্রেফ কাপড়-চোপড়ের বন্ধজোক নয়, কথার বন্ধজোক।” আনা দুই পয়সা কমতি হয়েছিলো সেইডা আনতি গেলেন। তবে লেহাং আপনি বলেন, কি করি খাতিরে পড়ে গেলাম—কিন্তু ওর কমি হবে না।”

অল্প সময় কথাটা বিশ্বাস করিতাম কি না জানি না; কিন্তু সে-সময় নিজের সেই গ্রন্থের সামনে পাড়াইয়া, সেই অপরিচিতা সবিতা দেবীর নামের মোহে মোটেই সন্দেহ করিবার জো ছিল না যে আমার সেই পুস্তকখানিকে লইয়া বাজারে কাড়াকাড়ি জেদাজেদি পড়িয়া গিয়াছে। ইংলিশ্‌ম্যান’এর জয়পজ; খুড়খুড়ের সেই ঢালা প্রশংসা সমস্তই আসিয়া আমার আত্মপ্রসাদের সহায়ক হইল। লোকটাও এমন নিলিখিতভাবে আপনার আসনখানিতে গিয়া বসিল যে, তাহার কথার প্রত্যেকটি অক্ষরে সত্যের দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল—ওই বুঝি সেই দুই আনা কমের ভদ্রলোকটি আসিয়া পড়িল। আরও যাহারা আশেপাশে পুস্তক পরীক্ষা করিতেছিল তাহারাও যেন আড়ে আড়ে আমার পুস্তকখানিরই প্রতি লোলুপ দৃষ্টি হানিতেছে—এইরূপ সন্দেহ হইতে লাগিল।

অনেক বলিয়া-কহিয়া দুই আনা কম করিয়া বইখানি কিনিয়া লইলাম। লোকটা পয়সা গুণিতে গুণিতে অল্পবোগের অন্তর্নাসিক স্বরে বলিতে লাগিল—“বন্ধজোকে কাসে কথার খেলাফ হতি হ’লো। কি আর করবে; বলতি হবে—কোনো জোসসোরে হাতসাফাই করেসে। আপনি ত বন্ধজোক—খাতিরে-পড়ে গেলাম...”

এইরূপে, শুধু খাতিরের জোরে বইখানি লইয়া একখানি মোটরবাসে গিয়া উঠিলাম। পড়িবার প্রচণ্ড ইচ্ছা থাকিলেও উপায় ছিল না। রেস্‌ ডে, গাড়ীতে অত্যন্ত

ভিড়;—কোন রকমে প্রাণপণে একটা শিক্ ধরিয়া পানানের উপর পাড়াইয়া কাঁকানি খাইতে খাইতে চলিলাম। তবুও একবার চেঁচা যে না করিয়াছিলাম এমন নয়। কয়েকটা লোক মানা করিল। তাহারা মানা করিতে ঘরোয়া বাংলায় যে শ্লেষ বিজ্ঞপের স্থূললিত পদগুলি প্রয়োগ করিল তাহা এখানে লিপিবদ্ধ করা চলে না এবং তাহা শোনার পরও সেই কান্ন করিতে পারে এমন লোক দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না।

মনে ধানি সবিতা দেবীর কথা উদয় হইল। কে এই সবিতা দেবী? খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। প্রথমে করোনেশন গারল্‌স্‌ স্কুলের ঠিকানাটা চাই। তাহা নয় পাওয়া গেল, তাহার পর?...সে পরের ভাবনা পরে; মোট কথা এই রসটুকু হইতে যদি নিজেকে বঞ্চিত করি ত বৃদ্ধিতে হইবে যে সাহিত্যিক হিসাবে আমার মধ্যে আর পদার্থ নাই।...চমৎকার নামটি—সবিতা! কি মোলায়েম! আমার রচিতমান দ্বিতীয় গ্রন্থের নায়িকার লবঙ্গলতিকা নামটাও মোলায়েম নিশ্চয়ই, কিন্তু একটু যেন লম্বাটে। বদলাইয়া সবিতা রাখিলে হয় না? লবঙ্গলতিকা—সবিতা, লবঙ্গলতিকা—সবিতা...না, সবিতা-টিই একটু যেন বেশী মিষ্ট। তাহা হইলে স্বধু সবিতা দেবী না, সবিতা স্ত্রন্দরী দেবী?...

বাড়িতে গিয়া বইটা আবার একটু আড়ালে রাখিতে হইবে—অপর স্ত্রীলোকের নাম পর্য্যন্ত বাড়িতে ঢুকিবার জো নাই।...আজ্ঞারা দিয়া দিয়া মাথায় উঠিয়াছে সব! ছিল ভাল সেকালে—দশটা বিশটা করিয়া সতীন—কর কত ষটাপটি করিবে...

ওঃ, একটু অশ্রমনক হইয়াছি আর বাড়ি ছাড়াইয়া প্রায় পোষাটাক রাস্তা আনিয়া ফেলিয়াছে! “আরে, বাধকে—বাধকে, বাধো!...”

আচ্ছা বেছন্দ ড্রাইভার ত!

৩

উপর ঘরে গিয়া আগ্রহভরে বইখানি পকেট হইতে বাহির করিলাম। প্রথম পাতা উল্টাইতেই মিস্ সবিতা দেবীর নাম পরিচয়াদি লেখা—সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। খাড়া ইংরেজী লেডি হ্যাণ্ড, বেশ প্রাণবন্ত অক্ষরগুলি।

তাহার পরের পাতায় লেখকের ‘নিবেদন’। তাহাতে প্রকৃত প্রেম সম্বন্ধে চলতি ধারণা হইতে আমার ধারণার কি প্রভেদ তাহার সবিস্তারে আলোচনা করিয়া অবশেষে মামূলি প্রথামত জানাইয়াছি যে, কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের আগ্রহাতিশয্যে পুস্তকখানি ছাপাইতে বাধ্য হইলাম।

পড়িলাম—ইহার পাশে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা আছে—পোড়াকপাল এমন বন্ধুদের।

ইহাতে উৎসাহ বাড়িবার কথা নয় তবে কৌতূহল বাড়িল বটে,—বলে কি!

পরের পৃষ্ঠায় আমার প্রকাশকের একখানি হাকটোন ছবি ছিল।—তাহার উপর খুব চাপ দিয়া একটা ঢেরা কাটা!

বলিতে কি, ইহাতে আমার বেশ একটু আনন্দই হইল—এই জন্ত যে প্রকাশকের ছবি বইয়ে থাকি আমার মোটেই কচিকর হয় নাই। খাটিয়া মরিল লেখক, আর ছবি বাহির হইবে প্রকাশকের? আর, অমুকের বইয়ের জন্ত দেশটা লালায়িত একখাটার একটা সজত মানে আছে; কিন্তু কে আর কাহার বদখৎ চেহারা দেখিবার জন্ত আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বসিয়া আছে?

কথাগুলো স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি নাই বলিয়া মনে মনে আপশোষ করিতেছিলাম, এখন অনেকটা তৃপ্ত হইলাম। একবার যদি তাহাকে দেখাইতে পারিতাম তাহার চেহারা সম্বন্ধে মিস্ সবিতা নারী কোন এক যুবতীর অভিমতটা কি, আর সে অভিমতটা কিরূপ ক্রুর সঙ্কেতের দ্বারা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা হইলে আর কোন দুঃখই থাকিত না।

কিন্তু হায় রে কপাল, এ আনন্দকণিকাটুকুও স্থায়ী হইল না। পরে জানিলাম পাঠিকা, না-প্রকাশক, না-লেখক, না-চরিত্রসমষ্টি কাহারও প্রতি সদয় নহেন। উগ্র প্রহরণ হস্তে প্রলয় মূর্তিতে নামিয়াছেন পরশুরামের মত ধরণীকে নিক্ষেপিত করা গোছের একটা পক্ষপাতশূন্য উদ্দেশ্য লইয়া।...সেই দুঃখের কথাই আজ বলিতে বসিয়াছি।

আখ্যায়িকার প্রারম্ভটা যদি একবার জমাইয়া ফেলিতে পারা যায় ত আর কিছুই দেখিতে হয় না, সে আপনার’ বেগে আপনি সমাধানের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

এই গুঁড়তট্ট বোধ হয় কাহারও জানা নাই। আমি সেই জন্ত প্রথম অধ্যায়টা খুব লোমহর্ষণ গোছের দাড় করাইয়াছিলাম। বাংলা-সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার প্রথম দর্শনটা সাধারণত বড় সাদাসিঁদে ব্যাপার, নেহাৎ যেন ঘরোয়া গোছের, তাহাতে পরম্পরের হৃদয়ে এমন একটা ঝাঁকানি লাগে না যাহাতে অন্তর্নিহিত প্রেমের স্থপ্তিতে আঘাত করিতে পারে।

আমার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎ হয় একটা খণ্ডগ্রন্থের মধ্যে। জমিদার-তনয় ষাণ্মিশতি বয়স্ক যুবক হেমন্তকুমার যুগয়া করিয়া মোটরযোগে ফিরিতেছেন। একলা; সঙ্গিগণ পিছনে যুগয়ালরু বায় ভল্লুক বালহাস প্রভৃতি লইয়া আসিতেছে। এমন সময় তুমুল ঝড়, মুঘলধারায় বৃষ্টি আর অবিশ্রান্ত বিদ্যুৎ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নৃহর্মুর্ছ করকাপাত। নিকটে আশ্রয় নাই—মোটরে হুড নাই, ছিঁড়িয়া গিয়াছে। বর্ষাফাঁত নদীর কিনারা দিয়া ভাঙাচোরা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে; হেমন্তকুমার ঘন্টায় ৬০ মাইল হিসাবে তাহারই উপর দিয়া মোটর চালাইয়াছেন। হঠাৎ গাড়ীর আলো নিবিয়া গেল; গাড়ী কিছু পূর্ববর্তই ধাবমান।...খন্ড হেমন্তকুমার, ধন্ত তোমার শিক্ষা!

হঠাৎ একটা কিসে এক ভীষণ ধাক্কা—সঙ্গে সঙ্গে মোটর চুরমার। হেমন্তকুমার ছিটকাইয়া গিয়া কিনারার নীচের খানিকটা নরম ভিজা বালির উপর পড়িলেন। জিমন্তাষ্টিক করা শরীর—কিছুমাত্র আঘাত লাগিল না!

কিন্তু একি!—হেমন্তকুমারের পার্শ্বেই সেই চড়ার উপর সংজাহীন অবস্থায় এসে এক পরমাসুন্দরী রমণীমূর্তি! হেমন্ত কুমার বিস্মিত, চমকিত হইলেন; কিন্তু খুব প্রত্যাশাপূর্ণ বুলিয়া পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলেন, এই ঝড় তুফানে কোন নোকা ডুবি হইয়াছে। অহো, কি সুন্দর সেই নারী-মূর্তি! এ কি জলদেবী নদীগর্ভ ত্যাগ করিয়া বালুকাতটে বিশ্রাম লইতেছেন, না চকলা সৌদামিনী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ধরণীতে অবরোহণ করিয়াছেন?...হেমন্তকুমার জীবনে এই প্রথম অন্তরে এক তীব্র আবেগ অহুভব করিলেন; সে আবেগ কি ভালবাসার?

এই অধ্যায়টির শেষে সবিতা দেবী লিখিয়া রাখিয়াছেন “গাঁজাখুরি নম্বর এক।”

রাগে আমার গা রি রি করিতে লাগিল। গাঁজাখুরি? কোন্‌খানটায় গাঁজাখুরি হইল?—ঝড় গাঁজাখুরি, হেমন্ত-কুমার গাঁজাখুরি, মোটর গাঁজাখুরি, না সেই রমণীমূর্তি গাঁজাখুরি? ইস, কি ষ্টুতা এই মেয়েজাতটার! ইহার ফিণ্ড ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়াই ভাবে দিগগন্ত হইয়া পড়িয়াছি।...এতদিন একেবারে গণ্ডমূর্থ হইয়াছিলে; আজকাল দু-অক্ষর পড়িতে শিখিয়া দু-একখানা করিয়া নভেল পড় তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু নভেল-লেখার কি জ্ঞান? আর্টের কেরামতি কি বোঝ? হাড়ি খস্টি ছাড়িয়াছ, কিন্তু ফোড়ন দেওয়ার অভ্যাসটা ত এখনও যায় নাই।

ইহার পরের অধ্যায়ে ঝড়বৃষ্টি থামিয়া, মেঘ অপসারিত হইয়া জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। একটা তুমুল বিস্ফোভের পর প্রকৃতি শান্ত মূর্তি ধারণ করিয়াছে। ঝড়ের ক্রুদ্ধ গঞ্জনের বদলে পাখীদের আনন্দকোলাহলে আকাশ ভরিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে আবার একটা কোকিলের আওয়াজ সকলের উপর আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

আমার মতে গল্পের প্রয়োজনানুযায়ী প্রাকৃতিক অবস্থা বায়স্কোপের ছবির মত সট সট বদলাইয়া ফেলা দরকার। যে-দৃশ্যটি যে-ভাবে পরিপোষক সেটাকে তৎক্ষণাৎ আনিয়া ফেলিতে হইবে। তুমুল ঝড় তুফানের যখন প্রয়োজন ছিল তখন ছিল, এখন নায়ক-নায়িকার মধ্যে প্রেমসঞ্চারের সময়; হুতরাং খানিকটা জ্যোৎস্না, একটু যুহু মন্দ হাওয়া এবং একটু কোকিলের তান চাই-ই।

হেমন্তকুমার উঠিয়া বসিয়া সেই আর্জবজ্ঞানগুণিত অপূর্ণ মূর্তির দিকে একটু মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন। দেহ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন দেহে তখনও উত্তাপ বর্তমান। এখন চেতন-সঞ্চারের কি উপায়? তাহার জানা ছিল—এক বিশেষ পদ্ধতিতে জলময়ের হস্ত ও পদ সঞ্চালিত করিয়া বদনে ফুঁ দিলে চেতনা ফিরিয়া আসে। কিন্তু সেই অপরিচিতা সুন্দরী যুবতীর অধর স্পর্শ করিয়া ফুৎকার দিতে অশিক্ষিত যুবকের শীলতায় বাধে। অথচ সাক্ষোপাঙ্গ সব পিছনে—দেয়ি করাও বিপজ্জনক। তাই নিতান্ত বাধ্য হইয়াই

হেমন্তকুমার সেই মূমুর অধরে অধর স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে ফুঁ দিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে রমণীর চোখের পাতা ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিল।

প্রথম অধ্যায়ের শেষে সবিতা দেবী যে মন্তব্যটুকু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা তবুও কোন রকমে সহ করা গিয়াছিল, কিন্তু আমার নায়িকাকে সজীবিত করিবার এই যে বন্দোবস্ত করিয়াছি তাহার পার্শ্বে যে টিপ্পনী কাটিয়াছেন তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও এমনই উগ্র যে আর স্থির থাকা যায় না— চন্ চন্ করিয়া একেবারে তীব্র বিবের মত মাথার ব্রহ্মতলে গিয়া ওঠে। লেখা আছে—‘কলম না সিঁদকাটি?’

কেন, এক গোবিন্দলালই অধরে অধর দিয়া বাঁচাইবার প্রথমটা পেটেন্ট করিয়া লইয়াছিল নাকি? সেই জনশ্রুত নদীর ধারে আমার নায়িকাকে বাঁচাইবার আর কি উপায় ছিল। বরং বন্ধিমবাবু অমন বেহায়াপনা না করাইয়া অল্প উপায় অবলম্বন করিতে পারিতেন, কেন-না, গোবিন্দলালের বাড়ি খুবই কাছে ছিল; একটা হাঁক দিলেই উড়ে মালী ছাড়া আরও হাজার লোক জড় হইতে পারিত। আমার সেখানে কি ছিল, শুনি?

এই রকমই বরাবর সবিতা দেবী বিদ্যা জাহির করিয়া গিয়াছেন, সমস্ত তুলিয়া দিতে গেলে এ অপ্রীতিকর কাহিনী আর এখন শেষ হয় না। লবঙ্গলতিকা কায়স্থ কন্যা আর হেমন্তকুমার ব্রাহ্মণ তনয়, অথচ উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় সম্ভাত হইয়াছে এবং আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত হেমন্তকুমার বিবাহের জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প। কিন্তু সমাজ খড়গ-হস্ত,—সে অসবর্ণ বিবাহ হইতে দিবে না।

এখানে হিন্দুসমাজকে খুব একচোট লইয়াছি। সঙ্কল্প পাঠক-পাঠিকারা বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, যে-লেখককে সাহিত্যজগতে নবভাবের ভাগীরথী বহাইয়া নূতন যুগ সৃষ্টি করিতে হইবে তাহার এ অধিকারটুকু আছে।

কিন্তু ইহার উপরও আমার ভূঁইকোড় সমালোচিকা গীত ফুটাইতে ছাড়েন নাই। পাশে একরাশ ক্রুদ্ধ নোট! আমার যুক্তির খণ্ডন করিতে পারেন নাই—চেষ্টাও করেন নাই,—তবে মেয়েদের স্বভাবলব্ধ যে গালির বজা নামাই-

য়াছেন তাহাতে আমার গুরু যুক্তিগুলি লবু তৃণখণ্ডের মতই ভাসিয়া গিয়াছে।...

নানান কারণে বাংলাভাষার লেখকদের ধৈর্যের বাধ সাধারণ মানবের ধৈর্যের বাধের অপেক্ষা অনেক দৃঢ়তর, কিন্তু সবিতাদেবীর বিষম উল্লাসে এ বাধও শেষে ভাঙিল।

মনে মনে বলিলাম—‘তবে যুদ্ধং দেহি’। আমিও প্রত্যেক রুঢ় মন্তব্যের প্রতিমন্তব্য লিখিয়া তবে এই দুঃসাহসিকার হস্তে পুস্তকখানি কেঁরত দিব; বুঝিবে, ঠা পাল্লায় পড়িয়াছি বটে!...পুরুষের পৌরুষকে আর এভাবে পদদলিত হইতে দিব না।

গোড়ায়, সেই যে লেখা আছে—“পোড়াকপাল এমন বন্ধুদের” সেইখান হইতে আরম্ভ করিলাম। মনের মধ্যে একরূপ উৎকট উৎকট প্রত্যাশার আশিয়া জড় হইতে লাগিল যে, নির্ণয় করা দায় হইল—কোনটাকে রাখিয়া কোনটাকে বসাইব এবং সমস্তগুলার সংঘর্ষে কলমটা যেন একখানি লৌহশলাকার মত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

* * *

ব্যাপারটা অনেকটা শকুন্তলা নাটকের গোড়ার দিকটার মত হইয়া গেল।—“এই মনে করিয়া মহারাজা দুঃস্বপ্ন সেই হরিণশিশুকে বধ করিবার জন্য শরাশনে শরসংযোগ করিলেন। এমন সময় অদূরে শব্দ হইল—‘মহারাজ নিরস্ত হউন, নিরস্ত হউন; আপনার বাণ আর্কের রক্ষার জন্য, নির্দোষীর সংহারের জন্য নহে.....”

আমিও কলমটি বাগাইয়া ধরিয়াছি এমন সময় চমকিত হইয়া শুনিলাম—“কি গো, লুকিয়ে লুকিয়ে কি পড়া হচ্ছে?”...

আর লেখা হইল না এবং বইটাকে যে কিরূপে কোথায় লুকাইয়া কেলিব তাহার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম, কারণ বক্তৃ স্বয়ং আমার স্ত্রী, এবং পুকেই আভাস দিয়াছি ইনি এক ‘গৃহিণী’ ভিন্ন, সচিব: সখীমিথ: প্রিয়শিষ্টা ললিতে কলাবিধৌ—এগুলার কোন পর্যায়েরই পড়েন না; তাহা ছাড়া আমার দূরদৃষ্টবশত ধাত পাইয়াছেন একেবারে আমার খুঁড়শাওড়ীর।

কিন্তু লুকান তখন অসম্ভব; বইখানা আমার হস্তেও রহিল না।...অতঃপর যে কথাবর্তা হইল তাহার একটা

সংক্ষিপ্তসার নীচে দিলাম। কেন যে আর লিখি না, তাহার কারণ ইহা হইতেই পাওয়া যাইবে।—

তিনি। (বইটা উন্টাইয়া পাঠাইয়া সবিস্ময়ে)
“একি! এ যে সবির বই; তুমি পেল কোথেকে?”

আমি (বিস্ময় দমন করিবার চেষ্টা করিয়া) “সবিটি কে?”

তিনি। কেন আমার খুড়তুতো বোন, তুমি জ্ঞান না?...তা দেশহুঙ্ লোক বেচারাকে গের্জী বলে ডাকবে ত তুমি আর আসল নাম জানবে কোথেকে?

আমি। (স্বগতঃ) দেশহুঙ্ লোক চিনেচে ঠিক,—
যেমন পাকঘাটা অভ্যন্তরীণে ‘গের্জী’ নামই শোভা পায়।
(প্রকাশ্যে) তা গের্জী হুঙ্কারী বইটার ওপর এত অত্যাচার করেচেন কেন?”

তিনি। “পোড়া কপাল, সে করতে যাবে কেন, করেচি আমি। ও আর হয়েছে কি, লেখককে একবার সামনে পেতাম ত লেখার সখ একেবারে মিটিয়ে দিতাম।”

গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। তবুও বলিলাম—“গের্জী নিশ্চয় বইটাকে ভাল জেনেই কিনেছিল...”

তিনি। আঃ আমার পোড়া কপাল, কিনতে যাবে কেন? কাকার আগে ঐসব বিদ্যুটে স্কটক ছিল কি না—তাই অনেক বই ঠর কাছে ওরকম আসে, যত দেবার জন্তে। আসবামাত্র সবি নাম লিখে দখল করে বসে। তার মধ্যে এই রকম হতচ্ছাড়া বইও থাকে, আবার...

আমি। হতচ্ছাড়া!...অথচ তোমার কাকা ত খুব প্রশংসা করেচেন...

তিনি। ওমা, কোথায় যাবে! কাকা কি একবর্ণও পড়েচেন না কি? পড়ি আমরা, উনি জিগ্যাস করে নেন, তারপর বানিয়ে বানিয়ে চিঠি লিখে দেন। আমার জিগ্যাস করলেন—মোকদ্দা, বইটা কেমন পড়লি মা?...বললাম—‘বটতলা বলে আমি পদে আছি’...তখন একটু হাসলেন।...ওমা দিন-কতক পরে একটা কাগজে বিজ্ঞাপনে দেখি ঢালা হুখ্যাতি করে বসে আছেন! কাউকে ত আর নিরাশ করেন না।

খুড়খুড়কে ধস্তবাদ যে, আমিই যে লেখক একখাটা মেয়েমহলে জানান নাই;—অবশ্য সেটা নিজের অভিজ্ঞতার ফলেই। কিন্তু শেষে এই তাহার কীর্তি! তাহার প্রশংসার এই মূল্য!

তিনি। (সন্দিগ্ধভাবে) তা পেল কোথায় বইটা সবি বুঝি বইটাই পাঠায়? তাই ‘সবি’ কে জিগ্যাস করে আমার কাছে চালাকি হচ্ছে?

একবার প্রলোভন হইল ঈর্ষানলে আহুতি দিয়া বলি—“ই্যা, আমিও তাকে নতুন বই সব পাঠাই” কিন্তু শুধু বলিলাম—“না, পুরানো বইয়ের দোকানে।”

তিনি। তা তুমি কড়ি দিয়ে সেই ভাগাড় থেকে কিনে নিয়ে এলে কেন?—ঠিক জায়গায়ই ত পড়েছিল। মরুক গে, বাজে কথা নিয়ে অনেক সময় গেল। একবার চাবিটা দাও ত, খুঁকীর বিস্কুট ফুরিয়েচে, এক টিন আনতে দিইগে।...আচ্ছা, সবাই আজকাল কলম ধরতে যায় কেন বল দিকিন? মুয়ে আশুন—মুয়ে আশুন...



গীতা

শ্রীগিরীশশেখর বসু

তৃতীয় অধ্যায়

৩।১-২ “হে জনানন্দন, যদি কৰ্ম অপেক্ষা বুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ হইল তবে বুঝা কেন আমাকে এই নিষ্ঠুর কৰ্মে নিয়োজিত করিতেছ। গোলমালে কথা বলিয়া তুমি আমার বুদ্ধি নষ্ট করিতেছ; ঠিক কি করিলে আমার মঙ্গল হয় তুমি তাহাই বল।”

‘কৰ্ম অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ’ অৰ্জুন এই কথা বলিলেন। ছুই বস্তুর তুলনা করিতে হইলে তাহারা একই বর্গের হওয়া আবশ্যক। “জ্ঞানযোগের” সহিত “কৰ্মযোগের” তুলনা হইতে পারে, কৰ্মের সহিত অকৰ্মেরও তুলনা হইতে পারে। যেমন ৩।৮ শ্লোকে। কিন্তু বুদ্ধির সহিত কৰ্মের তুলনার অর্থ কি? বুদ্ধি ও কৰ্ম এক প্রকারের বস্তু নয়। বুদ্ধির দ্বারা ই আমরা স্থির করি কি কৰ্ম করিতে হইবে। ফলকামনায় যে কৰ্ম করা হয় শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইয়াছেন তাহাতে দুঃখ অবগুস্তাবী, কেন-না, কৰ্মের ফল কাহারও আয়ত্ত নহে। ফলেই যদি আগ্রহ না রহিল তবে কৰ্ম করার লাভ বা আবশ্যকতা কি? ফলাফল সমান হইলে কৰ্ম না হয় নাই করিলাম অথচ শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন কৰ্ম না করিবারও আগ্রহ করিও না (২-৪৭)। কৰ্মের ফলাফল যদি সমান হয় এবং বুদ্ধির দ্বারা যদি সেই সমস্ত লাভ হয় তবে বুদ্ধি বাহাতে স্থির হয় তাহার চেষ্টা করিলেই হইল, কোন বিশেষ কৰ্মের দরকার কি? এই অর্থেই অৰ্জুন বুদ্ধিকে কৰ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিলেন এবং অৰ্জুনের প্রশ্নেরও উদ্দেশ্য ইহাই। ৩-৪২ শ্লোকেও

এইরূপ অর্থেই বলা হইয়াছে, ইচ্ছিয় হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এবং বুদ্ধি হইতে আত্মা শ্রেষ্ঠ।

শব্দরের মতে এই শ্লোকে বুদ্ধির অর্থ জ্ঞান। অতএব তাহার মতে প্রশ্ন দাড়াইল, কৰ্ম হইতে যদি জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ হয় ইত্যাদি। অর্থাৎ অৰ্জুন প্রশ্ন করিতেছেন, কৰ্মমার্গ ভাল না জ্ঞানমার্গ ভাল। শব্দর-মতে জ্ঞানমার্গই সাংখ্যমার্গ বা সম্যাসমার্গ। জ্ঞানমার্গে কৰ্মত্যাগ বিধেয়। শব্দরমতে কৃষ্ণ কেবল জ্ঞানেই শ্রেয়ঃ এই কথাই গীতায় বলিয়াছেন। যেখানে অৰ্জুনকে কৰ্ম করিতে বলিতেছেন সেখানে অৰ্জুনের জ্ঞাননিষ্ঠাতে অধিকারের সম্ভাবনা নাট বলিয়াই। [তৃতীয় অধ্যায়ের শব্দর ভাষ্যের উপক্রমণিকা দ্রষ্টব্য।] শব্দর তৃতীয় অধ্যায়ে পূর্বাচাযাদের জ্ঞান ও কৰ্ম সমুচ্চরবাদ পণ্ডনে ব্যস্ত। ৫।১ শ্লোকে অৰ্জুন প্রশ্ন করিয়াছেন কৰ্মযোগ ভাল, না কৰ্ম-সম্যাস ভাল। শব্দরের ব্যাখ্যা স্বীকার করিলে বলিতে হয়, অৰ্জুন একই প্রশ্ন দুইবার করিয়াছেন। আমি এই ব্যাখ্যা সঙ্গত মনে করি না। আমার মতে বুদ্ধির অর্থ সোজাহুজি বুদ্ধি রাখিতে হইবে। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রশ্ন, নিষ্ঠুর কৰ্ম কেন পরিত্যাগ করিব না। পঞ্চম অধ্যায়ের প্রশ্ন, সর্বপ্রকারের কৰ্ম কেন পরিত্যাগ করিব না।

তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম প্রশ্নের সহিত পঞ্চম অধ্যায়ের প্রথম প্রশ্নের সম্পর্ক কি বুঝিতে হইলে দ্বিতীয় হইতে পঞ্চম অধ্যায়ের আরম্ভ পর্যন্ত অৰ্জুনের প্রশ্নের পারস্পর্য ও শ্রীকৃষ্ণের উত্তরের ধারা লক্ষ্য করা আবশ্যক। বুঝিবার সুবিধার জন্ত নিয়ে তাহার উল্লেখ করিলাম। দেখা যাইবে যে, অৰ্জুনের প্রশ্নে পুনরুক্তি দোষ নাই। এই প্রশ্নোত্তর-সংক্রান্ত ৩১২ শ্লোকের অর্থ সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যায় অস্বরূপ করি নাই। প্রশ্নোত্তরে যে কথা উক্ত আছে তাহা পরিষ্কৃত করিয়াছি।

ভূতারোহণ্যায়ঃ কৰ্মযোগঃ

অৰ্জুন উবাচ—

জ্ঞানসী চেৎ কৰ্মণতে মতা বুদ্ধির্জনান্দন।

তৎ কিংকৰ্মণি যোগে মাং নিয়োজয়সি কেশব। ১

যামিপ্রোথৈব বাকোন বুদ্ধিঃ মোহয়সীব মে।

তমেকং বদ নিশ্চিত্য বেন শ্রেয়োহবাসু নান। ২

দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে পঞ্চম অধ্যায়ের আরম্ভ পর্য্যন্ত অৰ্জুনের প্রশ্নের পারম্পর্য্য ও শ্রীকৃষ্ণের উত্তর।

২।৭ অৰ্জুন। আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, আমার যুদ্ধ করা উচিত কি না, আমার কিসে শ্রেয়ঃ হয় বল।

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি যুদ্ধের কথায় শোক ও পাপভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়াছ ও বড় বড় কথা বলিতেছ; সে সব ছাড়িয়া বুদ্ধির শরণ লও। বেদবালীদের কথায় মোহিত হইও না। কর্মফল তোমার আয়ত্ত নহে। সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমবুদ্ধি হইয়া অসঙ্কচিত্তে কর্ম কর। ইহাতে স্থিতপ্রজ্ঞ হইবে। [অৰ্জুনের প্রশ্নে (২।৫৪ স্লোকে কৃষ্ণ) স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ বলিলেন।] অসঙ্কচিত্তে বিষয়ভোগে ধাতু প্রসন্ন হয় (২।৬৪) ও ফলে বুদ্ধি শীঘ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। বুদ্ধিযুক্ত পুরুষ স্বকৃত দ্রুত উভয়ের হস্ত হইতে উদ্ধার পায়। অতএব ফলাফলে অনাসক্ত হইয়া যুদ্ধ কর।

৩।১ অৰ্জুন। যে বুদ্ধিতে কর্ম করা যায় তাহাই যখন প্রধান কথা, তখন নিষ্ঠুর কর্ম কেন করিব? [এখানে সাধারণ কর্মের কথা বলা হয় নাই। অৰ্জুনের প্রশ্নের অর্থ স্থিতপ্রজ্ঞের কাছে সব কর্মই যখন সমান ও যখন এই আদর্শই বড় তখন নিষ্ঠুর কর্ম না-হয় নাই করিলাম, বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদি ভাল কাজই করি ও ক্রুর কাজ পরিত্যাগ করি।]

শ্রীকৃষ্ণ। প্রথমে বুঝ যে একেবারে কর্মত্যাগ করিবার উপায় নাই। জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ এই দুই মার্গ আছে সত্য, কিন্তু যে মার্গই অবলম্বন কর না কেন, কর্ম করিতেই হইবে। কর্ম বিনা জীবনযাত্রাও চলিবে না। যদি মনে করিয়া থাক যজ্ঞকর্ম নির্দোষ তাহাও ভুল। যজ্ঞেরও বন্ধন আছে। অতএব অনাসক্ত হইয়া কর্ম কর। ইহাতে পরম লাভ হইবে। আরও মেন, লোক-শিকার জন্তও কর্ম দরকার। প্রকৃতিই মানুষকে কর্ম করায়। তুমি যুদ্ধ করিব না বলিলে কি হইবে, প্রকৃতি তোমাকে যুদ্ধ করাইবেই। বুঝিয়া চলিলে নিষ্ঠুর কর্মেও বন্ধন নাই। তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধের দিকে তোমার প্রবৃত্তি স্বভাবজ। কেবল মোহবশেই যুদ্ধ করিব না বলিতেছ। মযুদ্ধ সাজ-অহুমোদিতও বটে। এই জন্ত তাহা তোমার

স্বধর্ম্ম। অতএব ক্রুর কর্ম করিব না বলিয়া লাভ নাই। স্বধর্ম্ম বিপুল বোধ হইলেও নিজ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ কার্য্য ভয়াবহ। সেরূপ কার্য্যে ধাতু অপ্রসন্ন থাকে ও শ্রেয়লাভ হয় না।

৩।৩৬ অৰ্জুন। তুমি বলিতেছ প্রকৃতি আমাকে যুদ্ধ করাইবেই। কাহার বশে অর্থাৎ প্রকৃতির কোন গুণের দ্বারা অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে? কাহার বশে মাত্ৰায়ে পাপ কাজ করে? [এখনও অৰ্জুনের যুদ্ধকে পাপ বলিয়া মনে হইতেছে।]

শ্রীকৃষ্ণ। কাম অর্থাৎ কামনাই মনুষ্যকে পাপ কর্ম করায়। কাম অতি প্রবল ও তাহা পৃথিবী ব্যাপিয়া আছে। যদি মনে কর যে, তাহা হইলে কামেরই অয়ত্নকার হয় না কেন ও পৃথিবী পাপে ভরিয়া যায় না কেন, তাহার উত্তর এই যে, পাপ বুদ্ধি পাইলে ও দম্বের গ্লানি হইলে ভগবান অবতীর্ণ হইয়া তাহার প্রতিকার করেন। অবতারতত্ত্ব জানিলে কর্মবন্ধন হয় না (৪।১৪)। তুমি যুদ্ধকে ক্রুর কর্ম বলিতেছ, কিন্তু কি কর্ম কি অকর্ম আর কি বিকর্ম সে সম্বন্ধে পণ্ডিতেরাও একমত নহেন। কর্মে যে অকর্ম মেনে সে-ই বুদ্ধিমান (৪।১৮)। অসঙ্ক হইয়া শরীরই কেবল কর্ম করিতেছে এই জ্ঞানে কর্ম করিবে। বাস্তবিক মনুষ্যেরা যে কাজই করুক না কেন, আমার বশেই তাহা করিয়া থাকে। যজ্ঞের মত ভাল কাজেও বন্ধন আছে। অতএব বিবিধ যজ্ঞাদিও এই ব্রহ্মবুদ্ধিতেই করা উচিত। উপযুক্ত জ্ঞানেই সমস্ত কর্মের অবসান হয় (৪।৩৩)। যাহাকে পাপ কাজ মনে করিতেছ তাহাও জ্ঞানে দক্ষ হয়। জ্ঞানের তুলা পবিত্র কিছুই নাই (৪।৩৬-৩৮)।

৫।১ অৰ্জুন। তোমার কথা না হয় মানিলাম; ক্রুর কর্ম হইলেও স্বধর্ম্ম আচরণীয়। আর ব্রহ্মবুদ্ধিতে অল্পপ্রতি হইলে নিষ্ঠুর কর্ম ও যজ্ঞকর্মে প্রভেদ নাই। কিন্তু তুমি নিজেই বলিয়াছ যে, কর্ম অপেক্ষা জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ এবং কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ দুই প্রকার সাধনাই লৌকিক। অতএব নিষ্ঠুর কর্ম ভাল কর্ম সবই পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া জ্ঞানমার্গ অবলম্বনে আপত্তি কি? কর্মসন্ন্যাস ও কর্মযোগ এই দুইটির ভিতর কোন্টি বাস্তবিক ভাল?

শ্রীকৃষ্ণ। উভয়ের ফল একই। কিন্তু কর্মসন্ন্যাস

কষ্টকর ইত্যাদি। (পক্ষম অধ্যায়ের বক্তব্য যথাস্থানে আলোচনা করিব)।

৩.৩-৫ ক্রুর কৰ্ম কেন করিব অর্জুনের এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন যে “তোমাকে আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ব্রহ্মপ্রাপ্তির তুই প্রকার উপায় আছে। সাংখ্যের বা জ্ঞানীরা জ্ঞানযোগের দ্বারা এবং যোগীরা কৰ্মযোগের দ্বারা ব্রহ্মলাভ করেন। কিন্তু মনে রাখিও যে, জ্ঞানযোগের দ্বারা বুদ্ধি স্থির হইলেও এবং ইচ্ছা করিয়া কোন কৰ্ম না করিলেও বাস্তবিক নৈষ্কৰ্ম্য হয় না এবং কৰ্ম ত্যাগ করিলেই যে সিদ্ধি লাভ হয় তাহাও নহে। জ্ঞানিবে যে প্রকৃতি নিজগুণে সমস্ত মনুষ্য়াকেই কৰ্ম করিতে বাধ্য করায়। বাস্তবিক পক্ষে নৈষ্কৰ্ম্য অবস্থায় কেহই কৰ্মমাত্রাৎ থাকিতে পারে না, অতএব কেবল বুদ্ধি দ্বারাষ্ট সিদ্ধি হইবে, কৰ্ম করিব না একথা বলা যথা।” শব্দর নৈষ্কৰ্ম্য অর্থে নৈষ্কৰ্ম্য সিদ্ধি করিয়াছেন। ইহা সমীচীন নহে। নৈষ্কৰ্ম্য অর্থ কৰ্মের অভাব বা কৰ্ম ত্যাগের ভাব। ‘কৰ্ম’ কথাটির অর্থ এখানে গুণট ব্র্যাপক, যাহা কিছু করা যায় তাহাষ্ট কৰ্ম। এমন কি চিন্তা করাও কৰ্ম। আহার, বিহার, নিদ্রা, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ইত্যাদি সমস্তই কৰ্ম। আমি ইচ্ছা করি বা না করি আমার শরীরে ও মনে নানা ব্যাপার চলিতে থাকে, প্রকৃতির বশেই এই সমস্ত ব্যাপার নিষ্পন্ন হয়। আমরা যে নানা প্রকার কামনা বা ইচ্ছা করি তাহাও সমস্তই প্রকৃতির বশে। স্বাধীন ইচ্ছা (free will) বলিয়া কিছুই নাই। পরে বলা হইয়াছে অহঙ্কারে বিমুগ্ধ হইলে আমি কল্পা এইরূপ মনে হয়। এই বিময় মনে রাখিলে বুঝা যাইবে যে কাজ করা বা না করার কোন অর্থ হয় না। কেন-না, আমার বা আত্মার সহিত কাজের কোনই সম্পর্ক নাই। সিদ্ধাবস্থাভিন্ন এই ভাব অতুচ্ছ হয় না। অতএব সাধারণ মনুষ্য যখন নিজেকে কল্পা মনে করিবেই তখন শ্রীকৃষ্ণের মতে সিদ্ধভাবের অত্যুচ্ছ অবস্থা

রাগদ্বেষ ও কলাকাজ্জ পারত্যাগ করিয়া কৰ্ম করা; ইহাই কৰ্মযোগ। কৰ্মযোগ ও জ্ঞানযোগে বিশেষ কোনই পার্থক্য রহিল না। কৰ্মযোগে যে বুদ্ধি বিকশিত হয় তাহাই জ্ঞানযোগ। যেতান্বতরোপনিষৎ যষ্ঠাধ্যায়ে ১৩ শ্লোকেও এই তুই মার্গের কথা আছে “তৎকারণং সাংখ্য যোগাধিগম্যং”। পরে গীতায় নানা প্রকার মার্গের উল্লেখ আছে। এই সমস্ত মার্গ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতামত জ্ঞান দরকার, কারণ তাহা না জানিলে অনেক স্থলে গীতার ব্যাখ্যা পরিস্ফুট হইবে না। এই অধ্যায়ের শেষে এই সকল মার্গের আলোচনা করিব।

৩।৬-৮ “যে কৰ্মেঞ্জিয়কে সংযত রাখে অথচ মনে মনে বিষয়ভোগের অভিলাষ করে সে মূঢ় মিথ্যাচারী। অতএব যখন কৰ্ম করিতেই হইবে তখন ইঞ্জিয়-সকলকে মনের দ্বারা নিয়মিত করিয়া অর্থাৎ সংহরণ করিয়া কৰ্মেঞ্জিয়দ্বারা অসঙ্গ হইয়া কৰ্ম কর। এইরূপ ব্যক্তিত্বই শ্রেষ্ঠ। তুমি নিয়ত এইভাবে কৰ্ম করিতে থাক। অকৰ্ম হইতে কৰ্মই শ্রেষ্ঠ, কেন-না, অকৰ্মের চেষ্টা করা ও মিথ্যাচার একই কথা। বাস্তবিক একেবারে সমস্ত কৰ্ম বন্ধ হইলে শরীরযাত্রাও নির্বাহ হইবে না।”

“নিয়তং” কথার অর্থ যোগযজ্ঞাদি কৰ্ম। অধিকাংশ ভাগ্যকারই এই অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। আমি “নিয়ত” কথার একটু ব্যাপক অর্থ করিতে চাই। শ্রীকৃষ্ণ যোগযজ্ঞ করিবার উপদেশ দিতেছেন এমন নহে। “নিয়ত” কথার বাংলা অর্থ সতত। সমস্ত নিত্যকৰ্মই নিয়ত কৰ্ম। পূর্বের শ্লোকের সহিত সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অর্থই সমীচীন বোধ হইবে। এখানে নিয়ত মানে যে সতত তাহার আরও প্রমাণ আছে; ৩।১২ শ্লোকে সতত কাধ্য কর বলা হইয়াছে। যজ্ঞকে শ্রীকৃষ্ণ যে ভাবে দেখাইয়াছেন। তাহা চতুর্থ অধ্যায়ে ২৩ হইতে ৩৩ পর্বাস্ত শ্লোকে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সেই অধ্যায়ে ও ১৮ অধ্যায়ে যজ্ঞ শব্দ

লোকেঞ্জিয়ানি বিবিধা নিষ্ঠা পুরা শ্রোক্তা মনানঘ।
জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কৰ্মযোগেন যোগিনাম ॥ ৩
ন কৰ্মণামনারস্তা নৈষ্কৰ্ম্মাং পুরুষোহহং ॥ ৪
ন চ সংস্তনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥ ৫
ন হি কশ্চিৎ স্ফর্মপি জাতু তিষ্ঠত্যকৰ্মকৃতং।
কাধ্যতে হুবশঃ কৰ্ম সৰ্বং প্রকৃতিজৈস্তপৈঃ ॥ ৬

কৰ্মেঞ্জিয়ানি সংখ্যা য় আন্তে মনসা মনন।
ইঞ্জিয়ার্থান্ বিমুচ্যাম্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ ৬
গচ্ছিত্তিয়ার্থানি মনসা নিয়ম্যারভতেহহং ॥
কৰ্মেঞ্জিয়ৈঃ কৰ্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্ঠতে ॥ ৭
নিয়তঃ কুরু কৰ্ম ত্বং কৰ্ম জ্যায়োহকৰ্মণঃ।
শরীর যাত্রাপি চ তে ন প্রশিধ্যোদকৰ্মণঃ ॥ ৮

যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, ৩৯-১৬ শ্লোকের ব্যাখ্যায় তাহাই অত্বসরণ করিব।

৩৯ তিলক এই শ্লোকের অর্থ করেন—“যজ্ঞের জন্ত যে কৰ্ম রূত হয়, তাহার অতিরিক্ত অত্র কৰ্মের দ্বারা এই লোক আবদ্ধ আছে। তদর্থ অর্থ্যং যজ্ঞার্থ (রূত) কৰ্ম (ও) তুমি আসক্তি বা ফলাশা ছাড়িয়া করিতে থাক।” প্রায় অধিকাংশ ভাষ্যকারই এই ব্যাখ্যার অনুযায়ী ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমার মতে এ ব্যাখ্যা ঠিক নহে। ৭ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “কৰ্ম যখন করিতেই হইবে তখন যে অসঙ্কচিত্তে কৰ্ম করে সেই শ্রেষ্ঠ। ৮ শ্লোকে বলিলেন, “অকৰ্ম অপেক্ষা কৰ্ম ভাল। অতএব তুমি সতত কৰ্ম কর। কারণ কৰ্ম না করিলে তোমার শরীরযাত্রাই চলিবে না।” উদ্দেশ্য শরীরযাত্রা-সংক্রান্ত কৰ্মেও অসঙ্গ থাক। শ্রেয়ঃ। ৯ শ্লোকে বলিতেছেন, শরীর যাত্রা বাতীত লোকরক্ষার জন্তও তুমি যে যজ্ঞ কর তাহাতেও কৰ্মবন্ধন আছে এবং সেই সংক্রান্ত পাপপুণ্য আছে। অতএব যজ্ঞও যদি করিতে হয় তবে তাহাও মুক্তসঙ্গ হইয়া করিবে।

৮ ও ৯ শ্লোকে কৰ্মের চরম প্রকারভেদ দেখান হইল। একটিতে নিঃশাস প্রশ্বাসরূপ ব্যক্তিগত শারীরিক কৰ্মের উল্লেখ করা হইল ও অপরটিতে সমষ্টিগত যজ্ঞ উল্লিখিত হইল। যজ্ঞার্থা সমগ্র সৃষ্টির সহিত সম্পর্কিত।

আমি ৯ শ্লোকের যে ভাবাধি দিলাম তাহাতে ৭৮ শ্লোকের সাহিত সঙ্গতি থাকে এবং শ্রীকৃষ্ণ পূর্বে যে বেদোক্ত যজ্ঞাদি কৰ্মের নিন্দা করিয়াছেন তাহার সহিত কোন বিরোধ হয় না। পরের শ্লোকগুলিতেও আমার ব্যাখ্যারই সার্থকতা দেখা যাইবে। তিলকের ও সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যা মানিলে শ্রীকৃষ্ণের পূর্বোক্ত বেদবিহিত যজ্ঞাদি-কৰ্মের নিন্দার সহিত বিরোধ ঘটে এবং পরের শ্লোক-

গুলির সহিতও সামঞ্জস্য থাকে না। ৯ শ্লোকের আমি এইরূপ অর্থ করিতে চাই।

অত্রত্ব, যজ্ঞার্থ্যং কৰ্মণঃ অর্থঃ লোকঃ কৰ্মবন্ধনঃ কৌন্তেয় তদর্থং মুক্তসঙ্গঃ কৰ্ম সমাচর।

“অত্রত্ব অর্থাৎ অপরদিকেও (শরীরযাত্রা বাতীত) দেখ যজ্ঞার্থ কৰ্ম হইতে এই লোক কৰ্মবন্ধনযুক্ত হয় অতএব যজ্ঞার্থ কৰ্মও মুক্তসঙ্গ হইয়া অত্বত্বান কর। লোকরক্ষার জন্ত যজ্ঞকৰ্ম অতএব তাহাতে আসক্তি দোষের নয় এরূপ মনে করা ভুল।”

যজ্ঞার্থ কৰ্মে যদি বন্ধনই না থাকে তবে “তদর্থ অর্থাৎ যজ্ঞার্থ কৰ্ম মুক্তসঙ্গ হইয়া কর” এ কথাই কোন সার্থকতা থাকে না। আবার পরবর্তী ১২, ১৩ শ্লোকে যজ্ঞ কৰ্মের সহিত পাপপুণ্যের সম্পর্ক দেখান হইয়াছে, কিং দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে পাপপুণ্যের উক্ত উক্তিই বলিয়াছেন তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। যজ্ঞকৰ্মের বন্ধন সম্বন্ধেই পরবর্তী শ্লোকের আলোচনা।

৩৯-১৬ এই শ্লোকগুলির অর্থ বুঝিতে চাইলে বজ্র কি তাহা জান দরকার।

পুরাকালে বৈদিকযুগে ও মহাভারতের সময়ও সাধারণের মধ্যে ধারণা ছিল যে, প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি মনুষ্যের কার্যাকাণ্ডের উপর নির্ভর করে। প্রত্যেক প্রাকৃতিক ঘটনারই পৃথক পৃথক অধিদায়ী দেবতা কল্পিত হইয়াছিল। জলের দেবতা বরুণ বা ইন্দ্র। বাতের দেবতা পবন ইত্যাদি। এগুন পর্য্যন্তও এইরূপ ধারণা সাধারণে প্রচলিত আছে, যথা বসন্তকালের দেবতা শীতলা, কলেরাদ ওলাবিবি, সাপের মনসা, শিশুনক্ষলে বর্ষা ইত্যাদি। এই সকল দেবতা মনুষ্যের কার্যাকাণ্ড বিচার করিয়া তাহাদের ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণ করেন। উক্তদেব পূজা না পাউলে কষ্ট হইয়া বৃষ্টি বন্ধ করেন, সেজন্য

যজ্ঞার্থ্যং কৰ্মণোঃ জন্তে লোকোঃ কৰ্মবন্ধনঃ ।
তদর্থং কৰ্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ৯
সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুণ্যোবাচ প্রজাপতিঃ ।
অনেন এসমিষ্টঃ মেঘবোহৃষ্ণি কামধুক ॥ ১০
দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্তব্যঃ ।
পরশ্শরঃ ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাস্পাণ ॥ ১১
ইষ্টানভোগানহিবোধেবা দান্তন্তে যজ্ঞভাবিতাঃ ।
তৈর্দন্তানপ্রদায়ৈস্তা যো ভুক্তে শ্বেনএব সঃ ॥ ১২

যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সম্ভো মুচ্যন্তে সর্বকিঞ্চিভৈঃ ।
ভুক্তভে তে ত্বয়া পাপা সে পচন্তাস্তকারণাং ॥ ১৩
অন্নাতবন্তি ভূতানি পর্জন্তাদন্নসম্ভবঃ ।
যজ্ঞাতবন্তি পর্জন্তো যজ্ঞ কৰ্মণমুদ্ভবঃ ॥ ১৪
কৰ্ম ব্রহ্মোদ্ভবঃ বিদ্ধি ব্রহ্মাণ্ডের সমুদ্ভবম্ ।
তন্মাং সর্বসত্ত্বং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥ ১৫
এবং অবস্তিতঃ চক্রঃ নানুভবতীত্যং যঃ ।
অনানুভবিত্তিগারানো যোঃপার্শ্ব স প্রীতি ॥ ১৬

এখনও ইঙ্গ পূজার দ্বারা অনাবৃষ্টি নিবারণের চেষ্টা হইয়া থাকে। শীতলা পূজায় আমরা অনেকে আশা করি বসন্তের প্রকোপ নিবারণ হইবে। মা যদীকে খুশী না রাখিলে শিশুসন্তানের অমঙ্গল হইবে। ভগবানের সৃষ্টি অর্থাৎ লোক নির্বিশেষে চলিতে হইলে মনুষ্যেরও সাহায্য আবশ্যক। এইরূপ অন্তর্ধানই পুরাকালে যজ্ঞ নামে অভিহিত হইত। যজ্ঞের দুই উদ্দেশ্য। প্রথম, কোনও বিশেষ দেবতাকে খুশী রাখিয়া সৃষ্টিচক্র প্রবর্তিত রাখা ও দ্বিতীয় নিম্ন অভীষ্টফল লাভ। যজ্ঞে যে কেবল যজ্ঞমানেরই স্বর্গলাভ হয় তাহা নহে পরন্তু যজ্ঞধর্মে মগ্ন উৎপন্ন হইয়া বৃষ্টি হয় এবং বৃষ্টি হইতে অন্ন জন্মিয়া থাকে। এইরূপ ধারণা হইতেই বলা হইত যে যজ্ঞ কর্তব্য। মানুষ নিজেকে সৃষ্টিচক্রের একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া মনে করিত। সৃষ্টিচক্রের অপরাপর অংশের কার্যের শুধুলা মানুষের কাজের উপর নির্ভর করে কেন-না মানুষের স্বার্থ ও এই সকল প্রাকৃতিক ব্যাপার পরস্পর ঘনিষ্ঠ ভাবে ব্যাপাশ্রিত (inter-related and inter-dependent)। এই সৃষ্টি-চক্র প্রবর্তিত রাখিয়া মানুষ নিজের যদি কিছু সুবিধা করিতে পারে তবে সে তাহা নির্বিশেষে ভোগ করিতে পারে। অত্যাধা সৃষ্টিচক্র প্রবর্তনের সাহায্য না করিয়া কেহ যদি কেবল নিজেরই ফলভোগ করে তবে সে অসন্তোষ অংশের প্রাপ্য জিনিষ নিজেরই লইল এবং এই জন্তই সে চোর। আমরা এখন মিউনিসিপ্যালিটিকে যেভাবে দেখি তখন সমগ্র সৃষ্টিকে ও স্থলোকে সেইভাবে দেখা হইত। আমি যদি আমার বাড়ি দুর্গন্ধময় ও অপরিষ্কার রাখি তবে তাহা আমার প্রতিবেশীর পক্ষে অনিষ্টকর। এজন্য আমার তাহা কর্তব্য নহে, আমি যদি দেখে কর না দিয়া কলের জল ব্যবহার করি বা স্ফুর্জি করিয়া ইডেন গার্ডেনে দেড়াই তবে আমি চোর, কেন-না, যে টাকার জোরে এই সব চলিতেছে তাহাতে আমার গাথা দেনা না দিয়াই স্বপ্নভোগ করিতেছি। কর দিলে আমি মিউনিসিপ্যালিট রক্ষারও সাহায্য করিলাম এবং নিজের স্বপ্ন-ভোগেরও বন্দোবস্ত করিলাম। এইরূপ স্বপ্নভোগ তখন আমার গাথা পাওনা।

যে যে কারণে মনুষ্য কষ্টে প্রবৃত্ত হয় বা পুরাকালে হইত

গীতাকার তাহারই আলোচনায় যজ্ঞের কথা অনিয়াছেন, তিনি নিজের যজ্ঞের উপকারিতা মানিতেন কি না এখানে সে প্রশ্ন উঠিতেছে না। আমি পূর্বে বলিয়াছি, গীতার উপদেশ-সকল মার্গের ব্যক্তির প্রতিই প্রযোজ্য, এজন্য গীতাকার নিজের এ সকল কথা না মানিয়াও লিপিতে পারেন; তিনি যে যজ্ঞের বিশেষ পক্ষপাতী নহেন তাহা পূর্বে অধ্যায়েই দেখা গিয়াছে। এই অধ্যায়েও ১৭ শ্লোকে বলিয়াছেন আশ্বরত ব্যক্তির কোন কাণ্ডাই নাই। ১৮শ শ্লোকে যজ্ঞসম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের নিজ মত বাক্য হইয়াছে; তিনি বলিতেছেন যজ্ঞ, দান, তপস পরিভাগ করিবার প্রাবল্যকতা নাই; তাহাতে মনীষীরা পবিত্র হন। এই সকল ক্রিয়ার ইহাব অধিক উপকার শ্রীকৃষ্ণ স্বীকার করেন নাই।

এইবার ১০ হইতে ১৬ শ্লোকের ভাবার্থ দেখা যাক :—

“প্রজ্ঞাপতি পূর্বে যজ্ঞসহিত প্রজ্ঞা সৃষ্টি করিয়া বলিগেন এই যজ্ঞের দ্বারা তোমাদের বৃদ্ধি হউক এবং এই যজ্ঞ তোমাদের ইষ্টফলদাতা হউক। তোমরা দেবতাদের সম্বন্ধে করিলে তাঁহারা তোমাদের জপিত ফল দিবেন, ইহাতে উভয়েরই শ্রেয়ঃ লাভ হইবে। দেবতাদের গাথা পাওনা তাঁহাদের না দিয়া তাঁহাদের প্রদত্ত ফল যে ভোগ করে সে চোর। যজ্ঞের অবশিষ্ট ভাগ গ্রহণে সকল পাপ মোচন হয়, কিন্তু কেবল নিজ সম্বোধের জন্য প্রস্তুত ভোগা দ্রব্য সেবনে পাপ হয়। অন্ন হইতে জীব-সকল জন্মে, অন্ন বৃষ্টি হইতে উৎপন্ন হয় এবং বৃষ্টি মেন হইতে হয়। এই মেঘ যজ্ঞধর্মে জন্মে এবং যজ্ঞ কৰ্ম্মসমুদ্ভব। কৰ্ম্মের উদ্ভব প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মা হইতে এবং এশ্বা অক্ষর পুরুষ হইতে উৎপন্ন, অতএব যজ্ঞও সর্বগত ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত আছেন। অর্থাৎ যজ্ঞ করিলেই যে দোষ হয় তাহা নহে, যজ্ঞও ব্রহ্মলাভ হয় যদি অসঙ্গ চিন্তে তাহা আচরিত হয়। এই প্রকার চক্রের নিয়মে না চলিয়া কেবল নিজের ইচ্ছামুগ্ধের বশে চলিলে পাপ হয়।” শ্রীকৃষ্ণের কথার তাৎপৰ্য্য এই, যদি ভূমি যজ্ঞের উপকারিতা মান তাহা হইলে নিঃস্বার্থা চলে না এবং যজ্ঞ না করিয়া কেবল নিজের স্বপ্নের জন্য কষ্ট করিলে তত্ত্বের জ্ঞান আচরণ হয়। যজ্ঞ যদি করিতেই হয় তবে নিঃসঙ্গ চিন্তে কর—যজ্ঞের কৰ্ম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইবে ও পাপপুণ্যের উপরে উঠিবে। বাস্তবিক দ্বারা বুদ্ধি

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার যজ্ঞের আবশ্যকতা নাই। পরের শ্লোকে ইহাই বলা হইয়াছে।

৩।১৫ শ্লোকে ‘ব্রহ্মোক্তব’ শব্দের অর্থ তিলক ‘ব্রহ্ম’ হইতে উৎপন্ন করিয়াছেন। অগত্যা ‘ব্রহ্ম’ মানে প্রকৃতি বলিতে হইয়াছে। আমি ‘ব্রহ্মোক্তব’ শব্দের অর্থ “ব্রহ্মা” হইতে উৎপন্ন এইরূপ করিয়াছি। যে-হিসাবে যজ্ঞে ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত আছেন বলা হইল সেই হিসাবে প্রত্যেক কৰ্ম্মই ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত আছেন বলা যায়, অতএব শ্রীকৃষ্ণ নিজের যজ্ঞের কোন বিশেষ সাংখ্যিকতা মানিলেন না।

৩।১৭-১৯ পূর্ব শ্লোকে বলিলেন যজ্ঞ করিয়াও অসঙ্গতিস্থ থাকিলে বন্ধন হয় না। এই শ্লোকে বলিতেছেন যে হিতপ্রসঙ্গের যজ্ঞ করিবার বা অস্ত্র কোনও কর্তব্য কৰ্ম্মের আবশ্যকতা নাই। এই শ্লোকে “কাৰ্ধ্যা” মানে “কৰ্ম্ম” নহে। কাৰ্ধ্যা “কর্তব্যকৰ্ম্ম” এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘কাৰ্ধ্যা’ অর্থাৎ করণীয়। হিতপ্রসঙ্গের কোনও কৰ্ম্ম নাই একথা হইতে পারে না। কেন-না, কৰ্ম্ম বিনা শরীরযাত্রাও চলে না।

“কিন্তু যে-মানবের বিষয়ে রতি না হইয়া আত্মাতেই রতি বা প্রীতি হয়, তাহার আকাঙ্ক্ষা বহির্বিষয়ে তৃপ্ত না হইয়া আত্মরতিতেই তৃপ্ত হয় এবং যে এইরূপে তৃপ্ত হইয়া সন্তুষ্টচিত্ত হওয়ায় অপর কোনও বিষয়ের কামনা করে না, তাহার কোনই কর্তব্য নাই। তাহার কোনও কর্তব্যকৰ্ম্ম হইল বা না হইল ইহাতে কিছুই যায় আসে না। এবং সৰ্ব্বভূতের কাহারও সহিত তাহার কোন প্রয়োজন বা অবলম্বন বা সম্পর্ক থাকে না। অতএব তুমি যাহাতে এই অবস্থা পাইতে পার তাহার জন্ত অসঙ্গতিতে নিয়ত বা সতত কর্তব্য কৰ্ম্ম কর। শরীরযাত্রার জন্ত কৰ্ম্ম ও কর্তব্যকৰ্ম্ম অসঙ্গতিতে করিলে পরম বা ব্রহ্মলাভ হয়। কৰ্ম্ম করিব না একথা বলিতে হয় না। জনক প্রভৃতি কৰ্ম্ম করিয়াই সিদ্ধ

হইয়াছিলেন।” সৰ্ব্বভূতের সহিত সম্পর্ক থাকে না বলার উদ্দেশ্য যে এইরূপ ব্যক্তি যজ্ঞচক্রের বাহিরে। তাঁহার পক্ষে যজ্ঞের আবশ্যকতা নাই। প্রত্যেক মনুষ্যের সৰ্ব্বভূতের সহিত বা সমগ্র লোকের সহিত যে আদান-প্রদান আছে, যজ্ঞ তাহারই নিদর্শন। অর্জুনকে কৃষ্ণ কর্তব্য কাৰ্ধ্যা উৎসাহিত করিতেছেন। কারণ এই অধ্যায়ের প্রথমই অর্জুন যুদ্ধরূপ ক্রুর কৰ্ম্ম কেন করিব প্রশ্ন করিয়াছেন। এই প্রশ্নের উত্তর পরে আসিতেছে।

৩।২০-২৪ “কৰ্ম্ম করিয়াই জনকাদি সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। লোকসংগ্রহ বা সাধারণের উন্নয়ন প্রবৃত্তি নিবারণের জন্ত ও তাহাদের শিক্ষার জন্তও কৰ্ম্ম করা উচিত, কারণ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যা করে সাধারণে না বুঝিয়াও সেইরূপ আচরণ করে। তিনি যাহা প্রমাণ (standard—রাজশেপার) স্থাপন করেন লোকে তাহার অনুবর্তন করে। আমার নিজের কোন কর্তব্যই নাই তথাপিও আমি কাজ করিতেছি, কারণ আমি যদি আলস্যবশে কৰ্ম্ম না করি তবে লোকে আমারই পথে চলিবে ও উৎসন্ন যাইবে : ফলে বর্ণ-সঙ্কর উৎপন্ন হইবে ও প্রজার সর্বনাশ ঘটিবে।”

শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিলেন হিতপ্রসঙ্গের কোন কর্তব্যই নাই তখন অর্জুনের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিতে পারে “তবে তুমি যুদ্ধকে কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছ কেন ও নিজেকে যুদ্ধে যোগ দিয়াছ কেন?” শ্রীকৃষ্ণ নিজে একজন প্রধান ব্যক্তি, প্রধানেরা নিজের কর্তব্য বিস্মৃত হইলে প্রজাঃ ধ্বংস হয়। শ্রীকৃষ্ণ এখানে নিজেকে ভগবান মনে করিয়া কথা বলিতেছেন এমন ভাবিবার কোন কারণ নাই। তিনি প্রধান এজন্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, প্রজারা তাঁহারই আদর্শে চলিবে ইহাই বলা উদ্দেশ্য। সমগ্র গীতাত্তে সামাজিক আদর্শকে যে কত বড় করিয়া ধরা হইয়াছে তাহা এই সকল শ্লোকে বোঝা যায়।

যদ্ব্যচরতি তে তদ্ আশ্রয়তু নানবঃ ।

আশ্রয়ে চ সন্ততঃ সন্তকার্য্যঃ ন বিদুতে ॥ ১৭

নৈব তন্ত কৃতেনার্থো নাকৃতেনৈব কচন ।

ন চান্ত সৰ্ব্বভূতেষু কশ্চিদর্থং বাপাশ্রয়ঃ ॥ ১৮

তন্মাননন্তঃ সততঃ কার্য্য কৰ্ম্ম সমাচর ।

অসক্তো হ্যচরন্ কৰ্ম্ম পরমাযোতি পুরুষঃ ॥ ১৯

কৰ্ম্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাহিতা জনকায়ঃ ।

লোকসংগ্রহমেবাপি সপশন্ত কৰ্ত্ত্ব্যমহি ॥ ২০

যদ্ব্যচরতি শ্রেষ্ঠ সন্তদেবেতরো জনঃ ।

স বৎ প্রমাণঃ কুরুতে লোকসন্তমুভর্তে ॥ ২১

ন যে পার্থ্যন্তি কর্তব্যঃ ত্রিষু লোকেষু কিচন ।

নানবাশ্রয়ঃ নবাস্তব্যাঃ বর্ষ এব চ কৰ্ম্মণি ॥ ২২

যদি কৃষ্ণ ন বর্ন্তেহ্য জাতু কৰ্ম্মণাত্মিতঃ ।

মম বন্ধাঃ সন্তমুভর্তে যদ্ব্যচরঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ ২৩

উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুৰ্য্যাৎ কৰ্ম্ম দেহহৃৎ ।

সঙ্করন্ত চ কর্ত্ত্ব্য তান্ উপহন্তাদিহাঃ প্রজাঃ ॥ ২৪

৩।২।-২৬ “অবিদ্যানগণ যেমন আসক্তিবশে কৰ্ম করে বিদ্যান সেইরূপ লোকসংগ্রহার্থে অনাসক্ত হইয়া কৰ্ম করিবেন। বিদ্যানগণ যেরূপ আচরণ করেন সাধারণ ও তাহাই করে, অতএব বিদ্যানগণের এমন কোন কাজ করা উচিত নহে যাহাতে লোকশিক্ষার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়। যাহাদের কৰ্মে আসক্তি আছে তাহাদের ‘পাপপুণ্য সমান’, ‘স্থিত প্রজ্ঞের কোন কর্তব্য নাই’, ইত্যাদি বলিয়া বুদ্ধি বিচলিত করিতে নাই, কারণ আসক্তিবশে তাহারা মন্দ কাৰ্য্য করিবে ও তাহাতে সামাজিক অনিষ্ট সম্ভাবনা। বিদ্যান লোকসংগ্রহের জন্য নিজে অনাসক্তভাবে কৰ্ম করিবেন ও ও পরকে করাইবেন।

শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনের প্রশ্নের (কি করা উচিত ? লাভলাভ যখন সমান বলিতেছ তখন যুদ্ধে কেন প্রবৃত্ত করিতেছ ?) যে উত্তর এই অধ্যায়ে দিয়াছেন এবার তাহার বিচারকরিব।

কেন কৰ্ম করিতে হইবে শ্রীকৃষ্ণ তাহার এই-সকল কারণ দেখাইলেন—

(১) ইচ্ছা করিয়া কৰ্ম না করিলেই যে কৰ্ম বন্ধ হয় তাহা নহে।

(২) কৰ্ম না করিলেই যে সিদ্ধি হয় তাহাও নহে।

(৩) ক্ষণমাত্রও কেহ কৰ্ম না করিয়া থাকিতে পারে না, প্রকৃতি তাহাকে কৰ্ম করাইবেই।

(৪) জোর করিয়া কৰ্ম বন্ধ করিলেও মন বিষয়-চিন্তা করিবে। এ অবস্থায় কৰ্ম বন্ধ করা মিথ্যাচার মাত্র।

(৫) যখন কৰ্ম করিতেই হইল ও যখন কৰ্ম না করিলে বাচিয়া থাকাও সম্ভব নহে, অথচ কৰ্মই যখন বন্ধনের কারণ; তখন ইহার একমাত্র উপায় অসঙ্গতিতে কৰ্ম করা।

(৬) যুদ্ধবিগ্রহাদি জুর কৰ্ম করিব না, কেবল সৃষ্টি-চক্র প্রবর্তিত রাখিবার জন্য যজ্ঞ করিব ও ততুৎপন্ন ফলমাত্র ভোগ করিব এইরূপ মনে করাও ভুল। যজ্ঞ, কৰ্মসমূহ এবং বন্ধনের কারণ। যজ্ঞসংক্রান্তও পাপপুণ্য আছে।

(৭) তোমাকে যদি যজ্ঞ করিতেই হয় তবে অসঙ্গতিতে তাহা কর। আর আমি যাহা বলিতেছি যদি সেই অবস্থায় পৌছিতে পার তবে যজ্ঞ প্রভৃতি কোনও কার্যেরই আবশ্যকতা থাকিবে না।

(৮) অতএব যুক্তমঙ্গ হইয়া সমস্ত কাৰ্য্য কর। এইরূপে কাৰ্য্য করিয়াই জনকাদি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

(৯) অসঙ্গতিতে হইলে কোনও কার্য বা অকার্য্য যখন দোষ থাকে না তখন কাৰ্য্য না-হয় নাই করিলাম, এবং ইচ্ছামত যদি কুকাৰ্য্যই করি, তাহাতেই বা কি ?—এরূপ মনে করা ভুল। কারণ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেরূপ আচরণ করেন সাধারণে তাঁহারই দৃষ্টান্তে চলে। অতএব এমন কোন আচরণ উচিত নহে যাহাতে লোক উচ্ছৃঙ্খল হইতে পারে বা যাহাতে সমাজ-বন্ধন শিথিল হয়। সাধারণের কাছে এমন কোন কথা বলিবে না বা এমন কোন কাজ করিবে না যাহাতে তাহাদের ধর্মবুদ্ধি বা সামাজিক আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়।

(১০) ইহাও জানিবে যে বাস্তবিক তুমি কৰ্ম করিতেছ, না প্রকৃতিই কৰ্ম করিতেছে। তোমার আত্মা নির্লিপ্তই আছে।

(১১) প্রকৃতি যখন তোমাকে তোমার স্বভাবানুযায়ী কৰ্ম করাইবেই তখন নিজের সামাজিক আদর্শ ‘অমৃতসারে’ অর্থাৎ স্বধর্মে থাকিয়া কাৰ্য্যই শ্রেয়ঃ। তোমার যুদ্ধই কর্তব্য।

শ্রীকৃষ্ণের উত্তরগুলিতে একটি গোল বাধিল। শ্রীকৃষ্ণ সকলকেই ও সকল অবস্থাতেই সামাজিক আদর্শ মানিয়া কাৰ্য্য করিতে উপদেশ দিলেন। শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ স্থিতপ্রজ্ঞ হওয়া অর্থাৎ যে-অবস্থায় কোনও কামনা নাই। মানুষ নিজে নিজেতেই তৃপ্ত হয়। এই অবস্থায় পৌছিলে সমাজ বজায় থাকুক এমন ইচ্ছাই হইবে কেন ? ও এইরূপ ইচ্ছার মূল্যই বা কি ? স্থিতপ্রজ্ঞের কেনই বা লোকসংগ্রহের অর্থাৎ লোকশিক্ষার আগ্রহ থাকিবে। এইরূপ আগ্রহ থাকা মানেই যে সমাজরক্ষাকর্মে স্থিত-প্রজ্ঞের সঙ্গদোষ যায় নাই। সমাজরক্ষা করিতে গিয়া স্থিতপ্রজ্ঞ রহিল না। আর যদি সমাজরক্ষায় স্থিতপ্রজ্ঞ অনাসক্ত হন তবে সমাজ থাকিলেই বা কি, যাইলেই বা কি ? প্রকৃতির বশে স্থিতপ্রজ্ঞের যাহা খুশী ব্যবহার হউক না কেন, তাহাতে তাঁহার কি আসে যায় ? শ্রীকৃষ্ণ নিজে স্থিতপ্রজ্ঞ। বলিলেন আমার কোন কর্তব্যই নাই, অথচ সমাজরক্ষাকেই বা কর্তব্য মনে করিতেছেন কেন ?

আরও গোল আছে। ৩১৭ শ্লোকে বলা হইল
আত্মরত, আত্মতৃপ্ত মানবের কোন কর্মই নাই। আমরা
‘অবশ্য আশা করি যে কোনও উপনিষদের সহিত গীতার
বিরোধ থাকিবে না। মুণ্ডকোপনিষদে তৃতীয় মুণ্ডক,
প্রথম খণ্ড, ৪র্থ শ্লোকে আছে—

প্রাণোহোষ যঃ সৰ্বভূতৈবিতাতি
বিজানন্ বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী
আত্মকীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান
এব ব্রহ্মবিদ্যাং বরিতঃ ॥ ৪ ॥

অর্থাৎ

“যিনি সমুদায় ভূতের আত্মারূপে একাশ পাইতেছেন, তিনিই
প্রাণবরূপ, তাহাকে যিনি জানেন সেই বিদ্বান অভিযাত্রী হন না অর্থাৎ
ব্রহ্মকে অতিক্রম করিয়া কোন কথা কহেন না। তিনি আত্মকীড় ও
আত্মরতি হন অর্থাৎ পরমাত্মাতেই ক্রীড়া করেন, পরমাত্মাতেই আনন্ডিত
হন এবং ক্রিয়াবান অর্থাৎ সংকাষণাশীল হন, ইনিই ব্রহ্মবিৎদিগের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ।”

মুণ্ডকে বলা হইয়াছে ব্রহ্মবিৎ ক্রিয়াবান হন। তাহার
কাষা নাই অথচ তিনি ক্রিয়াবান এ কিরূপে সম্ভব হয় ?
শ্রীকৃষ্ণ স্থিতপ্রজ্ঞের ক্রিয়াবান হওয়ার যে কারণ
দেখাইয়াছেন আমি তাহার অর্থোক্তিকতা পূর্বেই নির্দেশ
করিয়াছি। এই বিরোধের সমাধান কি ? আমার মতে
শ্রীকৃষ্ণের উক্তিতে কোনও বিরোধ নাই এবং গীতার শ্লোক
ও মুণ্ডকের শ্লোকেও দাম্ভিক কোন অসামঞ্জস্য নাই।

শাস্ত্রের উপদেশ এই যে, প্রকৃতি আমাদেরকে কথং
প্রবৃত্ত করায়। আমরা বাস্তবিকপক্ষে কথং নির্লিপ্ত থাকে।
মনঃবুদ্ধি অহংকারচিত্ত প্রভৃতি কিছুই আমি নহি।
“মনোবুদ্ধ্যাহংকার চিন্তানিন্যহম্।” মায়াবশেই আমরা
মনে করি যে আমিই কর্ম করিতেছি। আমরা যে প্রকৃতির
বশেই চলি এবং আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়া যে কিছুই
নাই তাহা সাধারণে উপলব্ধি করিতে পারে না। আমি
ইচ্ছা করিলেই হাত তুলিতে পারি বা না পারি,
অতএব আমার ইচ্ছা স্বাধীন। কিন্তু শাস্ত্রকারের মতে
আমার মনে হাত তুলিব কি না তুলিব এই যে দ্বন্দ্ব
এবং পরিণেবে হাত তুলিব ইহাই যদি ইচ্ছা হয় তবে
তাহার সমস্তটাই প্রকৃতির বশে হইয়াছে। উদাহরণের
দ্বারা বিষয়টা স্পষ্ট হইবে। ঘড়ির যদি চৈতন্ত থাকিত
এবং সে যদি মনে করিত আমি ইচ্ছামত আমার
ছোট কাঁটাটাকে আঙুলে চালাইতেছি এবং বড়টাকে
আঙুলে চালাইতেছি, পাঁচটার দাগে ছোট কাঁটাকে রাখিয়া

বড় কাঁটাকে বারটার কাছে লইয়া গিয়া বিবেচনা করিয়
দেখিতেছি বাজিব কি না, পরে ইচ্ছামত পাঁচটা বাজিলাম
ইচ্ছা করিলে নাও বাজিতে পারিতাম বা ছোট কাঁটাকে
চারিটার দাগে আনিয়া পাঁচটা না বাজিয়া চারিটা বাজিতে
পারিতাম—তবে ঘড়ির অবস্থা অনেকটা আমাদের মত
হইত। আমাদের ইচ্ছার নানারূপ বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই
মনে করি ইচ্ছা স্বাধীন। সাধারণ মনুষ্যই হউন আন
স্থিতপ্রজ্ঞই হউন, আমার এইটা কর্তব্য ও এইটা কর্তব্য নহে
মনে করাটাই ভুল। তবে সাধারণ হিসাবে বলিতে গেলে
ঘড়ি যেমন বলিতে পারে চারিটার দাগে আসিলে চারিট
বাজা উচিত, পাঁচটা বাজা উচিত নহে, সেইরূপ আমার
বলি ইহা কর্তব্য, ইহা কর্তব্য নহে। কেহ যদি স্থির চোখে
ধীরমনে ঘড়ি দেখে সে যেমন বলিতে পারে ঘড়িতে
এইবার পাঁচটা বাজিবে, এইবার বড় কাঁটা ছোট কাঁটাকে
ছাড়াইয়া যাইবে, সেইরূপ আমরাও স্থিরচিত্তে মনঃচরিত্র
আলোচনা করিলে কতকটা বলিতে পারি প্রকৃতি কোন
দিকে আমাদেরকে লইয়া যাইতেছে। অবশ্য আমাদের
জ্ঞান এমন পূর্ণ হয় নাই যে বলিতে পারি কোন মনুষ্য
কোন অবস্থায় কি কাষা করিবে, কিন্তু সাধারণ হিসাবে
মোটামুটি কোন কোন স্থলে পূর্ণ হইতেই বলা যায় যে
আমরা কিরূপ অবস্থায় পড়িলে কিরূপ ব্যবহার করিব।

ব্যক্তিগত প্রকৃতির লীলা না বুঝিলেও এবং সে-সময়ে
কোনও ভবিষ্যৎবাণী না করিতে পারিলেও সাধারণভাবে
প্রকৃতি আমাদেরকে কোন দিকে লইয়া যাইতেছে বুঝি
পারি। পাঠক মনে রাখিবেন স্বাধীন ব্যবহার না থাকি
তবে ভবিষ্যৎবাণী সম্ভব। শ্রোত দেখিলে যেমন ব
যায় যে অধিকাংশ কুটাই শ্রোতের বশে ও শ্রোতের দিবে
ভাসিয়া যাইবে সেইরূপ প্রকৃতির বশে মানুষ্যের সামান্ত
আদর্শে যে অধিকাংশ ব্যক্তিই চলিবে এ কথা বলা যা
আদর্শ মানেই যেদিকে কোঁক বেশী, অর্থাৎ যেদি
প্রকৃতির শ্রোতের মূলধারা প্রবাহিত হইতেছে। সব কুট
যে শ্রোতের বশে চলিবে এমন নহে। কুটা ভারি হই
জলে ডুবিয়া যাইবে। শ্রোতে চলা বেক্রপ প্রকৃতির ক
জলে ডোবাও সেইরূপ। অধিকাংশ কুটা হালকা বলি
শ্রোতের বশে যায়। ভারি কুটার শ্রোতের বশে যাক

ঝোঁক ছাড়াও নীচে ভোবার ঝোঁক আছে। মনুষ্য-
ব্যবহার বিচার করিয়াই আমরা বুঝিতে পারি প্রকৃতির
কৰ্ম করাইবার মূল ঝোঁক কোন্‌দিকে? প্রাণিবিৎ
(biologist) যাহাকে সহজ সংস্কার (instinct) বলেন
তাহা প্রকৃতির স্রোতের এক একটি ধারা। সহজ সংস্কার
বশে যে কাজ হয়, ব্যক্তিগত হিসাবে তাহা স্বাধীন ইচ্ছার
বশে হইতেছে বলিয়াই বোধ হয়। প্রাণীদের নানা
প্রকার সহজ সংস্কার আছে; ইহাদের পরস্পর ঘাত-
প্রতিঘাতে যে-যে প্রবৃত্তির বা ঝোঁকের উৎপত্তি হয় তাহাই
ব্যক্তিগত হিসাবে সামাজিক আদর্শ বলা যাইতে পারে।
প্রাণিবিৎ বলিতে পারেন বহুসংখ্যক নরনারী একত্রে
মিলিত হইলেই তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রেমে পড়িবে
ও সংসার পাতিবে, কতক সংখ্যক মারামারি করিবে
ইত্যাদি; প্রাণিবিৎ জ্ঞানেন প্রকৃতির মূল ধারাগুলি কোন্
দিকে চলিতেছে। এই সকল বিভিন্ন স্রোতের ঘাত-
প্রতিঘাতে সামাজিক ও দ্বৈতপ্রবৃত্তি (social instinct
or herd instinct) সমূহের উৎপত্তি ও তাহারই বশে
সামাজিক আদর্শ কল্পনা। যে-মানুষ প্রেমে পড়ে ও
সংসার পাতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে না যে,
সে অন্ধ সংস্কারের বশে চলিয়া এমন কাজ করিয়াছে। সে
প্রেমাস্পদের নানাগুণ দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছে, কর্তব্য
হিসাবে সে বিবাহ করিয়াছে, ভাল লাগে বলিয়া ছেলে-
মেয়েকে আদর করিতেছে, ইত্যাদি। যেদিন আমরা
প্রকৃতির সবটা বুঝিব সেদিন প্রত্যেক প্রাণীর প্রত্যেক
ব্যবহার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারিব। সবটা জানি
না বলিয়াই বলিতে পারি না সামাজিক মূলধারার বিরুদ্ধে
কেনই বা কোন কোন ব্যক্তি যায়, কেনই বা দুই চারিটা
কুটা ভাঙ্গি ও জলে ডোবে, কেনই বা বিভিন্ন মনুষ্যের
ব্যবহার বিভিন্ন। সামাজিক আদর্শের বশে বা কর্তব্যবোধে
ভাল কাজ করি ও পাপ ইচ্ছা বশে খারাপ কাজ করি
বলাও যা, ঐ সকল কাজে প্রকৃতির বশে করিতেছি বলাও
তা; বাস্তবিক কাহারও কোন দারিদ্র্যই নাই, যে পাপ করে
তাহারও নয় যে শাস্তি দেয় তাহারও নয়। প্রকৃতির
কোন্‌ গুণের বশে একটা কুটা স্রোতের মুখে চলে অর্থাৎ
সামাজিক আদর্শ মানে আর কোনটা ডোবে অর্থাৎ আদর্শ

মানে না তাহার বিচার সম্ভব। এরূপ কোতূহল
হওয়াতেই অর্জুন ইহার পরেই ৩৩৬ শ্লোকে প্রশ্ন করিলেন
“কিসের বশে মানুষ পাপ করে?”

যিনি স্থিতপ্রজ্ঞ তাঁহার নিজের কোন কামনা নাই,
অর্থাৎ কোন বিশেষ দিকে ঝোঁক নাই। নদীতে
একটু ঈমার ও একটু কর্ণধারহীন নৌকা ভাসিতেছে।
ঈমারের ঈমের জোরে নিজের মতে চলিবার একটা
ঝোঁক আছে; সব সময় সে স্রোতের বশে চলে না,
কিন্তু কর্ণধারহীন নৌকা স্রোতের বশেই চলে—ইহাতে
তাহার কোনই আয়াস নাই; স্রোতকে সামাজিক আদর্শ
ধরিলে এইরূপ কর্ণধারহীন অর্থাৎ কামনাবিহীন মনুষ্যই
সর্বাপেক্ষা সামাজিক আদর্শাভ্যাসী চলিবে। সে-ই সকলের
অপেক্ষা ক্রিয়াবান হইবে। ঈমারও বাষ্পের (steam)
ঝোঁকে স্রোতের বশে চলিতে পারে, কামনামুক্ত
মনুষ্যও ক্রিয়াবান হইতে পারে। কিন্তু এই দুই ক্রিয়াবানের
মধ্যে পার্থক্য আছে। একজন অসঙ্গতিতে কাজ করেন
ও অপর জন আগ্রহের সহিত সেই কাজ করেন। উভয়কে
যদি উঠাইয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও উল্টা আদর্শের সমাজের মধ্যে
ফেলা যায়—এইরূপ দুই অহিংস ধর্মী বৈষ্ণবকে যদি শাস্ত
সমাজে ফেলা যায়, তবে স্থিতপ্রজ্ঞ বৈষ্ণব সঙ্গেরই শাস্ত
আদর্শমতে চলিতে পারিবেন, কিন্তু অপর বৈষ্ণবের দারুণ
অশান্তি হইবে। স্থিতপ্রজ্ঞের প্রতিবোধজন ক্ষমতা
বা সর্বাবস্থায় নিজেকে মানাইয়া চলিবার ক্ষমতা
(adaptability) বেশী; কোন অবস্থায় তাহার কষ্ট
নাই; মরিলেও নয়। সামাজিক মূল স্রোতের বিরুদ্ধে
চালিত হইলেও তাহা প্রকৃতির বশেই হইতেছে বুঝিতে
পারিলে স্থিতপ্রজ্ঞ হয়; এরূপ ব্যক্তি মনে করেন প্রকৃতিই
তাঁহাকে পাপ করাইতেছে—তিনি বাস্তবিক নির্গুণ; এরূপ
অবস্থায় বাস্তবিক কোন পাপ নাই; সামাজিক হিসাবে
দুই প্রকার ব্রহ্মবিৎ হইলেন—একজন ভাল ও একজন মন্দ।
এইজন্যই মৃগের শ্লোকে ক্রিয়াবান ব্রহ্মবিদকে শ্রেষ্ঠ বলা
হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণের অসঙ্গতিত হওয়ার কথা ও সামাজিক কর্তব্য-
পালনের কথায় কোনই বিরোধ নাই। উপরে যাহা
বলিলাম পরের শ্লোকে তাহাই পরিস্ফুট হইয়াছে।

তার্থের ফল

(চিত্র)

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

এবারকার তীর্থযাত্রায় আমরা সর্বস্ব ছিলাম দশ জন। ষাহাদের আগ্রহাতিশয্যে এই যাত্রা, তাঁহারা সকলেই অস্তঃপুরচারিণী—এ কথা বলাই বাহুল্য। ‘অন্নমধুরে’র ‘পিকলু’ ছিলেন না—‘কাসর’ ছিলেন; এবং আর ষাহারা ছিলেন তাঁহারা কোন স্তরগ্রামের পথ্যায় পড়েন না, স্তুরাং কাসরের বাগুটা এবার সেরূপ প্রতিমধুর হয় নাই।

রাঙামামীর সংসারে দুই পুত্র, পুত্রবধু এবং অনেক-গুলি পৌত্র পৌত্রী। বয়স ষাটের কাছাকাছি। স্বামী-বিয়েগের পর হইতেই আজ পনের বৎসর যাবৎ পুণ্য-সঙ্ঘ ও শোক-নিবারণের উদ্দেশ্যে তীর্থযাত্রার আয়োজন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু যাত্রার পূর্ক মুহূর্ত্তে একটা-না-একটা বিয় ঘটয়া তাঁহার আশা পূর্ণ হয় নাই। এবার পাড়ার আর পাচ জনকে বাহির হইতে দেখিয়া পণ করিলেন—যেমন করিয়াই হউক পুণ্যসঙ্ঘ করিবেনই করিবেন।

যাত্রার কয় দিন পূর্ক হইতেই নাতিনাতিনীগুলিকে কাছে বসাইয়া নিজের হাতে খাবার খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন। কত খেলানা কিনিয়া দিলেন ও দিবারাত্র আদর-চুষনে তাহাদের কচি মুখগুলিকে রাঙা করিয়া তুলিলেন। ছেলেদের বার-বার আশীর্বাদ করিলেন, পুত্র-বধুদের সংসার সম্বন্ধে কত স্নেহসতর্ক উপদেশ দিলেন। অবশেষে যাত্রা-দিনে পোটলাপুটুলী লইয়া কাদিতে কাদিতে আমাদের সঙ্গে ট্রেনে আসিয়া উঠিলেন।

অপর সহযাত্রীগণের চক্ষু ও শুক ছিল না। আত্মীয়-স্বজনবিচ্ছেদে সকলেই কিছুক্ষণের অস্ত্র শ্রিয়মাণ হইয়া রহিলেন।

ট্রেন চলিতে লাগিল।

ঘন্টাখানেকের মধ্যে কণপূর্কের আচ্ছন্ন ভাবটা

কাটিয়া গেল। পরস্পর পরস্পরের স্তখচুঃখের তত্ত্ব লইতে লাগিলেন। স্তখচুঃখের কাহিনী ক্রমেই উঃ পর্দায় উঠিতে লাগিল।

ট্রেন না হইলে অনায়াসে ভাবা যাইত এটা একটা গ্রাম্য পঞ্চায়তের চণ্ডীমণ্ডপ। জাতিপাতের পূর্কহুচনা স্বরূপ গ্রামপতিদের মধ্যে বাকবিতণ্ডা চলিয়াছে ধোর রবে। সেই কলরব কোলাহল ভেদ করিয়া শুধু কয়েকটি কথার সারমর্ম আমার প্রতিগোচর হইল,—সংসারটা মোটেই স্বখের স্থান নহে। যে যাহার স্বার্থ লইয়া সর্বকণ সতর্ক এবং গুরুজনদের সমীহ করিয়া চলিবার প্রবৃত্তি এই কালের কোনও কল্যাণীয়দের মনেই জাগে না! সকলেরই পুত্র, পুত্রবধু অথবা দূর নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয় আত্মীয়া এই সকল ভাল মাতৃস্বগুলিকে জালাইয়া পেড়াইয়া দিবারাত্র অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছেন। কালের দোষ ছাড়া আর কি?

একটি বধু আবক্ষ বোমটা টানিয়া এই-সব পূজনীয়দের পরম কচিকর আলাপ আলোচনা শুনিতেছিল এবং কোলের ছোট ছেলেটির পানে চাহিয়া হয়ত বা মনে মনে ভাবিতেছিল,—আমার মশুর বউ হইলে কখনই আমি এমন করিতে পারিব না। আমার বড় আদরের ছেলে, তার বউ—মাগো!

বধু হয়ত জানিত না, তার স্বামীর বাল্যকালে এই-সব ববীয়সীরা ঠিক এইরূপই মনে করিতেন। তাঁহারাও এক সময়ে নবীনা যা ছিলেন এবং সন্তানকে প্রাণের অধিক ভাল-বাসিতেন। কিন্তু গোল ওই প্রাণের সঙ্গে ভালবাসাবাসির মধ্যেই বাসা বাধে। মায়েরা মনে কবেন—ছেলে তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি। কাল্পনিক বধুর উপর যথেষ্ট স্নেহমমতা দেখাইলেও রক্তমাংসের শরীর লইয়া বধু বেদিন সংসারে পদার্পণ করে, সেদিন অধিকাংশ মা-ই এই সম্পত্তিকে

হারাইবার ভয়ে অগ্রসর দৃষ্টিতে গৃহলক্ষ্মীকে কোলে টানিয়া লইতে পারেন না। স্বার্থের স্বপ্ন একটু রেখা এত সোহাগ হর্ষের মাঝখানেও কাচের দাগের মত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে। তাই কয়েক মাসের মধ্যেই মা হইয়া উঠেন শান্তী ও সংসারের সংঘাত এই অস্তর্যস্বের ঝটিকায় বাড়িয়াই চলে।

কথাটা রুঢ় হইলেও সত্য। শান্তীীর স্নেহমমতা—বধূর জগৎ দরদ সবই আছে, কিন্তু অস্বনিহিত সত্যের ছায়া এ সকলের পশ্চাতে প্রতিনিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঠিক যেমন সূর্য্যের বিপরীত দিকে মাঝবের ছায়া।

বধূর কর্মপটুতার মধ্যে, চালচলনে, হাসি ও রূপের বিশ্লেষণে প্রতিদিনই এই সকল স্বার্থকলুষ আত্মপ্রকাশ করে। কোন সংসারে ঝড় উঠে, কোথাও বা শীতের মেঘের মত নিঃশব্দেই মিলাইয়া যায়। বুদ্ধি দিয়া কেহ জাকিতে পারেন, কেহ বা সরল মনের কাহিনী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পাঁচজনের সাক্ষাতে বলিয়া তাহাদের কৌতুক-কৌতুহল বৃদ্ধি করেন।

টোন চলিতেছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় নামবেন প্রথমে?”

দক্ষিণপাড়ার বিন্দুবাসিনীর অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে বিশেষ রকমেরই ছিল। বলিলেন, “আগে পৈরাগ। কথায় বলে,—

পৈরাগে মুড়ায়ে মাথা—

যাক্গে পাপী যেথাসেথা।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না বিন্দুদি—এতগুলি লোককে আমি কখনই পাপী মনে করতে পারি না।”

মাথা নাড়িয়া বিন্দু দিদি বলিলেন, “পাপী নয় ত কি? আর জন্মে কত পাপ করেছিলাম তাই—” একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া সমাপ্তির ছেদ টানিলেন।

বিন্দুদির অবস্থা ভাল। কষ্টাদের লইয়া সংসার; তাহারা মায়ের অর্থ-মহিমায় বাধ্য এবং বশীভূত। পাপের মধ্যে এক—স্বামী নাই। তা সেজগৎ দুঃখ বিন্দুদি কোন কালেই করিতেন না। আত্ম স্বেচ্ছা হয়ত সেই কথাই স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

রাভামামী বলিলেন, “পাপের কথা আর ব’লো না,

বাবা। তিনি গিয়ে ইস্তক—বাড়ির ছয়োরে ঝাড়েখর একদিন দর্শন করতে পারি নি!”

কাঁসর বলিলেন, “পাপের শরীল না হ’লে আত্মলের ব্যায়রামে এত কষ্ট পাই।” বলিয়া হেউ করিয়া একটা ঢেকুর তুলিয়া মৃথবিকৃতি করিলেন।

উত্তরপাড়ার হ’রের মা সাম্প্রদায়িক স্বরে বলিলেন, “পাপিষ্ট! যদি না হব ত এক ছেলে বউ নিয়ে ‘ভেদ’ হ’ল কেন?”

সঙ্গে সঙ্গে বাকী সকলে পাপের মাহাত্ম্য কীর্ত্তনে শত-গুণ হইয়া উঠিলেন।

ভাগ্যে বধূটির কথা বলিবার কোন সুযোগ মিলিল না এবং কোলের কচি ছেলেটিও পাপপুণ্য সম্বন্ধে অজ্ঞান, নতুবা মনে হইত ধর্ম্মরাজের পুরীর কোন এলাকা-বিশেষের মধ্যে জীবন্ত আমরা কি করিয়া আসিলাম?

স্থির করিলাম পাপভার মোচনের জগৎ আমাদের সর্বপ্রথম নামিতে হইবে এলাহাবাদে।

সুতরাং নামিলাম এলাহাবাদে।

শোন! গেল ধর্ম্মশালা এখানে অনেকগুলিই আছে। যমুনার ধারে ছোট্ট একতলা যে ধর্ম্মশালাটি আছে একাওয়ালা আমাদের সেইখানে লইয়া চলিল।

‘একা’ জিনিষটি কি তাহা চর্চ্চক্ষে অনেকই দেখিয়াছেন ও কবির ভাষায় শুনিয়াছেন, ‘বেহারে বেঘোরে চড়িছ একা’; কিন্তু দেখাশোনার মধ্যেও যিনি কৃপা করিয়া ইহার গদীপৃষ্ঠে কখনও দেহভার রাখেন নাই তাঁহাকে ইহার স্বরূপ বুঝাইতে বাওয়া বৃথা।

সর্বোচ্চ আড়ষ্ট বাধা লইয়া একা হইতে নামিলাম। পয়সা দিবার সময় টাকার স্বেচ্ছাসনের প্রতি বারেক মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া মনে হইল, একার উচ্চাসনই ভাল। শুধু গতরের উপর দিয়াই কষ্টটুকু যায়—খলির মধ্যাজ্রয় করে না।

গোছগাছ করিয়া বলিলাম, “কে কে জানে যাবেন, চলুন।”

জান মানে শ্রদ্ধা তর্পণ ও মস্তক মুগুন ইত্যাদি।

যাহারা পাপের মহিমা কীর্ত্তনে শতমুখ হইয়াছিলেন সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

যমুনা বেগবতী। নদীৰক্ষে পুণ্যকামীর নৌকা চলিয়াছে সারি সারি। আমরাও সেই সারিমধ্যে শ্রেণী রচনা করিয়া চলিলাম।

সঙ্গমস্থলে গঙ্গা যমুনার দুটি ধারা স্পষ্ট দেখা যায়। সরস্বতী লুপ্ত। বিস্তীর্ণ বালুতীরে পাণ্ডাদের বিবিধ বর্ণের পতাকাশোভিত অসংখ্য অস্থায়ী কুটীর। নৌকা তীরে লাগিতেই মোটা মোটা খাতা লইয়া বিশাল দেহ প্রয়াগী পাণ্ডারা ছুটিয়া আসিল। আমাদের কয়টির পক্ষে একে ত তাহাদের বিশাল দেহই যথেষ্ট, তত্বপরি চোখে ক্রকটিময় হাসি, হাতে লাঠি ও অসংখ্য পত্রসমষ্টিতে পরিপূর্ণ বৃহদাকার খাতা। ঐ একখানা খাতা ছুড়িয়া মারিলেই ভবপারের তরঙ্গী সম্মুখে আসিয়া তবু তবু করিয়া নাচিতে থাকিবে—মুক্তি-আলোও ছুটিয়া উঠিবে!

কিন্তু পাণ্ডারা অকরণ নহেন!

খাতা খুলিয়া সারি দিয়া বসিলেন ও আমরা ত তুচ্ছ, আমাদের চতুর্দশ পুরুষের নামধাম লইয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন।

পাকা দুটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল—স্বর্গগতদের কোন সন্ধানই মিলিল না। উপরের রোদ্র হইয়া উঠিল খরতর এবং মাথার মধ্যে সেই অগ্নিকণার স্পর্শ অত্যন্ত স্নানীতল বলিয়া বোধ হইল না।

রাঙামামী বলিলেন, “ওরে বাছা, ক্যামা দে—ক্যামা দে।”

কাঁসর বলিলেন, “আ-মরণ! মিলেদের রকম দেখ না।”

‘মিলেদা’ কিন্তু অত সহজে দমিবার পাত্র নহে। আরও কয়েক ঘণ্টা নাড়াচাড়া করিয়া ক্ষুংপিপাসাতুর আমাদের পরিত্যাগ করিয়া নূতন শিকারের অন্বেষণে ধাবিত হইল। একটি পেটমোটা পাণ্ডা মধুর বচনে আমাদের পরিতৃপ্ত করিয়া কহিলেন, “বিশোয়াস করিয়ো না বাবু—ওরা সব ভাল আদমী না আছে। হামির সাথে আস, তীরখ করম সব করিয়ে দেবে।”

প্রান্তিতে সর্বদেহ ভাঙিয়া পড়িতেছিল। পাণ্ডাজীর ভাঙা বাংলা বুলি নেহাৎ মন্দ লাগিল না। তাহারই সঙ্গে চলিলাম।

নাগিত আসিল মাথা মুড়াইতে, শীর্ণকায় ব্রাহ্মণ আসিলেন

মস্ত পড়াইতে, ফুল লইয়া দেখা দিল এক ব্যক্তি,—পাণ্ডারই অল্পচর বোধ হয়। ফুলের মধ্যে একটা ছোট শুক নারিকেল ছিল বাহা ইতিমধ্যেই প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়াছে।

মাথা মুড়াইয়া আবক্ষ গঙ্গাজলে প্রোথিত হইয়া অতি কষ্টে মস্ত পাঠ করিতেছি (প্রোথিত বলিলাম এইজন্য যে, যেখানে স্নানার্থ নামিয়াছিলাম সেখানে জলের চেয়ে কান্দাই বেশী) এমন সময় তীরে ঢং ঢং করিয়া কাঁসর (আমাদের সহযাত্রিনী নহেন) ও ডুম্ ডুম্ করিয়া বাজান। বাজিয়া উঠিল। ব্যাপার কি?

অতি শীর্ণকায় একটি গরু, গলায় তার মোটা দড়া, দেধিলে বোধ হয় আহা, বুধাই উহাকে দড়া দিয়া বাধিয়া রাখিয়া ভবপারের শস্ত্রশ্রামল প্রান্তরের মোহ হইতে শাসন করিয়া রাপা হইতেছে—একটু সময় ও স্বেযোগের অপেক্ষামাত্র ও উর্দ্ধপুচ্ছ হইয়া সেইদিক পানেই দৌড়াইবে, করণ নয়নে আমাদের পানে চাহিয়া আছে।

গরুদান—মূল্য এক টাকা মাত্র।

রাঙামামী বলিলেন, “চার আনায় হয় না?”

বিন্দুদি বলিলেন, “আমি গরিব মানুষ, দেখ যদি দু-আনায় হয়।”

পাণ্ডার বোধ করি এক পয়সায়ও আপত্তি ছিল না।

গোদানে পুণ্যসঙ্ঘের নেশা সকলকেই পাইয়া বসিল। তীরে উঠিয়া বৃত্তাকারে বসিয়া সকলেই চারি, দুই, বা এক আনায় গো-দান করিয়া কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অক্লয় পুণ্যের অধিকারিনী হইলেন! আমার মনে হইল, পুণ্য নহে—প্রকাণ্ড একটা চড়-ঝড়ের মত ইহাদের গাল-গুলির উপর দিয়া বহিয়া গেল।

গো-দান শেষে বাদ্য বাজিয়া উঠিল এবং শীর্ণকায় গাভী সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া দড়াতে একটা হেঁচকা টান দিল। লোকটার হাত হইতে দড়া খুলিয়া গেল,—গাভীও উর্দ্ধলাভুল হইল। তারপর আরম্ভ হইল ছুটাছুটি।

এদিকে দক্ষিণান্ত করিবার সময় পাণ্ডার নিম্নলিখিত চন্দ্র ক্রমেই বিস্ফারিত হইতে লাগিল। তর্পণ, দক্ষিণা, চরণপূজা, স্বেচ্ছ ইত্যাদির দাবিতে পাণ্ডা ঠাকুরের মুখখানি ক্রমশই ঘনীভূত হইয়া আসিল। মেয়েরা সাষ্টাঙ্গে সেই

নয় শ্রীচরণে মাথা ঠেকাইয়া সিকি ছয়ানি আধুলি ইত্যাদি দিয়া পাণ্ডার প্রসন্নতা অঙ্কনের জন্য কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন।

পাণ্ডা হাসিয়া কহিলেন, “মাস্তী,—গজ্ঞ। জল মে—
তীরথমে শপথ করিয়াছে—তোমার ধরম...”

রাঙামামী বলিলেন, “আর বাবা, অনাথা, গরিব,
পাপিষ্ঠী এই সিকিটি নিয়ে...”

বিন্দুদি বলিলেন, “বিধবা মাতৃষ...”

কাসর বলিলেন, “কেন, এত জ্বলুম কিসের?”

অগ্রান্ত সকলে সম্মুখে, “ও মা—গো!”

পাণ্ডা বুঝিলেন, যেখানে দাত বসাইতে তিনি উদ্যত
হইয়াছেন, সেটা ইতিপূর্বে সঙ্কল্পের জন্য অনীত
পুরাকালের বুন। নারিকেলের মতই বহিরাবরণ সার
হইয়াছে। শক্তির অপপ্রয়োগে দম্ভশূলের সম্ভাবনা
বুঝিয়া হাসিমুখে সিকি ছয়ানিগুলা ট্যাকস করিয়া বিড়
বিড় করিয়া আলৌকিক (?) বর্ণন করিয়া কহিলেন, “হামারা
ভোজন কা বাস্তব?”

এবার কতকগুলি পয়সা আসিয়া তাঁহার শ্রীচরণে
আশ্রয় লাভ করিল।

পুণোর অস্থান ত মিটল, উদয়মধ্যে অগ্নিদেব এইবার
উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন।

বলিলাম, “আর কেন,—ফেরা যাক।”

বিন্দুদি বলিলেন, “অক্ষয় বট দেখে না?”

পুণ্যকার্যে ফাঁকি দিবার যো নাই। চলিলাম কেয়ার
পথে—স্বরজমধ্যে—সিন্দুর-চন্দন-চর্চিত দেহ—কাঠের কি
পাথরের জানি না, ঐ নারিকেলের মতই পুরাতনেষু
বিষয়ীভূত, ব্রাহ্মণের সংসারকে নির্বির করিয়া কোন্
আদিযুগ হইতে তিনি অক্ষয় হইয়া আছেন। পয়সা
কিছু দিতে হইল।

এইখানে মেয়েদের সাংসারিক দূরদৃষ্টির প্রশংসা না
করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় সন্ধ্যা গেলিয়াতে ভর্তি
হইয়া যে রক্ত মৃত্যুগুলি তাঁহাদের মূল কোমর আশ্রয়
করিয়া নির্বিরে বিশ্রাম করিতেছে—দূর ভবিষ্যতের পানে

চাহিয়া তাহাদের নিদ্রা ভাঙাইতে ইহাদের মমতার ঘেন-
অবধি নাই।

অতঃপর পুণোর দ্বিতীয় পর্ব!

ধর্মশালায় ফিরিয়া বলিলাম, “রান্নার জন্য বাজার থেকে
কি কি আনতে হবে, বলুন—এনে দি।”

রাঙামামী বলিলেন, “অবেলায় আর কিছু পাখ না,
বাবা, চিড়েয় জল দিইছি।”

বিন্দুদি বলিলেন, “মরুক গে একটা দিন বইত না।”

কাসর বলিলেন, “আমার জন্য কিছু পুরী তরকারী—”

হরের মা ছোট একখানা পিতলের সরা বাহির করিয়া
কহিলেন, “একমুঠো ফুটিয়ে নিতে হবে বইকি। তুনি
ছানা কাঠ শুধু এনে দাও, বাবা। চাল ডাল আলু তেণ
সবই আছে।”

দেখিলাম, এই কথাই সঙ্গে সঙ্গে রাঙামামী, কাসর,
বিন্দুদি প্রভৃতি সকলেই স্ব স্ব পুঁটলি হইতে ছোট ছোট
হাঁড়ি বাহির করিয়া ঐ কথাই পুনরাবৃত্তি করিলেন।

বলিলাম, “এত আলাদা হাজামায় দরকার কি?
একটা বড় মাটির হাঁড়ি কিনে আনি—চাল-ডাল একসঙ্গে
ফুটিয়ে নিন।”

এই কথায় সকলেরই মুখভাব কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।
বিন্দুদি বলিলেন, “ওমা বিধবা মাতৃষ—তাকি হয়?” কেন
যে হয় না বুঝিলাম না। বিধবা ত সকলেই। সে
দু-একজন সদবা আছেন তাঁহাদের আপত্তি থাকিতেই
পারে না।

অবশেষে রহস্য প্রকাশ পাইল।

রাঙামামী হাসিয়া বলিলেন, “পাগল ছেলে, তাকি
হয়? আমাদের কত বাচবিচের ক’রে চলতে হয়—তা
তোরা কি বুঝি? শোন—” বলিয়া আমাকে একটু দূরে
লইয়া গিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া কহিলেন, “বিধবার কি
কারও হাতে খেতে আছে? যে যার রান্না ক’রে
খেতে হয়। ভীষ্মদান, জানিস্ ত, পুণিাই করতে
এসেছি।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি রাঙামামী, কেউ ত
ছোট জাত নন।”

রাঙামামী বলিলেন, “তবু সকলের স্বভাব-চরিত্র—”

যাক্—যাক্—বোকা ছেলে কোথাকার। কেউ কারও হাতে
গেয়ে কি পরকাল নষ্ট করতে পারি ?”

ছিঃ ছিঃ, কি জবাব সন্দেহ।

তীর্থস্থানে পুণ্যসঙ্ঘের নেশা—ঠা, নেশা বইকি—অন্ত
কোনো নেশায় চেয়ে কিছুমাত্র উচ্চ ও সুন্দর বলিয়া বোধ
হইল না।

বিস্তীর্ণ ভারতে অসংখ্য জাতির গণ্ডীরেপা উর্ন্যভের
মত সম্প্রসারিত। তার চেয়ে স্বল্প তত্ত্বজ্ঞান অস্তঃপুরের
বাতায়নে বিলম্বিত। একই গ্রামের পাশাপাশি বাড়ির
দুবেলা দেখা অতি পরিচিত লোকগুলির মধ্যে সন্নিহিত দৃষ্টি
কোন দাঁকে আত্মপ্রকাশ করে তাহার তথা কে নির্ণয়
করিবে ?

শেষ অবধি আটটা ইটের উমান তৈয়ারী হইল, আট
জায়গায় ঠাঁড়ি চাপিল এবং পুণ্যতীর্থে পুণ্যকে রক্ষা করিয়া
পৃথক পৃথক পাত্রে গর্বে আনন্দে আহার-পর্ক সমাধা হইল।

পবিত্র প্রয়াগে সকল পাপের বোঝা ফেলিয়া আমরা
হাল্কা হইয়া টেনে উঠিলাম। গন্তব্যস্থান—পুষ্কর।

টেনে উঠিয়াই রাজামামীর সে কি কান্না! বিন্দুদি,
কাসর, হ’রের মা প্রভৃতি তাঁহাকে সাঙ্ঘনা-বাকো হুলাইতে
গিয়া খানিক খানিক অশ্রু অপব্যয় করিয়া বসিলেন।
ব্যাপার আর কিছুই নহে, মনটা তাঁহার ছেলে মেয়ে নাতি
নাতনীর জন্ত কাঁদিয়া উঠিতেছে। অশ্রুসিক্তকণ্ঠে বার-বার
বলিতেছেন, “দেখ না বিন্দু মেয়ে, এমন সময় আমার
পটলা, গুটকে ইহুল থেকে এসে খাবার চায়। পোড়ার-
মুখী মায়েরা কি ওঠে? যে ঘুম আবাগীদের। আমি-ই
দুধটুকু গরম করে দি, কট দুখানা একটু গুড় দিয়ে
বাছাদের হাতে দি, হ’ল বা মুড়িটা মুড়কীটা। তারপর
রাস্তিরে আমার কাছেই তারা শোয়—গল্প শুনে
ব’লে। ডানদিক বা দিক নিয়ে কত কাড়াকাড়ি
মারামারি।”

বিন্দুদি সাঙ্ঘনা দিতে গিয়া এক ফোঁটা চোখের জল
বাহির করিয়া কহিলেন, “আহা! আমার ছোটমেয়ের
ছেলেটাও অমনি গাওটো,—দিদা-দিদা ব’লে অজ্ঞান। তা
প্রাণে পাষণ বেঁধে এসেছি তীর্থ করতে। ঠাকুরের কাছে
দিবে রাস্তির প্রার্থনা করছি,—হে ঠাকুর, বাছাদের আমার

গায়ে পায়ে ভাল রেখ, ফিরে গিয়ে যেন ভাল দেখতে
পারি সব।”

হ’রের মা শুক চক্ষুতে অঞ্চল দিয়া কি বলিলেন বোঝা
গেল না।

দেঁন যেন এই সকলকে উপহাস করিয়াই ছুটিতেছিল।
পথে আগার তাজ আমাদের আকর্ষণ জানাইল। নামিয়া
পড়িলাম।

পুণ্যতীর্থ-ভ্রমণ-মুখে মানব-রচিত শ্রেষ্ঠ তীর্থের ধূলি-
রেণু কোন্ প্রকৃত মানবাভিমানিনী আত্মার না চির-
অভিলাষের বস্তু ?

মেয়েরা তাজ দেখিয়া নমস্কার করিতেছিলেন।

বিন্দুদি বলিলেন, “পোড়াকপাল! মেচলনানের রাজ্যে
না ঠাকুর, না দেবতা।”

অমনই সকলের যুক্তকর অবনমিত মস্তকের সঙ্গ
সোজা হইয়া গেল। মুখে ফুটিয়া উঠিল—আতঙ্ক-বিস্ময়
ভাব। জাতিপাতের আশঙ্কায় সকলে একসঙ্গে কলরব
করিয়া উঠিলেন।

আমি মন্দিরভিত্তিগাত্রে শ্রদ্ধাপুলকিত আনমিত মস্তক
স্পর্শ করিয়া ভাবিতেছিলাম, এই তীর্থ ত জাতির গণ্ডীরে।
পুণ্যে সীমাবদ্ধ নয়। বৃন্দাবনে ষাঁর প্রেমময় মূর্তি
অস্তুরমন লীলা-ভরজে, আবেগে উচ্ছ্বাসে ভরিয়া তোলে,
এখানেও সেই মহাধূধির একটি তরঙ্গলেখা অনাদি কালের
জন্ত মানবমনের শ্রদ্ধাকে আকর্ষণ করিতেছে ও করিবে।
সংসারের এই যে বাড়িঘর ইটকাঠ আরামশ্রম ক্ষুধা-
আনন্দের আসনপানি পাতা রহিয়াছে, শুধু ইহারই স্পর্শে সে
সকলের একটা স্পষ্ট সার্থকতা বা রূপ আমরা অহুভব
করিতে পারি। স্তবরাং অস্তুর-দোলায় চিরদোলায়মান সেই
সুন্দরকে শ্রদ্ধার অকন্দনে নিত্য চর্চিত্ত করিয়া হৃদয়ের
প্রীতি নিবেদন করিব ইহা আর বিচিহ্নই বা কি? অন্তর্ভ
ও অন্তর্ভর গণ্ডীর বাহিরে ইহার ভিত্তি।

তাঁহার কেহ ভিতরে নামিলেন না। মৃত্যুহীন মরণকে
উপেক্ষা করিয়াই পাষণ-চক্ষুরে বসিয়া হয়ত বা আপন
মনেই বলিতে লাগিলেন, “মাগো, কি কাণ্ড! এত টাকা
খরচ করে—”

তাঁহাদের বাড়িঘর পুত্রকল্যাণ। নাতিনাতিনীর জন্মই
যাহা পরচ হয় তাহাই অর্থের সম্ভার।

সেই সন্ধ্যাবেলায় গিরিয়া সকলেই শ্রান করিলেন।
সভয়ে ভাবিলাম, মাথায় থাক আমার মানবকীর্ষি-
দর্শনে অক্ষয় পুণ্য অর্জন-বাসনা। এতগুলি বিকারগ্রস্ত
প্রাণীর অন্তর অহরহ এই বিতৃষ্ণা ও পুণ্য চি-
বাইয়ের শব্দ লইয়া ঘে-কোনো মুহূর্তে অভিনব বিপত্তি
ঘটাতে পারে। অবেলার শ্রান, অসময়ে আগার, মাছুয়ের
শরীর ত বটে! একটা কিছু ঘটতে কতক্ষণ? স্ত্রতরাং
অতৃপ্ত বাসনা অন্তরে চাপিয়া সেই রাত্রিতেই পুঙ্করের
দিকে চলিলাম।

পুণ্যতীর্থ পুঙ্কর। বালুর রাজ্য—গ্রামখানি যেন
মরুভূমির মাঝে গুয়েশিল। দূরে সাবিত্রীমায়ের পাহাড়।
বালুপ্রান্তরে স্থবিশীর্ণ জলরাশি বকে লইয়া পুণ্য হ্রদ
পুঙ্কর। জলবক্ষে অসংখ্য কুস্তীর ও সর্প। তীর্থ দুকরই
বটে!

এখানে ওখানে ময়ূরময়রী নাচিয়া বেড়াইতেছে।
মেঘ নাই তথাপি কলাপ-বিস্তারে রামধনুর বিচিত্র বর্ণ-
ভ্রমরা কুটয়া উঠিয়াছে। হিংসাহীন প্রকৃতির মাঝে
আসিয়া সভাই তৃপ্তি পাইলাম।

দীর্ঘাকার পাণ্ডা আসিলেন—সাড়ে তিন ভাই। বিবাহ
না হইলে তাঁহাদের অর্দ্ধাঙ্গ না কি পূরণ হয় না। বলিলেন
“জলুম নাই, পীড়ন নাই, দর্শনশালায় থাক, পুণ্য কর। পরে
যাহা খুলি আমায় দিও।

সেদিন ষিগ্রহের আর কিছু হইল না,—শুধু শ্রান।

পরদিন মেয়েদের ডাকিয়া পাণ্ডা পুঙ্করের দুকরত সম্বন্ধে
প্ৰব খানিকটা বুঝাইলেন। ব্রহ্মার যজ্ঞ, সাবিত্রীর অভিমান,
গায়ত্রীকে পত্নী রূপে লইয়া যজ্ঞ সম্পাদন ও অভিমানিনী
সাবিত্রীর পাহাড়ে অবস্থিতির বিষয় উল্লেখ করিয়া কহিলেন,
“এই তীর্থে শ্রান তর্পণ ভোজাদান করিলে যে অক্ষয়
পুণ্যের সঞ্চার হয়, সংসারে এমন কোন প্রচণ্ড পাপ নাই
যাহার তীক্ষ্ণধারে সেই পুণ্যকে ধণ্ডবিধণ্ড করিতে পারে।
পরকালেও অনন্ত স্বর্গের পাকা বন্দোবস্ত—”

কিন্তু ইহকাল পুত্রকল্যেয় হাসিকান্নায় অশান্তি-
আনন্দে ও সুখে-শোকে যে স্বর্গ রচনা করে—মানব-মন

তাহারই ছায়ায় উদ্বেগ আশঙ্কা লইয়া বাস করিতে
ভালবাসে।

বিন্দুদি হিসাবী লোক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও সব
করতে কত পড়বে, বাবা?”

পাণ্ডা বলিলেন, “ধরুন, ভূজিয়া একটা পাঁচ টাকা—”

সকলে সম্মুখে কলরব করিলেন, “ওমা! পাঁচ টা—কা!
না বাবা, অত পারব না। কমে সমে—”

পাণ্ডা হাসিয়া বলিলেন, “না মায়া, তোমরা রাজ্যলোক—
যা দেবে তার চারগুণ গিয়ে স্বর্গে পাবে। জান ত
অযোধ্যা মূরী মায়া...কম দিয়ে কেন পরকালে গিয়ে
কষ্ট পাবে?”

আমি বলিলাম, “ঠাকুর, পরকাল ত পরে, আপাতত
ইহকালের সম্বল খোয়ালে রেল-সমুদ্র পাড়ি দেওয়া কঠিন
হয়ে উঠবে।”

পাণ্ডা কি ছাড়িতে চান। কহিলেন, “ধরুন বাবুজী, থালা
গেলাস বাটা চালা ভাল কাপড় বি তেল ছুন তরকারী—
দামটা ধরুন একবার।” বিন্দুদি বলিলেন, “কেন, মূল্য
ধরে নাও না। আমি বাপু স-পাঁচ আনার বেশী দিতে
পারব না।”

পাণ্ডা দেখিলেন—সব কাচিয়া যায়। তাঁদার খাতায়
সন্ধ্যাে যে সঁহিট থাকে, তাহা দৃষ্টে যেমন নিম্নের স্বাক্ষর-
কারীরা নির্ঝিল্লি অকপাত করিয়া যায়, শত অমুরোধ-
উপরোধেও আর অকল্পিত করে না, ইহাও অনেকটা
সেইরূপ।

তাড়াতাড়ি রাজামামীর পানে চাহিয়া পাণ্ডা বলিলেন,
“তুমি-ই ভেবে দেখ মায়া, পাঁচ আনায় একখানা কাপড়
হয়? এ যে দেওয়া-না-দেওয়া সমান।”

রাজামামীর দয়ার শরীর। বিবেচনা করিয়া বলিলেন,
“তবে পাঁচ সিকে ক’রে নাও বাপু, আর ষিটিমিটি ক’রে
না। মাথার ব্যামো, এক খাবলা জল না দিলে এখনি
আবার মাথা ধ’রে উঠবে।”

পাণ্ডার মুখে হাসি ফুটিল।

যদিও তিনি বুঝিলেন, পাঁচ আনায় খাহা হয় না
পাঁচ সিকেতেও তাহা অসম্ভব। এ কেবল মনকে চোখ
ঠায়া বই ত না। একই থালা, বাটা, গেলাস, একই চালা

ডাগ, কাপড়—বার বার উৎসর্গীকৃত হইবে—মাঝে হইতে পাচ সিকা করিয়া ট্যাঁকে আসিবে।

তিনি যাহা সহজে বুঝিলেন তাহা পুণাকামীরাও হয়ত বুঝিলেন, কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না। এখানে পুণা যেন পাণ্ডার কথার অপেক্ষা করিতেছে। তাঁহাদের আচরণের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক মাত্র নাই।

স্থান হইল, তর্পণ হইল; ভোজ্যদান, গো-দান, ব্রাহ্মণভোজন প্রভৃতি পুণ্যসকলের যত কিছু কলকৌশল ছিল, একে একে সকলগুলিই স্বসম্পন্ন হইল।

আকাশে সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ ঢালিয়া হয়ত হাসিতেছিলেন, পুঙ্করে মৃত্ত তরঙ্গে হয়ত বা এই পুণ্য-কাহিনীর প্রশংসাদ্রবী মগ্নরিত হইতেছিল। এবং অলঙ্কো বসিয়া কোন্ দেবতা এই-সব পুণ্যাত্মীর জগ্ম ভাবী বাসস্থান নির্মাণ-প্রচেষ্টায় সেই মধ্যাহ্ন রৌদ্রে ঘর্ম্মাক্ত কলেবর হইতেছিলেন, তাহা আমাদের চর্ম্মচক্ বলিয়া দৃষ্টিগোচর হইল না।

অস্তর দেবতাও হাসিলেন। পুণ্যসকলের এই উদগ্র কামনাকে তিনি ত বুঝিতে ভুল করেন নাই।

তীরে অনেকগুলি ভিঙ্গারী দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার সতাই গরিব। ক্ষুধার্ত্ত কণ্ঠ হাত পাতিতেই রাঙামাণ্ডীর মাথা গরম হইয়া উঠিল (যদিও সমস্ত-মত সেখানে এক গাব্বা জল পড়িয়াছিল)।

অস্তান্ত সকলেও মহাজনের পদ্ম অবলম্বন করিলেন।

পাণ্ডা তাঁহার মোটা লাঠি লইয়া ভিখারিগণকে তাড়া করিলেন, “ভাগ,—শালা লোক।”

পাণ্ডার ট্যাঁকের পানে চাহিয়া বলিলাম, “শালা লোক ভাগলেও ওটা মোটা হবার আর আশা নেই, পাণ্ডাজী—পাক্ না গরিবরা ছু-চার পয়সা।” বলিয়া কয়েকটি পয়সা ছুঁড়িয়া দিলাম।

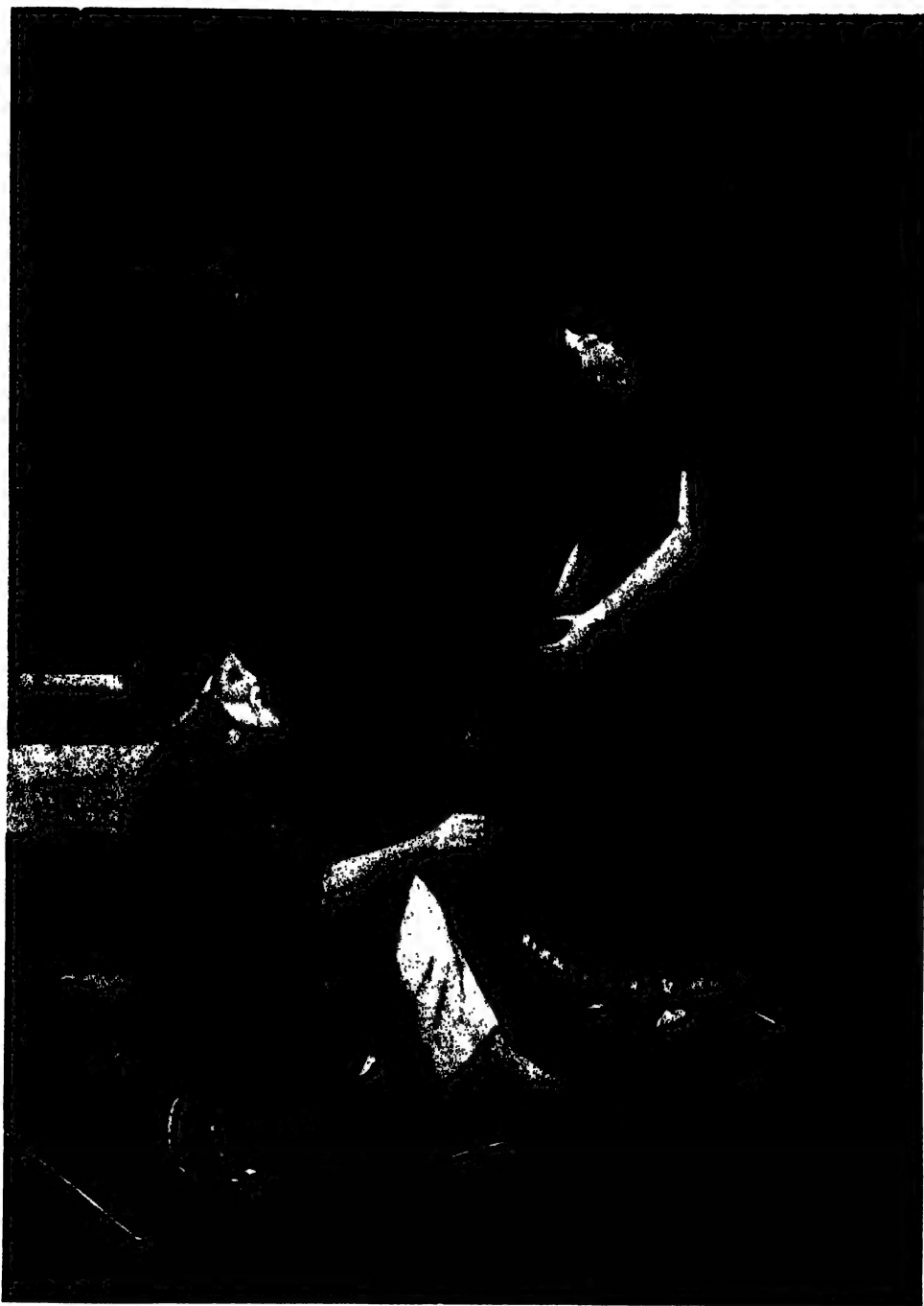
পাণ্ডা কিছু না-বুঝিয়াই হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মায়েদের অকলের গ্রন্থি খুলিয়া গেল,—পাই পয়সা অনেকগুলিই পড়িল। পুণ্যসকলে প্রতিযোগিতাও বড় কম নহে। কম পুণ্যসকল করিয়া কেহ কি স্বর্গের এক টাকার আসনে বসিবেন। সকলেই চান বস্তু—ড্রেস সার্কোলে বসিতে।

অপরাজে রাঙামাণ্ডী বলিলেন, “এখানে কি কি পাণ্ডা যায় রে? আমার পটলা, গুটকে, পুঁটার জন্তে খেলনা-পুস্তক কিছু নিয়ে যাব। ছু-একখানা ছবি-টবি, আসন খালা—তবু তীথের একটা চিকু ত? মরে গেলে ছেলেরা বলবে—মা তীর্থে গিয়ে এইগুলো এনেছিলেন।”

ছবিওয়ালা, পুতুলওয়ালা, বাসনওয়ালা প্রভৃতি যত ওয়ালা ছিল,—আসিল। ভিনিয়পত্র যাহা কেনা হইল, তাহার সঞ্চয় পুণ্যের চেয়ে হয়ত ঢের বেশী। দরদস্তর টানাটানি করিলেও কিনিতে কেহ কাপ্পা করিলেন না। আমি ভাবিতেছিলাম, পাচ সিকার ভোজ্য, ছু-আনার ব্রাহ্মণভোজন, চারি আনার গো-দান, এক পাইয়ের ভিক্ষুক বিদায় এবং অক্ষমতার কাতর কাকুতি!





সাকী

শ্রী রত্নরঞ্জন মেতা

প্রবাসী পেস. কলিকাতা



“যাত্রা”

পত্নী অত্রাহণ্য নামের প্রবাসীতে প্রবন্ধে অধ্যাপক পণ্ডিত অনুচরণ বিদ্যাসুধ মহাশয় অনেক নূতন কথা আলোচনা করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন জেলার অনেক পেশাদারী ও সখের যাত্রা সম্ভার বিশেষ এসিষ্ট্যান্স করিয়াছিল, তৎসমূহের বিশিষ্ট হইয়া থাকিলে ভবিষ্যতে আলোচ্য বিষয়ের ইতিহাস সকলের পক্ষে স্বপ্ন হইতে পারে বিবেচনার এই আলোচনার অবতারণা।

বংশের জেলার ব্রাহ্মণবিশিষ্ট রসিকলাল চক্রবর্তী নাম কুটনোটে সামান্য ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে যাত্রা। রসিকলাল চক্রবর্তী এসিষ্ট বালক সঙ্গীতের প্রভা, প্রথমতঃ তিনি সামান্য ভাবে “নিমাই সন্ন্যাস” পালা লইয়া আসরের অবতীর্ণ হন, সাক্ষাৎকার কিছুই নাই, গৈরিক বস্ত্র যাত্রা সখল কিন্তু তাঁহার রচিত সঙ্গীতের সাধুগো পাঠ্যরূপে বিশেষ রূপে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে বালক সঙ্গীত সম্ভার তৎকালীন যাত্রা সম্ভারের মধ্যে এখন প্রেমের উপযুক্ত প্রশংসা ও আদর লাভে সমর্থ হইয়াছিল। প্রভাস মিলন, কণ্ঠস্বর ইত্যাদি পালা জনসাধারণ আগ্রহের সহিত উপভোগ করিত। “চণ্ড পাগল” প্রহসনে সমাজের উপর এরূপ কথাব্যাস্ত্র প্রযুক্ত হইয়াছিল যে, একাধারে হাসি ও কান্নার সহিত জ্যোত্স্বমণ্ডলী তাহা পরিপাক করিয়া বাইত। সঙ্গীত রচনার রসিকলাল চক্রবর্তীর অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। তিনি নিজে একজন প্রকৃত সাধক ছিলেন, বৃত্তার কয়েক বৎসর পূর্বে খীর আলয়ে রাধারাসী প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বৃত্তার পর ভাসিনের স্বরোহর হল ঢালাইয়াছেন, বর্তমানে উহার অস্তিত্ব নাই।

নড়াইল মহকুমার কালনা গ্রামের দৌর প্রাশিকের হল এক সময়ে বিশেষ এসিষ্ট্যান্স লাভ করিয়াছিল।

বীরপাড়া গ্রামের বংশের প্রবাসীতে চণ্ডীপাঠ্যর এক সময়ে রসিকলাল চক্রবর্তীর তাহা হল ঢালাইয়া এসিষ্ট্যান্স লাভ করিয়াছিলেন।

বড় বড় পাত্রীতে ছোটবড় অনেক সখের যাত্রাদলের অভিনয় আদরা পূর্বে দেখিয়াছি, এখনও দেখা যায় বটে, কিন্তু পূর্বের ত্যার ভঙ্গী লোকের মতাব হইয়া আসিতেছে। সাক্ষিগা ও চণ্ডীবরপুত্র গ্রামে আদরা যে ছুইটি সখের হল দেখিয়াছি তাহা বঙ্গদেশের যে-কোন ব্যঙ্গদারী দলের সহিত উপস্থিত হইতে পারে। সাক্ষিগার হল বর্ষার বজ্রের মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমন্ত কোয়ারনাথ ভট্টাচার্য এবং চণ্ডীবরপুত্রের হল বর্ষার প্রিয়নাথ রায় গন্ধিলালা করিতেছেন।

নড়াইল মহকুমার মল্লিকপুরবিশিষ্ট পণ্ডিত অত্রাহণ্য কাব্যভার্যের নাম আজ সারা বাংলার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিদ্যাসুধ মহাশয়ের প্রবন্ধে কাব্যভার্য মহাশয়ের সামান্য কয়েকখানি গীতাভিনয়ের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে যাত্রা, তাঁহার রচিত কবি অবতার, বঙ্গবিজয়, পুত্র-পরিচয়, বঙ্গবন্ধু, হরিকল্প, অনন্ত বাহাদুর, অষ্ট, সন্তোষবন, চিত্রাঙ্গদা, ভরঙ্গীর বৃদ্ধ, বিজয় বন, বাতীপাড়া, সতী, অকালব্রহ্ম, চক্রবেদ, সত্যাক্ষ, মহাসমর, গুণ্ডরী, তারকাহর, বিহারকুমারী, সরবা, নন্দ-উদার, লক্ষ্মণ, রাধাসতী, বর্ষা, কুপপরিণাম, পাণের পরিণাম, বাসববিজয়, শান্তি, মহাবিলম্ব, বনবা, কর্ণের জয়, সাফলী, জীবন,

বেহলা, অদিক, জীবন, ও বনবা গীতাভিনয় কলিকাতা ও বঙ্গদেশে বিভিন্ন দলে বিশেষ প্রশংসার সহিত অভিনীত হইতেছে।

এতাবধি গীতাভিনয় অভ কোন লোকের লেখনী হইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই।

শ্রীমদোমোহন বিহার্য

“অধ্যাপক চণ্ডীদাস”

পত্নী অত্রাহণ্য নামের প্রবাসীতে শ্রীমন্ত হেমেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় “অধ্যাপক চণ্ডীদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে একখানি ক্ষুদ্র পুঁথির পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধকার মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে যে সব সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহার দু-একটির সহিত আমাদের মতের অনেকটা আছে।

১। চণ্ডীদাস অধ্যাপক ছিলেন কি না? প্রবাসীর ৪৩৩ পৃঃ মুদ্রিত দ্বিতীয় পৃষ্ঠার নিম্নোক্ত পংক্তিটি পাঠ করিয়াই বোধ হয় প্রবন্ধকার চণ্ডীদাসকে অধ্যাপক বলিয়া অনুমান করিয়াছেন।

বসি রাজ গতি পরি : পড়ুয়া পঠন করি :

যেন কালে রেক রসের নাগরি দরশন দিল মোরে।

সে চাহিল নতান কবে : হানিল নতান বাসে :

সেই হোতো মন : করে উচাটন : বৈরজ না রহে আগে ১০।

টিক এই কয় পংক্তিই সামান্য পরিবর্তিতাকারে চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কার্তনের সম্পাদকীয় বক্তব্যে ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর পরিমিষ্টে উদ্ধৃত হইয়াছে

বসিরা অবতিগুরে পড়ুয়া পঠন পড়ে।

যেন কালে এক রসের নাগরি দরশন দিল মোরে।

সে যে চাহিল আদার পানে

তার হানিল মন বাসে।

সেই হোতো মন করে উচাটন বৈরজ না বাসে আগে।

‘বসি রাজ গতি পরি’ ও ‘বসিরা অবতিগুরে,’ এই বিভিন্ন পাত্রের মধ্যে কোনটা শুদ্ধ তাহা বিশেষজ্ঞরাই বিচার করিবেন। তবে “পড়ুয়া পঠন করি” ও “পড়ুয়া পঠন পড়ে” এই দুই পাঠ হইতে ইহাই জানা যায় যে, চণ্ডীদাস পড়ুয়া হিসাবেই পণ্ডিত, অধ্যাপক হিসাবে পড়াইতেন না। এই কয় পংক্তির অর্থ এই, চণ্ডীদাস অবতিগুরে পাঠ্যভাষ্য করিতেন, এমন সময় এক রসের নাগরি আসিয়া দেখা দিল, সে চণ্ডীদাসই পড়ুয়াকে স্তম্ভিত মনোবান হানিল, সে সময় হইতে পড়ুয়াটি চকল হইলেন, বৈরজ হারাইলেন।

২। শ্রীমন্ত হেমেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রবন্ধে “কাহা সেদো বন্ধু চণ্ডীদাস...” পৃষ্ঠা মুদ্রিত করিয়াছেন। টিক এইপৃষ্ঠাই শ্রীমন্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বকল মহাশয় আরও কয়েকটি পত্রের সহিত আর ২০০ বৎসরের পুরাতন একখানি পুঁথিতে আবিষ্কার করেন। নবাবিকৃত এই সমস্ত গদ্য বর্ণার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “চণ্ডীদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে উদ্ধৃত করেন। (সাং পঃ পঞ্জিকা, ২য় সংখ্যা, মন ১৩২৬, পৃঃ ১২)। ডাঃ শ্রীনিবেশচন্দ্র সেনও এই গদ্য কর্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৫ম সংস্করণ, পৃঃ ২০১)। প্রবন্ধকার মহাশয় উপরোক্ত পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিয়া

বসিতেছেন—‘পদটির প্রথমার্ধ হইতে বেশ বুঝা বাইতেছে যে, চণ্ডীদাস স্থপারক ছিলেন...শেয়ার্ধটি সহজবোধ্য নয়।’ তিনি পরবর্তী পদটি অর্থাৎ—‘হন গো জননী : কি হল্য না জানি :’ ইত্যাদি পড়িয়া উপরোক্ত পদের শেয়ার্ধের অর্থ ‘কতকটা পরিকার’ করিয়াছেন। তিনি যে অর্ধকে ‘কতকটা পরিকার’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে আমাদের একটু খটকা লাগিয়াছে। তিনি যে ভাবে পদটির শেয়ার্ধ পাইয়াছেন তাহাতে অর্থ করা কষ্টকর, তবে এ পদের যে পাঠ সাহিত্য পরিষৎ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সহিত মিলাইলে অর্থ বাহির করিতে কোনও বেগ পাইতে হয় না।

ঐবৃদ্ধ হেমেন্দ্রবাবুর পাঠ—

রাজা কহে মস্তিরে ডাকিয়া।

ভরাধিতে হস্তি যানি পিঠে পেলী বাধ টানি :

ভরাধিতে বোরিহা রানি অনাখিনি নারি

মাধরির ভাল ধরি

উল্লসরে ডাকি প্রাণনাথ।

হস্তি চলে অতি বোরে ভালন্তে না দেখি তোরে :

নাথন্তে পড়িল বজ্রাঘাত।

রানি কহে ছাড়িয়া না জায়।

দেখিতে প্রাণ : তার সেহে সম্বান :

ছহ প্রাণ একত্রে মিলিল ॥১॥

সাহিত্য পরিষৎএর পাঠ—

রাজা কহে মস্তিরে ডাকিয়া।

ভরাধিতে হস্তি আনি পিঠে পেলি বাধ টানি

পিঠধুয়ে বেরী ছাড় দিয়া ॥

আনি অনাখিনি নারী মাধরির ভাল ধরি

উল্লসরে ডাকি প্রাণনাথ।

হস্তি চলে অতি বোরে ভালন্তে না দেখি তোরে

নাথাত পড়িল বজ্রাঘাত।

রানি কহে ছাড়িয়া না জায়।

কহিতে কহিতে প্রাণ আর সেহ সম্বান

ছহ প্রাণ একত্রে মীলায় ॥১॥

ঐবৃদ্ধ হেমেন্দ্রবাবু এ পদের অর্থ করিয়াছেন—‘গৌর-রাজের হস্তি রানি পিঠে কেনার হকুম, তাহা বেচারী চণ্ডীদাসেরই উপর জারি হইয়াছিল। এখনটা হস্তীটির চণ্ডীদাসকে ভাল করিয়া না দেখার এবং পরে হস্তীটির নাথার বজ্রাঘাত হওয়ার জন্তই হউক, কি অন্য কোন কারণেই হউক চণ্ডীদাসের সে-বাত্রা কোনও রকমে প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। এই পদটি হইতে ইহাও জানা বাইতেছে যে, রানী গোবানীর সঙ্গে প্রেম করার অপরাধে তাঁহাকে রাজবাড়ির পড়ুয়া-পঠন চাকরিটি ও হারাইতে হইয়াছিল।’ এ অর্থ হইবে না, অর্থ হইবে এই—রাজা মস্তীরে ডাকিয়া বলিলেন, সম্বর হস্তী আনিয়া চণ্ডীদাসকে তাহার পিঠের সহিত শক্ত করিয়া বাধ, এইরূপে পৃষ্ঠদেশে বন্ধীর্ণ করিয়া শত্রু বধ কর, (রাষ্ট্রি বলিতেছে) আনি অনাখিনি মাধরির (মাধবির, মাধরির নহে) ভাল ধরিয়া উল্লসরে প্রাণনাথ তোমাকে ডাকিতেছি। হস্তী ক্রান্ত চলিয়াছে, তোমাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না, আমার নাথার বজ্রাঘাত হইল। রাষ্ট্রি—‘আমাকে ছাড়িয়া বাইও না’ বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিল। ছই জনের প্রাণ (চণ্ডীদাস ও রাষ্ট্রি) একসঙ্গেই শেষ হইল। রাষ্ট্রি যে সেই দিনই এই মর্বাদিক বৃত্ত র্পনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় আমরা অন্য একটি কবিতাভেদে পাই। বখা—

‘চণ্ডীদাস করি ধ্যান। বেসন তেজিল প্রাণ।

হনি স্রষ্টা ধবিনি ধার। পড়িল বেসন পার।’

(বলভাষা ও সাহিত্য পুঃ ২১২, ২য় সংস্করণ)

৩। ঐবৃদ্ধ হেমেন্দ্রবাবু তাঁহার আবিষ্কৃত পুঁথি সম্বন্ধে সর্বশেষে লিখিতেছেন, ‘পুঁথিখানি যে চণ্ডীদাসের নিজের রচিত সে-বিষয়ে সন্দেহে কোনও কারণ দেখি না।’ কিন্তু আমরা যে এ বিষয়ে সংশয়ান্বিত হইরাছি, তাহা স্বীকার করিতে হইতেছে। এখনতঃ যে ৮টি প লইয়া এ পুস্তক, তাহার ‘হু একটিকে চণ্ডীদাস ভণিতা’ রহিয়াছে কোনটিতে বা ভণিতা নাই।’ আবার এখন পদটির ভণিতাতে ‘রসিক দাসের’ নাম পাইতেছি। এখনকার বলেন—‘রসিকদাস চণ্ডীদাস বিভিন্ন ব্যক্তি মনে করিতে পারিলাম না।’ আজ পর্য্য চণ্ডীদাস, বড় চণ্ডীদাস, আদি চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস, দীনকীর্ণ চণ্ডীদাস, দীনহীন চণ্ডীদাস, কবি চণ্ডীদাস, বিদ্ব চণ্ডীদাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভণিতা বৃদ্ধ চণ্ডীদাসের বহু পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। চণ্ডীদাস নিজঃ ‘রসিকদাস’ বলিয়া কখনও পরিচয় দিতেন কি না এ বিষয় শেষক বিশেষজ্ঞরাই বলিতে পারেন। তবে আমরা সহজিয়া এই ক্ষরিতা এ রসিকদাসের পরিচয় জানি।

দ্বিতীয়তঃ ‘কাহা সেৱো বহু চণ্ডীদাস’...পদটি এতদিন রানীর রচি বলিয়া চলিতেছিল, চণ্ডীদাস যদি মারাই বান তাহা হইলে কি ভা এ পদটি লিখিলেন? এ অবস্থার ‘রসিকদাস’ ভণিতাবৃদ্ধ এখন ‘কাহা সেৱো বহু চণ্ডীদাস’ (২য় পদ) ও

কহিছে ধবিনি রানি : স্তন চণ্ডীদাস তুমি :

নন্দর মরমে বুঝিয়া জান।

হন চণ্ডীদাস প্রভু : সাধন না ছাড়া কতু :

মনের বিকারে ধব’নাস। (৩য় পদ)

সম্বলিত যে বৃদ্ধ পুঁথি তাহাকে নিঃসন্দেহে চণ্ডীদাসের রচিত বলিঃ সংশয় হয়।

৪। ‘বাণ্ডলী বাঁকুড়ার প্রাণ্য দেবী’ (পুঃ ৪৬৬, ১ম পৃষ্ঠা) মন্তব্যের বখাৰ্থতা সম্বন্ধেও আমরা সন্দেহান্বিত। কারণ বাণ্ডলী কেব এক বাঁকুড়াতেই নয় বহুত্রই পুজিতা হন। “নিরত রসিক প্রাণে বর্ষা করেন বলিয়াই ইনি প্রাণ্য দেবী।” যদি তাহাই হয়, তবে বাঁকুড় প্রাণ্যদেবী বলার সার্থকতা কি?

৫। এখনকার চণ্ডীদাসকে বাঁকুড়ার ছাতনার কবি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয় পণ্ডিতেরা একমত নহেন। জনেবে মতে তিনি বীরভূমের অন্তর্গত নারুর (পূর্বনাম সাঁকুলীপুর) থান অধুৱে এবং সিউড়ী সদর হইতে প্রায় ২৬২৭ মাইল পূর্বাংশে অবস্থি ‘নারুর প্রাণের কবি। ছাতনার উল্লেখ কোন পদে পাওয়া যায় ন তবে নারুরের উল্লেখ বহুস্থলেই আছে।

পদকর্তা একাধিক চণ্ডীদাস ছিলেন বলিয়া অনেকের মত। বা একাধিক চণ্ডীদাসই হন, তাহা হইলে একজনের বাড়ি বীরভূমে নারুরে ও অপরের বাড়ি বাঁকুড়ার ছাতনার হওয়া অসম্ভব নহে। চণ্ডীদাস নামধারী আরও ছই-চারি জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এ দেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। একজন ছিলেন বিখ্যাত আলঙ্কারিক, বিবনা তাঁহার সাহিত্যদর্পণে ইহাকে সম্বোধন বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। অন্য ব্যক্তি সংস্কৃত ভক্তি প্রহ ভাবচক্রিকা রচয়িতা। মরোত্তমেরও এ শিষ্যের নাম ছিল চণ্ডীদাস।

ঐবতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য

মাসেইয়ে মহাত্মা গান্ধী

বিলাত বাইবার পথে মহাত্মা গান্ধী এখন বধন মাসেই শহরে পদার্পণ করেন তখন তাঁহাকে সর্বপ্রথমে অভিনন্দিত করেন সর্বজন-বিদিত কনাসী লেখক শ্রীযুক্ত রল'র ভগিনী শ্রীমতী মাহলেন রল'। এবং তাঁহাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার প্রিন্স ও তাঁহার সহধর্মিণী। শ্রীযুক্ত রল'। অল্পহতা-নিবন্ধন শত ইচ্ছা সত্ত্বেও নিজে আসিতে পারেন নাই। মাসেই শহরে মহাত্মা গান্ধীর অবস্থান সময়ে অনেক প্রবন্ধাদি সেখানকার কাগজে বাহির হইয়াছে। নিজে ডাক্তার প্রিন্সের একটি লেখার অনুবাদ দেওয়া বাইতেছে। লেখাটি সর্বপ্রথম ডাঃ প্রিন্স সম্পাদিত 'এম্পেরাটো' নামক কৃত্রিম বিশ্বভাষায় লিখিত। শ্রীযুক্ত প্রিন্স ইউরোপের শান্তিবৃত্তের মধ্যে একজন বিশেষ অগ্রণী এবং পৃথিবীর সকল দেশের শান্তিবাহীদের নিকট সুপরিচিত। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবাদকে সুপরিচিত করিবার জন্য তিনি অক্লান্তভাবে খাটয়াছেন। শ্রীযুক্ত বেশাই (মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারী) লিখিতেছেন— "জাতীয়তাবাদে অহিংসনীতি প্রয়োগ এক নূতন জিনিষ। শ্রীযুক্ত প্রিন্স তাঁহার 'জাতীয়তাবাদে অরাজকতা' শীর্ষক গ্রন্থে প্রেমবর্ধের প্রক্রিয়া ব্যক্তিগত, সমাজগত ও জাতিগত ভাবে প্রচলনের প্রয়োজন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কনাসী ভাষার বইখানার নাম Le choc des Patriotismes। বইখানি তিনি গান্ধীকে উপহার দিয়াছেন।"

মাসেই বন্দরে পূর্বে কখনও সাংবাদিকগণের ও ফটো-গ্রাফারদের এমন পল্লিপালের মত সমাগম হয় নাই, যেমন সেই ভোরবেলার অন্ধকারে ভারত হইতে আগত মহাত্মা গান্ধীর আগমনে হইয়াছিল।

বৃষ্টি পড়িতেছিল—যেন তাহার আর শেষ নাই। বন্দর আধারে ঢাকা। সূর্য্যদেবও যেন উঠিতে চান না। বন্দরের মালপত্রের আশেপাশে প্রতীক্ষায় সমাগত দর্শনাভিলাষী জনতা কেবল বাড়িয়াই চলিল।

অবশেষে রবির সোনার রেখা রানীকৃত মেঘমালাকে ভেদ করিল!—শান্ত মূর্ত্তি যেন ধ্যানমগ্ন এশিয়ার প্রস্তর মূর্ত্তি। বন্দরে জাহাজ ভিড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেই মূর্ত্তিও দৃষ্টিতে ক্রমেই বড় হইতে লাগিল।

ধবধবে সাদা কাপড়ে ঢাকা তাম্রবর্ণদেহ সেই মূর্ত্তি গতিশীল যাজিরাহিনীর মধ্যে দণ্ডায়মান।

চলনশীল ইউরোপীয়গণ, সবুজ পাগড়ী পরিহিত

ভারতীয় রাজস্ববন্দ, ভিয়েল রঙের শাড়ী-পরিহিতা ভারতীয় মহিলারা, জাহাজের যাজিগণ পূর্বদেশ হইতে—

হঠাৎ জয়ধ্বনি—গান্ধী! গান্ধী! সকলেই যেন তাঁহাকে চেনে। রেলিঙের উপর ভর দিয়া দণ্ডায়মান তিনি নিম্ভক! তাঁহার মস্তক মুণ্ডিত।

সক্রেটিসের মত চিন্তামগ্ন! হঠাৎ হৃবিমল হাসি তাঁহার মুখখানিকে আলোকিত করিয়া তুলিল এবং তাঁহার হাত দু-থানা একত্র হইল জনতাকে নমস্কার জানাইবার জন্য। তিনি ভিড়ের মাঝে তাঁহার পুরাতন বন্ধু তাঁহাকে আগাইয়া লইবার জন্য আগত এগুজকে চিনিয়া লইলেন। জাহাজও ইতিমধ্যে ঘাটে ভিড়িয়াছে।

জাহাজে উঠিবার অপ্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া ভিড় করিয়া সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ যেন উড়িয়া চলিল, এবং গোল চসমা পরিহিত ছোট মাছুষটিকে চাপিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল। ও, সে কি ভীষণ চাপ! প্রবলের ধারা বহিয়া ছুটিল—যেন তাঁহাকে খাইয়া ফেলিবে। তিনি কিন্তু উত্তর দেন স্বরসিকতার পরিপূর্ণ ধীরভাবে! তাঁর অন্তরের শান্ত জ্যোতি সকলকেই শান্ত করে, এমন কি যেন দিনটাকেও।

কয়েকজন বন্ধুকে তিনি জাহাজের নীচের তলার অবস্থিত নিজের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নিমন্ত্রণ করিলেন। আমরা তিন জনে (শ্রীমতী রল' ও সঙ্গীক ডাক্তার প্রিন্স) একসঙ্গে তাঁহার বিছানার উপর বসিলাম। অন্তরিককে আরও দুইটি বিছানা, একটির উপর আর একটি। তাঁহার পুত্র দেবদাস ও সেক্রেটারী দেশাই দুজনে মিলিয়া জিনিষপত্র ও সূতা কাটিবার তক্লীগুলি গুটাইতে লাগিলেন। দুজনেরই আনন্দ—যেন তাঁরা আপন ভাই, দুজনেই সত্য ভারত-কারাগার হইতে প্রত্যাগত।

মহাত্মা গান্ধী নীচের দিকে পা দুখানা রাখিয়া তার উপরই বসিলেন। তাঁহার গায়ের কাপড়ের উপর একটা বড়

বড়ি বুলান। এইভাবে তিনি আমাদের সামনেই একজনের পর একজন করিয়া, শতাধিক দর্শনাভিলাষীকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। প্রথমে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে—প্রত্যেকের জন্য পাঁচ মিনিট সময় দিয়া। তাহাদের মধ্যে কতক ইংরেজ, কতক আমেরিকান। তাহারা প্রশ্ন করে—প্রশ্ন তুলিয়া আলোচনা করিতে চায়। তাহাদের মধ্যে হঠাৎ একজন হিন্দী কন্নড়ী রমণী—আধুনিক টুপিতে তাঁর মাথা ও ডান কান ঢাকা—বলিয়া গেলেন, “ও মসির গান্ধী, এদের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে ক্লান্ত ক’রে তুলবেন না। আমি আপনার সম্বন্ধে জানি—রঞ্জার বই পড়েছি—তুমি আপনাকে দেখে নিজেকে ধস্ত করতে এসেছিলেন।”

তার পর ব্রিটিশ কনসাল নিজের গবর্ণমেন্টের প্রয়োজনীয় চিঠি লইয়া হাজির—তখনই তার উত্তর দিতে হইবে। তারপর একে একে জাহাজের যাত্রীরা, নীল রঙের পোষাক পরা জাহাজের চালকেরা, ভারতীয় খালসীরা ও পার্শ্ববর্তী জাহাজ হইতে সকলেই দর্শনাকাঙ্ক্ষী। একে একে ভিতরে আসিয়া সকলেই নমস্কার করিয়া যায়। গান্ধী প্রাপ্ত টেলিগ্রামরাশি পাঠে রত। অনেকে করমর্দন করিয়া যায়—সকলেরই চোখেমুখে দীপ্ত আনন্দের কোয়ারা। এই ভাবে সকলেই চলিয়া গেল।

আমাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল। গান্ধী আমাদের বলিবার সুবিধা-অসুবিধা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। এত ভোরে আমাদের খাওয়া-দাওয়া হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া চা ও খাবার আনাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রশ্নের উত্তরও দিতে লাগিলেন। অন্তরের পরিপূর্ণতা তাঁর চোখে বিরাজ করিতেছে।

একই ধরনের শান্ত অথচ দৃঢ় স্বর পূর্বেও একবার শুনিয়াছিলাম। কোথায়? কখন? কাহার?

ঠিক বেন ডাক্তার জামেনহফের (Dr. Zamenhof)!

আবার খালসীর দল, মাথার তাহাদের লাল রঙের পাগড়ী, গালগুলি তাহার রঙের, চোখগুলি তাদের কালো। তারা মুসলমান। সকলেই সেলাম করিল। গান্ধীও সেলাম করিয়া উর্দ্ধে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

আকৃতিতে এত ছোট মানুষটি কী? তাঁহার মাঝে কি জিনিষটি সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে—কোটি কোটি লোককে পাগল করিয়া তুলিয়াছে? তাঁহার মাঝে কোনো লুকান রহস্য নাই, উদ্দামতা নাই, কোন গুরুগিহি নাই! তিনি সহজ, তাঁহার পথ ও বাণী সরল, সুস্পষ্ট—কিন্তু দৃঢ় সত্যে অধিষ্ঠিত। তাঁহার সারল্যপূর্ণ হালি অতি মধুর। এর মাঝে আপাতচিন্তাহারী কিছুই নাই। পূর্ণ সহৃদয়তা, এই শব্দটি তাঁর সত্যিকার প্রতিচ্ছবি হইতে পারে।

তাঁর সহৃদয়তা এমন যে দেখিবামাত্র তুমি আপনাকে তাঁর সত্যিকার বন্ধু বলিয়া অহুভব করিতে পার। অহিংসায় তাঁর দৃঢ়তা এমন যে তাঁর সব তোমার কাছে সবচেয়ে বড় নিরাপত্তার কারণ মনে হইবে। ইহাতেই তাঁর সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলা হইল। আমাদের ধরিজী মাতা আজ মানুষের নৃশংস বলপ্রয়োগে, মিথ্যায়, রক্তপিপাসায়, তুমি আপন স্বার্থ-প্রয়োচিত ও কুংসিত ডিম্বোন্মেষির জালায় ভারাক্রান্ত। অস্ত্র দিকে এখানে দেখিতেছি ক্ষত্রকায় একটি মানুষ, ভীষণ তাঁর কর্মশক্তি—কিন্তু একটি পিপীলিকার জীবনও লইতে তিনি অনিচ্ছুক। আবার তাঁর ধীশক্তি ও বুদ্ধি প্রশংসা, কিন্তু ক্ষুদ্রতম চাটুবাধ্য বলিষ্ঠও তিনি নারাজ। অস্বহীন তাঁর বুদ্ধ এবং সত্যই তাঁর রাজনীতি।

পূর্বে কখনও এমন একটি মানুষ ইতিহাসে দেখা যায় নাই। পৃথিবীর লোক এমন অনেক সত্যিকার সন্ন্যাসীর জীবনী শুনিয়াছে—যারা আপন সন্ন্যাস-জীবনের জন্ত সৎসারের বাহিরে বা উপরে থাকিয়া জীবনযাপন করিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ একজন নাগরিক আজ সত্যতা ও সত্যের অর্থ্য লইয়া পৃথিবীজন্মের রাজনীতির গৃহে আসিয়াছেন। এইটিই জগতের কাছে তাঁর ব্যক্তিত্বের অপূর্বত্ব। তার জন্ত চাই সত্য শক্তি ও চিন্তাপ্রশক্তি।

গান্ধীর বাণী ঠিক এইভাবে অপরকেও প্রভাবান্বিত করে। তিনি আমাদের বলিতেছিলেন, “অহিংস-অস্ত্র সত্য শক্তিমান্ মানুষের জন্ত—কাপুকবের জন্ত নয়। যখন কেউ বৃত্ত্য বা অস্ত্র কিছুকেই ভয় করে না, তখন সত্য বুদ্ধ করিবার জন্ত তার আর রিভলভারের প্রয়োজন হয় না। তুমি সত্যই বখেট। হিংসামূলক নীতি কখনও

তার যীমান্সা করিতে পারে না। চাই হিন্দাবাদীদের অন্তরে এই সত্য জিনিষকে ঠিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাদের মধ্যে নূতন প্রজ্জ্বল জন্ম দেওয়া। তরুণ ভারতের এইটাই লক্ষ্য—যার জন্য তাঁরা সর্বপ্রকার মারপিটের লাহনার ও বন্দীশালায় আপনাদিগকে সহস্র মুখে দান করিতেছেন।”

এই জিনিষটি আজ অনেক ইংরেজও বুঝিতে আরম্ভ করিতেছে। গান্ধী ইচ্ছা করেন যে, যেন পৃথিবীর অন্ত দেশের লোকেরাও ভারতের এই অভিজ্ঞতার মধ্যে—নিজদের রক্তাক্ত বীভৎস জগৎ হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া দেখে।

সেই স্তম্ভ প্রাতে দীর্ঘ সময় গান্ধীর সঙ্গে বসিয়া দীর্ঘ-কাল ধরিয়া যে-সব কথাবার্তা হইয়াছিল এবং বিশেষ করিয়া প্রত্যেক দর্শনাকাজী ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর ভাবের যে আদান-প্রদান ঘটয়াছিল সে-সম্বন্ধে অনেক কিছু বলিবার রহিল। ইচ্ছা হয়, এমন দিন যেন আবার আসে, কারণ একবার তাঁর সঙ্গে দেখা হইলে চিরকালের জন্য মনে তাঁর অন্ত টান থাকিয়া যায়।

* * * *

মার্সেই শহরে তাঁহার জন্য বিশেষ ভোজসভার যে আয়োজন করা হইয়াছিল, তিনি তাহা ও গ্র্যাণ্ড হোটেলে থাকার ব্যবস্থাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিন্তু ছাত্রদের সভায় তাহাদের ক্লাব-ঘরে বস্তুতঃ দিতে সম্মত হইলেন। সেই প্রসঙ্গে ছাত্রভাইদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস করো না যে, পুষ্টির বিদ্যার ভায়ে নিজের মাথাকে বোকাই করা একমাত্র শিক্ষা। অভিজ্ঞতা বলে যে, সত্যকার বিদ্যার চরম উদ্দেশ্য হইল চারিত্রিক ক্রমোন্নতি। সত্য শক্তি অন্তরে নিহিত—তাহা মাছুষের মাংসপেশীতে নয়। দক্ষিণ-আফ্রিকায় আমি অনেক নিগ্রো দেখিয়াছি—তাদের এমন মাংসপেশী, যে, সচরাচর ইউরোপে তেমন দেখা যায় না। কিন্তু ইউরোপীয় ছেলেমেয়েদের হাতে রিডলভার দেখিতে পাইলে তাহাদের সমস্ত শরীরে ভয়ের কম্পন ধরিত; কারণ তাহারা মরণের ভয়ে ভীত। যখন কেহ কিছুকেই ভয় না-করিতে শিখে, তখনই সে মারামারি, কাটাকাটি

না করিয়া আপনার জয়গত সত্য স্বাধীনতাকে অর্জন করিতে সমর্থ হয়। অপরের কোন মতকে স্বীকার করা-না-করা সম্বন্ধে কেহ কাহারও দাস নয়। আমার একান্ত অহরোধ, তোমরা ভারতের সেই সব তরুণতরুণীদের আত্মশিক্ষার অভিজ্ঞতা নিরপেক্ষভাবে বিচার কর—যারা হাসিমুখে অপরের লাঠির মারপিট ও কারাগারের কাছে আপনাদিগকে তুলিয়া আত্মদান করিয়াছে, এবং দেখ, সেই সব তরুণ ভারতীয়দের মাঝে যে আত্মশিক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা হইতে এমন কোন সাহায্য পাওয়া যায় কি না যাহা দ্বারা অন্ত জাতিরা অসত্যের বিরুদ্ধে অভিযানে মিথ্যা প্রবন্ধনা ও কাটাকাটির পথ আশ্রয় না করিয়া বড় উচ্চতর মানবিক উপায় অবলম্বন করিতে পারে। সংকীর্ণ জাতীয়তা মোটেই চলে না। আমাদের ভারতের আন্দোলনের সার্বকতা ততটুকু, যতটুকু দিয়া সে সমস্ত বিশ্বমানবতাকে সাহায্য করিতে সমর্থ হইবে।”

এক ভ্রমলোক লগুনে তাঁর চেষ্টার সফলতা কামনা করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ তরুণোচিত উৎসাহে উত্তর দিলেন—“সফলতার মানে কাজ করিয়া যাওয়া।” যদিও তাঁহার আশাশীলতা অদম্য, তবুও তিনি খুব আশার কারণ দেখিতে পাইতেছেন না। কিন্তু বিরুদ্ধবাদীদের সকলের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করিতে চান। তিনি আপন বন্ধুদের মতই বিরোধী সেই সব লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবেন, বাঁহারা ভারতের সত্যকার অবস্থা বুঝিতেছেন না, অথচ নিজের মতে খাঁটি এবং ভালবাসার পাত্র। যদি তিনি তাঁহাদিগকে বুঝাইতে সমর্থ না হন, তাহা হইলে আবার ভারতে কিরিয়া যাইবেন।

তাঁহার সাহস, সত্যের উপর নির্ভর ও অসীম প্রেমের প্রবাহ সকলকেই প্রভাবান্বিত করে। তাঁহার জীবনে স্পষ্ট-ভাবে দুইটি গতি পরিলক্ষিত হয়। একটি রাজনৈতিক—যেখানে তিনি বিশ্বস্তভাবে ভারতীয় রাজনৈতিক মহাসম্মিলনীর প্রতিনিধি-স্বরূপে করাচীর প্রোগ্রাম সমর্থন করিতে সচেষ্ট। দ্বিতীয়টি সামাজিক—যেখানে তাঁহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বেশী। এই ক্ষেত্রে তিনি ইচ্ছা করেন সকলের আগে দারিদ্র্যে প্রদীড়িত লক্ষ লক্ষ নরনারীর

দুঃখ মোচন করিতে, এবং বিশ্বজগতের লোকের কাছে এই প্রমাণ বহিরা আনিতে, যে, মিথ্যা প্রবঞ্চনা ও অপঘাত যুত্থার পথ হইতেও সেই সব সমস্ত সমাধানের উচ্চতর পথ রহিয়াছে।

তিনি যে এরই জন্ত বাঁচিয়া আছেন, তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বোঝা যায়। তাঁহার সরল জীবনযাপন

প্রণালীর মধ্যে লোক-দেখানো কিছুই নাই। কিন্তু তাঁহার সর্বজনে আত্মপ্রেম সকলকে আশ্চর্য্য রকমে প্রভাবিত করে—বিশেষ করিয়া তাহাদের জন্ত প্রেম বাহারা অর্থলোলুপ সাময়িক সত্যতার ভোজের ভাতা পিরালার বোকা সমাজের নিয়ন্ত্রণে দাঁড়াইয়া মাথার উপর বহন করিতে বাধ্য হইতেছে।

সমবায়-প্রথার বাণিজ্য

ত্রিযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বাঙালীরা সমবায়-প্রণালীতে তাঁহাদের ব্যবসায়ের যে প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সেই প্রথাই ভাটিয়াদের বাণিজ্যের প্রধান অবলম্বন। বাঙালীরা সম্ববদ্ধ হইয়া ব্যবসায় করিতেন। রেল এবং ষ্টীমারের বহুল প্রচলন হইবার পূর্ব পর্য্যন্তও পূর্ববঙ্গের ব্যবসায়িগণ নৌবাণিজ্য করিতেন। ব্যবসায়ি-প্রধান গ্রাম যাজ্জেই (নদী বা খালের তীরবর্তী) তিন শত হইতে আট শত মণ মালবহন-কম বহু নৌকা থাকিত। নৌকার একজন বা একাধিক মালিক থাকিত। নৌকার মালবহনের শক্তি-অনুসারে লাভের শতকরা দুই হইতে ছয় অংশ নৌকার মালিক পাইতেন। তিন-চারি শত মণ নৌকার মাঝি দেড় অংশ, পাঁচ-ছয় শত মণে দুই অংশ ও সাত-আট শত মণ নৌকার মাঝি তিন অংশ পাইতেন। নৌকার অপর সকলকে মাল্লা বলা হইত। উহারা প্রত্যেকে এক অংশ পাইতেন। অধিকাংশ সময়ে এইরূপ সমবায়ের প্রত্যেকে নিজ নিজ অংশমত মূলধনের অর্থ দিতেন। অন্ত্যায় সমবায়ের দায়িত্বে গ্রাম্য মহাজনের নিকট পণ্যের অংশ ও লাভের অংশ নির্দিষ্ট করিয়া অথবা স্থল কড়ারে মূলধন সংগ্রহ করিয়া বাণিজ্যযাত্রা করিতেন।

ইহারা বঙ্গোপসাগরের কূল বাহিয়া পূর্বদিকে মগের মুল্লুক (আরাকান), পশ্চিম দিকে সাগরতীর্থ হইয়া কলিকাতা এবং ইহার নিকটবর্তী স্থানসমূহ, গঙ্গা বাহিয়া

বালিয়া, বঙ্গার, গোগরা নদীর ভিতরে ববুহাজ, গণ্ডক নদীর ভিতর দিয়া ত্রিহুতের দক্ষিণ দিক, মহানন্দার ভিতর দিয়া পুর্ণিয়া পর্য্যন্ত, ব্রহ্মপুত্র বাহিয়া সমগ্র আসাম করতোয়ার ভিতর দিয়া বগুড়া, বরাল নদীর ভিতরে নগাঁ (রাজসাহী), মেঘনা এবং ইহার উপনদী সুরমার ভিতর দিয়া সিলেট কাছাড়ের বিভিন্ন অংশে বাণিজ্য করিতেন। ইহারা নদী বা খালের তীরবর্তী গ্রামে গ্রামে গিয়া গ্রামের প্রয়োজনীয় পণ্য নৌকা হইতে গ্রামবাসীদের দিতেন। গ্রামের রপ্তানীর দ্রব্য নৌকায় ভরিয়া অন্ত্র লইয়া যাইতেন। এইরূপে গ্রামে গ্রামে পণ্যসম্ভার লইয়া বেড়াইতেন বলিয়া সাধারণতঃ ইহাদিগকে ‘গাঁওয়াল’ বলিত।

এই গ্রাম্য সমবয়ে প্রত্যেক সভ্যকে নৌকা বাহিতে, ভাত রান্না দিতে এবং মাল বহন করিতে হইত। কেহ কাহাকেও ছোট বা বড়, সভ্য বা অসভ্য জ্ঞান করিতেন না। নির্ঝাঁপিত মাঝির দায়িত্ব বেশী, সুতরাং তিনি দেড় দ্বিগুণ বা তিনগুণ অংশ পাইতেন বলিয়া কাহারও ঈর্ষ্যা করিবার মত কিছু থাকিত না। ইহারা প্রত্যেকেই হিসাব করিতে জানিতেন।

এইরূপ ভাবে নানান্থানে বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেদ্বান তাঁহাদের কাহারও কাহারও পক্ষে স্থবিধাজনক বলিয়া মনে হইত, সেখানে তাঁহারা স্থায়ী কারবার করিয়া

বসিতেন। ভাত রাঁধিয়া, মোট বহিয়া, নিজহাতে ওজন করিয়া পণ্য ক্রয়বিক্রয় করিয়া, দেনা-পাওনার হিসাব করিয়া ব্যবসারে অতি পরিপক্ব জ্ঞান হইত। বঙ্গদেশ ভ্রমণে নানা সম্প্রদায়ের লোকের সহিত আলাপ পরিচয়ে সামাজিক জ্ঞান যথেষ্ট হইত। সকলেই সদালাপী হইতেন। লোকচরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অন্বিত। অনাস্থ্যীয় গ্রামবাসী এবং পার্শ্ববর্তী স্থানের লোকদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকার দক্ষ হস্ততা সখ্যতা বৃদ্ধি পাইত, সদ্‌বুদ্ধি বাড়িত। সমবায়-প্রথায় বাণিজ্য করা হেতু ব্যবসায়ী মাজের উপর মমত্ব-বোধ বাড়িত। সমাজের পক্ষে সর্বোপেক্ষ প্রয়োজনীয় ছিল ইহাদের সমবায়-প্রথা। বাণিজ্যালব্ধ অর্থ বহু ভাগে বিভক্ত হইত।

পশ্যাসক্তার লইয়া দেশে দেশে ফিরিয়া যে-সব স্থান স্থায়ী ব্যবসায়ের উপযোগী মনে হইত, সেখানেও কেহ একা কোন কারবার করিতেন না। কারবারের গদিতে একজন নির্বাচিত গদিয়ান থাকিতেন বটে, কিন্তু মালিক থাকিত বহু। রামকানাই-ঈশ্বর-হরিমোহন-রাজচন্দ্র ইত্যাদি নাম এই সমবায় প্রথায় কিঞ্চিৎ পরিচয় এখনও দেয়। ভৈরবের সাত তহবিল এবং বরিশাল-গলাচিপার পাঁচ তহবিলের গদির মত সমবায়-প্রথায় বাংলার সর্বত্র বাণিজ্য চলিত। ব্যবসায় মাজেই ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। কোন কারবার একেবারে ধ্বংস না পায় সেই পছাও ইহারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন এই সমবায়-প্রণালী দ্বারা। মহাজনদের ব্যক্তিগত মূলধন একই কারবারে না রাখিয়া তাঁহারা বহু কারবারে পরস্পর পরস্পরের অংশীদার হইতেন। কোন কারবারে ক্ষতি হইলে একাকী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ধ্বংস পাইতেন না। পক্ষান্তরে প্রত্যেকটি কারবারের ভুলভ্রান্তি ভিন্নভাবে দেখাইয়া দিবার জন্য অনেক সজাগ-চক্ষু আপোপাশে পাহারা দিত। আপদে বিপদে সকলে আসিয়া প্রত্যেকে নিজের কারবার মনে করিয়া সাহায্য করিতেন।

ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, গুলদাজ ইংরেজ ঠিক একই প্রণালীতে ব্যবসা করিতে এদেশে আসিয়াছিলেন। বিশেষত্বের মধ্যে ছিল সন্মুখে বাইবার উপযোগী পালের জাহাজ এবং তাহার মাল বহন করিবার একটু বেশী

কমতা। তাঁহারা তাঁহাদের বাণিজ্য-প্রথায় উৎকর্ষ সাধন করিয়া পৃথিবীর বাণিজ্যপ্রধান জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান পাইলেন। বাহারা আমাদের দেশের বস্ত্রমোক্ষণ করিতেছে আমরা আজ তাহাদের নিকট অনেক কাড়াল হইয়া রহিয়াছি।

প্রথমতঃ ইংরেজদের মালবহনকারী কোম্পানী-সমূহ (India General Steam Navigation and Ry. Co., Rivers Steam Navigation, Calcutta Steam Navigation, Assam Steamship Co.) বাঙালী নৌবাণিজ্যকারীদের ব্যবসায়ে প্রবল বেগে ধাক্কা দেয়। পূর্বে মহাজনগণ সমবায়-প্রথায় কাজ করিতেন। ঈয়ার হইলে অতি সামান্য মালও একস্থান হইতে অন্য স্থানে রপ্তানি দেওয়ার অসুবিধা রহিল না। বাহার যেমন সংগ্রহ তিনি তেমনি ভাবে অল্প মূলধন লইয়া চালানি কাজ আরম্ভ করিলেন। সমবায়-প্রথা ভাঙিয়া গেল। দ্বিতীয় কারণ হইল বাঙালীর দূরদৃষ্টির অভাব। ইহারা ভাবিয়া দেখিলেন না যে, তাঁহাদের ব্যবসায়ের প্রণালী এবং প্রবল প্রতাপশালী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ের প্রণালী একই ছিল। আমরা বাহাকে নৌকার মাঝি বলিতাম, তাঁহারা তাহাকে ক্যাপটেন বলিতেন। আমরা মাল্লা বলিতাম, তাঁহারা জু বলিতেন! আমাদের নৌবাণিজ্যের ব্যবসায়ী-সমবায় যে-প্রণালীতে মূলধন সংগ্রহ করিত, তাহাদেরও পছা ঠিক তদ্রূপই ছিল, অধিকন্তু উহাদের দেশে তৎকালে জমিদার বা রাজাদের প্রভাব বেশী ছিল বলিয়া ব্যবসায়ী-সমবায়কে বিদেশে বাণিজ্য করিবার সন্দেহ দিবার অজুহাতে কিছু অংশ গ্রহণ করিতেন।

ইংরেজদের কারবারের ভ্রান্ত অহুঙ্করণের কলে আমাদের পুরাতন সমবায়-বাণিজ্যপ্রথা নষ্ট হইল। পরিবর্তনের ভিতর দিয়াই জীবনের বিকাশ। ইহা ব্যক্তির জীবনে যেমন সত্য, সামাজিক জীবনেও তেমনই সত্য। যে-ব্যক্তি তাহার জীবনের পরিবর্তনটাকে কাজে লাগাইতে পারে না, সে অকেজো। সামাজিক জীবনেও কালোপ-যোগী না হইলে তাহার ক্ষমতা অনিবার্য। ইংরেজ তাহার সমবায়-প্রথায় কালোপযোগী পরিবর্তন করিয়া অগ্ৰবরণে

হইল; আর আমরা আমাদের সমবায়-প্রথা ভাঙিয়া দিয়া পরগণলেহনে প্রবৃত্ত হইলাম।

এখনও বঙ্গের ব-দ্বীপের (Bengal Delta) এবং মেঘনা ও পদ্মাতীরবর্তী বাণিজ্য-ক্ষেত্রসমূহে পূর্ববঙ্গের ব্যবসায়ী-সম্প্রদায় সমূহের বংশধরগণ তাঁহাদের বাণিজ্য এমন ভাবে ধরিয়া বসিয়াছেন যে, মাড়োয়ারীগণ অনেক স্থানেই চেষ্টা করিয়াও প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না। যে-প্রণালীর ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া আমরা উত্তর-বঙ্গ এবং আসাম ভিন্নপ্রদেশবাসীর নিকট বিকাইয়া দিলাম, সেই প্রণালীর ব্যবসা ব্যাপকভাবে ধরিয়া ভাটিয়ারা আরব-সাগরের উপকূল হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত-মহাসাগর বাহিয়া পূর্বদিকে রাজাপুর্কক প্রশান্তে পৌছিয়া শান্ত হইয়াছে। ভারতের বাহিরে ভারতের বাণিজ্য বলিয়া যাহা কিছু আছে, তাহা পার্শ্বী, ভাটিয়া এবং নাখোদাদের। ভারতের উপকূল বাণিজ্যে ইহার একচ্ছত্র সম্রাট। সিঙ্ক্রিয়া ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী ইহাদের বৃহত্তম বিকাশ। ভাটিয়ারা ভারতবাসী বলিয়া ইহাদের গর্বে আমরা গর্ব অল্পভব করি, কিন্তু তাহাদের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হই না। পেটে হাত পড়িলে উপবাস করিয়া শুধু গাল দিই।

প্রকৃতির কি দারুণ অভিশাপ!

ভাটিয়াদের ব্যবসায়ের রীতি এই যে মূলধন বহু

বহু কারবারে বিভক্ত রাখিবে। কখনও কখনও ইহাদের কারবারের মূলধন শতাধিক অংশে বিভক্ত হইতে দেখা যায়। মূলধনের পরিমাণ এবং ব্যবসায়-বুদ্ধির তারতম্য অল্পসারে ইহার বৈঠকে বসিয়া অংশ নির্দিষ্ট করিয়া লয়। ইহার সাধারণত চালানি কাঁজ—ব্যাপকভাবে এক দেশ হইতে অন্যত্র মাল চালান দেওয়ার ব্যবসাই বেশী করে। সুতরাং বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হইলে কারবার কিছু দিনের জন্য বন্ধ রাখিয়া হিসাবান্তে বাহার সন্তু ত্যাগ করিতে চাহেন, তাঁহাদের মেনা-পাওনা মিটাইয়া দিয়া পুনরায় সন্তু গঠন করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়। বগড়া কলহ মোটেই বৃদ্ধি পায় না। কারণ, যিনি সন্তু ত্যাগ করিলেন, তিনিও অচির ভবিষ্যতে, অপর দশটি কারবারের সভ্যরূপে, এই পরিত্যক্ত কারবারেরই অপর দশ জনের সহিত ভাগ্যপরীক্ষা করিবেন। এক বা একাধিক ব্যবসায়ে সাময়িক ক্ষতি ঘটিলেও অপর ব্যবসায় সমূহ তাহাকে তাহার নির্দিষ্ট আসনে ঠিক ধরিয়া রাখে।

বাঙালীর বর্তমান ব্যবসায়ের প্রথা ইহার ঠিক বিপরীত। সমবায় ভাঙিয়া দিয়া একা ব্যবসায় করিবার ঝোঁক তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। একার কাজে ঝুঁকি বেশী, তুলস্বান্তি বেশী হওয়ার সম্ভাবনা; সুতরাং সন্তু-শক্তিতে বাহার ব্যবসা করে, তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় একার শক্তি পরাজিত হইবেই।

“যখন ঝরিবে পাতা”

ঐকিত্তীশ রায়

জানি আমি তুমি আসিবে যেদিন
পত্র ঝরিবে বনে
খুঁজি' লবে মোর সমাধি-শয়ন
গৌরবানের কোণে।
শিয়র তাহার তরা রবে প্রিয়া
আমার বুকের ফুলে

তারই ছুটো ফুল শুঁকে দিও সখি!
তোমার সোনার চুলে।
যত গান মোর পারনিক' সুর,
যে ভাষা না পেল বাণী,
আবেগ তাহার ফুটে ছেঁবে গেছে
আমার কবরখানি।*

* ইটালিয়ান হইতে



বিজ্ঞোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ২৭৩

হরি ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০।

মানুষের সমুদ্রের ও বাহিরের জীবনে যাহা কিছু আছে, তাহার মধ্যে অসত্য অস্ত্রের অস্ত্রের মনিনতা থাকিলেও তাহা ভাল, ইহা যিনি স্বাক্ষর না করিয়া, মল্য বাহা তাহার বিনাশসাধন পূর্বক জয়ের অভিভা করিতে চেষ্টা করেন মোটামুটি তাহাকে বিজ্ঞোষ্ঠী বলিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ এই অর্থে মানুষের দার্শনিক ও বাস্তব সমুদ্রের বিপর সম্বন্ধে বিজ্ঞোষ্ঠী। এই পুস্তকের লেখক বলিয়াছেন :—

“রবীন্দ্রনাথের বহুপুস্তকের লেখা হইতে আরম্ভ করিয়া অতিআধুনিক লেখা ‘রাবিন্সন ক্রিষ্ট’ পর্যন্ত নানা-পুস্তক হইতে এমন সব অংশ এই গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে যেগুলি কবির বিশ্লেষণক চিন্তা প্রতিফলিত করিয়াছে।...বিজ্ঞোষ্ঠী সে-ই, মিথ্যা জীর্ণ সংস্কারকে যে আঘাত করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের চিন্তে নব নব চিন্তাধারা আনিয়া দিয়াছেন। সেই সকল চিন্তা সমুদ্র, সবেল, অগ্নিস্থলিঙ্গের মত ভয়ঙ্কর। তাহার প্রতি-চিন্তকে মিথ্যার গভী হইতে সত্যের মুক্তি দিয়াছে।” লেখক গুরু রবীন্দ্রনাথের কথা উদ্ধৃত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নিজের ব্যাখ্যানও দিয়াছেন। এই জন্ত বহিগানি উপাধের হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বাণ্যসমূহের একটি মিক বৃষ্টির পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ সাহায্য করবে। রবীন্দ্রনাথকে এইভাবে দেখাইবার চেষ্টা আগে কেহ করেন নাই। বাইথানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

পাত্রি মানোএল-দা-আসমুস্পসাম-রচিত

বাক্সালা ব্যাকরণ—বাক্সালা অনুবাদ ও উক্ত পাত্রির বাক্সালা-পোর্ট গীস একসংগ্রহ হইতে নির্বাচিত শব্দাবলী সমেত মূল পোর্ট গীস গ্রন্থের বর্ণাবলি পুনর্মুদ্রণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ও প্রিয়রঞ্জন সেন কর্তৃক ভূমিকা সহ সম্পাদিত ও অনূদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুদ্রাঘরে ইংরেজী ১৯৩১ সালে মুদ্রিত এবং তথা হইতে প্রকাশিত। মূল্যের উল্লেখ নাই।

এই বইখানি “বাক্সালা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ, এবং বাক্সালা ভাষার প্রথম বইখানি মুদ্রিত পুস্তকের মধ্যে একখানির প্রথম খণ্ড; এবং পরিশিষ্ট হিসাবে এই বইয়ের শেষে এই প্রাচীন মুদ্রিত পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড বাক্সালা-পোর্ট গীস শব্দকোষ হইতে গৃহীত বহু শব্দ দেওয়া হইয়াছে। এই বই ১৭৩৪ সালে রচিত হইয়া খ্রীষ্টীয় ১৭৪৩ সালে পোর্ট গাল দেশের রাজধানী লিসবন নগরীতে রোমান অক্ষরে ছাপা হইয়াছিল।” এই ব্যাকরণ ও শব্দকোষ দুই খণ্ড বৎসর পূর্বে বাংলা ভাষা কিরণ ছিল তাহা বৃষ্টির জন্ত অধারন করা আবশ্যিক। এই জন্ত ইহা মূল্যবান। পাত্রি মহাশয়ের সমগ্র শব্দসংগ্রহটি পুনর্মুদ্রিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পাদকবর তাঁহাদের কাজ পাতিতা ও নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। পোর্ট গীস হইতে অনুবাদ অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন করিয়াছেন। “প্রবেশক”টি অধ্যাপক প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখা। পাত্রি মানোএলের লেখা “কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” নামক একখানি অনুবাদ পুস্তকের বাংলার কিছু কিছু নমুনাও সম্পাদকবর দিয়াছেন।

ব্রহ্মসঙ্গীত—একাদশ সংস্করণ। সাধারণ প্রাক্কলন।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ১২১৪ পৃষ্ঠা। মূল্য বিজ্ঞাপনে উল্লিখ্য। কাগজের মলাটের মূল্য ১৮/০ মাত্র। মূল্য বর্ধাসত্ত্ব কর। কাগজ ও চাপা ভাল।

এই সংস্করণের পেষ গানটির সংখ্যা ২০১৩। কিন্তু কীর্তনের গানের পৃথক পৃথক অংশগুলি গণনা করিলে মোট গানের সংখ্যা ২১৫০-এর কিঞ্চিৎ অধিক হয়। ইহাতে বাংলা গান ছাড়া সংস্কৃত হিন্দী ও উর্দু গানও কতকগুলি আছে। আধুনিক কালের সঙ্গীত-রচয়িতাদের গান ছাড়া ইহাতে বৈদিক যুগের সঙ্গীতরচয়িতা ঋষিগণের রচনা এবং মধ্যযুগের কবীর, নানক, মীরাবাই প্রভৃতি ভক্তগণের গান আছে। ব্রাহ্মসমাজের রচয়িতাদের গান ছাড়া দাশরথি রায়, নীলকণ্ঠ শ্যোপাধ্যায় ভোলানাথ চক্রবর্তী প্রভৃতির কয়েকটি গান আছে। আর পাঁচ শত গান রবীন্দ্রনাথের রচনা। অনেক গানের স্বরলিপি কোথায় পাওয়া যায়, তাহা লিখিত হইয়াছে। অল্প সব গানের তাল স্বর আদি নির্দিষ্ট হইয়াছে। মানুষের মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার উপযোগী এবং ভিন্ন ভিন্ন উপলক্ষ্য ও অনুষ্ঠানের উপযোগী গান শ্রেণিবদ্ধ করা হইয়াছে।

আগেককার সমুদ্র সংস্করণ অপেক্ষা বর্তমান সংস্করণ সর্বোপায়ে উৎকৃষ্ট। বস্তুতঃ, ধর্মসঙ্গীতের এই সংগ্রহটি সকল আন্তিক ধর্মসম্প্রদায়ের ভগবন্ত ব্যক্তিবর্গের সহচর হইবার যোগ্য।

আরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

জয়ন্তী-উৎসর্গ—বিষভারতী গ্রন্থালয়, মূল্য ৬০ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষে শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-পরিচর সভা বাংলা দেশের বহুবিধ লেখকদের রচনা সংগ্রহ আরম্ভ করেন। পরে বিষভারতী সেই ভার সম্পূর্ণ করিয়া জয়ন্তী-উৎসবের শুভ দিবসে এই পুস্তকখানি কবিকে নিবেদন করেন।

রবীন্দ্রনাথ বাংলার কবি ও বাঙালীর গৌরব। স্মরণ্য তাঁহার সপ্ততিতম জন্মোৎসবে বাঙালীর লেখনীপ্রসূত এই জয়ন্তী তাঁহার উপযুক্ত উপহার। তবে লেখক ও প্রকাশক সমষ্টির অধ্যবসায় উৎসাহ ও অনলসতা আরও অধিক হইলে বইখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইতে পারিত। বাংলার বহু স্থপরিচিত লেখককে নানা কারণে এই উৎসর্গ অনুষ্ঠানে অঙ্গুপস্থিত দেখিতেছি। তাই বলিয়া ইহাতে মারগর্ভ প্রবন্ধ কি সরস কবিতার অভাব আছে এমন কথা কিছুতেই বলা চলে না।

এই পুস্তকে রাজশেখর বসুর ভাষা ও সঙ্কট; অভুলচন্দ্র গুপ্তের রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য, ইন্দিরা দেবীর সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ, অরোচন্দ্র সেনের বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথ, নলেন্দ্রনাথ গুপ্তের কবিকথা, কালিদাস রায়ের “পঞ্চভূত”, চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান স্বর, অবনীন্দ্রনাথের বাজা ও ঘিঘোরার এবং আরামানন্দ-চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য।

অভুলচন্দ্র লিখিয়াছেন, “কালিদাসের কাব্য ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের জ্যেষ্ঠাংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আর একটি যোগ * * * প্রচ্ছন্ন নাতীর যোগ। সে হচ্ছে, এই কাব্যের একটা আভিজাত্যের সন্ধান। মহাভারতে, রামায়ণে, কালিদাসে সমস্ত তাৎ

রস ও বৈচিত্র্যকে একটা গভীর শাস্ত্রসে ঘিরে আছে, বাহা সমস্ত রসকর আভিধা ও অসংখ্যক লক্ষ্য দেয়। * * * কালিদাসের কাব্য কখনও সংস্কৃতের ছন্দ কেটে সৌন্দর্যের বতি তুলে করে না। ইউরোপীয় অলংকারের ভাষায় কালিদাসের কাব্যে ক্লাসিসিজম ও রোমান্সিজমের অপূর্ণ মিলন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা এই মিলন-পন্থী। পৃথিবীর লিরিক কবিরের মধ্যে তাঁর স্থান সম্ভবত সবার উপরে।”

ঐযুক্ত ইন্দিরা দেবীর প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বালাকাল হইতে আজ পর্যন্ত সঙ্গীতরাজ্যে গিরগণের একটা ধারাবাহিক সৃষ্টিমালা দেখিতে পাই। ঠাকুরবাড়ির পারিবারিক গীতি-উৎসব ও গীত-সম্মত-গুলি যে বাংলা দেশের আধুনিক সঙ্গীত-ভাণ্ডারকে কত সম্পদ দান করিয়াছে এবং কত নব নব সুর, লয় ও তানের খেলার প্রবর্তন করিয়াছে ইহা হইতে তাহা বোঝা যায়। ইংরেজী গান ও ইরোপীয় সঙ্গীত এককালে রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রিয় ছিল—এ কথা অনেকেই জানেন না। “বিশেষী সঙ্গীতের শ্রোতে তিনি যে গা ভাসিয়ে যেন নি, তার কারণ ছেলেবেলা থেকে তাঁদের বাড়িতে ভাল হিন্দুস্থানী সঙ্গীতবেত্তার বাতারাংত ছিল। * * * আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মসঙ্গীত সকল প্রকার হিন্দী সুরের একটি রত্নাকর-বিশেষ * * * তার বাঘল ভাসের শেষ নর ভাসের অধিকাংশ গানই বোধ হয় সঙ্গীত-রচিত।”

‘বালা ছন্দ’ বিষয়ে প্রবোধচন্দ্র সেনের ২৮ পৃষ্ঠাব্যাপী স্বকীর্ণ প্রবন্ধে তিনি বাংলার এবং বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের ছন্দের আলোচনা বহু দিক হইতে নিপুণতার সহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “এই বৈচিত্র্য-বহুলতাই রবীন্দ্রনাথের ছন্দের আসল কথা নয়; আসল কথা এই যে, তিনিই বাংলা ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতির সর্বপ্রথম ও বর্ধার আবিষ্কারক। তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা ভাষার স্বরগত স্বাতন্ত্র্যকে অঙ্গুর রেখে বাংলা ছন্দের মূল স্বরগুলি আবিষ্কার করেছেন; তাঁর এ আবিষ্কার পৃথিবীর ভাষাগত কোনো আবিষ্কারের চেয়ে কম নয়। * * * সেদিন থেকেই বাংলা চন্দ্র সার্থকতা ও ঐশ্বর্য লাভের পথের সন্ধান পেয়েছে। * * * সেদিন দেখা গেল, বাংলা ছন্দের শক্তিও কী নয় এবং তার সম্ভাব্যতার ক্ষেত্রও স্বরপরিধির নয়।”

রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী চরিত্র প্রবন্ধে নিরুপমা দেবী কবির কাব্য ও উপভাসের বিচিত্র নারী-প্রকৃতির আলোচনা করিয়াছেন।

কবির “পঞ্চভূত” লইয়া আজকাল বড় কেহ আলোচনা করে না। এই চিন্তাকর্ষক দিবর আলোচনার অগ্রণী হইয়া ঐযুক্ত কালিদাস রায় সৌন্দর্যতার পরিচর দিয়াছেন। “চিন্তাশীল ব্যক্তির মনোলোকে যে চিন্তাবৈচিত্র্যের নাট্যাভিনয় চলিতেছে, তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ দান করিবার জন্য মনোলোকের চিন্ময় পাত্র-পাত্রীগুলিকেই কবি পঞ্চভূতে রূপদান করিয়াছেন।” ক্রিতি, অপ, ভেদ, মরৎ ও যোম এই পঞ্চভূতের সমষ্টি আমরা সকলেই। এক মানুষের মধ্যে এই পঞ্চভূতের বাদপ্রতিবাদ লইয়া আলোচনা করিবার স্থান ইহা নয়। ইহাতে যে মাধুর্য ও আনন্দ পাওয়া যায় পাঠক আপনি তাহা সংগ্রহ করিয়া লইবেন।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের ও নানা সংবাদপত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ বিষয়ে অনেক নূতন কথা ঐযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে আছে। কবির ইংরেজী রচনারস্তর কণাগুলি উল্লেখযোগ্য। ঐযুক্ত চার বন্দ্যোপাধ্যায় কবির কেশোর হইতে বার্ষিক পঞ্চমলার আনন্দ তাহার সকল বয়সের কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন। “তিনি আকৈশোরের আজ পর্যন্ত চলারই সাহায্য বোধনা করে এসেছেন। * * * কবিচিন্তা সন্ত-তত্ত্বী বীণার মতো, তাতে কত সুর কত মূর্ত্তনাই বেজেছে; কিন্তু আমার কানে এই গতির বাণীটিই খুব বেশী করে ধরা পড়েছে।”

ঐযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা প্রবন্ধে বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথের বালাসাহিত্য সম্পূর্ণরূপে আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে। * * * বাঙ্গালী ও বাঙ্গালী—বাঙ্গালীর সাহিত্য, বাঙ্গালীর চিন্তা বতথানি আজ আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে তাহার সব না মৌক বেশির ভাগ যে একা রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে ঘটিয়াছে এ কথা বলিলে অত্যাঙ্কি হইবে না।”

অবনীন্দ্রনাথের রচনার বাত্রা ও থিয়েটারের সংক্ষিপ্ত সরস বর্ণনার দ্রুত জিনিষের প্রস্তেদ সহজেই চোখে পড়ে।

কলকাতা-উৎসর্গ পুস্তকে আরও বহু অলংকারের উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে। সবগুলির পরিচর দেওয়া এখানে অসম্ভব, তাই ধামিতে হইল। এই পুস্তকখানি রবীন্দ্র-সাহিত্য-অনুসারীদের অনেক কাজে লাগিবে। আমরা ইহার বহুলপ্রচার কামনা করি।

আলোচ্য পুস্তকখানির স্থানে স্থানে ছাপার ভুল নজরে পড়িল। ঐযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক নিবন্ধটিতে কয়েকটি ভুল আছে,—বর্ষা ২ম পৃষ্ঠার ‘আচরণ’ স্থলে ‘আবরণ’ এবং ১১শ পৃষ্ঠার ‘দুর্ভ’ স্থলে ‘দুর’ ও ‘ধরিয়াছেন’ স্থলে ‘করিয়াছেন’ ছাপা হইয়াছে।

শ্রীশাস্ত্রা দেবী

আধুনিকতা—নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণেতা, প্রকাশক মর্ডার বুক এজেন্সী, ১০ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। ডবল-ক্রাউন ১৬ পেজী ১১৮ পৃষ্ঠা। এষ্টিক কাগজে পাইকা টাইপে পরিচর ছাপা। কাগজের শক্ত মলাট। দাম এক টাকা।

এই বইয়ের নয়টি প্রবন্ধ আছে—১। আধুনিকতম সাহিত্য, ২। আধুনিকতার একটি দিক, ৩। আধুনিকের স্বরূপ, ৪। আধুনিকের গতি-বৈপরীত্য, ৫। অদৃষ্ট জগৎ, ৬। অতিআধুনিকের বার্তা, ৭। শিল্পে অন্তর্জ্ঞান ও অন্তঃপ্রেরণা, ৮। অতিআধুনিক নারী, ৯। কবিতা-কবি বোলেদের। সব প্রবন্ধ আধুনিকতার সম্বন্ধেই লেখা, যদিও কোনো কোনটির নাম দেখে তাদের বক্তব্য ঠিক ধরা যায় না। প্রবন্ধগুলি নানা সময়ে নানা দাসিক পাত্রে প্রকাশিত হলেও তাদের মধ্যে একটি ভাবগত একা আছে।

লেখক নয়টি প্রবন্ধেই আধুনিক যুগের সাহিত্যের ধারা ও প্রবণতা সম্বন্ধে অতি নিপুণ বিচক্ষণতার সহিত আলোচনা করেছেন। নলিনী-বাবু গভীর মনীষাসম্পন্ন সুপণ্ডিত লেখক। তাঁর প্রত্যেক প্রবন্ধে গভীর চিন্তাশীলতা ও সুন্দর অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে। তিনি এই বইখানি মনোবোণ করে পড়বেন তিনি অনেক নূতন চিন্তা ও মর্শনের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করবেন। আমরা এই অসামান্য মননশীল প্রবন্ধাবলীর বহুল প্রচার কামনা করি।

ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা—ঐঅরবিন্দ ঘোষের ইংরেজী থেকে অনুবাদিত, অনুবাদক ঐঅনিলবরণ রায়। প্রকাশক মর্ডার বুক এজেন্সি, ১০ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। ১৩২ পৃষ্ঠা, এষ্টিক কাগজে পাইকা টাইপে পরিচর ছাপা। কাগজের শক্ত মলাট। দাম এক টাকা চার আনা।

এই পুস্তকে চারটি প্রবন্ধ আছে—১। প্রাচীন ভারতে সমাজ ও রাষ্ট্র, ২। ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার মূলনীতি ও স্বরূপ, ৩। ভারতীয় রাষ্ট্রবিকাশের ধারা, ৪। ভারতীয় একা-সাধনা-সমতা।

অনুবাদক ভূমিকার লিখেছেন—“স্বাধীন ভারতে স্বরাজের ধৃ ক্রি হইবে, তাহা লইয়া আজকাল নানা অল্পনা-কল্পনা চলিতেছে... ভারত একটা অতি পুরাতন দেশ, ভারতেরও একটা নিজস্ব রাষ্ট্রপ্রতিভা আছে, রাষ্ট্রগঠনের ধারা আছে, সে কথাটা কাহারও মনে উঠে না

ভারতের সেই জাতীয় রাষ্ট্রনীতি এখনও ভারতবাসীর অচেতনতার অন্ধহাত রক্ষিত, তাই তাহারা কোনো বিশেষ ধরনের অনুষ্ঠান গ্রহণ করিতে পারিতেছে না।...সেই জাতীয় ধারার বিকাশ করিরাই বর্তমান কালোপযোগী রাষ্ট্রের স্বজন করিতে হইবে, কেবল এই তাই ভারতের অতি জটিল রাষ্ট্রনীতিক সমস্যাসমূহের সম্ভাব্যজনক সমাধান হইতে পারে। প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্রনীতি কিরূপ ছিল, তাহারই সংশ্লিষ্ট পরিচয় দেওয়া এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।”

রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দকে বলেছেন, “বংশ-আজ্ঞার বান্ধনুর্জি ছুমি।” অরবিন্দের ধ্যানবৃত্তিতে ভারতের রাষ্ট্র-সমস্যার সমাধান বা ব্যাঙ্ক হয়েছে তারই পরিচয় এ গ্রন্থে ওত্থী সন্তোজ ভাবার দেওয়া হয়েছে। অমুখ্যদের ভাবা এমন গভীর মার্জিত ও অবলীল যে, এই পুস্তককে অমুখ্য বলা মনেই হয় না। অনিলবরণ-বাবু নিজের মন্বী চিন্তাশীল লেখক, অরবিন্দের মত মহামনীর রচনা ও চিন্তার সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও যোগ রয়েছে, হুতরাং তাঁর অমুখ্য যে প্রাণবান ও স্বন্দর হয়েছে তা বলাই বাহুল্য।

“প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্রেরও অস্তিত্ব হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজ-গঠনের রাজতন্ত্রই অপরিহার্য অঙ্গ নহে।... রাজতন্ত্রের পদ্ধিতে ভিত্তিকরূপ কি ছিল, তাহার সম্ভান করিলেই ভারতের রাষ্ট্রগঠনের মূল স্বরূপ আনন্দের গোচর হইবে।...প্রাচীন ভারতীয়গণ বুঝিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তি যদি স্বাধীনভাবে স্বার্থের অনুষ্ঠান করে, নিজের প্রকৃতির এবং নিজের জ্ঞেয় বা জ্ঞাতির প্রকৃতির সত্য ধারা ও আদর্শ অনুসরণ করে এবং সেইরূপ প্রত্যেক জ্ঞেয়, প্রত্যেক সম্ভব সমষ্টিভীষনও যদি স্বার্থের, স্বীয় প্রকৃতির অনুসরণ করে, তাহা হইলেই বিশ্বগণতন্ত্রের যেমন হৃদয়স্থলা রক্ষিত হয়, মানব-জীবনেও সেইরূপ শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়।...ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থা ছিল সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা-বিধায়ক এক জটিল অনুষ্ঠান।...রাজনীতি ও অর্থনীতি নৈতিক আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত ছিল।...একটি নীতি বরাবর ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের সমুদয় গঠন বিস্তার ও পুনর্গঠনের মূলে স্থাপিতাবে বিস্তারিত ছিল। সেটি হইতেছে, ভিত্তির হইতে স্ব-নির্মিত কনুনালা বা সমষ্টিপত সম্ভব জীবনপ্রণালী... রাষ্ট্রাঙ্গসম্পত্তি কনুনালা স্বাধীন শাসনের সহিত দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত। ও শৃঙ্খলার পূর্ণ সম্বরণাধন করিয়াছিল।...সেইজন্য তাহারা চক্রবর্তীর আদর্শ বিকাশ করিয়াছিলেন—এক একাদেশিক মন্ত্রাঙ্গিক শাসন আদমুত্র-হিমাচল সমগ্র ভারতের অন্তর্গত বহু রাজ্য ও জাতিগুলিকে তাহাদের স্বাতন্ত্র্য নষ্ট না করিয়া একাবদ্ধ করিবে। শিবাজীর রাজ্য গঠন করিয়াছিল, রক্ষা করিয়াছিল, মহারাষ্ট্র সমবায়; ও শিখ খালসা গঠন করিয়াছিল।...মুসলমানবিজয়ের দ্বারা যে-সমস্তটি উদ্ভিষ্টাছিল, সেটি বস্ত্রত: বিশেষীর পঞ্জাবীনতা এবং তাহা হইতে মুক্ত হইবার সমস্তা ছিল না; সেটি ছিল দুই সভ্যতার ঘন, ...একটি প্রাচীন ও দেশীয়, অপরটি মহাদেশীয় এবং বাহির হইতে আনীত। সমস্তটি অসামান্যীয় হইয়া উদ্ভিষ্টাছিল এই জন্য যে উভয়ের সহিতই জড়িত ছিল এক একটি শক্তিশালী ধর্ম;—একটি সংগ্রামত্মীয় ও আক্রমণশীল, অপরটি আধ্যাত্মিকতার মিক মিত্রা সহনশীল ও মনবীর হইলেও নিজের বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃঢ় নিষ্ঠাসম্পন্ন এবং সামাজিক আচার-ব্যবহারের স্বতন্ত্র্য প্রাচীরের অভ্যন্তরে আত্মরক্ষারূপ। সমস্তটির সমাধান দুই প্রকারে হইতে পারিত—এমন এক মহত্তর অধ্যাত্মত্বের অভ্যুত্থান বাহা উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ বিধান করিতে পারিত, অথবা এমন রাষ্ট্রনীতিক লেশপ্রেরণের বিকাশ বাহা ধর্মের ঘনকে অতিক্রম করিয়া উত্তর সম্ভাব্যের মধ্যে একসাধন করিতে পারিত।...ভাঙনের মূলে হইল বিশিষ্ট হুতির ধারা ভারতের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিষ্ঠা পুনাতন

অবস্থা-পরম্পরার মধ্যে নবজীবনের ভিত্তি স্থাপন করিবার শেষ প্রয়াস করিয়াছিল, কিন্তু কোমটিই কার্যত: সমস্তটির সমাধান করিবার উপযুক্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই।...মহারাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা ও শিখ খালসা সংগঠন। একটির মূলে ছিল আদেশিকতা, অপর পক্ষে শিখ খালসা ছিল এক আশ্চর্য রকমের মৌলিক ও মূর্তন হুতি...এই অভিনব অনুষ্ঠান ছিল অধ্যাত্ম-ত্বের প্রবেশ করিবার অকাল-প্রয়াস।”

এই গ্রন্থে এইরূপ বহু সমস্তা আলোচিত ও মীমাংসিত হয়েছে। বর্তমান রাষ্ট্রসংগঠনের সময়ে পাঠক-পাঠিকারা এই বইখানি পাঠ করলে বিশেষ উপকৃত হবেন, এবং একজন মনবীর হুতিভিত্তি আলোচনার সহিত পরিচিত হয়ে নিজেদের গভ্রব্য পথ ও কর্তব্য অবধারণ করে নেবার সুযোগ ও সুবিধা পাবেন। বইখানি গভীর মনোবোধ্য সহিত অধ্যয়ন করা আবশ্যক। এর ভিত্তরে যে-সব সমাজ ও রাষ্ট্র-সমস্তা আলোচিত হয়েছে আমি এই অঙ্গ-পরিসর সমালোচনার তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে পারলাম না। হুতরাং আমি সকলকে এই বইখানি পড়তে অনুরোধ করছি।

যুগমানব—শ্রীযোজেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল প্রণীত।

প্রকাশক শঙ্করনাথ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ৫৮১ পৃষ্ঠা, কাগড়ে বাঁধা। দাম তিন টাকা।

গ্রন্থকার বিখ্যাত ও বশী লেখক, বহু উপন্যাস লিখে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে হুপরিচিত। তিনি একমিকে যেমন উচ্চপদস্থ বিচারক অপর দিকে তেমনি তিনি উচ্চ ভাবের ভাবুক, তাঁর প্রত্যেক উপন্যাসে এক-একটি যুগ-সমস্তা সমাধান করবার প্রয়াস দেখা যায়, আর এই যুগ-গ্রন্থে দেশ-বিশেষের যুগ-মানবদের সম্বন্ধে তাঁর চিন্তাশীল মনের ধারণা লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। সকল নিদ্রান্ত সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে পাঠক-পাঠিকারা হুত একমত হ’তে পারবেন না, কিন্তু তাঁর চিন্তার সংস্পর্শে এসে তাঁদের চিন্তেও ভাবনার উৎস-মুখ মূলে বাবে। গ্রন্থকার নিত্য অবসর-কালে বেসব বিষয় চিন্তা করেছেন বা বক্তৃদের মত্রে আলোচনা করেছেন সেই-সব চিন্তা ও আলোচনা তিনি দিনলিপি আকারে প্রত্যাহ লিখে লিখে গেছেন, এবং তাহাই সমষ্টি এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। মোটের উপর বইখানি পরম উপভোগ্য হয়েছে। পাঠক-পাঠিকারা এর মধ্যে অনেক বিষয়ের সংবাদ ও আলোচনা পাবেনই, তা ছাড়া এই বই পড়তে পড়তে তাঁদেরও চিন্তা উজ্জিত হবে, এ বড় কম লাভ নয়। বইখানি পাঠ করলে মন ও চিন্তাশক্তি প্রসার লাভ করবে। গ্রন্থের ভাষা হুন্দর, আলোচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও মনীষাসম্পন্ন।

আচার্য্য ভগদীশ—শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ, এম-এ প্রণীত।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। ১৪০ পৃষ্ঠা, সচি, কাগজের বাঁধা শক্ত মলাট, হুদ্র, পাইকা হুন্দর পরিষ্কার জাপ। মূল্য এক টাকা।

আচার্য্য ভগদীশচন্দ্র বহু ভারত-পৌর। এই ভারতের প্রথম প্রাদিক বৈজ্ঞানিকের জীবনী ও গবেষণা ও আবিষ্কারের কথা বহু স্থান হ’তে সংগ্রহ করে এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করা হয়েছে। হুতরাং পাঠক-সমাজে এই বই সমাদৃত হবে।

বিজ্ঞানে বাঙালী—শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রেসিডেন্সী

লাইব্রেরী, ঢাকা। সচি, ২০০ পৃষ্ঠা। সেড়ি ঢাকা।

পুস্তকখানিতে এই সকল বাঙালী বৈজ্ঞানিকের জীবনী ও কার্য সম্বন্ধে বিবরণ দেওয়া হয়েছে।—ভাঙার মহেন্দ্রলাল সরকার; আচার্য্য ভগদীশচন্দ্র বহু; আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়; বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে রামেন্দ্র হুন্দর; নব্য বাংলার বৈজ্ঞানিক ডা: মেঘনাদ সাহা, ডা: নীলরতন ধর,

ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র বোষ, ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বসুপাধ্যায়। এ ছাড়া পরিচিষ্ট বাংলার বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান ও বাঙালীর স্বজনী প্রতিভা সম্বন্ধে আলোচনা ও পরিচয় আছে, এবং সায়েন্স এসোসিয়েশন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজ, কলিকাতা বিজ্ঞান-মন্দির, বহু-বিজ্ঞান মন্দির, বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রভৃতিরও পরিচয় ও বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। বইখানি সর্বতোভাবে সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের ও বালক-বালিকাদের পাঠ্যোপযোগী হয়েছে। একটি ভুল বা প্রায় সকলেই করে, সেই ভুলটির উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। প্রসিদ্ধ মাস্তাজী বৈজ্ঞানিক স্তর চন্দ্রশেখরের নামের শেষাংশ রামন্, রমণ নহে। মাস্তাজীরা নামের শেষের অন্তে একটি করে ন্ দিয়ে থাকেন, যেমন রাধাকৃষ্ণন্, রামানুজন্, রামন্। এর নাম রাম, মাস্তাজী প্রথমে শেষে ন্ যোগ করতে হয়েছে রামন্, রাম শব্দের প্রথমার একবচনে মাস্তাজী রূপ।

বাঙালার মনীষী—শ্রীমনিলাচন্দ্র বোষ এণ্ডীভ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। সচিত্র, ১১২ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

এই পুস্তকে বাংলা দেশের নিম্নলিখিত মনীষীদের জীবনী ও কর্ম সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া হয়েছে—শ্রীমদ্বিষ্ণু বোষ, আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল, আচার্য্য হরিবাণ দে, স্তর আশুতোষ বসুপাধ্যায়, ডাঃ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, স্তর গুরুদাস বসুপাধ্যায়, মনমথী ভূদেব বসুপাধ্যায়, ডাঃ রাসবিহারী বোষ, রাধাকৃষ্ণ বসুপাধ্যায়, অধ্যাপক বহুনাথ সরকার। এঁরা সব করজন্মই বাংলা দেশের পরম পৌরষের পাত্র, এবং এতাকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে বিচিহ্নকর্মা, এবং এঁদের করেজন্ম ত বিব্রিখাত। এই সকল মনমথী বাঙালীর জীবন ও কর্মে সহিত বাংলার সকল নরনারীর ও বালক-বালিকার পরিচয় থাকা আবশ্যক, তাতে তাদের জ্ঞানলাভের স্পৃহা বর্দ্ধিত হবে, কর্মে আগ্রহ ও উৎসাহ জন্মাবে, এবং তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমাদের দেশকে উন্নত ও অগ্রসর করে দেবার চেষ্টা জাগ্রত হবে। এই সব পুস্তকে বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

বৈদিক সঙ্ঘা—দ্বিতীয় খণ্ড ত্রিমাংশ। শ্রীসোমেশচন্দ্র শর্মা প্রণীত। বানমণ্ডাই—দোমভাগ, সঙ্গীতবন হইতে শ্রীজ্ঞানচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ৮ পেজী ৩৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।
আমাদের পূর্বপিতামহগণ নানা বৈদিক গ্রন্থ থেকে উপযুক্ত মন্ত্র নির্বাচন করে আমাদের নিত্যপাঠ্য ও ঘোর ব'লে নির্দেশ করে রেখে গেছেন। মন্ত্রের অর্থ ও তাৎপর্য্য না জেনে পাঠ করে কোনো ফল নেই—তা সাপের মত পড়ার মত অর্থহীন শব্দোচ্চারণ মাত্র। বাতে এতোক মন্ত্র শুদ্ধ উচ্চারণে ও অর্থ জ্ঞানস্বরূপ করে পাঠ করা হয় সেদিকে সকলের মনোযোগ রাখা আবশ্যক, নতুবা নিরর্থক মন্ত্র আওড়ানো পণ্ডিত মাত্র। সোমেশবাবু এই সাধু উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। এতে তিনি প্রসঙ্গ পাণ্ডিত্য ও অনুসন্ধানের পরিচয় দিয়েছেন। এতোক মন্ত্র কোন্ বৈদ্য থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে তার মূলনির্দেশ, মন্ত্রের পাঠ্যস্তর, মন্ত্রের অর্থ, টীকা, ব্যাখ্যা, অনুবাদ ইত্যাদি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঐ ঐ মন্ত্রপার্শ্বের কি তাৎপর্য্য ও উদ্দেশ্য তাও নির্দেশ করে দেওয়া হয়েছে। বর্ণপ্রাপ্ত ব্যক্তিমাত্রেই নিকটে এই গ্রন্থখানি সর্বশেষ সমাদৃত হবার যোগ্য হয়েছে।

শ্রীচাকচন্দ্র বসুপাধ্যায়

জীবন বৈচিত্র্য—একখানি সামাজিক উপন্যাস। রচয়িতা শ্রীমতী নিত্যারিণী দেবী নূতন লেখিকা নছেন। অনেকগুলি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত। ইনি রজনীগন্ধা কল্যাণিতা হইয়া আছেন। “জীবন

বৈচিত্র্য” এবার তাঁহাকে উপন্যাসক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দান করিবে। বইখানি দুই ভাগে বিভক্ত। কিন্তু দুই ভাগের মধ্যে কোনরূপ যোগাযোগ বা বন্দিষ্ট সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না। এক একটি ভাগ জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের সমাপ্তি। এমনকি এতোক ভাগকে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে গণ্য করা যাইতে পারে।

বাঙালী জীবনের ছোটখাট সুখ-দুঃখের কথা লইয়া বইখানি রচিত। এই জীবন-সংগ্রাম প্রথম ভাগে বহুত বিচিত্র হইয়াছে। ইহাতে পলিটিক্স-এর মারামারি কাটাকাটি নাই, পূর্বাশুরাগের ছদ্মস্তম্ভপূর্ণ আকুলতা নাই। নবজন্মতির সরল স্বচ্ছ অথচ যৌহময় প্রেমাবেশ এবং নূতন পুরাতনের সম্মিলনে সমাজসুত্রের ছোটখাট বিশ্লিষ্ট লেখিকার সুনিপুণ ভুলিকাগ্রন্থে সূচ্যর স্পন্দনরূপে সৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। আমরা নিজেদের অজ্ঞাতসারে প্রতিদিন জীবনে বেরূপ দৃষ্ট অভিনয় করিয়া যাই পুঁথির পাতায় অঙ্কিত তাহারই প্রতিমূর্ত্তি যেন আলোকচিত্রের ছায়াপাতের মত মনোরম প্রতিভ্রাত হইয়া উঠে এবং গল্পের পরিণাম জানিবার জন্য বরাবরই প্রাণের মধ্যে বেশ একটি কোঁতুল জাগরণ থাকে। দ্বিতীয় ভাগে গল্পের আড়ম্বর একটু বেশী হইয়াছে, এবং ইহার ঘটনাগুলিও তেমন উদ্দীপক নহে। তবে শ্রীমদ্বিষ্ণুভট্ট শটকাগির আবেগে কতকগুলি সুকস্মবৃত্তীকে একত্র আনিয়া যে বাসর সাজাইয়াছেন তাহাই একটি কোঁতুলজনক ঘটনা।

অনেক সুক এ দৃষ্টে অক্ষুণ্ণ করিতে পারেন, কিন্তু পাঠকগণ এই ঘটনাটি পড়িতে হৃদয়নি ভুলিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী

কাঠবেড়ালী ভাই—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত, বি-এ প্রণীত। ইতিহাস পাবলিশিং হাউস। ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৬০ আনা। পৃষ্ঠা ৬৪।

আমাদের দেশে পাঠ্যপুস্তকের চাপে বালক-বালিকাদের মনে যে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হয় ও পুস্তক মাজকেই বর্জন করিয়া চলার প্রবৃত্তি জন্মে, তাহা অতি সত্য কথা। ইদানীং সমস্ত সরল ভাষার চিত্রাবলি পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাও আশাহীন নহে। বাংলা ভাষার বালক-বালিকাদের অবসরকালে অব্যবহিত আনন্দদান করিতে পারে, এরূপ পুস্তকের সংখ্যা সৃষ্টির। কাজেই, এরূপ গ্রন্থাদি বহুই লিখিত হয় ততই মঙ্গল। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে বালক-বালিকাদের নীরস জীবনে রঙ্গের ধোঁয়ায় জোগাইবার প্রয়াস আছে। কবিতা ও ছড়াগুলি পাঠ করিয়া তাহারা আনন্দ পাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্রগুলিও উপভোগ করিবে।

বালক-বালিকাদের জন্য পুস্তক লিখিতে হইলে গ্রন্থকারের কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ অবহিত হওয়া সরকার, বখা,—বর্ণগুণ, ছাপা ও চিত্রগুলির সুসম্মিলন। এই সকল বিষয়ে আলোচ্য পুস্তকে যথেষ্ট ক্রটি আছে। “কাঠবেড়ালী,” না “কাঠবেড়ালী”?

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১। আলো আর কালো, ২। আপদ বিদায়, ৩। কুশাল, ৪। বাঁশীর ডাক, ৫। ফলসাত, ৬। দৃষ্টিমান—শ্রীঅমিতকুমার বাগলার, লক্ষ্যে আর্টস এণ্ড ক্রাফটস কলেজ, লক্ষ্যে।

এই চরখানা একাক নটিকা চিত্রশিল্পী শ্রীঅমিতকুমার বাগলার

মহাশয়ের রচনা। সব কথানারই সহিত পাঠকসমাজের অঙ্গ-বিস্তার পরিচয় থাকিবার কথা; কারণ বাংলা সাময়িক পত্রে সব কবিতাই প্রথম প্রকাশিত হয়। সব কথানারই রচনার উদ্দেশ্য “মূল কলেজের ছেলের ও বৈঠকী সভার অভিনয়।” তবে প্রথম নাটিকাংশটি কতি পিতৃদের ও সর্বশ্রেণীগণি শিল্পীসমাজে অভিনয়োদ্দেশ্যে রচিত। সেজন্য বহিরাবরণে, ছাপার ও বাঁধাইয়ে তেমনি রীতি ও বস্তুর দিক হইতেও নাটিকা কথানি এক শ্রেণীর; তাই ইহাদের আঙ্গোচনা একযোগে করাই উচিত।

রবীন্দ্রনাথের রূপক ও মিলিত নাটকগুলির অমূল্যরূপে এই নাটিকা কথানি রচিত। কবির গানই ইহাদের মধ্যেও সন্নিবেশিত হইয়াছে। পাত্রসমূহের কথাবার্তার সেই সুপরিচিত স্বর, নাটিকাগুলির ভাববস্তুও রবীন্দ্রনাথের মুক্তিবাদ ও আনন্দবাদ (‘কৃপাল’-এর বিষয়-বস্তু অনেকটা সচরাচর নাট্যিকার অমূল্যরূপ)। তাই, ইহাদের মধ্যে কোনও বিশেষ নূতনত্ব বা নৈসিকত্বের আশা করিলে নিরাশ হইতে হয়। তথাপি লেখক শিল্পী; তাহার প্রাণে রস ও চোখে রঙ আছে; সেই স্বকীয়তার চোয়াচ তাহার লেখনীর সৃষ্টিতেও কিছু কিছু পাওয়া যায়। নাট্যিকার পরাক্রম হয় রজনকে; ইহাদের সৃষ্টি সার্থক কি অসার্থক বলিতে পারিবেন তাহারা—যাহারা ইহাদের অভিনয় দেখিয়াছেন। কিন্তু, এই নাটিকা-গুলির প্রাণ আবার ঘটনা ও ঘটনাপুঞ্জের স্বাভাবিকতা নয়—স্বাক্ষরানু নয়। সাধারণ দর্শক ইচ্ছাঃ কতটা পরিতুষ্ট হইবেন বলা শক্ত।

এই নাটিকাগুলির রীতি, বাক-বিস্তার, ভাববস্তু—সকলের মধ্যেই চাতুর্য্য ও রমণীয়তার চিহ্ন আছে, রঙীন কল্পনার আভাস আছে। নাটিকাগুলি বেশ ‘শ্রেষ্ঠ’। এগুলিকে যে জীবনগতির সহিত নিঃসম্পর্কিত বলিয়া মনে হয় তাহার কারণ কি এষ্ট, যে নাটকের এই বিশেষ ধরণটির উপর এক অসহজ ভাবের (antipathy) ছাপ থাকিয়া যায় এবং ইহাদের মূলে থাকে গুরু মিষ্টি ভাবের ও মিলিত কল্পনার চাতুর্য্য?

ছাপার, প্রচ্ছদ-পটে, বস্তু ও রীতিতে নাটিকা কথানি চিত্তাকর্ষক।

বিবেকানন্দ চরিত—অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন কাব্যাতীর্থ, এম-এ, পি-আর-এস, প্রণীত। মূল্য ১/০। পৃঃ ৬৩।

সত্তর বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে একটি আশ্চর্যের আবির্ভাব হইয়াছিল—তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। তাহার অলঙ্কার বাণী, ভাষার কর্ণস্বরন ও জাগ্রত ভগবতী গত সুগে (১৯০৫-৩০) বাংলাকে প্রদীপ্ত ও মহিমান্বিত করিয়াছে। এই ছোট হুলিখিত বহিখানিতে সেই পবিত্র হোমনিখার একটি সুলভ পরিচয় পাওয়া যায়; তাই, ইহার বিস্তারিত সংকলন হইতে দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিলাম।

জলপথে মুর্শিদাবাদ—লেখক শ্রীমদোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীজ্ঞানকীনাথ মুখোপাধ্যায়, খড়্গহ, ২৪ পরগণা। দাম ৬-০।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনটি বৃক্ক নৌকাযোগে মুর্শিদাবাদ গিয়াছিলেন—ইহা তাহারই বিবরণ। ভ্রমণকাহিনী নয়—তাহাদেরই একজন্যর গোঞ্জনাকা; তাই লেখার আরাগ্য নাই, আড়ম্বর নাই; উপরন্তু আছে ভ্রমণী-লেখকের সহজ ও অকৃত্রিম ধর্মপ্রাণতা। যিনি অঙ্গকাল

পরেই অধ্যাপক-প্রেরণায় গৃহত্যাগ করিয়া যান তাহার ভ্রমণীতে ইহার ছাপ থাকা স্বাভাবিক।

শ্রীগোপাল হালদার:

মেয়েদের পাঠ্যপুস্তক—ডাক্তার শ্রীচৌচরণ পাল সংকলিত। জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচর্যাশ্রম। ১২ নং ব্রহ্মাবন পালের লেন, কলিকাতা।

পাঠ্যপুস্তক বোঙ্গদর্শনের মত গভীর বিবেচনাস্বক বইকে “মেয়েদের” কাছে বোধগম্য করার চেষ্টায় সাহস আছে বটে, কিন্তু বর্তমান চেষ্টার মধ্যে লেখকের একটুও সামর্থ্যের পরিচয় পাওয়া গেল না। সূত্রগুলির ব্যাখ্যায় যে-সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা এমনই খোলা। এবং অনেক সূত্রের ব্যাখ্যা এমনই অস্পষ্ট, যে মনে হয় ব্যাখ্যাকারের এত চেষ্টা একেবারে নিষ্ফল হইয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

মাধবিকা—শ্রীমদীপ্রসন্নমুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ৫২ পৃষ্ঠা।

ইহাতে সর্বমুদ্র ২৮টি কবিতা আছে। সবগুলিই মামুলি ধরণের কবিতা।

পথের গান—শ্রীগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ। প্রাপ্তবয়স্ক—বরেন্দ্র গাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইহাতে সাতটি কবিতা আছে; সবগুলিই সুখপাঠ্য এবং ভাব ও ভাষা-সমৃদ্ধিতে সুলভ। কিন্তু স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য, কল্পনা ও কথা ও কাহিনীর সুস্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে। মিলের প্রতি লেখকের বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, নচেৎ কবিতা সুলভ হইলেও সৌন্দর্য্যহীন হইয়া পড়ে। পিতা ক্ষমতা, চরণে, প্রাণে; স্বপ্নে, ভুলে, পথে, বীৰ্য্যেতে প্রভৃতি মিল নিভান্ডাই অপোতন। এই সব ক্রটি সত্ত্বেও কবিতাগুলি পাঠ করিয়া শ্রীতিলাভ করিয়াছি। লেখকের ক্ষমতার পরিচয় প্রত্যেক কবিতাতেই পাওয়া যায়।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

রজনীগন্ধা—শ্রীমতী ভক্তিমুখা হার প্রণীত। বরদা এক্সেলসি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

কবিশেখর শ্রীমুক্ত কালিদাস রায় এই গ্রন্থের পরিচায়িকা লিখিয়া দিয়া গ্রন্থকর্তার কাব্য-সাধনাকে পাঠকসমাজের নিকটে পরিচিত করিয়া দিয়াছেন। পরিচায়িকার প্রকাশ, এই মহিলাকবি অল্পবয়স্ক। এই অল্প বয়সে তিনি যে রচনানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। কতকগুলি কবিতার ছন্দ ও মিলের ক্রটি দেখা যায়, অবশ্য কাব্য-সাধনার প্রথম অবস্থার এইরূপ ক্রটি থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু এই সকল ক্রটি থাকা সত্ত্বেও গ্রন্থকর্তার উন্নত হৃদয়ের সাধনার যে রজনীগন্ধা সূত্রিরাছে তাহার মধুর গন্ধ কবিতাটির পাঠক-মাজেরই উপভোগ্য হইবে।

শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য

মাতৃখণ

ঐসীতা দেবী

৩

শীতকালের ছোট বেলা, দেখিতে দেখিতে গড়াইয়া আসিল। খাইয়া-দাইয়া প্রতাপ নিজের ঘরের কোণটুকু গুছাইয়া লইবার কাজে লাগিয়াছিল। রাজু ঘরটিকে একেবারে “এলেমেলোর মেলা” করিয়া রাখিয়াছে। পিসিমা এ-সবে হাত দেন না, ছেলে তাহা হইলে ইঁা ইঁা করিয়া উঠে, “মা, কেন বল ত তুমি আমার জিনিষপত্রে হাত দিতে বাও ? কতবার যে বারণ করেছি, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। দরকারী কাগজপত্র কোথায় যে কি কেলে দাও তার ঠিকানা থাকে না। তারপর আমি হারান হইয়া মরি। ও-সব আমি গোছাতে পারি ত হবে, নইলে অমনিই থাকবে।

বৌদিদির দেবরের ঘর গুছাইবার কোনোই উৎসাহ নাই, তিনি সেদিক মাড়ানও না। কাছকে ধরিবার জন্ত কালেভদ্রে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে এ ঘরে পদার্পণ করিতে হয়। প্রতাপের ইচ্ছা করিতে লাগিল, রাজুর টেবিল এবং আলনাটা একটু গুছাইয়া দেয়, এবং কাপড়ের ট্রাকের উপর রক্ষিত হরেকরকমের দ্রব্যভাণ্ডারটি দূর করিয়া টানিয়া কেলিয়া দেয়, কিন্তু রাজু পাছে মনে মনেও বিরক্ত হয়, এই ভয়ে সাহস করিয়া আর কিছু করিল না।

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল আর দেরি করা চলে না। প্রথম দিনেই দেরি করিলে তাহার সম্বন্ধে নুপেজ্রবাবুর ধারণা বিশেষ কিছু উচ্চ হইবে না। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া কেলিয়া সে প্রস্তুত হইতে লাগিয়া গেল। পরিষ্কার কাপড়চোপড় কিছুই নাই। পরিষ্কার করিয়া লইবারও সময় নেই। কাল বাহা পরিয়া গিয়াছিল, কলিকাতা শহরের ধোঁয়ার কল্যাণে আজ তাহা এক রকম অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। ধুতিখানা হাতে করিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, উহা পরিবে কি না।

পিসিমার দিবানিজার খাত ছিল না, এইজন্য বধূর

দিনে ঘুমানোর উপর তিনি খড়্গহস্ত ছিলেন। যথানিয়মে সূচ সূতা কাপড়ের পাড় প্রভৃতি লইয়া তিনি কাঁথা শেলাই করিতে বসিয়াছিলেন। প্রতাপ একটু কি ভাবিয়া তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, “পিসিমা, তোমার যদি ধোঁওয়া ধান একখানা থাকে ত আমার দিতে পার ? আমার কাপড়টা বড় ময়লা হয়ে গেছে।”

পিসিমা তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “তা দিতে পারি, নূতন কাপড় একজোড়া এ বছর পূজোর ছেলেরা দিলে কি না ? তা আমি আর পরছি কৈ ? এই দুখানাতেই আমার হয়ে যায়। কোথায় বা আমি যাচ্ছি ? ঝাঁড়া, নিয়ে আসি।”

দোতলার ঘরের পাশে একটি জুড়কের মত জায়গা আছে। বাড়িওয়ালা এটি কি উদ্দেশ্যে করিয়াছিলেন তাহা বলা শক্ত। তবে এখন এটি পিসিমার বাসস্থানে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে তাঁহার বাল্ম এবং রামায়ণ-খানি থাকে এবং শীতকালে রাতে ইহার ভিতর তিনি শয়ন করেন। গ্রীষ্মকালে বারান্দাই তাঁহার আশ্রয় হয়।

কাঁথাখানি সম্বন্ধে নামাইয়া রাখিয়া পিসিমা উঠিয়া গেলেন এবং মিনিট দুইয়ের ভিতরেই একখানা নূতন ধানধুতি হাতে করিয়া কিরিয়া আসিলেন। তাহার কোর এখনও ভাল করিয়া ছাড়ে নাই। ধুতিখানা প্রতাপের হাতে দিয়া বলিলেন, “নে একদিনও পরিনি আমি।”

প্রতাপ বলিল, “আমি ধোপার বাড়ি দিয়ে ভাল করে কাচিয়ে দেব এখন। আজ রাতেই খুঁজেপেতে দেপব কোথায় ধোপার আড্ডা আছে।”

পিসিমা বসিয়া আবার শেলাইয়ে মন দিলেন। প্রতাপ কাপড়খানা লইয়া ভিতরে আসিয়া দেখিল, জামাটা ইহার পাশে বড় বেশী ময়লা দেখাইতেছে। কিন্তু উপায় কি ? জামা ধার দিতে পারে এমন মাছব এখন বাড়িতে কেহ

উপস্থিত নাই। হেঁড়া রূপাপারে বধাসাধা আমার মলিনতা আবৃত করিয়া প্রতাপ বাহির হইয়া পড়িল।

খুব বেশী দূর নয়। মিনিট দশ বারো হাঁটয়া যাইতে লাগে। মিহির জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বোধ হয় প্রতাপেরই অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। বলিল, “আমুন আপনি সত্যি আসেন কি না দেখবার জন্তে আমি জানলার কাছে বসে ছিলাম।”

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, “সত্যি না আসব কেন?”

কাল যে-ঘরে কর্তার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আজ সেই ঘরেই প্রতাপ পড়াইতে বসিল। বাড়িতে ঢুকিতেই সামনে পড়ে দোতলায় যাইবার সিঁড়ি। সিঁড়ির দুই ধার এবং মুখের আরগাটি ‘পাম্’ এবং পাতাবাহারের ছোট গাছ দিয়া সাজান। সিঁড়ির দেওয়ালের গায়েও সব বাধান বিলাতী ছবি। একধারে এই ঘরখানি আর একধারেও ঠিক এমনই একটি খর, তবে তাহার দরজায় মোটা রঙীন কাপড়ের পরদা, কাজেই ভিতরে কি আছে তাহা বোঝা যায় না।

মিহির কি কি পড়ে, কোন্ বিষয়ে তাহার বিজ্ঞা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা প্রতাপ নানা ভাবে পরীক্ষা করিতে লাগিল। ছেলেটিকে তাহার ভালই লাগিয়াছিল, সুতরাং এই কাজে যাহাতে সে টিকিয়া যাইতে পারে তাহার জন্ত বধাসাধা চেষ্টা করিবে মনস্থ করিয়াছিল। কাজ না থাকার অসহায়তা যে কি পদাধ তাহা খুব ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল বলিয়া নিজের কোনো দোষে আবার সেই অবস্থায় উপনীত হইতে প্রতাপের ইচ্ছা ছিল না।

ঘরের মাঝামাঝি আরগায় একখানা বড় সেক্রেটারিয়াট টেবিল, তাহার দুই দিকে দুইখানা চেয়ার। যে দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিতে হয়, সেই দিকের চেয়ারে মিহির বসিয়া, ভিতরের দিকের চেয়ারে প্রতাপ। বাড়ির লোকজন যে সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে নামিতেছে, বাহিরে যাইতেছে, ভিতরে ঢুকিতেছে, সবেরই পরিচয় মাঝে মাঝে তাহার কানে আসিতেছিল, অবশ্য চোখে দেখিতেছিল না সে কাহাকেও। পড়ান লইয়াই সে ব্যস্ত ছিল। মিহির সত্যি ইংরেজীতে একটু বেশী কাচা, তাড়াতাড়িতে কি

উপায়ে এই ক্রুটর সংশোধন হইতে পারে, প্রতাপ তাহাই তাহাকে বিশদ ভাবে বুঝাইতে বসিল।

বাহিরে যেন একটা গাড়ী দাড়াইবার শব্দ শোনা গেল। মিহির একবার দরজার দিকে তাকাইল, তাহার পর আবার মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল। কে যেন সেই পরদা ঢাকা খরটিতে গিয়া ঢুকিল, তাহার পদশব্দে প্রতাপ ইহা অনুমান করিল। তাহার পর কোথা হইতে মূহু একটা স্বগন্ধ হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া মূহুর্তের জন্ত প্রতাপের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল। তাহার জীবনের ভিতর সুন্দর কিছুই স্থান বহু বৎসর ছিল না, স্বগন্ধ যে কেমন জিনিষ তাহাও সে ভুলিয়া বসিয়াছিল।

প্রতাপ মিহিরকে বুঝাইতেছিল, “শুধু ক্লাসের বই দুখানা পড়লে ত ইংরিজী শিখতে পারবে না, আরও ঢের বেশী বই পড়া দরকার। নিজের ভাষাটা আমরা এত লীগগির শিখি কেন? সেটা আমরা দিনরাত শুন্ছি, কাজে অকাজে কতবার যে পড়ছি, তার ঠিকঠিকানা নেই।। অবশ্য অত বেশী করে ইংরিজী পড়া বা শোনা আমাদের সম্ভব নয়, তবু খানিকটা না পড়লে শুন্লে একটা ভাষা আরস্ত করা চলে না।”

মিহির বলিল, “মেমদের স্কলগুলো বেশ। তারা সারাদিন ইংরিজী পড়ছে, শিখতে কোনোই কষ্ট নেই। যা খুশী বই পড়ে, কেউ বারণও করবে না। আর আমরা যদি একখানা কিছু হাতে করেছি ইমপস্ ফেবল্স ছাড়া, অমনি বাবা বলবেন, “যত জ্যাঠামুঁ, এ-সব বই এখন তোমাদের হাতে কেন?” অথচ দাঁদি ত যা খুশী পড়ছে, সিটাররা কিছু বলেও না, কিছু না।”

বাড়ির লোকের গল্প এবং সমালোচনা যে মাষ্টার-মশায়ের সামনে করিতে নাই, সে জ্ঞান এখনও মিহিরের হয় নাই। প্রতাপ তাহার কথার স্রোত অন্তর্দিকে ফিরাইবার জন্ত বলিল, “তোমাদের খুলে লাইব্রেরী আছে ত?”

মিহির বলিল, “আছে একটা। কিন্তু বেশী ভাল বই কিছুই নেই।”

প্রতাপ বলিল, “তোমাদের নিতে দেয় ত বই?”

তাহলে আমি বই বেছে দিতে পারি। আমি বেছে দিলে তোমার বাবা আর কিছু বলবেন না। একখানা ক্যাটাগ পেনে হত।”

মিহির বলিল, “তা জোগাড় করে আনা যায়। ভারি ত পাঁচটা আলমারি মাত্র, তার ক্যাটাগ করতে আর কত সময় লাগে? আমাদের অঙ্কের স্তর যিনি, তিনিই ত লাইব্রেরিয়ান, তাঁকে বলব।”

ঠাৎ টুং টুং করিয়া বাজনা বাজিয়া উঠিল। প্রতাপের মন এবার নিভাস্তই বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল। কে বাজাইতেছে? মিহিরের দিদি কি? কেমন তিনি? কে জানে? বড়লোকের মেয়ে, মেম ইকুলে পড়ে, পিয়ানো বাজায়। এ ধরনের মেয়ের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়, এমন কি চাক্ষুষ পরিচয়ও প্রতাপের ছিল না। গল্পে উপন্যাসে মধ্যে মধ্যে ইহাদের পরিচয় সে পাইয়াছে, হয়ত বা দুই একজনকে পথেঘাটে গাড়ী করিয়া যাইতে দেখিয়াছে। তখনকার দিনে শিক্ষিতা মহিলারাও পারতপক্ষে পথে বাহির হইতেন না। বাড়ালীর চোখ ভদ্রবরের মেয়েকে প্রকাশস্থানে দেখিতে তখনও অভ্যস্ত হয় নাই। ইহাদের কথা খুব বেশী ভাবিবারই বা তাহার অবকাশ হইয়াছে কই? দারুণ অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে সে নিজের যৌবনকেও তুলিয়া গিয়াছিল। কত আশা, কত কল্পনা, এই সময়ে মাহুব মাজেরই বুকে বাসা বাধিয়া থাকে, কল্পনার রথে চড়িয়া মানসজগতে তাহার দেশ কাল সকলই অতিক্রম করিয়া যায়, কিন্তু হতভাগ্য প্রতাপ এ সকল হইতেই বঞ্চিত ছিল। দিনান্তে এক মুষ্টি অন্ন ও মাথা গুঁজিবার একটা গর্তের ভাবনায় সে জগতের সকল শোভা, সকল সৌন্দর্যের দিকে পিছন ফিরিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল। এমন কি নারীর অস্তিত্ব, যাহা ভোলা-পুরুষের পক্ষে অসম্ভব, তাও তাহার কাছে ছায়ামাত্র হইয়া উঠিয়াছিল।

পিয়ানো বাজিয়া চলিল। ক্রমেই যেন উহা কি এক অপূর্ব মায়ায় প্রতাপের চিত্তকে আকর্ষিত করিয়া ফেলিতে লাগিল। কি বাজিতেছিল, তাঁহা সে জানে না, ভাল বাজিতেছিল, কি মন্দ, তাহা বুঝিবার মত শিক্ষাও

তাহার ছিল না, কিন্তু কোন এক অদ্ভুত স্বরলোকের সন্ধান যেন তাহার উপবাসী জন্মের ভিতর আসিয়া পৌছিতে লাগিল। এ কোন্ উর্বশীর নৃপুত্র-নিকণ, তাহার দারিদ্র্যের কঠোর ব্রত ভঙ্গ করিতে আসিল? এমন কি মিহিরও তাহার অস্বাভাবিক বিচলিত অবস্থা লক্ষ্য করিল। বালকের মনোবৃত্তি দিয়া সে জিনিষটাকে একভাবে বুঝিয়া বলিল, “এই এক উৎপাত। রোজই প্রায় লেগে থাকবে, খালি বৃহস্পতি আর শনিবার ছাড়া। ঠিক এই সময়টাতেই যেন দিদির পিয়ানো না শিখলে কিছুতেই চলছিল না।”

প্রতাপ বলিল, “তা এমন কিছু মুঞ্চিল হবে না, ভাল বাজনাতে কিছু পড়াশোনার ব্যাঘাত হয় না। এই সময়টাতেই তুমি না হয় ট্রান্সলেশন করো, আমি দেখে দেব। কথা বলার হাজারি থাকবে না তা হ’লে।”

মিহির বলিল, “আচ্ছা, তাই করা যাক। এই বইটার থেকে আমি ট্রান্সলেশন করি। এইটার থেকেই করব?”

প্রতাপ একটু যেন অন্তমনস্কভাবে বলিল, “মাজ তাই কর, কাল আমি আর একখানা বই জোগাড় করে আনব।”

মিহির বই তুলিয়া বলিল। প্রতাপ নিবিষ্টচিত্তে বাজনা শুনিতে লাগিল। তাহার মনের ভিতরটা একেবারে রূপান্তরিত হইয়া গেল। সে নিজের দারিদ্র্য তুলিল, দুঃখক্লিষ্ট জীবন তুলিল, দেশ কাল সবই তুলিয়া গেল। এই স্বরলহরী যেন মায়াবিনীর মত তাহাকে অদৃষ্টপূর্ব কল্পলোকের দ্বারে টানিয়া লইয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রতাপ নিজেকে একেবারে হারাইয়া ফেলিল। মাঝে মাঝে বাজনা থামিয়া যাইতেছিল, মুহূর্ত্তে কে কি সব বলিতেছিল, তাহার একবর্ণও স্পষ্টভাবে প্রতাপের কানে আসিতেছিল না। কখন আবার বাজ আরম্ভ হইবে, তাহারই জন্ত সে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিতেছিল।

থানিকপরে মিহির বলিল, “এই দেখুন স্তর, একটা প্যাসেজ হয়ে গেছে।”

প্রতাপ জোর করিয়া মনকে ফিরাইয়া আনিল। খাতা

টানিয়া লইয়া কি কি ভুল হইয়াছে তাহা সংশোধন করিতে এবং ছাত্রকে তাহা বুঝাইয়া দিতে বসিল। কাজ শেষ করিয়া একবার পড়ির দিকে তাকাইল। আর বেশী সময় নাই, মিনিট পনেরো আছে। পাশের ঘরে বাজ-দ্বনি খামিয়া গিয়াছে, শিক্ষয়িত্রীরও বিদায় হইয়া যাউবার শব্দ শোনা গেল। কি করিয়া এই সময়টুকু কাটান যায়? আগে চলিয়া যাওয়া ভাল দেখাইবে না। অন্ততঃ প্রথম দিনেই আগেভাগে উঠিয়া চলিয়া গেলে প্রত্যপ সম্বন্ধে মিথ্যের বাবার ধারণা বিশেষ উচ্চ হইবে না।

অনেক ভাবিয়া সে মিথ্যাকে গোটাকয়েক শব্দ অঙ্ক কষিতে দিয়া বসিয়া রহিল। এই দিকে মিথ্যের খুব উৎসাহ, অঙ্কে সঙ্গীতই সে ক্লাসে প্রধান থাকে। প্রত্যপকে নিজের গুণপনর মুগ্ধ করিয়া দিবার জন্ত সে গভীর মনোযোগ দিয়া গুণগুলি কষিতে লাগিল।

প্রায় সব কয়টাই ঠিক হইল, একটা ছাড়া। সেটা বুঝাইয়া দিতে নিতেই সময় পার হইয়া গেল। প্রত্যপ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ ত তেমন ভাল করে সব বিষয় পড়ান গেল না, কাল থেকে রাত্তিরে কঠিন করে পড়ান যাবে। ইংরিজীর জগুই একটা খণ্টা পুরো দিতে হবে।”

মিথ্যার বলিল, “তা ত হবেই, এটাই আমার আসল দরকার। অঙ্কে আমার কোনো ‘হেল্প’ দরকার হবে না। বার্ষিক খণ্টাটা অল্প সব সবেজেক্ট পড়লেই হবে।”

প্রত্যপ বাহির হইয়া পড়িল। এখনও যেন তাহার মস্তিষ্ক ঠিক প্রকৃতিস্থ হয় নাই, তাহার ভিতর স্রের ঢেউ খেলিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু রাস্তায় নামিয়া হাটিতে আরম্ভ করিতেই সে যেন আবার আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল। নিজের কাছে নিজেরই তাহার হাসি পাইতে লাগিল। কি ব্যাপার, না, পাশের ঘরে বসিয়া কে একজন পিড়ানো বাজাইতেছিল। সে তরুণী না বৃদ্ধা, স্বন্দরী কি কুৎসিত, প্রত্যপ কিছুই জানে না, অথচ এমন করিয়া আত্মহারা হইয়া পড়িল কেন? আজীবন বঞ্চিত বলিয়াই কি সোন্দখোর যে-কোনো রূপ তাহাকে এমন করিয়া মুগ্ধ করে? তাহা হইলে ত বিপদ। অশরীরী বাস্তব জিনিষই তাহার যে-অবস্থা হইয়াছিল, মুক্তিমর্তী

সঙ্গীত-রূপিনী কাহাকেও যদি কোনোদিন চোখে দেখিবার সৌভাগ্য ঘটে, তাহা হইলে প্রত্যপ হয়ত মুগ্ধিত হইয়া পড়িয়াই যাইবে। ঐ বাড়িতে যখন নিত্য তাহাকে যাইতেই হইবে, তখন সে-রকম ঘটনা খটা বিচিত্র কিছু নয়।

বাড়ি আসিয়া দেখিল, গজু রাজুও আসিয়া পৌছিয়াছে এবং তাহাদের চা জলখাবার জোগাইতে পিসিয়া, বৌদিদি সকালেরই মত বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের দলে জুটিয়া প্রত্যপও তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া খাইতে বসিয়া গেল। বিকালে চা জলখাবার দূরে থাক, রাজে ভাত পাওয়ার পাটও বহু দিন অখাভাবে তাহার চুকিয়া গিয়াছিল। সবই যেন তাহার অতি নূতন, অতি আনন্দময় লাগিতে লাগিল। নিজের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইতে লাগিল। এত খুশী হইবার কি ঘটিয়াছে? চাকরি পাওয়া এবং খাইতে পাওয়া দুইটাই স্বপ্নের বিষয় বটে, তবে ও দুটার সঙ্গেই তাহার পূর্বের পরিচয় আছে। শুধু এই কারণেই কি তাহার সবই এত ভাল লাগিতেছে? নারীর সেবাধর্ম হইতে সে বহু দিন বঞ্চিত, একটুখানি স্নেহের স্পর্শ তাহাকে হৃদয় দিতে পারে বটে, কিন্তু এতখানিই কি? আর এ-ও ত তাহার উজ্জ্বলিত করিয়া নেওয়া? পিসিয়া নিজের পুত্রের জন্ত করিতেছেন, বৌদি করিতেছেন স্বামীর জন্ত, সে নিতান্ত দলে জুটিয়া তাহাতে ভাগ বসাইতেছে বই ত নয়? তবু কারণটা খুজিয়া পাক বা নাই পাক মনের প্রসন্নতাটা তাহার থাকিয়াই গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ইহারই ভিতর ঘনাইয়া আসিয়াছিল। গজু নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল, রাজু বলিল, “আমাদের পাড়ায় একটা গানের ক্লাব আছে, অবশ্য শুধু গানই ধৈ সেখানে হয় তা নয়, তাসটাসও চলে। যাবে না কি?”

প্রত্যপ একটু ভাবিয়া বলিল, “থাক, ও সব করবার আমার স্বযোগ এখন কিছু দিন হবে না। আমি একটু ঘুরে পাড়াটা দেখে আসি। একটা খোপা কাছাকাছি কোথাও আছে বলতে পার?”

রাজু বলিল, “খোপার আবার অভাব কি? এই পিছনের গলিটা ঘুরে যাও, একেবারে খোপার ‘কলনি’-তে

হাজির হবে। মাঝে মাঝে সেখান থেকে যা সঙ্গীতের ধারা ভেসে আসে, তা আমাদের ক্লাবকে হার মানিয়ে দেয়।”

রাজু বাহির হইয়া গেল। প্রতাপ পিসিমার দেওয়া ধুতিখানি ছাড়িয়া সমস্ত তুলিয়া রাখিল, এখনও কয়েক দিন ইহারই সাহায্যে কাজ চালাইতে হইবে। তাহার ধুতি ছুখানিতে ঠেকিয়াছিল, একখানি সে পরিয়া চলিল, আর একখানা ধুতি আর একটা পাঞ্জাবী কাগজে জড়াইয়া লইয়া চলিল, ধোপার বাড়ি দিয়া কাচাইয়া লইতে হইবে। এখনও নূতন কাপড়জামা করাইবার মত অবস্থা হইতে দেরি আছে।

কুচ উঠানের এককোণে তুলসীতলা, বৌদিদি সেখানে একটি প্রদীপ রাখিয়া, লালপেড়ে শাড়ীর আঁচলখানি গলায় জড়াইয়া প্রণাম করিতেছেন, শম্ভের মঙ্গলধ্বনি একবার সাক্ষ্য আকাশকে মুগ্ধরিত করিয়া মিলাইয়া গেল। প্রতাপ চলিয়া যাইতে পারিল না, মিনিট দুই দাঁড়াইয়া এই দৃশ্যটি ভাল করিয়া উপভোগ করিয়া গেল। বাঙালী ঘরে এই সামান্য চিত্রটুকু তাহার উপবাসী জন্মে যেন স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া ধরা দিল।

ফিরিয়া আসিতে রাত হইয়া গেল। একটু ভয়ে ভয়েই সে ফিরিতেছিল, হয়ত পিসিমা বা বৌদিদি বিরক্তভাবে তাহার অপেক্ষা করিতেছেন, দাদাদের হয়ত খাওয়া হইয়া গিয়াছে। মনটা অনেকদিন পরে একটু ভাল ছিল, তাই ঘুরিতে ঘুরিতে সে দেরি করিয়া ফেলিয়াছিল।

আসিয়া দেখিল, রাজু তখনও আসে নাই। বৌদিদির রান্না সবোমাত্র শেষ হইয়াছে, তিনি কান্নকে আসন পাতিয়া থাইতে বসাইতেছেন।

পিসিমা প্রতাপকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমার যদি সকাল সকাল খাওয়া অভ্যাস থাকে ত বসে যা কান্নের সঙ্গে। ওদের এখনও দেরি আছে। রেজো যে কি নিয়মই করেছে, সাড়ে নটার আগে কখনও বাড়ি ফেরে না, ততক্ষণ তার জন্তে হাড়ি আগলে বসে থাক।”

প্রতাপের হাসি পাইল। সকাল সকাল খাওয়ারই অভ্যাস তার বটে! একেবারে সকাল সাড়ে নটায়।

মুখে বলিল, “আমার কোনই তাড়া নেই। মেজনা, সেজদার সঙ্গে খাব এখন।”

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল বিছানাটি শুষ্ক পাতা, তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। একটা আরামের নিঃশ্বাস কেলিয়া সে তাহার উপর বসিয়া পড়িল। মাস্তুরের স্থপ কত অল্পেই, অথচ তাহা হইতেও কত হতভাগ্য বঞ্চিত।

৪

পরদিন হইতে প্রতাপের কাজ পুরাদস্তুর আরম্ভ হইল। সকালে প্রফ দেখা, দশটা হইতে সাড়ে তিনটা স্কুলে পড়ানো, স্কুল হইতে উৎসবাসে ছুটিয়া গিয়া মিহিরকে পড়াইতে বসা। একেবারে সন্ধ্যা হইয়া যাইবার আগে তাহার আর নিঃশ্বাস কেলিবারও সময় হইল না। তবু তাহার মন ভালই রহিল। পাটিতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু খাটুনিটা বাধ হইতেছে এই ধারণাটাই মাস্তুরকে বড় মুবড়াইয়া ফেলে। সংগ্রাম করিতেই অধিকাংশ মাস্তুরের জন্ম, আরামে বসিয়া থাকার ভাগ্য লইয়া কম মাস্তুরই আসে, সুতরাং পরিশ্রমে কাতর হইলে চলিবে কেন? মাসের শেষে গ্রামে যে কয়েকটি টাকা পাঠাইতে পারিবে, মায়ের শীর্ণ মুখে একটুপানি যে নিশ্চিন্ততার হাসি ফুটিয়া উঠিবে, ইহা মনে করিয়াই তাহার সমস্ত পরিশ্রমের ক্লান্তি যেন অধিক হইয়া গেল।

সেদিন ছিল শনিবার। সুতরাং মিহিরের পড়ানো নির্বিঘ্নেই সমাপ্ত হইল। কোন নৃত্যপরা অঙ্গারার নৃপুরুষনি আজ প্রতাপের ধ্যানভঙ্গ করিল না। কিন্তু ইহাতে সে সুখী হইল বলিলে হয়ত ঠিক কথা বলা হয় না। মিহিরকে পড়াইয়া সে যখন বাড়ি ফিরিল, তখন তাহার আর যেন হাঁটিবার ক্ষমতা ছিল না। জলখাবার খাইয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া একটা মাস্তুর টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। রাজু নিয়মমত ক্লাবে চলিয়া গেল এবং গজু ঘরে ঢুকিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। পিসিমা এ-বেলার রান্নার ব্যাপারে বড় একটা যোগ দেন না, তবে তরকারি কেটা, চাল ভাল বার করা, কান্নকে আগলান প্রভৃতি করেন বটে, তাহাতেই তাঁর সন্ধ্যা কাটিয়া যায়।

শুইয়া পড়িয়া একথা সে-কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রতাপের একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছিল, এমন সময়

কানের কাছে কাছুর শানাইয়ের মত গলার স্বর শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। কাছুর তাহার দিকে একখানা পোষ্টকার্ড অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এই দেখ তোমার চিঠি এসেছে।”

প্রতাপ পোষ্টকার্ডখানা লইয়া দেখিল বাড়িরই চিঠি, যেস হইতে কেহ রিডাইরেস্ট করিয়া দিয়াছে। দাদা লিখিয়াছেন বাড়িতে তাঁহাদের অবর্ণনীয় দুর্গতি হইতেছে, ধার করিয়া, ভিক্ষা করিয়া একবেলা খাওয়াও আর জোটে না। প্রতাপ যদি অবিলম্বে কিছু পাঠাইতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের অনাহারে মৃত্যু ভিন্ন আর কোনো গতি থাকিবে না। বহুচেষ্টা করিয়াও সে কাজ কিছু জোটাইতে পারে নাই। মা এবং বোন দুটির পরিণয় বন্ধ শত ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা লজ্জায় কাহারও সামনে বাহির হইতে পারেন না।

প্রতাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল। হায় রে স্বপ্ন, হায় নিশ্চিন্ততা! এ সব কি জগতে সত্যই কোথাও আছে? দরিদ্রের জন্ত অন্ততঃ নাই। মাহিনার টাকা পাইতে এখনও একমাস দেরি, ততদিন কি করিয়া চলিবে? স্কুলে বা নৃপেন্দ্রবাবুর কাছে একদিন মাত্র কাজ করিয়া আগাম টাকা কিছুতেই পাওয়া যাইবে না। চাহিবেই বা সে কোন্ মুখে? চাহিতে গেলে টাকা পাওয়ার পরিবর্তে চাকরি যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। তাহার এমন কিছুই নাই, যাহা বিক্রয় করা বা বন্ধক দেওয়া চলিতে পারে। দেশেও সেই অবস্থা। কুঁড়ে ঘরটুকু নষ্ট করা চলে না তাহা হইলে সকলকে পথে বসিয়া থাকিতে হইবে, বরং না খাইয়া নিজের ঘরের ভিতর মরিয়া থাকে, সে-ও ভাল।

ধারই বা সে চাহিবে কার কাছে? কলিকাতায় তাহাকে কে চেনে, কে বিশ্বাস করিয়া টাকা ধার দিবে? গেসের লোকের কাছে এখনও তাহার ধারই বাকি, সে দিকে ত তাকানই যায় না। তাহার পরিচিত যাহারা আছে, তাহাদের কেহ প্রতাপকে খাতির করিয়া আট আনা পয়সাও দিবে না।

পিসিমার কাছে চাহিবে কি? তিনিই বা কি ভাবিবেন। তবু হাতে থাকিলে দিতে পারেন, কারণ দেশের দুঃখ-দারিত্র্যের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। চিঠিখানা

দেখাইলে তিনি অবিশ্বাস হয়ত করিবেন না। ছেলেরা শুনিলে বিরক্ত হইবে, কিন্তু উপায় নাই। জগতে নিজে না খাইয়া, না পরিয়া অসহ্য দুঃখকষ্ট সহ্য করিয়াও প্রতাপ যদি নিজের মাথাটা খাড়া রাখিয়া চলিবার সুবিধাটুকু পাইত তাহাই সে যথেষ্ট মনে করিত। কিন্তু ইহাও তাহার অদৃষ্টে নাই। নিজের জন্ত নয় পরিবারের জন্ত, হাঁহার কোলে সে জন্মলাভ করিয়াছিল, বুকের রক্ত দিয়া যিনি তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, সে মায়ের জন্ত ভাইবোনেরা যাহারা তাহার শিশুজীবনের অবলম্বন ছিল তাহাদের জন্ত তাহাকে পরের নিকট অবনত হইতে হইবে। মাধুষ জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া অনেক জিনিষ বিনা অধিকারে উপভোগ করে, তেমনি বিনামোষে বহু দুঃখ অপমানও সহ্য করে। ইহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের স্থান নাই। মাধুষ হইয়া জন্মানোরই ইহা ফল।

কাছুরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা ঠাকু’মা কোথায় রে?” কাছুর বলিল, “ঠাকুমা ত কাল পিটে করবে বলে ভাল ভিজছে, আর নারকোল কুরে রাখছে। কাল পিটেপার্কণ জান না বুঝি? কাল খুব কয়ে পিঠে খেতে হয়।”

পালপার্কণ কখন যে কোনটা তাহা প্রতাপ বহুকাল তুলিয়া গিয়াছিল। কাছুর কথায় মনে পড়িল, কাল সত্যই পৌষ-সংক্রান্তি বটে। বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। তখনও সংসারে দারিদ্র্য ছিল বটে, কিন্তু তাহা এখনকার মত সংহারমূর্তি ধারণ করে নাই। উচ্চদের পিঠে না হোক, মা কলাইয়ের ডাল বাটিয়া তাহার দ্বারা যে সুরুচাকুলি পিঠা করিতেন তাহা নতুন খেজুর গুড় দিয়া খাইয়া প্রতাপরা সকলে যে পরিমাণ আনন্দিত হইত, দেবলোকে অমৃত পান করিয়াও ততখানি আনন্দের সৃষ্টি হইত কি না সন্দেহ। আর কাল তাহার ভাইবোনদের পেটে একমুঠা ভাতও পড়িবে না, পিঠা খাইয়া আনন্দ করা ত দূরে থাক। না, নিজের মানঅপমানের কথা আর মনের ত্রিসীমানায়ও আসিতে দিবার অধিকার প্রতাপের নাই।

ধীরে ধীরে উঠিয়া সে পিসিমার সন্ধানে চলিল। বেশীদূর তাহাকে যাইতে হইল না। পিসিমা রান্নাঘরের কাজ সারিয়া দ্বারিকেন লগ্নন হাতে করিয়া উপরেই

উঠিয়া আসিতেছিলেন। প্রতাপ বলিল, “সিসিমা একটু এ ঘরে আসবে, তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা।”

সিসিমা বলিলেন, “আমিছি বাছা, এই-সব শুছিয়ে আসতে আসতে দেরি হয়ে গেল। কাল খানকরেক গিটে করতে হবে ত। যতদিন আমি বুড়ী বেঁচে আছি ততদিনই এ সব পালপার্কণ, তারপর কে-ই বা এ-সব করছে? সব মেমসাহেব হয়ে উঠেছে। এখন কথায় কথায় কে কিনি খেতে চায়।”

সিসিমা আলোটা নিজের হুড়কের মুখে রাখিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “কি বলছিলি?”

প্রতাপ কি করিয়া কথা আরম্ভ করিবে বুঝিতে না পারিয়া পোটকার্ডখানা তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “এইটে পড়ে দেখ সিসিমা, কি বিপদেই যে আমি পড়েছি।”

সিসিমা আলোর সামনে উবু হইয়া বসিয়া চিঠিখানা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, “সন্ধ্যার পর ভাল চোখে দেখি না বাছা, তা পড়ব কি? তুই-ই পড়ে শোন।? কে চিঠি দিয়েছে? তোর মা?”

প্রতাপ বলিল, “না দাদা।” সিসিমা যখন পড়িতে পারিবেনই না, তখন সে-ই পোটকার্ডখানা কিরাইয়া লইয়া পড়িয়া গেল। কথাগুলো যেন তাহার গলার আটকাইয়া বাইতেছিল, তবু জোর করিয়া পড়িল। পড়া শেষ হইলে সিসিমা বলিলেন, “আহা বড় মন্দ অদেটে বৌয়ের, কোন-দিন ছেলেপিলে নিয়ে একটু স্থখের মুখ দেখলে না। তবু হরিদাদা বেঁচে থাকলে, একরকম হত। তা তোর কাছে কিছু থাকে ত পাঠিয়ে দে।”

প্রতাপ বলিল, “আমার কাছে ত একটা আখলা পরাও নেই সিসিমা। আমি ত ভেবে পাচ্ছি না কি করব। অথচ কালই কিছু পাঠাতে না পারলে ওরা সব না খেয়েই মরবে।”

সিসিমা বুঝিলেন, প্রতাপ তাঁহারই কাছে সাহায্য চায়। বলিলেন, “আমার হাতে কি আর কিছু থাকে বাছা? সন্ধ্যার পরচপত্তরের টাকা ছেলেরা হাতে দেব বটে, কিন্তু তার থেকে কি একটা টাকাও নিজে খরচ করতে পারি? মাসের শেষে বাবুদের হিসেব দেওয়ার খটা যদি

দেখ। একবার ওই যে আমাদের বিদ্যাবন, এই ত ঐ গলির মোড়েই থাকে, তাকে, নেহাৎ হাত-পা ধরাধরি করলে। বলে, আটটাকা ধার দিয়েছিলাম। তা হতভাগা শোধও করল না কিছু না, সে ত এই এক বছর হতে চলল। তার জন্যে ছেলেরের কাছে আজও কথা শুনি বাছা।”

প্রতাপ শুকমুখে বলিল, “তাই’লে কি করব সিসিমা? আমি ত উপায় কিছু দেখছি না।”

সিসিমা বলিলেন “তুই চিনিস ত বিদ্যাবনকে? তোদেরই গাঁয়ের ত? দেখ না তার কাছে টাকা কটা চেয়ে একবার। এখন দিলেও দিতে পারে, তার ছেলে কাজ করছে শুনি। ছেলেরের ত বলবার জো নেই, তেড়ে খেতে আসে, বলে, ‘আমরা কি কাবুলিওয়াল। যে তোমার একটাকা, দেড় টাকার তাগিদ দিয়ে বেড়াব?’

প্রতাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “তাই যা-ই না হয়, আর কি করব? একখানা চিঠি লিখে দাও তাহলে।”

সিসিমা কাগজকলম সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। প্রতাপ যদি টাকা কয়টা উদ্ধার করিয়া আনিতে পারে, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে ভালই হয়। প্রতাপ নিশ্চয়ই টাকা শোধ না করিয়া কেলিয়া রাখিবে না। ঘরেই যখন থাকিবে, তখন চকুলজ্ঞার খাতিরেই তাহাকে টাকা কিরাইয়া দিতে হইবে। স্বতরাং ল্যাম্পের আলোতে চোখে দড়িবাধা চশমাজোড়া লাগাইয়া, অনেক কষ্টে তিনি চার-পাঁচ লাইন লিখিয়া নাম দস্তখত করিয়া প্রতাপের হাতে দিয়া দিলেন।

প্রতাপ জামাটা গায়ে দিয়া আবার বাহির হইয়া চলিল। বৃন্দাবনের বাড়ি কোথায় তাহা সে ঠিক জানে না, জিজ্ঞাসা করিয়া বাহির করিতে হইবে। সে-ও প্রতাপের গ্রামেরই এক হতভাগ্য জীব, তবে প্রতাপের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাহারও গ্রামের খরচ শহরের খরচ দুই-ই চালাইতে হয়, তাহার কাছে টাকা আদায়ের সম্ভাবনা খুবই কম। তবে সে এক তাহার বড় ছেলে দুই জনে উপার্জন করে, এইটুকুই বা ভরসার কথা।

সিসিমা বলিয়া দিয়াছিলেন, গলির মোড়ে বাড়ি। মোড়ের বাড়িটার সামনে পাড়াইয়া প্রতাপের মনে হইল না যে, এখানে বৃন্দাবনের মত গরীব কেহ বাস করে। বেশ

বড় দোতলা বাড়ি, বাহিরের রোয়াকে সার্কের স্ট্রট পরা বছর দুই তিনের একটি ছেলে খেলা করিতেছে, একটা ছোকরা চাকর বসিয়া তাহাকে আগলাইতেছে। তবু প্রতাপ নিশ্চিত হইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “বুদ্ধাবনবাবু এই বাড়িতে থাকেন?”

চাকরটা বলিল, “বিন্ধবন? এ বাড়িতে না। ঐ কোণের বাড়ি।”

সে যে বাড়িটা দেখাইল, তাহা একতলা এবং জীর্ণ। পিসিমা কেন যে মোড়ের বাড়ি বলিয়াছিলেন, তাহা প্রতাপ ভাবিয়া পাইল না, বাড়িটা মোড় হইতে চার পাঁচখানা বাড়ি দূরে। বাহা হউক বাড়ির সম্মুখে পাড়াইয়া দরজার ঠক ঠক করিয়া শব্দ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। প্রথমবার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না যদিও দরজার ও-ধারে পদশব্দ দুই তিনবার প্রতাপ শুনিতে পাইল। আর একবার দরজায় ঘা দিয়া ডাকিল, “বাড়িতে কে আছেন?”

এই বার দরজাটা হড়াৎ করিয়া খুলিয়া গেল। বছর চারের একটা ছেলে দোলাই মৃড়ি দিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া বলিল, “বাবা ত বাড়ি নেই।”

তাহার বাবা যে কে প্রতাপ ঠিক বুঝিল না। এ কি বুদ্ধাবনের ছেলে, না নাতি? বলিল, “আমি বুদ্ধাবন-বাবুর কাছে এসেছি।”

এমন সময় একজন শুবক কাশিতে কাশিতে ছেলোটর পাশে আসিয়া পাড়াইয়া বলিল, “বাবা নেই বাড়ি, কি দরকার আপনার?”

প্রতাপ গভীর স্থান আলোতে ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিল, এই ত নিবারণ, বুদ্ধাবনের বড়ছেলে। সে বয়সে প্রতাপের চেয়ে বছর দুইয়ের ছোট হইবে, কিন্তু এমন চেহারা হইয়াছে যেন চল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ়। ছুনিয়াটা অধিকাংশ লোকের পক্ষেই অতি সুখের স্থান। কেন জানি না তাহার বাল্যকালে পড়া দু-লাইন একটা কবিতা ঠোং মনে পড়িয়া গেল,

এই ভূমণ্ডল দেখি কি সুখের স্থান,

সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান।

লবক মিস্ত্রী এই জামান্দা করিয়া লেগেন নাই, কিন্তু

বেশীর ভাগ লোকের কাছেই ইহা এখন নিষ্কর পরিহাস হইয়া পাড়াইয়াছে।

বাহা হউক, এখন তত্ত্বালোচনার সময় নয়। প্রতাপ বলিল, “কি হে নিবারণ, আমার চিনতে পারছ না নাকি? অনেক দিন দেখা হয়নি অবশ্য।”

নিবারণ সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রতাপকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, “প্রতাপদা না কি? ইয়া, দেখা-সাক্ষাৎ আর আজকাল কোথায় হয়? নামেই একমেশে আছি। তা ভিতরে এস, বাবা এই কমিনিট আগে বেরিয়ে গেলেন।”

প্রতাপ ভিতরে ঢুকিল। নিবারণ দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “চোর-ছাঁচড়ের উৎপাত বড়ত এ পাড়াটার, এই পরগুই একটা চুম্বকি ঘটা চুরি হয়ে গেল।

সামনে যে ঘরখানিতে প্রতাপ ঢুকিল, তাহা বসিবার ঘর নয়, শয়নকক্ষই, কোণে একটা তক্তপোষের উপর দুটি শিশু ঘুমাইতেছে। তাহারই একপাশে প্রতাপকে বসিতে দিয়া, নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর এদিকে কি মনে করে, এতকাল পরে?”

প্রতাপের আর ভদ্রতা করিবার ইচ্ছা হইল না। আসিয়াছে যে কাজে, তাহাই বলা ভাল। পিসিমার চিঠিখানা বাহির করিয়া বলিল, “এই চিঠিটা তোমার বাবার কাছে নিয়ে এসেছি।”

নিবারণ চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। বিরক্তিতে তাহার মুখটা কালো হইয়া উঠিল। বলিল, বাবার উৎপাতে এবার আমায় আলাদা বাসা করতে হবে। ধার যে ক’রে আসেন, তা শোধ করবেন কোন চুলোর থেকে? আমি যেন সকল দিকে চোরের দ্বারে ধরা পড়েছি।”

প্রতাপ মিনিট দুই অপেক্ষা করিয়া বলিল, “পিসিমাকে কি বলবে তাহ’লে?”

নিবারণ তিস্তকণ্ঠে বলিল, “বলবে আর কি? পাওনা টাকা কেউ কখনও ছাড়ে? বাবের কাছে আমরা পাই, তারা কন্ঠিনকালে দেবার নামও করে না, আর যারা পাবে তারা কোনোদিনও ভোলে না। ব’লো, দেখি কি করতে পারি,” বলিয়া সে উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

এই দারিদ্র্যগ্রস্ত সন্সারে কাহ্নলিওয়ার মত টাকা আদায় করিতে আসিয়া প্রতাপের সমস্ত মনটা বেন থিকারে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু কি উপায়? মজুত সম্পূর্ণ বিলম্বিত হইয়াও যদি সে মা, ভাইবোনের মুখে অন্ন দিতে পারে, তাহা হইলেই নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়া মানিবে।

খানিক পরে কিরিয়া আসিয়া নিবারণ বলিল, “এই চারটে টাকা আজ নিয়ে যাও, এর বেশী আর এখন হবে না। বাকিটা যখন পারি দেব।”

প্রতাপ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা আসি তবে, কিছু মনে ক’রো না।” হন্ হন্ করিয়া হাঁটিয়া ছই মিনিটেই সে বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল।

পিসিমা তখন বারান্নার বসিয়া কাছকে শীত-বসন্তের উপাখ্যান শোনাইতেছিলেন। গল্পটা তাঁহার চেয়ে কাছুরই জানা ছিল ভাল, সে প্রতি লাইনেই ঠাকুরমার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিতেছিল। কোথায় কোন্ ছড়া, কোথায় কোন্ গান, ঠাকুরমার তাহা অত শত ঠিক নাই, কিন্তু কাছ এ বিষয়ে একেবারে নিতুল। তবু গল্পটা ঠাকুরমার মুখে শোনা চাই, না হইলে তাহার রস সম্পূর্ণ উপভোগ করা যায় না। প্রতাপকে দেখিয়াই পিসিমা গল্প থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, দিলে কিছু?”

প্রতাপ টাকা চারিটা বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “বাকিটা পরে দেবে বললে।” বৃদ্ধাবনের ছেলে নিবারণ দিলে, তার বাবা বাড়ি ছিল না।

পিসিমা টাকা কয়টা আবার প্রতাপের হাতে কিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “রাখ এই কটাই। আর দু চার টাকা কোথা থেকে জোগাড় করে পরন্ত পাঠিয়ে দি। কাল রোববার, কাল ত আর বণিজ্যভার হবে না?”

প্রতাপ টাকা কটা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া মাতার ভিতর রাখিয়া দিল। আর কাহার কাছে কি পাইবে? সেবে চারটাকাই কি পাঠাইবে? পাচটাও নয়? আবার কোথাও বাহির হইবে কি? যে প্রেসের সে এক দেখার কাজ করে, সেখানে একবার বাইতে পারে। তাহার মনও আপাম টাকা দেয় নাই, কবর বরি দেয়। কিন্তু কিরিয়া আসিতে অনেক রাত হইয়া যাইবে। বৌদিদি দরত মনে মনে বিরক্ত হইবেন। এখন থাইয়া গেলে হয়।

পিসিমাকে বলিল, “পিসিমা, রাগা হয়েছে কি? আমি এক জায়গায় যাব, কিন্তু অনেক রাত হবে। তাই ভাষছি একেবারে খেয়ে গেলেই হত।”

পিসিমা বলিলেন, “তা খেয়েই যা না। নীচে চল দেখি, তোর বৌদির কাছে, ওখানেই এক কোণে জায়গা ক’রে দেবে এখন।

প্রতাপ নামিয়া গেল। বৌদিদি বলিলেন, “এ খোঁয়ার রাজ্যে কি মনে করে ঠাকুরপো?”

প্রতাপ নিজের আবেদন জানাইল। বৌদিদি একখানা পিড়ি পাতিতে পাতিতে বলিলেন “তা ব’লো, বা হয়েছে ভালভাত খেয়ে যাও।”

প্রতাপ তাড়াতাড়ি করিয়া থাইয়া উঠিয়া পড়িল। গায়ে রূপারটা ভাল করিয়া জড়াইয়া যথাসম্ভব দ্রুতবেগে হাঁটিয়া চলিল। গাড়ী চড়িবার পরমা নাই, আর হাঁটিয়া গেলে শীতটাও তত বেশী বোধ হয় না।

প্রায় এক কোশ পথ তাহাকে হাঁটিয়া পার হইতে হইল। কিন্তু গিয়া শুনিল প্রেসের ম্যানেজার বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বাড়ি কি একটা কাজ আছে। প্রতাপ ঠাড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এতটা হাঁটিয়া শুধু হাতেই কি কিরিয়া বাইবে?

কম্পোজিটার রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “খুব কি দরকার ছিল বাবু?”

প্রতাপ শুকনুখে বলিল, “বড় বেশী দরকার, নইলে এত রাতে তাঁকে বিরক্ত করতে আসব কেন? কাল সকালে কি তিনি আসবেন?”

রঘুনাথ বলিল, “বলা যায় না বাবু, বোনের বিয়ে, ন কি বলছিলেন, তা আজ কি কাল জানি না। তাঁকে কি বলবার আছে?”

প্রতাপ একটু থামিয়া বলিল, “না, কি আর বলবে সে আবার রাত্তর বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ি পৌঁছিল যখন, তখন সমস্ত পাড়া ঘুমে নিরুদ অনেক হেলাঠেলি করিয়া রাহুকে দিয়া দরজা খুলাই হইল। সে একটু থাকা ছাঙ্গি ছাঙ্গিয়া বলিল, “এত রোঁ দে?”

প্রতাপ কিয়তাবে বলিল, “তাঁহার চোঁর মুখছিলার

কবিতা পাথর



পারিচয়

...এখন যখন রানালম্বাবু এরাপ ও পরে এরাপী বের করলেন তাঁর কৃতিত্ব ও সাহস দেখে মনে বিস্ময় লাগল। আকারে বড়ো, হাতিতে অলঙ্কৃত, রচনার বিচিত্র, এমন দাবী জিহ্বা যে বাংলাদেশে চলতে পারে তা বিশ্বাস হয় না। তা হাড়া এর আসে বাংলা সাময়িক পত্রে সময়রক্ষা করে চলবার বাঁধাবীথি ছিল না। সেকালে মহাকুতোজনের নিয়ন্ত্রণ বেমন অপরাহ্ন বা সারাক্ষে বাজা হুন্স করতে লক্ষিত হত না, মাসিক পত্র ভেমন ললাটে লগাটে বৈশাখ মাসের ডিলক কেটে অগ্রহারণ মাসে যখন অলঙ্কোটে আসরে নামত সহিষ্ণু পাঠকের কাছে কোনো কৈফিয়তের দরকার হত না। পাঠকদের কন্যাপুত্রের পরে নির্ভর করে এমনতর আটপৌরে চিলেমি করবার সুযোগ এরাপী-সম্পাদক স্বাকার করেন মি—নিজের হানবরকার খাতিরেই সময়রক্ষার খগন হতে যিনেন না। তিনি এরাপ করলেন বাংলা সাময়িক পত্রে এই প্রচুর তোল এবং নুতন ভর চাল অচল হবে না। বস্তুত পাঠকদের এমন অভ্যাস ভরে সেল যে আরোজনে কম পড়লে বা আচরণে শৈথিল্য ঘটলে আর নিজগুণে তারা ক্রটি মার্জন্য করবে না যে, এতে সন্দেহ রইল না।

তার পর থেকে চলল এই ছাঁদেরই মাসিক পত্রের অঙ্করকণ। নুতনদের চোঁটা কেবল পরিমার্ণবাহুল্যের দিকে, কর্মী হুজির খোড়সোড়ে। আরো হবি, আরো গল্প, আরো হাজার রকমের ইত্যাদি।

এরাপী-জাতীয় পত্রিকা সেপের, একটা এরোজনসিদ্ধি করেছে। জনসাধারণের চিত্তকে সাহিত্যের নানা উপকরণ দিয়ে তৃপ্ত করা এর ব্রত। এতে মনকে একেবারে জড়তার জড়াতে দেয় না, নানা দিক থেকে বৃহৎ আঘাতে জাগিয়ে রাখে। এরিকে সেপে লেখক বেশি নেই, এবং অধিকাংশ পাঠক গভীর বিষয়ে মনকে নিবিষ্ট করতে নারাজ। উদ্যোগের চেয়ে উত্তেজনা তাঁরা স্বভাবত বেশি পছন্দ করে। তাই সাহিত্যের মাসিক মজলিসে সব বহি বা নাও থাকে অন্তত কড়া চুটের প্রচুর আদ্যাদানী চাই, সাহিত্যিক তাস-পাশার চেয়ে তারী রকমের আরোজনে বৈঠকের রসভঙ্গ হয়।

সাধারণের সঙ্গে যদি কারবার করতে হয় তবে সাধারণের দাবি অল্প পরিমাণেই মেটানো চাই। মইলে কাক চলেই না। তাই লোক-চিহ্ন রচনের ব্যবস্থা লগৎ জুড়েই হালুকা হয়ে গেছে। বারা সেই হালুকা দরের মন তোলানো হাল খুঁটে পরিমানে ও নিঃসঙ্কোচে জোগাতে পারে তাঁদের সঙ্গেই আর সকলের প্রতিবোধিতা। হাঁড়ি চলা চাই যে। এ ব্যবসারে বারা আছে তাঁদের মনে উক্ত সঙ্গর থাকলেও নিজের অভ্যাসসারে আদর্শ বীচু হয়ে আসে। সাধারণের মনজোপাবার আরোজন চারিদিকে বড়ই বিস্তারিত হয় ততই অল্প মনের সৌধীন ফরমান বেড়ে ওঠে। বিশব এই, তাঁদেরই বাহবার বাজারের বেশি। উপযুক্ত জেবকের সন্ধ্যা কম অথচ লেখার পরিমাণ সীমা থাকতে চায় না। অর্থাৎ ভোলে, রবাহ্রত প্রতিখিনমাখনে পাঁচ পাতা খেতেই চলেতে, অল্প কইয়ের হাঁড়ি সে-অল্পপাতে টানলে বাড়ে না, হাতে অল্পের উপর নির্ভর করতেই হয়, আর সে-জলও সকল সময়ে বিতরণ করে পারে না। যদি একজন বিরেটারগরাদা লোভ দেখায় যে, হুজিরকার চিত্রকর্মে রাত একটা পর্যন্ত অভিনয়ের পালা

চালাবে, তাহলে তাঁর চেয়েও হুজিরকারি রাতি ছুটোর করে বাড়ি ফেরার না। তবুও সময় বাতালে তোলা বস্তুটাকে ফিকে না করা অসম্ভব—অথচ তাতে বেশার কমতি হলে মজুর হবে না। এর ফল হয় এই যে, বিভাচারী যে-মাসুখ রাত এগারোট। পর্যন্ত ভালো জিনিষের রস ভোগ করে ভালোমাসুখের মতো বাড়ি ফিরতে চায় তাঁর আর উপায় নেই। এমন কি, ক্রমে তাঁরও অভ্যাস বাড়ি হওয়ার আশঙ্কা আছে। ...

আমার বক্তব্য, সাহিত্যেই কি, ব্যবহার-সাধনাতেই কি অধিকাংশের সম্বলের দিকে তাকিয়ে এ-কথা বলতেই হবে যে, সত্তা সাধনার এরোজন বহু পরিমানে আছে। তাই বলে, আদর্শের দাবি পরিমাপের মাপে দার বিচার করা চলে না, সে যদি ভরে ভরে চাপা পড়তে থাকে তাহলে তাঁর চেয়ে শোকাবহ আর কিছুই হতে পারে না।

আদর্শরক্ষা করতে গেলে এরোসের দরকার, সাধনা না হলে চলে না। বারোয়ারির আসরে হাঁড়ির সাধনা অসম্ভব। সেই সাধনাপেক্ষী সাহিত্যের ক্ষমত সমরও চাই বড়ো, ক্ষেত্রও চাই উদার। এ-সামান্য ভিড় জনাবার আশা নেই, কাজেই গুণজ্ঞের পরিতোষ হাড়া অল্প পরিমিতাধিকের আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিতেই হবে। সাধারণের খ্যাতি নিম্নার চড়া-নামা অনুসারে অর্থের দিকে সাহিত্যবাহারের একপক্ষে রেট ওঠে নামে। সেদিকে হুযোগ ঘটলেও মনের শান্তি রক্ষা করা চাই। শান্তি থাকে না যদি অর্থের এরোজন থাকে। পত্নরাচারের উপদেশ মেনে অর্ধকে অর্ধ বলে উড়িয়ে দিয়ে লক্ষীর ক্রতজ উপেক্ষা করেও যদি সরস্বতীর ভজন্য করবার ভরসা থাকে তবেই বিগুহভাবে অবিচলিত মনে সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনার নিবিষ্ট হওয়া সম্ভব হয়।

একদা আমাদের সেপে ব্রাহ্মণদের উপর দারিদ্ৰ ছিল তারতবর্কের ইতিহাসজাত শ্রেষ্ঠ আদর্শের বিশিষ্টতাকে বিগুহ রাখবেন তাঁরা। সেই উদ্বেজে, জীবনব্যাজার আড়ম্বরের বাহুলা তাঁদের কমাতে হোলো। তাঁদের কাছ থেকে উজ্জল বেশ বা আয়বোখার বিচিত্র সমারোহ কেউ প্রত্যাশাই করতে না। তাঁদের সম্মান নির্ভর করতে তাঁদের সত্যের উপর, গভীর সন্বেষ ও বাহুল্যবর্জিত স্রষ্টির উপর। অর্থাৎ পরিমাণ নিয়ে তাঁদের বিচার ছিল না, তাঁদের গৌরব ছিল আভ্যন্তরিক পরিপূর্ণতা নিয়ে। জনসাধারণের সম্মতি মেনে নিয়ে তাঁদের আদর্শ টিকে ছিল না, তাঁদের আদর্শকেই জনসাধারণে মনিময়ে মেনে নিত। তাঁর কারণ সাধনার দারাই তাঁরা সত্যের অধিকার পেয়েছিলেন। জোগবাহুল্যবর্জিত উপকরণবিহীন জীবনব্যাজার ক্ষেত্রে তাঁদের যে-পরিমাণ অর্থের এরোজন ছিল জনসাধারণ সেটা কুসিমে দেওয়া দারাই নিজেকে সার্থক ও সম্মানিত জ্ঞান করতে,—সেক্ষেত্রে কারো মন কুসিমে তাঁদের মাথা ঠেঁট করতে হত না। ...

মণিলালের সঙ্গে এখন সর্ভ এই হোলো যে, বারা জ্ঞান মনে বা গল্পে মাপে সাহিত্য-বিচার করে তাঁদের ক্ষেত্রে এ-কারণ [সবুজ পত্র] হবে না; সব লেখাই পরমা নব্বের হওয়া অসম্ভব, মিতীর ক্ষোভেও ভিড় হু-হা, অতএব আদর্শন ছোটো করতেই হবে। গল্প না দিয়ে মজার প্রব, তবু বাড়াবাড়ি কবীর, অর্থাৎ মজার হবে, এক খোলে ছোটো চারটে চলেবে না। হবি দেওয়া দিয়ে, নিজাপনের—যোকাও গুজিরকার, তাঁর মানে, দুন্কার লোভ থেকে বৃষ্টি খণ্ডাভব সিরিয়ে আনা চাই।

লোকসান জিনিষটা কারো পক্ষে আবরণীর নয়, তা হোক, হোট আরজনের কাগজে হোট আরজনের লোকসান প্রাথমিক হব না এই ভেবে বনটাকে প্রেসেজের এবং কলমটাকে মিসস্কোট রাখাই ভালো। মসিলাল-বাহি হলে, বললেন, এ-কারণে ব্যবসার হোঁচট একটুও লাগবে না। লক্ষ্মীসেবী সকলকে হানসেন কিন্তু জরুরি করলেন না।

অবশেষে সবুজ পত্র বাহির হোলো। এই পত্রকে প্রতিষ্ঠিত করে তোলবার জন্তে কিছুকাল সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিলেন যে কথা তোমানের জানা আছে। আশা ছিল ক্রমে আনার ভার লাগবে হবে এবং একমল নতুন লেখক নিজের শক্তিকে আবিষ্কার করে নতুন উদ্যমে একে এগিয়ে নিয়ে যাবে। দুজনে লপি চেয়ার জায়গার পাঁচ-সাতজন বাড়ি জুটে গেলে তখন হাঁক ছাড়বে।

এই অব্যবসারে অসন্ত একজন ওস্তাদ লেখকের সাড়া পাওয়া গেল। তখন তার নাম ছিল অজানা, আশা করি এখন তার নাম জানে এমন লোক খুঁজলে মেলে। তিনি শ্রীযুক্ত অভুলচন্দ্র গুপ্ত। তিনি নিজের চিত্তের জোরে নিজের মতো করেই ভাবেন এবং বহুক্ষেপে সেটা বহু করে একাধ ক'রতে পারেন। তিনি নতুন কালের নতুন লেখক ভাতে সম্বন্ধ নেই, সেইজন্যই তাঁকে বাইরে নতুনদের তেজ ধারণ ক'রতে হয় নি, চিন্তাশক্তির অস্বাভাবিক সহজ নতুন নিয়েই তিনি নিশ্চিত।

বাই হোক তাই কমল না। সাময়িক কাগজের বাঁধা কনুয়াস জুপিয়ে চলা সেকেন্স ট্রান্সজিরা বোড়ার মতো ছুঁখী জীবের কাজ। মন দুটি চাইল, ক্রান্ত হয়ে শেষকালে জবাব নিলুম। বহু হেঁচলো জিম্বাবুইন লক্ষ্যবিরল সবুজ পত্র।...

সবুজ পত্র বাংলা ভাষার বোড় কিনিরে দিয়ে গেল। এ-জন্তে যে-সাহস বে-কৃত্তিৎ একাধ পেয়েচে তার সম্পূর্ণ সৌরভ এক। এমনভাবে। এর পূর্বে সাহিত্যে চলতি ভাষার অবশ্য একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্তু সে ছিল বিড়িকার রাস্তার অন্যতম মহলে। অবশ্যই খুঁলে কেলে সন্দের সত্যর এখন সে যে-প্রশস্ত আসন নিজেচে সেটা আজকাল তত্বা-পরা চোখদারেরও চোখে পড়ে না। এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বিবাহ বিজ্ঞপ বধেই হ'লে পেছে কিন্তু শুধু মুক্তিভেকের দ্বারা এ-সব জিনিসের বাধ্যবাধা প্রমাণ হয় না। একবার যেমনি এ'কে আত্মপ্রকাশের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি আপন সহজ প্রাণশক্তির জোরেই সমস্ত বাঁধা আল ডিঙিরে আল বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন মল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেচে। তার কারণ, এটা মরম মল নয়, এই মলের মলিল ছিল তার নিজের মতাবের মধ্যেই; কোট উইলিয়মের পণ্ডিতেরা সংস্কৃত বেড়া ছুঁলে মলম ঠেকিয়ে রেখেছিলেন।

বর্ষা বর্ষাধিকারীকে এবল পক্ষ অনেকদিন মলম বকিত ক'রতে তখন তাকে মলম সেওয়াবা জন্তে যে-মালুম কোনর বেঁধে মীমানার কাছে এসে দাঁড়ায় তার মাথা বাঁচানো শক্ত হয়, কারণ লোকে তাকেই বলে-ভাকাত। এমথায় পিঠে অনেক বাড়ি পড়েচে, কিন্তু অহিষেরীতি তার নয়। বোটা লাগ্রি বা খেয়েচেন, চালিয়েচেন তাঁকি সড়কি। বাই হোক বাংলা ভাষার হাওয়া বেই পুথি দিকে দুখ কোরল অমনি তখন একে একটা মল বাসিরবগের পাগা পড়েচে। তবুটি তলপেরী জলসাহিত্যে সম্ভ্রতি অনেক নতুন কীর্তি ক'রচেন বলে সৌরভ করেন, কিন্তু এমথায় নতুন পঞ্চদশ-বাঁধা ক'রবার যে-উদ্যোগ এমথায় ক'রচেন তখন এমথায় ইংলী- আর কী উদ্ভাবিত আশি জাণিয়ে। এটা জাণি জাণি একমল বরম বড়িরে তলম বলাবার জো নেই।

পরিচয়—কান্তন, ১৩০৮

শ্রীমদ্বিজনাথ ঠাকুর

আল-বেরুশীর মুক্তন পাণ্ডুলিপি

মহানগরী আল-বেরুশীর জ্ঞান, বিজ্ঞান, বর্ন, নবিত্ব, ইতিহাস, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে যে সব অল্প এই আরবী ভাষার লিখিত গ্রন্থাদি, তাহার সবগুলি মুদ্রিত হয় নাই। আর কয়েক বৎসর হইল তাহার অল্প এমথায়ির মধ্যে মাত্র হইখানা কার্য্য অধ্যাপক Sachau-এর সম্পাদকতার দ্বন্দ্বভাবে মুদ্রিত হইয়া একান্তিত হইয়াছে বলা—‘কেতাবুলহিন’ ও ‘আসার বাকিরা’।

তথ্যভীত তাহার ‘কানুন মসউলী’ ও ‘তকহীস’ এবং উহার অপর বহুগুলি ইউরোপের বিভিন্ন লাইব্রেরীতে সুরক্ষিত আছে। এগুলি এ বাবত মুদ্রিত হয় নাই। আল-বেরুশীর নিজের গ্রন্থাবলীর যে সব মুদ্রিত তালিকা প্রদান করিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকগুলির কোন সম্ভাবনাই পাওয়া যায় না, আর কতগুলি আবার একেবারে হুতাপ্য হইয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ তাহার এই তালিকা অসম্পূর্ণ। ইহা বিচিত্র নহে যে, এই তালিকা সংগ্রহের পরেও তিনি আরও অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। কারণ, আল আমরা এমন একটি অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি বর্ণনা প্রদান করিয়া দ্বারা নাম এই তালিকার কৃত্রাপি পরিলক্ষিত হইবে না। অথচ ইহার আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অকাট্যরূপে প্রতিপন্ন করিতেছে যে, আলোচ্য গ্রন্থাদি আল-বেরুশীরই লেখনীপ্রসূত। এই গ্রন্থাদি সংস্কৃত ‘জীত’ অর্থাৎ ‘জ্যোতিষ বিজ্ঞান সম্বন্ধী তালিকার’ আরবী অনুবাদ। এই সংস্কৃত জীত-এর প্রণেতার নাম বেজানন্দ (সম্ভবতঃ ব্রজানন্দ)। আর তাহার পিতার নাম জহানন্দ (সম্ভবতঃ মহানন্দ)। ইহারা বারাণসীর অধিবাসী ছিলেন। মূল সংস্কৃত পুস্তকের নাম ‘কিরণ তিলক’। আল-বেরুশীর এই সংস্কৃত পুস্তকটি আরবীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন।

আহমদাবাদের শাহ-পীর মোহাম্মদ সাহেবের কুতুবখানাতে উপরোক্ত পাণ্ডুলিপিখানি সুরক্ষিত আছে। আর কোথাও উহার নকল আছে কিনা তাহা জানি না। তবে মহারা পান্ডী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গুজরাট মহাবিদ্যালয়ের কুতুবখানা আরবী-পারসী ভাষার অধ্যাপক মওলানা সৈয়দ আবু বকর নব্বী সাহেবও এই পাণ্ডুলিপিখানি সম্ভ্রতি উক্ত কুতুবখানাতে দেখিয়া আসিয়াছেন। এই পাণ্ডুলিপি প্রারম্ভে ইহার বিস্তারিত পরিচয় বর্ণন এইরূপ লিখিত আছে :—

“বারাণসীর বেজানন্দ—বিনি ‘জীত’ পুস্তকের নাম ‘কিরণ তিলক’ রাখিয়াছিলেন—উহার অর্থ ‘জিহের কিরণ’—অর্থাৎ সূর্যের আলোক-রশ্মি। গুরু আবু রহমান বেনে আহমদ আল-বেরুশীর লিখিয়াছেন যে,— ‘আমি হিন্দুদের নিকট একটি সাক্ষি পুস্তক দেখিয়াছিলাম, বাহা জহানন্দের পুত্র বেজানন্দ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পবিত্র নগরী বারাণসীতে তাহার গৃহ ছিল। ইনি তথাকার অতীতম ভাটকার, এবং এই পুস্তিকার নাম ‘জীতের কারণ’ রাখিয়াছিলেন। ইহা ৬০ পাতার একটি হোট পুস্তিকা। ইহার শেষের কয়েক পাতা নাই। পাণ্ডুলিপি প্রারম্ভে মূল গ্রন্থকারের নামের সহিত অনুবাদকেরও নাম বর্ণিত হইয়াছে। আরও একাধ যে, হিজরী পঞ্চম মাসের মৃত্যুতে মলতান মহম্মদ গজদারী মূলে আল-বেরুশীর মূল সংস্কৃত গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়া অনুবাদ করিয়াছিলেন। মূল গ্রন্থকার বেজানন্দ কোন্ মাসের লোক ও কোন্ মাসে ইহা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বলা হইকেন। পাণ্ডুলিপিখানি বিজীর পাতাতে যে ‘এবার’ আছে, তাহা হইতে বেনে প্রতীক্ষণ হয় যে, সেই বুদ্ধেই আল-বেরুশীর ইহা আরবীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। বলা :—

“যেদিন এমন দিন ছিল, যেদিন ক লোক প্রকাশে ছিল

এই গাধুগিণির চশম পাভাতে যে শিরোনামটা আছে তাহা সত্যভের পরিভাষা এবং তাহার পর গাধুগিণিবানি অসম্পূর্ণ—সত্যতঃ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

বর্ধন উদ্ভাবন হোয়ায়ন

1

বঙ্গালদেশে যে দুই-বর্ষাবধি বহিষ্কারে
কাঁচকেও স্থানীয় করেন নাই। সিদ্ধ জ্যোতিষ্মতের মতে উভয়ে
যান খুব উচ্চ ছিল। কিন্তু এই বছরের জীবিতান আশ্বিনায়ে স্থানীয়
বসিমা মিসিমা পিতায়েন, বাহুবুহুই আশ্বিনায়ে স্থানীয় বসিমা মিসিমা
পিতায়েন। তাঁরাও হয় বঙ্গাী দুই বামিভেয় না, অথবা তাঁরাও
স্থানীয় নয় সাংখ্যিক অর্থে (উচ্চ-স্থানবদ্ধ এই অর্থে) বাহুবাহ
কনিষ্ঠায়েন।...

[illegible]

‘‘ਤਿਸੇ ਸਿਭਗਾਨਕਦੇਰ ਏਕ ਸਿਕਾ ਜਿਸਿਸਾਹਿਜਮ, ਭਾਦਰ ਸੰਮ
‘‘ਨਿਰੰਕਰੁਹਾਤਿ।’’

যোব হই, যুদ্ধাভির নকরও প্রাক্ষর। তারি বর্ষে বিবাহ করিলেন।
কাল, তিনি বর্ষসিগাভায়েসে যাবহ। করিমায়েন অর্থাৎ এক প্রাক্ষর
বহি জির জির বর্ষে বিবাহ প্রাক্তি এবং সেই জির জির বর্ষের প্রীর
নভান প্রাক্তি, তাহা হইলে তাহায়েসে কিরণ অগৌত হইলে, তিনি
তাহার যাবহ। করিমায়েন। যুদ্ধকর এবং অর্থকার চণিত বুজির
হইএ এইরূপ অগৌতের উত্তেয নাই।”

সর্দানন্দের দীকার সহিত হারদুটের দীকার তুলনার ন্যায়ের জন্য
বরকার। হুজরই বাঙালী, হুজরই একাত্ত গণিত বাক্ত হুজর আর
ডিন ৭ বৎসরের তবায়। এক বিহর সর্দানন্দর মোক্‌ব অবদীকার কমা
বার না। ডিবি অবরকারের আর হুই পত শব্দের তববকার গণিত
বাঙালীর নামে গিয়া গিয়াছেন। হারদুট হুই চাঙিটা বিদ্যায়ন হুই,
কিন্তু এত নয়। সর্দানন্দ অবরকারের বনবাণি দীকা দেখিয়া
দীকারসর্ব্ব বিধিরাহিছেন। হারদুট মোলবাণি দীকা দেখিয়া
আগনার বই বিধিরাহিছেন। সর্দানন্দ ১০০ বাণি পুথি হইতে এসো৭
সংগ্রহ করিয়াছেন। হারদুট ২৭০ বাণি হইতে সংগ্রহ করেন।
হারদুট পোড়ের হুজরানের আশিত হিছেন—তারার লাইয়েসী, কু
বক্ত ছিল। কিন্তু সর্দানন্দ যে সকল পুস্তক পাইয়াছিলেন, ডিবি তার
নকল পাণ বারি। অতঃপর বই হুই ডিন ৭ বৎসর নই হুইক বিদ্যায়ন।
তবাণি ডিবি সর্দানন্দ অগণক আর এক শব্দাণি বোকা পুথি হইতে
এসো৭ সংগ্রহ করিয়াছেন। বর ত হুই তার অগণনার হারদুটের
এসো৭র বক্ত বাক্ত মোলবাণি উপর সর্দানন্দ করিতে হইতেন। ডিবি
বক্তব উপর এসো৭ এসো৭ করিয়াছেন।

[illegible]

ভূতীয়খানি শিবখানীর। জ্বাশের বিষয়, দুই তিন শতাব্দী ধরিতা আমাদের পত্তিভেরা এই সব গ্রন্থের নামও জানিতেন না। গ্রন্থ দু'খানি নেপাল হইতে সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভূতীয়খানি আরও সম্প্রতি পুরী ও দক্ষিণ-ভারত হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে রায়মুহুট বৃদ্ধচরিত হইতে যে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা তিনি গণপত্নমহোদধি হইতে লইয়াছেন—সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বৃদ্ধচরিত হইতে নয়।

কাব্যের কথা চাড়িয়া দিলেও দুই জন টীকাকারই অভিধান ও ব্যাকরণের অনেক বোদ্ধ বই হইতে প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন; "খা,— চন্দ্রগোমী, অন্নাদিত্য, বামন, জিনেন্দ্রবুদ্ধি, পুরুষোত্তমদেব, মৈত্রেয় রক্ষিত। হিন্দু ও ব্রাহ্মণ হইলেও তাহারা বৌদ্ধলিখিত গ্রন্থ হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে কৃতিত্ব হন নাই। রায়মুহুট কোন কোন বৌদ্ধাগম হইতেও প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। যে সময়ে সর্বানন্দ গ্রন্থ লিখিয়া- ছিলেন, তখন বাঙ্গালা ত বৌদ্ধে ভরা ছিল। নালন্দা মগধে, বিজয়নগর ভাগলপুরে, জগদল বগুড়ায়, বড় বড় বিহার ও সঙ্ঘারামে পরিপূর্ণ ছিল। তখনও বাঙ্গালার বোদ্ধ বই নকল হইতেছিল। ১৪৩৬ সালে বর্ধমানে বৈশ্বপ্রায়ে বোধিচর্যাবতার নকল হইয়াছিল। ইহার দশ বৎসর আগে মালদহে কালচক্রতন্ত্র নকল হইয়াছিল। উহা এখন কেথিঁজে আছে। ইহারই কয়েক বৎসর পরে একজন বৃদ্ধ মঠধারীর সহ হয় তিনি সংস্কৃত শিখিবেন। তিনি কলাপব্যাকরণ টীকার সহিত নকল করান। এ পুথির কয়েক খণ্ড এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, রায়মুহুট যখন বই লেখেন, তখনও বাঙ্গালার বৌদ্ধপ্রভাব বেশ ছিল।

সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা—২য় সংখ্যা, ১৩৩৮ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

মানুষের একজোটা হওয়া

ধর্ম্মরাজ্যে কতক মানুষ করেকবার একজোটা হয়েছে, দেখা গেছে পৃথিবীর ইতিহাসে। বুদ্ধের 'অভিনানবীর পরম সাধনার নির্বাণ বা শান্ত শান্তির স্বাদ পৃথিবীর মানুষ পেয়েছে। বহু মানুষ তার মধ্যে ডুবে বাবার জন্ত একজোটা করে একপথে চলেছে বহুকাল ধরে। কিন্তু পৃথিবীকে বাদ দিয়ে চলতে হবে সে সাধনার; তাই পৃথিবীর মোটামুড়ের মানুষ তার নাগাল পায় না সহজে। সাধনা চলুক,—যিনি পারেন সে পথ ধরুন, আরও করুন, সেই পরম সিদ্ধি,—জগৎ পৃথিবীর কপালে সেই অনির্বাণ আলোক জল জল করে। কিন্তু পৃথিবীর সাধারণ মানুষগুলো বার কোথায় পৃথিবী ছেড়ে?—পৃথিবীর জল-মাটিই তাদের সর্ব্ব্ব, শস্ত-কলসই প্রাণ, পৃথিবীতে খেয়ে-বসেই তাদের মৃত্যু,—পৃথিবীর ভালবাসাই তাদের স্বর্গ,—পৃথিবীকে হৃদয় করে' ডুলে', স্বামী হবার সহজ পথ তাই ঝোঁকে তারা সব সময়। পৃথিবীর ভালোতে নিজের ভাল কথাটা, বোঝে সহজে।

(অন্তঃপর বিভিন্ন ধর্ম্ম অবলম্বকের কথা আলোচনা করিয়া লেখিকা বলিতেছেন,—)

এল রাজা রামমোহনের সংস্কারমুগ্ধ স্বাধীন বুদ্ধির উপলব্ধি—এক-মতের স্বাধীন জ্ঞান, স্বাধীন জ্ঞানের স্বাধীন কাজ,—ধরা পড়ে গেল মানুষজাতির গোড়ার মিলটি আশ্চর্য্যভাবে। মানুষের ধর্ম্মের গোড়ার মিল, কর্ম্মের গোড়ার মিল, জ্ঞানের গোড়ার মিল, ভাবেরও গোড়ার মিল,—এক-কথার মানুষজাতিটি আসলে এক; রাজা রামমোহন এই কথাটি ধরে দিলেন সকল মানুষের চোখের সামনে, দিনের আলোতে।

কথাটা উঠছিল ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে পৃথিবীর চারিপাশে,—জ্ঞানী ধ্যানী, সাধু, সাধক আভাস দিচ্ছিলেন তার থেকে থেকে। রামমোহনের

এজার আলোকে সেটি আশ্রয় হ'য়ে জলে উঠল দপ্ করে। দিনের আলোর পথ দেখা গেল স্পষ্ট ভাবে, ভেঙে গেল ঠেলাঠেলি, ঠেসাঠেসি, চাপাচাপির চাপ—বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়তে শুরু করল মানুষের দল একজোটে। সকল ধর্ম্মের নুতন ব্যাখ্যা শুরু হ'ল পৃথিবী জুড়ে—আন্তর্বিষ্টি করে। এল দেশে রামমোহনের স্বাধীন বুদ্ধির স্বাধীন কাজ—সর্ব্বোন্নতিবাদ বা উন্নতিসম্বন্ধ। কালক্রমে বিকৃত, প্রচলিত দেশীয় আচার অনুষ্ঠানের রানীকৃত জঞ্জাল দূরীভূত হ'য়ে শুরু হ'ল সমাজ, দেশ, রাষ্ট্র, জ্ঞান, কর্ম্ম, শিক্ষা, স্বাধীনতা, স্বাধীন উন্নতি এবং সকল উন্নতির পরাকাষ্ঠা এদেশে নারী-উন্নতি। একজোটে সমভাবে আলো পড়ল ছোট-বড় পুরুষ-নারী সবার চোখ,—শেখল সবাই, লোক-জোটানো কাজ নয় তার চোখ-কোটানোই কাজ—

"সার গেঁথে কেউ চলবে না আর

চলার পথে,—

দিনের আলো পথ দেখাবে,

চলবে মানুষ ইচ্ছামতে।"

পৃথিবীর কাজ এগিয়ে চলেছে হ হ করে,—মানুষের জ্ঞান বেড়ে উঠছে প্রতিদিন, প্রতিমুহুর্তে,—সকল জাতি, সমুদায়ে স্বাধীন বুদ্ধির মানুষ জন্মাচ্ছেন অসংখ্য। সকলের বুদ্ধি স্বাধীন করে' ডুলে', মানন-জ্ঞানে এক-মতের মিল ঘটবে, পৃথিবী আশ্চর্য্য আনন্দের মধ্যে নিজেকে সকল করে' ডুলতে চাইছে একান্ত চেষ্টায়; তারি আয়োজন আগাগোড়া।

সমস্ত পৃথিবী স্বাধীন হবে সর্ব্বতোভাবে, সকল মানুষ সনান অধিকার পাবে পৃথিবীর বিচিত্র কাজে, পৃথিবীর দিক্‌খোলা পথে ইচ্ছামত চলে নরনারী স্বাধীন হবে সকল দিক্ থেকে। এই ঐশ্বরিক প্রেরণার গতি রোধ করবে কে?

"একই স্বরে সবাই বাধা

জানি বা আর না-ই জানি,

একই তারে সবাই বাধা

মানি বা আর না-ই মানি।

একই কথা সবাই বলি

ভাবা যতই হোক নাকো,

এক রাগিণী সবাই ভাজি

স্বরের তকাত থাক নাকো।

একই মরণ সবাই মরি

মরতে চাই আর নাই বা চাই,

একই জনম সবাই ধরি

ধরতে চাই আর না-ই বা চাই।

এক জোড়নে সবাই জোড়া

বাধা সবাই এক ঠাতে,

দশার করে যতই কিরি

আন্ত-পিছু এক সাথে।

এক নিয়মে গড়ছে সবাই—

যতই করি কোলাহল,

ভাঙতে তারে পায়ব না কেউ,

কারিগরের এমনি কল।

একই ধরম, একই কর্ম

একেরই সব কারখানা,

এক ছাড়া দুই বলব যারে

কই কোথা তার নিশানা!"

বঙ্গলক্ষী—পৌষ, ১৩৩৮]

[শ্রীহেমলতা দেবী

দেশের পথে

ত্রিসতীশচন্দ্র ঘটক

১

জগা, মধা আর বনা তিনজনে একসঙ্গে কটক ছেড়ে কলকাতায় পাড়ি দিলে। বউ ছেলে মা বোন পড়ে রইল, কিন্তু উপায় কি? তারা ত অনাচারী বাঙালী নয়। তাদের সমাজে এখনও বিদেশে পা দিলে মেয়েদের জাত যায়—আর জাত পোয়ানোর চেয়ে দেশে পড়ে মরা যে অনেক শ্রেয় এ-কথা উৎকল নীতিশাস্ত্রে লেখে। অবশ্য প্রশ্ন হ'তে পারে যে, প্রশ্নের দায়ে নিজেরা দেশত্যাগ করার চেয়ে মেয়েদের সঙ্গে সহযত্না বরণ করা কি শ্রেয় নয়, কিন্তু অকারণ মৃত্যু-সংখ্যা বাড়ানোর বিরুদ্ধে পুরুষজাতির একটা স্বাভাবিক বিবেক আছে—এবং তার সপক্ষে নীতিশাস্ত্রের কোন স্পষ্ট অনুশাসন নেই।

চামড়া-চাকা হাড়ের কাঠাম নিয়ে তিন বন্ধু যখন হাবড়া স্টেশনে নামল, তখন তাদের মনে হ'ল তারা একটা স্বর্ণ-রাজ্যের দ্বারে উপস্থিত—কেন-না, যার দিকেই তারা চায় তারই গোলগাল নধর চেহারা। কেউ রাস্তায় দাড়িয়ে শাকের ডাঁটা চিবোচ্ছে না—কেউ তা ছৌঁ মেয়ে কেড়ে নিয়ে পালাচ্ছে না।

কিন্তু একটু পরেই তাদের শুকনো চোখের গর্ভ দিয়ে দু-এক ফোঁটা ময়লা জল উঁকি মারতে লাগল। সেই জল যেন নীরব ভাষায় বলতে লাগল—‘হায়, কোথায় এলুম আমরা, আর কোথায় রইল তারা।’ নিজের প্রশ্নের আশা হলেই প্রিয়জনের প্রশ্নের জন্ত একটা তীব্রতম দরদ জেগে ওঠে।

চোখের জল মুছে নিয়ে তারা ভিক্ষা করতে লাগল। সন্ধ্যার আগেই সাতটা পয়সা এবং সের-খানেক চাল রাজস্বায় ক'রে তারা বুঝলে, তাদের জগড়নাথ এখন পালিয়ে এসে কলকাতাতেই আড্ডা নিয়েছেন। তিন পয়সার মুড়ি কিনে তারা বড়বাজারের ফুটপাথে বসে প্রাণভরে চিবোলে এবং রাস্তার কলের পরিষ্কার জল

আঁজলা আঁজলা গিলে তিন মাসের জঠর-জ্বালাকে বেশ খানিকটা নির্বাণ করলে।

যে-দেশে হাত পাতলেই এত পাওয়া যায় সে-দেশে কাজ করলে যে আরও কত পাওয়া যাবে, তা বুঝতে তাদের একটুও দেয়ি হ'ল না। তারা কাজের সন্ধান ঘুরতে লাগল এবং আশ্চর্য্য এই যে, সাত দিনের মধ্যেই তাদের বেকার ভিক্ষুর ঘুচে গেল। কলকাতায় কাজও এত সস্তা।

জগা বাইসমানি কাজে ভর্তি হয়ে বেশ দু-পয়সা কামাতে লাগল। বনা পাইপে ক'রে রাস্তায় জল ছড়ায়, আর সকাল সন্ধ্যায় একজনের বাড়িতে পেট-ভাতায় কাজ করে। তারা মাস মাস দু-চার টাকা বাড়িতে মনি-অর্ডার ক'রে পাঠাতে লাগল এবং কটকের পিয়ন-গুলোসহ যদি না চোর হয়ে উঠে থাকে, তাহ'লে তাদের বউ ছেলেদেরও একটা কিনারা হচ্ছে এই কল্লনার আনন্দে তাদের হাড়ের উপর তাল তাল মাংস লাগতে লাগল।

মধার চেহারা কিন্তু বড়-একটা ফেরেনি। তার কণ্ঠার হাড় এখনও জেগে আছে। সে এক উকীলবাবুর বাড়িতে চাকরি জুটিয়েছে বটে, কিন্তু চাকরির সঠিক বড়ই ভয়ঙ্কর। তিন বছরের জন্ত সে মাইনেও পাবে না, দেশেও যেতে পাবে না। তার বদলে উকীলবাবু অগ্রিম ৭২ টাকা দিয়ে তার এক নিষ্ঠুর মহাজনের মায় সহস্রসহ সমস্ত দেনা শোধ করবেন। উকীলবাবু সন্তের নিজ অংশ পালন করেচেন—এখন মধা তার অংশ চোখ কান বুজে পালন করচে। সে যে একদিন ফাঁকি দিয়ে অর্থাৎ পালনীয় সন্ত অসম্পূর্ণ রেখে দেশে চম্পট দেবে, এমন পথ উকীলবাবু রাখেন নি। তিনি তার নামধাম নাড়ীনক্ষত্র সব টুকে নিয়েচেন, এমন কি টিপ-সই পর্য্যন্ত নিয়ে স্থানীয় দারোগাবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন। মধা ইংরেজ রাজত্বের মধ্যে কোনো পিপড়ের গর্তে গিয়ে

লুকোলেও সেখান হ'তে তাকে টেনে বের করে আনা হবে—এবং তারপর এমন কোনো জায়গায় তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে যেখানে গরুর মত ঘানি টেনে তেল বের করতে হয়। সুতরাং দুঃখ ও আতঙ্কে মধ্য যে তার দেহে তেল সঞ্চয় করতে পারচে না, তা খুবই স্বাভাবিক।

এখন প্রশ্ন হ'তে পারে, মধ্য এমন ভয়ঙ্কর কড়ারে নিজেকে আবদ্ধ করলে কেন? এ যে তিন বছরের জন্তু নিজেকে একরকম বেচে ফেলা। কিন্তু বেচে ফেলা ছাড়া তার উপায় কি ছিল? মহাজনের দেনা না শোধ করলে এতদিন যে তার দেশের ভিটেবাড়ি পর্যন্ত নিলামে উঠত—তার বুড়ো মা ও একরকম বউকে উদ্ধাস্ত হয়ে গাছতলায় মাথা গুঁজতে হ'ত।

আর একটি প্রশ্নও হ'তে পারে। উকীলবাবু একজন শিক্ষিত বাঙালী হয়ে সেই উৎকলী মহাজনের চেয়ে কম নিষ্ঠুর কিসে? মধ্য একদিনের জন্তুও তাঁর বাড়ি ছেড়ে নড়তে পারবে না—সুদীর্ঘ তিন বছর ধরে বিনা মাইনায় ক্রীতদাসের মত ষেটে যাবে—এ-রকম ভাবে তার বৃদ্ধ দাগা দিয়ে তার স্বাধীনতা বেড়ে নেওয়া কি তাঁর উচিত হয়েছিল? এর উত্তর উকীলবাবুর হয়ে অতি সংক্ষেপেই দেওয়া যেতে পারে। উকীলবাবু জানতেন মধ্য একদিন সর্ব ভঙ্গ ক'রে পালাবেই, কেন-না, উৎকলীদের সত্য-রক্ষা সম্বন্ধে তাঁর খুব উচ্চ ধারণা ছিল না। তাঁর চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় এটুকু তিনি ঋব সত্য ব'লে জেনেই মধ্যকে একটু ভয়ের বাঁধনে বেঁধেছিলেন মাত্র। ভাল ক'রে চোপ-কান ফোটার আগে সে যদি পাঁচ সাত মাসও টিকে যায় তাহ'লে সেইটুকুই উকীলবাবু পরমলাভ ব'লে মনে করবেন—মনে করবেন তাতেই তাঁর বদান্ততার ৭২ টাকা উল্লস হ'ল—কেন-না, তাঁর সংসারে আজকাল কোনো চাকরই পাঁচ-সাত দিনের বেশী টিকেনা তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের জ্বর কর্তব্যকারের গুণে। মধ্য পলাতক হ'লে তিনি যে সত্যই তার পিছনে হলিয়া দিয়ে পুলিশের ডাল কুন্তো লেলিয়ে দেবেন, এমন ইচ্ছা তাঁর একটুও ছিল না। তবে সে যদি রিস্ক হস্তে না-পালিয়ে মোটা রকম কিছু চক্ষু দান ক'রে পালায় তাহ'লে অগত্যা নামধাম টিপসইয়ের সম্ভাবহার করতে হবে।

উকীলবাবুর চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় যুগ ধরতে বসেচে। যতই দিন যাচ্ছে ততই তিনি বুঝতে পারছেন যে, মধ্য সে-জাতীয় মানুষ নয়, যারা সত্য ভক্তকেই সত্য-রক্ষার একাধিবোধক ব'লে মনে করে। তার চোখেমুখে এখনও একটা সরল নিরীহতার ছাপ—যা কোনো দিনও নিমকহারামিতে পরিণত হবে ব'লে আশঙ্কা করা যায় না। সে যে উকীলবাবুর দয়ালুতার গুণেই মহাজনের নৃশংস কবল হ'তে পরিত্রাণ পেয়েছে—এটুকু যেন সে কিছুতেই ভুলতে পারচে না। সে যেন তার কৃতজ্ঞতাকে কেবলই ব্যক্ত করতে চায় তার অনলস কর্শনিষ্ঠার ভিতর দিয়ে—এবং মোটা ভাতের সঙ্গে গৃহকর্ত্রীর, মোটা বকুনির বুকনিকে বিনাবাক্যব্যায়ে হজম ক'রে। আর একটা মাস দেখে উকীলবাবু যে মধ্যকে তার অগ্রিয় কড়ারের হাত হতে মুক্তি দেবেন—অর্থাৎ তাকে মাস মাস মাইনা ও মাঝে মাঝে দেশে যাবার অমুমতি দিয়ে পুরস্কৃত করবেন, এ-রকম একটা সদিচ্ছা উকীলবাবুর মাথায় আজকাল উঁকিঝুঁকি মারছে।

মধ্য যে মাইনে পায় না, গাটে আর পায়—একথা অবশ্য জগা ও বনা কেউ জানে না—লজ্জার কথা বলেই মধ্য তাদের কাছ থেকে গোপন করেছে। তবে তারা এটুকু লক্ষ্য করেছে যে, মধ্য কোনদিনই একটা মনি-অর্ডার করে না। তারা ত জানে না যে, উকীলবাবুর জী তাকে পান-গুণ্ডীর জন্ত রোজ যে একটা পয়সা ক্রুদ্ধ হাতে ছুঁড়ে কেনে দেন—তাই হচ্ছে তার চাকরি-জীবনের একমাত্র আর্থিক সম্বল। তারা মনে করে সে মাইনের টাকাটা আত্মবিলাসেই নিয়োগ করে। হায় আত্মবিলাস! সে উৎকলীয় হয়েও দিনান্তে একটু পানগুণ্ডী মুখে দেয় না—যা কসের মধ্য না পুরে দিলে সে আগে ঘুমতে পর্যন্ত পারত না। সে বড়জোর আজকাল দু-এক নুচি স্থপুঁরি মুখে দিয়ে তার পানগুণ্ডীর সাথ মেটায়—কেন-না, এই পানগুণ্ডীর পয়সাটা না বাঁচালে সে কি দেশে পাঠাবে? কিন্তু—হায়, পয়সা-গুলো ত খুব তাড়াতাড়ি জমচে না—এতদিন ধরে জমিয়েও তার পুঁজি হয়েছে মোটে পাঁচসিক।

বৈঠকখানার সংলগ্ন যে ছোট কুঠুরীটি উকীলবাবুর চাকরের জন্য নির্দিষ্ট ছিল তা নেহাৎ অপ্রশস্ত ছিল না। জগা ও বনা প্রত্যহ তার পাশে শুয়েই রাজি যাপন ক'রে

যায়। রাত বারোটটার সময় তারা যখন বিড়ি মুখে দিয়ে হাসতে হাসতে তার ঘরে আড্ডা দিতে আসে, তখন তারা প্রায়ই দেখে সে হাঁটুর উপর চিবুক রেখে কি যেন ভাবচে। জগা হয়ত বন্ধুস্বলভ আক্ষেপ ক'রে বলে—‘তুই ভেবে ভেবেই শরীর সারতে পারছিস্ না—কি ভাবিস্?’ বনা ঈষৎ ভৎসনার স্বরে বলে—‘ভাবে মাথা আর মুখ—আর যাই ভাবুক্ মা-বউয়ের জন্য ভাবে না। নইলে উপরি গণ্ডা না পায়, মাইনের টাকাই কোন্ বাড়িতে পাঠায়?’ জগা সমঝদার রসিকের মত চোখ মিটমিট ক'রে বলে—‘কখন কাকে দিস্ বলত।’ মধা অসোয়াস্তির সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে—‘নে, বকাস্নি। শুবি ত শো—আমার বড় ঘুম পাচ্ছে।’

সেদিন সন্ধ্যার সময় মধা বাবুর জন্য তামাক সাজ ছিল। সে একমনে টিকেয় ফুঁ দিতে দিতে ভাবছিল, তারা কি আছে। চাল থাকলে কি হয়, চুলো কি জ্বলে? এতদিনে জমলো কিনা মোটে পাঁচসিকে! পয়সা যদি মাছের মত বংশবৃদ্ধি করতে পারত, তাহ'লে ঐ পাঁচসিকেই এতদিনে পঞ্চাশ সিকে হয়ে দাঁড়াত। তাহ'লে সে কি এমন মনমরা হয়ে বসে থাকে? এক লাফে পোষ্টাপিসে গিয়ে—

সহসা তার চিন্তার স্রোতকে ছিন্ন ক'রে দিয়ে শব্দ হ'ল—‘মধারে—এই মধা আমরা দেশে যাচ্ছি।’ সে চমকে উঠে চেয়ে দেখে জগা আর বনা। তাদের দুজনের বগলে দুই ছাতি—পিঠে দুটো বোঁচকা। তাদের মুখ দিয়ে আনন্দের আলো ঠিকরে পড়চে। ‘তুই যাস ত চল না আমাদের সঙ্গে’ জগা উৎসাহের সঙ্গে বললে। চোখ নীচু ক'রে মধা বললে—‘কি ক'রে যাব? বাবুকে ত আগে বলিনি।’ বনা চালাকের মত চোখ ঘুরিয়ে বললে—‘কেন বদলি দিয়ে যাবি। এই যে আমরা যাচ্ছি কি ক'রে? কাল ত কিছুই ঠিক ছিল না—আজ সকালে দুজনে মতলব ক'রে গেলুম দুজনের বাবুর কাছে একেবারে বদলি সঙ্গে নিয়ে। বাস, কাজ হাঁসিল—তুইও ব'লে দেখ্ না—তোমার বাবুকেও ত তেমন ছেঁচড়া ব'লে মনে হয় না।’

মধার চোখ বোথ হয় চুলকে কিংবা করকর ক'রে উঠল। সে টিকেয় কালিমাথা আঙল দিয়ে চোখ

রগড়াতে রগড়াতে বললে—‘না রে ভাই, সে হবে না—এখন কি ক'রে বলব? এই বড়দিনের বন্ধে বাবুর দেশের লোক এসেচে—কাজও বেড়েচে। এখন কি আর নতুন লোক দিলে চলে? এখন কখনও ছুটি দেয়?’ টাটকিরীর স্বরে জগা ব'লে উঠল—‘দেয়—দেয়, একমাসের জন্তে বই ত নয়। তুই বলেই দেখ্ না। তুই যে আগে থাকতেই কৈচো হয়ে যাস।’ কোন উত্তর না দিয়ে মধা বার-বার ঢোক গিলতে লাগল। তার পিঠে একটা বড়গোছের ধাক্কা মেরে বনা বললে—‘যা না চেষ্টা করেই দেখ না, বেশ তিন জনে একসঙ্গে যাব, সে ভাল নয়? এর পর একলা কার সঙ্গে যাবি? যা, যা একটু শুছিয়ে বললেই হবে, বদলির লোক এখনই এনে দেব।’

জগা আর বনার নির্বন্ধে পড়ে মধা কলকে নিয়ে আস্তে আস্তে তার মনিবের ঘরে ঢুকল। উকীলবাবু তখন টেবিলের উপর ঘাড় ঝুঁজি কি যেন লিখছিলেন—সে পা টিপে টিপে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে দিলে, কিন্তু মুখ দিয়ে তার কোনো কথাই সরল না। সে কোন্ মুখ দিয়ে দেশে যাওয়ার কথা বলবে? সে যদি মুখ ফুটে বলতে পারত তাহ'লে খুব সম্ভব তার প্রার্থনা ব্যর্থ হ'ত না। কিন্তু সে ত জানে না সে নিজেকে যতটা ক্রীতদাস ব'লে মনে করে তার বাবু ততটা করে না। সে একবার ঢোক গেল, একবার মাথা চুলকায়। একবার উশ্বস্ করে, একবার দরজার দিকে চেয়ে দেখে জগা বনা দূর হ'তে আড়িপেতে শুনে কি না।

হঠাৎ উকীলবাবুর চমক ভাঙল—তিনি মধার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি করে?’ মধা হাত কচলাতে কচলাতে বললে, ‘আজ্ঞে এই একটু—এই একটু যাব। ‘কোথায় রে?’ উকীলবাবু সরলভাবে প্রশ্ন করলেন। কিন্তু ঐ ছোট প্রশ্নের ধাক্কায় মধা একেবারে ঘাবড়ে গিয়ে বললে, ‘আজ্ঞে আজ্ঞে—এই ওদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসতে—এই জগা আর বনাকে।’ ‘ও: আচ্ছা’ ব'লে উকীলবাবু আবার ঘাড় ঝুঁজি কাজ করতে লাগলেন।

মধা ঘর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসেই সঙ্গীদের বললে, ‘চল—ইন্টিশান পর্যন্ত যাই। বাবু ইন্টিশান পর্যন্ত যাবার

ছুটি দিয়েচে।' এই বলেই সে তার সঙ্কীর্ণ পাচলিকে পরসাকে কৌচার খুঁটে বেঁধে এবং এককুচো কাটাছুরি চট্ট ক'রে মুখে ফেলে দিয়ে ক্ষুধার সঙ্গে আবার বললে, 'চল—দেশের দিকে পানিকটা ত যাওয়া হবে।' জগা ও বনা একবাক্যে ব'লে উঠল—'খেং—ভুই একটা কিচ্ছু না।' ২

জগা ও বনা ট্রেনে চড়ে বসেছে। মধ্য প্রাটফরমের দাঁড়িয়ে কামরার দরজায় বুক বাধিয়ে একদৃষ্টে তাদের দিকে চেয়ে আছে।

ঢঙা ঢং ক'রে যণ্টা পড়ল। গার্ড নিশান ছলিয়ে ছইসেল্ দিলেন। উত্তপ্ত কড়াইয়ের উপর জল ঢেলে দিলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি শব্দ এঞ্জিনের দিক হ'তে ছুটে এল।

হঠাৎ মধ্য চমকে উঠে তার কৌচার খুঁট হ'তে এক টাকা তিন আনা বের ক'রে (কেন-না, প্রাটফরম্ টিকিটের জন্ত চার পয়সা খরচ হয়ে গিয়েছিল) জগার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে—'ধন্যভাই—এই যা সঙ্গে আছে—আর ত আনতে ভুলেই গেছি—এই নিয়ে আমার বাড়ির তাদের হাতে দিস—।'

তখন এঞ্জিন ঠাপ ঠাপ শব্দে ট্রেনটাকে টেনে নিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। মধ্য প্রাটফরমের উপর দিয়ে সজোরে ঠাটতে ঠাটতে বললে—'আর বলিস্—আমি ভালই আছি—হু—এক মাসের মধ্যেই দেশে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করব।'

সমস্ত লৌহ-সরীসৃপটা প্রাটফরমের গুহা ছেড়ে ঈষৎ বঁকতে বঁকতে মুক্ত আলোকে দেহ বিস্তার করেছে আর মধ্য দৌড়তে দৌড়তে তখনও বল্চে, 'আর বলিস্ তেমন কষ্ট হয় ত রূপোর গয়নাই যেন হু—একখানা বেচে—আমি যাবার সময় আবার গড়িয়ে নিয়ে যাব।' কিন্তু এই শেষ কথাগুলো বোধ হয় জগা বনার কানে পৌঁছল না—তারা ঈ—সূচক ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে, তাদের পানের বৃগলী হ'তে পান বের ক'রে মুখে দিলে। মধ্য একজন কুলীর—'এই আউর কাঁহা যাতা হায়' শব্দে চমকে উঠে চেয়ে দেখে সে প্রাটফরমের একেবারে শেষ সীমায় গিয়ে পড়েছে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সে ট্রেনত্যাগী ট্রেনকে চোখ

দিয়ে অহুসরণ করতে লাগল। ট্রেনের শেষ গাড়ীখানায় লাল আলো তার দিকে যেন নিষেধের রক্তচক্ষে চেয়ে বলতে লাগল—'কিরে যা।' তবু সে ফিরলে না। যতক্ষণ রক্তবিন্দুটি একেবারে না আধারের বুক মিলিয়ে গেল—যতক্ষণ দূর চক্রের 'ঝক্ ঝক্' শব্দ প্রাটফরমের গোলমালের মধ্যে একেবারে না হারিয়ে গেল ততক্ষণ সে স্থিরনেত্রে দূর দিগন্তের পানে চেয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে প্রাটফরম বেয়ে ফিরতে লাগল।

হাবড়া স্টেশনের গেট পার হয়ে সে ধীরে ধীরে উঠল হাবড়ার পোলের উপর। সে চলেইচে—চলেইচে—পোল আর ফুরোয় না। পোল যেন আগেকার চেয়ে দশগুণ বেঞ্জী লম্বা হয়েছে। আশপাশের জনস্রোত তার ছপাশ দিয়ে ঙ্গতবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে—সে সকলের পিছনে পড়ে যাচ্ছে—কি জ্বীলোকের কি বালকের। কিন্তু তার সেদিকে খেয়াইল ছিল না। সে না-দেখছিল লোক, না-দেখছিল নদী, না-দেখছিল জাহাজ। সে দেখছিল একখানা ট্রেন মাঠের ভিতর দিয়ে নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছে, আর তারই একটি দীপ্ত কামরার মধ্যে তারই ছুটি পরিচিত মুখ হাসির কোয়ারা ছোটাচ্ছে।

'এই হট্ যাও—উল্লু' ব'লে একজন যণ্টা হিন্দুস্থানী মধ্যকে ধাক্কা মেরে চলে গেল—কেন-না, মধ্য বোধ হয় টল্‌তে টল্‌তে তার সামনে গিয়ে পড়েছিল। ধাক্কা অবশ্য এমন জোরে সে মারেনি যে মধ্যর তা সামলান উচিত ছিল না, কিন্তু কেন জানি না মধ্য পড়ে গিয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে গাড়ীর রাস্তায় গিয়ে পড়ল। তার দুর্বল পা দুটোকে কুড়িয়ে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াবার আগেই একখানা মোটর গাড়ী ছুটে এসে তার গায়ের উপর পড়ল। ড্রাইভার ঈ—ঈ করে ব্রেক বেঁধে ফেললে বটে, কিন্তু মধ্য আর উঠে দাঁড়াতে পারলে না। তার মুখ দিয়ে শুধু গোঁ গোঁ শব্দ বেরতে লাগল।

দেখতে দেখতে পোলের উপর ভিড় জমে গেল। কনষ্টেবলরা ঠেলে ঠেলে লোক সরাবার বুঝা চেষ্টা করতে লাগল।

পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই একখানা এম্বুলেন্স গাড়ী

এসে মথার পাশে দাঁড়াল। দু-জন লোক ছেঁচারে ক'রে মথাকে গাড়ীর মধ্যে তুলে নিতেই গাড়ী দ্রুতবেগে মেডিক্যাল কলেজের দিকে ছুটল।

মথার তখন অনেকটা সংজ্ঞা ফিরে এসেছে। সে বুঝতে পারলে যে, গাড়ীতে ক'রে কোথাও যাচ্ছে, এবং এও বুঝতে পারলে যে সে-গাড়ী আর কোন গাড়ী নয়—কটকের ট্রেন—এবং তার পাশে যে-দুজন লোক বসে আছে তারা আর কেউ নয়, জগা আর বনা। সে

শুধু বুঝতে পারলে না যে, কামড়াটা অন্ধকার কেন এবং তার পাঞ্জরায় একটা যন্ত্রণা হচ্ছে কেন। কিন্তু ও অন্ধকারেই বা কি আসে যায় আর যন্ত্রণাতেই বা কি আসে যায়? সে যে দীর্ঘ তিন মাস পরে তার দেশে চলেচে—যেখানে তার মা আর বউ হা-পিতোশ ক'রে তার পথ চেয়ে বসে আছে। সে ফিৎ ক'রে একটু হেসে ফেলে জড়িত স্বরে বললে—‘জগা—এবার কোন ইষ্টিশান্—বালেশ্বর, না পুরী?’

ছন্দোবিভ্লেষ

(প্রথম পর্ধ্যায়)

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ

ছন্দের অন্তরের প্রকৃতি নির্ভর করে অযুগ্ম ও যুগ্ম-বিশেষে ধ্বনি-সমাবেশের উপর, আর ছন্দের আকৃতি অর্থাৎ ছন্দোবদ্ধ নিয়ন্ত্রিত হয় যতি-স্থাপন ও পর্ক-গঠনের রীতির দ্বারা। যতি ও পর্ক খুব ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ; কারণ যতিস্থাপন ও পর্ক-গঠনের প্রণালী সম্পূর্ণরূপে পরস্পরের উপর নির্ভর করে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, বাংলা ছন্দের যতি তিন রকমের। একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাচ্ছি।

আপাতত। এই আনন্দে। গর্কে বেড়াই। নেচে,
কালিদাস তো। নামেই আছেন। আমি আছি। বেঁচে।

—সেকাল, কপিকা, রবীন্দ্রনাথ

ছন্দের দিক্ থেকে দেখা যাচ্ছে, একে একটি সিলেবল বা ধ্বনিই হচ্ছে এ দৃষ্টান্তটির unit বা ব্যাষ্টি; সুতরাং এ ছন্দটি হচ্ছে স্বরবৃত্ত বা syllabic। আর ছন্দোবদ্ধের দিক্ থেকে দেখা যাচ্ছে, চারটি ক'রে ব্যাষ্টির পরেই ধ্বনির গতি একটু ক'রে বিরত হচ্ছে। ধ্বনি-গতির এই বিরামকেই ছন্দের পরিভাষায় বলা হয় যতি (pause) আর ধ্বনিশ্রেণীর যে-অংশের পর একটি ক'রে যতি থাকে সে-অংশটুকুকে বলা যায় পর্ক (measure), বা গণ (group)। পর্ক ও গণ যদিও একই জিনিষ তথাপি

তাদের অর্থের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। পর্ক মানে হচ্ছে দু'টি ছেদের মধ্যবর্তী অংশ; আর কয়েকটি ব্যাষ্টির সমবায় গঠিত একটি অংশকে বলা যায় একটি গণ। যেমন উপরের দৃষ্টান্তটিতে প্রত্যেকটি পংক্তিই চারটি যতি বা ছেদের দ্বারা চারটি পর্কে বিভক্ত হয়েছে; আর চারটি ক'রে সিলেবল বা ধ্বনির যোগে একটি ক'রে গণ গঠিত হয়েছে। যা হোক, ছন্দের আলোচনায় পর্ক ও গণ কাষ্যত একই জিনিষ। আমাদের আলোচনায় আমরা গণ শব্দের পরিবর্তে পর্ক কথাটাই ব্যবহার করব। উক্ত দৃষ্টান্তটিতে প্রত্যেকটি পর্কে চারটি ক'রে সিলেবল বা স্বর আছে; সুতরাং এগুলিকে চতুঃস্বর পর্ক (tetrasyllabic measure) নাম দিতে পারি। অতএব ছন্দোবদ্ধের তরফ থেকে এ ছন্দটিকে বলব চতুঃস্বর পর্কিক ছন্দ। আবার যেহেতু এখানে প্রতি পংক্তিতেই চারটি ক'রে পর্ক আছে আর শেষ পর্কে দুটি ক'রে স্বর কম আছে সে-জন্তে এ ছন্দটির আরেক পরিচয় হচ্ছে এই যে, এটি অপূর্ণ চৌপর্কিক (tetrameter catalectic) ছন্দ। অতএব উক্ত পংক্তি দুটি হচ্ছে স্বরবৃত্ত ছন্দের চতুঃস্বর অপূর্ণ, চৌপর্কিক ছন্দোবদ্ধের দৃষ্টান্ত।

এবার এই পংক্তি-ছুটির যতি বিচার করা যাক। একটু লক্ষ্য করলেই টের পাওয়া যাবে যে, এখানে যে চার স্থানে যতি স্থাপিত হয়েছে তার সবগুলিতে ধ্বনির বিরতি-কাল সমান নয়। চতুর্থ পর্বের পরবর্তী যতিতে ধ্বনি সম্পূর্ণরূপে বিরত হয়েছে; সুতরাং এ যতিটিকে বলতে পারি ‘পূর্ণ-যতি’। প্রথম ও তৃতীয় পর্বের পরে ধ্বনির বিরতি অতি অল্প-সময় স্থায়ী; সুতরাং এ দুটি যতিকে ‘ঈষদ্-যতি’ নাম দেওয়া যায়। দ্বিতীয় পর্বের পরবর্তী যতিটি কিন্তু চতুর্থ যতিটির মত পূর্ণ বিরতি-সূচকও নয়, আবার প্রথম ও তৃতীয় যতি দুটির মত ঈষৎ বিরতিসূচকও নয়; এটির স্থায়িত্বকাল মাঝামাঝি রকমের। তাই এ যতিটিকে ‘অর্দ্ধ-যতি’ নামে অভিহিত করতে পারি। (এ বিষয়ের বিশদ-তর আলোচনা ‘প্রবাসী’—১৩৩০, চৈত্র, ৭৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)। উক্ত দৃষ্টান্তটিতে ঈষদ্-যতি নির্দেশ করার জন্তে একটি ছেদচিহ্ন এবং অর্দ্ধ-যতি নির্দেশ করার জন্তে যুগ্ম-ছেদ চিহ্ন ব্যবহার করেছি; পূর্ণ-যতি নির্দেশ করার জন্তে কোনো চিহ্ন ব্যবহার করিনি।

কালব্যাপ্তির দিক্ থেকে যতির এই প্রকারভেদের বিষয় রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকেও সমর্থিত হয়।

ভরঙ্গী। বেয়ে শেষে। এসেছি। ভাঙা ঘাটে

এই পংক্তিটির ছন্দোবিশ্লেষণ-উপলক্ষ্যে মাঘের ‘পরিচয়ে’ তিনি লিখেছেন, “সাত মাত্রার পরে একটা ক’রে যতি আছে, কিন্তু বেজোর অকের অসাম্য ঐ যতিতে পুরো বিরাম পায় না। সেইজন্তে সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা থাকে যে-পর্যন্ত না পদের শেষে এসে একটা সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে।” অর্থাৎ উক্ত পংক্তিটির শেষ প্রান্তে একটা ‘সম্পূর্ণ স্থিতি’ বা পূর্ণ-যতি আছে; আর পংক্তির মধ্যস্থলে যে-যতিটি আছে সেটি ‘পুরো বিরাম’ বা পূর্ণ-যতি নয়, সেটি হচ্ছে অর্দ্ধ-যতি। তাছাড়া প্রথম ও তৃতীয় পর্বের পরে ছেদচিহ্নের দ্বারা যে-বিভাগটি নির্দিষ্ট হয়েছে সেখানেও একটি ক’রে ‘ঈষদ্-যতি’ রয়েছে।

যতির এই প্রকারভেদের দ্বারা ছন্দোবদ্ধ কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় এবার তাই দেখাব। একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।

হুঃখ সহায়। তপতাতাই। হোৎ বাঙালীর। জয়,
ভরকে বার। মানে তারাই। জাপিরে রাখে। ভয়।
বৃত্তকে যে। এড়িরে চলে। বৃত্ত্য তারেই। চানে,
বৃত্ত্য বার। বুক পেতে লয়। বাঁচতে তারাই। জানে।

—টিটি, পুরবী; রবীন্দ্রনাথ

এ ছন্দটিরও unit বা ব্যাঙি হচ্ছে সিলেবল্ বা স্বর। সুতরাং এটি স্বরবৃত্ত ছন্দ। এখানে প্রত্যেক পংক্তিতে চোদ্দটি ক’রে স্বর-ব্যাঙি (syllabic unit) আছে এবং আট স্বরের পরে অর্দ্ধ-যতি ও পংক্তির শেষ প্রান্তে পূর্ণ-যতি রয়েছে। সুতরাং এটিকে স্বরবৃত্ত পয়ার বলতে পারি। পূর্বে বলেছি ঈষদ্-যতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছন্দ-পংক্তির অংশকে বলা যায় ‘পর্ব’। কিন্তু অর্দ্ধ-যতির দ্বারা বিভক্ত ছন্দ-পংক্তির অংশকে কি বলা যাবে? ওই রকম অংশকেই বলা যায় ছন্দের ‘পদ’। ঈষদ্-যতি ও অর্দ্ধ-যতির বিভাগ অনুসারে ছন্দ-পংক্তিকে ‘পর্ব’ ও ‘পদে’ বিভক্ত করার প্রয়োজনীয়তা আছে। ছন্দের ‘পদ’-বিভাগ আছে বলেই ছন্দোবদ্ধ রচনার নাম হয়েছে ‘পদ্য’।

বৃত্ত্য বার। বুক পেতে লয়। মরতে তারাই। জানে

এই পংক্তিটিকে ঈষদ্-যতি ও পর্ব-বিভাগের দিক্ থেকে বলব ‘অপূর্ণ-চৌপর্কিক’; শেষ পর্বের দুটি স্বর বা সিলেবল্ কম আছে। আবার অর্দ্ধ-যতি ও পদ-বিভাগের দিক্ থেকে এই পংক্তিটিকে বলা যায় ‘অপূর্ণ-ত্রিপদী’; দ্বিতীয় পদে আটটি স্বর নেই বলে এ পদটি পূর্ণ নয়। অতএব দেখা যাচ্ছে এখানে একেকটি পদে দুটি ক’রে পর্ব আছে। বাংলা কবিতায় এ রকম ত্রিপর্কিক পদই বেশী প্রচলিত। কিন্তু ত্রিপর্কিক পদও আজকালকার ছন্দে যথেষ্ট পাওয়া যায়।

বয়-জাঁতার। পরাপ কাদার।

কিরি ধনের। গোলক-বাঁধার।

পূত্ভারে। সানাই নানা। সান্বে।

—মাটির ডাক, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

এটি ছন্দ-হিসেবে স্বরবৃত্ত এবং ছন্দোবদ্ধ-হিসেবে ত্রিপদী। অতএব এটিকে স্বরবৃত্ত ত্রিপদী বলতে পারি। প্রথম ও দ্বিতীয় পদের পরে অর্দ্ধ-যতি এবং তৃতীয় পদের পরে পূর্ণ-যতি রয়েছে। প্রথম দুটি পদে দুটি ক’রে পূর্ণ পর্ব রয়েছে; এ দুটি ত্রিপর্কিক পদ। কিন্তু তৃতীয় পদে দুটি পূর্ণ পর্ব ও একটি অর্দ্ধ পর্ব আছে; তাই এটিকে

অপূর্ণ-ত্রিপদিক বা সাদৃ-দ্বিপদিক পদ বলতে পারি। অর্দ্ধ-যতির বিভাগ অল্পসারে এই শ্লোকাংশটিকে বলা যাবে ত্রিপদী; কিন্তু ঈষদ-যতির বিভাগ অল্পসারে এটিকে বলতে হবে অপূর্ণ সপ্ত-পদিক। এবার একটি স্বরবৃত্ত চৌপদীর দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

আমার প্রিয়। মুগ্ধ দৃষ্টি।

করচে ভুবন। নতুন সৃষ্টি।

চুচকি হাসি। স্তম্ভের দৃষ্টি।

চলতে থাকি। অশ্রু জড়ি।

— অতিথার, পদিকা, রবীন্দ্রনাথ

এ দৃষ্টান্তটির চারটি পদেই ছুটি করে পদ আছে। সুতরাং এটিকে দ্বিপদিক চৌপদী বলে পরিচয় দেওয়া যায়। একটি ত্রিপদিক চৌপদীর দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

পাকা গেল! পড়লো বাড়ি। চান।

এখা আমার। চায়কি তাহা। পান।

বাতাসে। উড়িয়ে-দেওয়া। গান।

তারে কি আর। অরণ করে। পার।

— দান, পূর্ণবা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে চার পদেই দুটি করে পদ পদ ও একটি অর্দ্ধ পদ রয়েছে। সুতরাং এটিকে অপূর্ণ-ত্রিপদিক বা সাদৃ-দ্বিপদিক চৌপদী বলে অভিহিত করা যায়। মনে রাখা উচিত যে পয়ার (বা দ্বিপদী), ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি ছন্দের নাম নয়, ছন্দোবন্ধের নাম।

আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নয়োজন। আশা করি উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলির বিশ্লেষণ-প্রণালী থেকেই ছন্দ-পংক্তিকে ঈষদ-যতি ও অর্দ্ধ-যতির সংস্থানের প্রতি লক্ষ্য রেখে পদ ও পদে বিভক্ত করার প্রয়োজনীয়তা বোঝা যাবে।

যতির প্রকারভেদ এবং পদ ও পদ-বিভাগের উপলক্ষ্যে আমি বৎবার ‘ছন্দ-পংক্তি’ কথাটা ব্যবহার করেছি। ছন্দের আলোচনায় ‘পংক্তি’ বলতে ঠিক কি বোঝায় তা বিবেচনা করে দেখা দরকার।

আমাদের আলোচনা থেকে একথা আশা করি বোঝা গেছে যে, একেকটি ঈষদ-যতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ধনি-সমষ্টির নাম হচ্ছে পদ, অর্দ্ধ-যতি দ্বারা বিচ্ছিন্ন ধনিশ্রেণীর অংশকেই বলেছি পদ, আর তেমনি ধনি-গতির রচনা থেকে এই গতির পূর্ণ-বিরতি বা যতি পর্যন্ত যে ধনিশ্রেণী তারই নাম ‘ছন্দ-পংক্তি’। ‘ছন্দ-পংক্তি’ কথাটিকে আমি একটা পারিভাষিক

অর্থে ব্যবহার করছি; প্রচলিত অর্থের ছত্র বা লাইন শব্দ থেকে পংক্তি কথাটির পাথকা রক্ষা করা প্রয়োজন। কারণ পদের একটি ধনি-শ্রেণীকে দুই বা ততোধিক ‘ছন্দে’ সাজিয়ে লেখা হ’লেও ছন্দের আলোচনায় তাকে এক ‘পংক্তি’ ব’লেই গণ্য করতে হবে। গতির আরম্ভ থেকে পূর্ণ-বিরতি পর্যন্ত ধনি-শ্রেণীটি যদি নাতিদীর্ঘ হয় তবে তাকে এক লাইনেও লেখা যায়, আবার দু-তিন সারে সাজিয়েও লেখা যায়, তাছাড়া দীর্ঘত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি যে-সব ছন্দোবন্ধে এই ধনি-শ্রেণীটি অতি দীর্ঘ সে-সব স্থানে ওটিকে দুই, তিন কিংবা চার সারে সাজিয়ে লেখা ছাড়া পদের চাক্ষুষ অঙ্কুরিত রক্ষা করা সম্ভব হয় না। কিন্তু মৃত সার বা ছন্দেই লেখা হোক না কেন গতির আরম্ভ থেকে পূর্ণবিরতি পর্যন্ত সমগ্র ধনি-শ্রেণীটিকে একটি ছন্দ-পংক্তি ব’লে গণ্য করাই ছন্দের আলোচনার পক্ষে সম্ভব ও সুবিধাজনক। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

ছন্দের। বরষার। চক্ষের। জল সেই। নান্দ

— ১. গীতালি, রবীন্দ্রনাথ

এই ধনি-শ্রেণীটি ঈষদ-যতির দ্বারা পাঁচ ভাগে বিভক্ত হয়েছে, সুতরাং এটি পদপদিক। আবার অর্দ্ধ-যতির দ্বারা তিনভাগে বিভক্ত হয়েছে বলে একে ত্রিপদী বলব। এখানে এই ধনি-শ্রেণীটিকে এক সারেই লেখা হয়েছে বটে; কিন্তু অর্দ্ধ-যতির বিভাগ অল্পসারে এটিকে তিন সারে সাজিয়েও লেখা যায়। কিন্তু যেভাবেই লেখা হোক না কেন, এই ধনি-শ্রেণীটিকে একটীমাত্র ‘ছন্দ-পংক্তি’ ব’লেই অভিহিত করব। পূর্বে স্বরবৃত্ত ত্রিপদীর যে-দৃষ্টান্তটি দেওয়া হয়েছে সেটি তিন সারে লিখিত হ’লেও এক পংক্তি ব’লেই গণ্য হবে। আর স্বরবৃত্ত চৌপদীর দৃষ্টান্ত দুটিও চার চার লাইনে লিখিত হয়েছে; তথাপি ছন্দের আলোচনায় এগুলিকে একেক পংক্তি ব’লেই গণ্য করব।

ছন্দ-পংক্তির যে-সংজ্ঞা দেওয়া গেল তার ব্যতিক্রম-গুলির কথাও এস্থলে বলা প্রয়োজন। অধিকাংশ ছন্দেই পংক্তির শেষ প্রান্তে পূর্ণ-যতি স্থাপিত হয়। এর দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এমন কতকগুলি ছন্দ আছে যাতে ঈষদ-যতি, অর্দ্ধ-যতি ও পূর্ণ-যতির স্থাপনরীতি

নিয়মিত ও নিশ্চিত নয়; এবং এক ছত্রে সাজানো ধ্বনি-শ্রেণীর শেষ প্রান্তে পূর্ণ-যতি স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক নয়, বরং ওই ধরণের ছন্দে লাইন বা ছত্রের শেষে পূর্ণ-যতি স্থাপন না-করাই ও-ছন্দের রীতি। ওসব ছন্দে ছত্রের শেষ প্রান্তে পূর্ণ-যতির পরিবর্তে অর্ধ-যতি এবং এমন কি ঈষদ-যতিও স্থাপিত হ'তে পারে; আবার ছত্রের মধ্যেও যে-কোনো পর্ব বা পর্বাবধির পরেই অর্ধ-যতি বা পূর্ণ-যতি স্থাপিত হ'তে পারে। এ-সব ছন্দে ধ্বনির গতি প্রতি-ছত্রের নিশ্চিত বা অনিশ্চিত দৈর্ঘ্যকে অতিক্রম ক'রে ছত্রের পর ছত্রে প্রবাহিত হ'তে থাকে এবং প্রয়োজন অনুসারে ছত্রের প্রান্তে কিংবা মধ্যেও ধ্বনি-গতি বিরত হ'তে পারে। যে-সব ছন্দে এ-ভাবে ছত্রের অন্তে পূর্ণ-যতি থাকা আবশ্যিক নয় সে-সব ছন্দকে আমি বলেছি 'প্রবহমান' ছন্দ। মাথের 'পরিচয়ে' রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন "লাইন-ডিঙানো চাল" তাকেই আমি বলেছি 'প্রবহমানতা'। এই প্রবহমানতা বা "লাইন-ডিঙানো চাল"-টাকেই ফরাসী ভাষায় বলা হয় 'enjambement'। এ-শব্দটার ইংরেজী রূপ হচ্ছে enjambment। যা হোক, এই প্রবহমান ছন্দও যে ধ্বনি-শ্রেণী একছত্রে সাজানো থাকে তাকেও আমি 'পংক্তি' নামেই অভিহিত করব, কেন-না, প্রবহমান ছন্দের ছত্রে ইচ্ছামত ভেঙে-চুরে দু-তিন সারে সাজিয়ে লেপা চলে না, তাই এ-সব ছন্দের একেকটি সার বা ছত্রে একেক 'পংক্তি' ব'লে অভিহিত করলে অর্থের বিভ্রাট ঘটান সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রবহমান ছন্দের পংক্তিগুলিকে বলতে পারি প্রবহমান বা 'অ-যতিপ্রাপ্তিক পংক্তি' (run on বা unstopt lines); কিন্তু মনে রাখা দরকার যে এই প্রবহমান পংক্তির অন্তে পূর্ণ-যতি থাকা আবশ্যিক না হ'লেও একটুক'রে অর্ধ বা ঈষদ-যতি থাকা প্রয়োজন। আর যে-সব ছন্দ প্রবহমান নয় সে-সব ছন্দের পংক্তিগুলিকে শুধু 'পংক্তি' বা 'যতি-প্রাপ্তিক পংক্তি' (end stopt lines) বলতে পারি।

৪

বাংলা ছন্দকে আমি ধ্বনি-বাণী বা unit-এর প্রকৃতিভেদে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও যৌগিক গুরুত্ব

'অক্ষরবৃত্ত' এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। ছন্দের এই তিন ধারার মধ্যে শুধু যৌগিক ও স্বরবৃত্ত ধারাতেই প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ রচনা করা সম্ভব হয়েছে। তার মধ্যেও শুধু দ্বিপদী অর্থাৎ পয়ার-জাতীয় ছন্দোবদ্ধকেই প্রবহমান আকার দেওয়া হ'য়ে থাকে। ইংরেজীতে যেমন শুধু Iambic pentameter-এই প্রবহমান (run-on) ছন্দোবদ্ধ রচনা করা যায়, বাংলাতে তেমনি শুধু যৌগিক ও স্বরবৃত্ত পয়ার বা দ্বিপদীকেই প্রবহমান আকার দেওয়া হ'য়ে থাকে। বাংলা কাব্যসাহিত্যের অধিকাংশ প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ চোন্দ বাণীর যৌগিক পয়ারেই রচিত হয়েছে। চোন্দ unit বা বাণীর প্রবহমান যৌগিক পয়ারের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত' (মানসী), 'বৃক্ষদ্বার' (সোনার তরী), 'স্বর্গ হইতে বিনায়' (চিত্রা) প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করতে পারি। এগুলি হচ্ছে স-মিল প্রবহমান যৌগিক পয়ারের দৃষ্টান্ত। যদি এ-সব প্রবহমান পয়ারের পংক্তি প্রস্থাপিত মিলটি উঠিয়ে দেওয়া যায় তা হ'লেই এ ছন্দোবদ্ধ তথাকথিত 'অমিত্রাক্ষর' ছন্দে পরিণত হবে। অর্থাৎ অ-মিল প্রবহমান যৌগিক পয়ার আর অমিত্রাক্ষর ছন্দ একই জিনিস। আজ পর্যন্ত বাংলায় যত অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচিত হয়েছে তার সবই চোন্দ বাণীর অ-মিল প্রবহমান যৌগিক পয়ার। আঠারো বাণীর অমিত্রাক্ষর ছন্দ কেউ রচনা করেন নি। কিন্তু আঠারো বাণীর যৌগিক পয়ারে অর্থাৎ বদ্ধিত যৌগিক পয়ারে অতি সুন্দর স-মিল প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ রচিত হয়েছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের 'সমুদ্রের প্রতি' (সোনার তরী), 'এবার কিরাও মোরে' (চিত্রা) প্রভৃতি কবিতার নাম করতে পারি। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন আঠারো 'অক্ষরের', 'দীর্ঘপয়ার' বা 'বড়ো পয়ার' তাকেই আমি বলেছি 'বদ্ধিত যৌগিক পয়ার'।

স্বরবৃত্ত পয়ারেও প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ রচনা করা সম্ভব। চোন্দ স্বরের পয়ারে প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ কেউ রচনা করেছেন ব'লে মনে হয় না। আঠারো স্বরের বদ্ধিত পয়ারে প্রবহমানতার দৃষ্টান্তও খুব কম আছে। এরকম ছন্দোবদ্ধের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের 'পূরবী'

(পূরবী), এবং সত্যেন্দ্রনাথের 'সরস্ব'। বেল। শেষের গান) এ দুটি কবিতার উল্লেখ করতে পারি। সত্যেন্দ্রনাথের 'ইচ্ছামুক্তি' (বেলা শেষের গান) নামক আঠারো স্বরের স্বরবৃত্ত-পয়ারে রচিত সনেটটিতেও প্রবহমানতার আভাস পাই; তাঁর 'কবির তিরোপান' (এ) নামক কবিতাটিতেও এরকম আভাস আছে। যাহোক, এস্থলে বঙ্কিত স্বরবৃত্ত-পয়ারের প্রবহমানতার দৃষ্ট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

- (১) হারা আমার মান-সকালের গানের দীপে আলিয়ে দিলে আলো
আপন হিম্মত পরশ দিয়ে; এই কীর্তনের সকল সাদা কালো
গানের আলো-জারায় লীলা; সেই যে আমার আপন মানসগুলি
নিষ্কণ্ট্র প্রাণের প্রোচের পরে আমার প্রাণের স্বরণা নিলো তুলি;
তাদের সাধে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আয়,
নাই যে কেবল দিন গণনার পাঞ্জির পাঠ্য, নয় সে নিশাস বায়।
— পূরবা, পূরবা, রবীন্দ্রনাথ
- (২) ধাত্রী ভূমি সম্রাটদের; সপ্তিশ্রোতে সাগর-চৌকির কেনা
উপলক্ষে বল ধরে যারা; তেনন ভেলে পুন্নে বারবারই
পাখলদানে। কবির গানে অনর খারা, যারা সবায় চেনা,
মানস হ'ল তোমার যেতে তারা সবাই কৈবল্য-ধনুখারা।
— সরস, বেল। শেষের গান, সত্যেন্দ্রনাথ

যৌগিক বা স্বরবৃত্ত পয়ারে রচিত প্রবহমান ছন্দোবদ্ধকে বলতে পারি 'সম-পংক্তিক' প্রবহমান ছন্দ; কেন-না, এজাতীয় ছন্দোবদ্ধে প্রতি পংক্তির দৈর্ঘ্য অর্থাৎ বাস্তি-সংখ্যা, চোদ্দ বা আঠারো, কবিতার আত্মস্ব স্বরূপই সমান থাকে কিন্তু দ্বিতীয় আরেক প্রকার প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ আছে যাতে প্রতি পংক্তির দৈর্ঘ্যের অর্থাৎ বাস্তি-সংখ্যার সমতা রক্ষিত হয় না। এ-জাতীয় ছন্দোবদ্ধকে বলতে পারি 'অসম-পংক্তিক' প্রবহমান ছন্দোবদ্ধ। এই অসমপংক্তিক প্রবহমান ছন্দোবদ্ধকেই আমি 'মুক্তক' নামে অভিহিত করেছি। কেন-না এজাতীয় ছন্দোবদ্ধে স্থানিক্রমে নিয়মিত যতি-স্থাপন, পরিমিত পদ-গঠন এবং পংক্তি-দৈর্ঘ্যের বন্ধন থেকে ছন্দের সম্পূর্ণ মুক্তি ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা'র যৌগিক মুক্তক এবং তাঁর 'পলাতক'র স্বরবৃত্ত মুক্তকের প্রবর্তন হয়েছে, একথা সকলেই জানেন। 'বলাকা'র মুক্তকগুলিতে পংক্তিপ্রান্তে মিল রয়েছে। কাজেই এগুলিকে বলব স-মিল মুক্তক। স-মিল মুক্তকের একমাত্র নিদর্শনরূপে রবীন্দ্রনাথের

'নিফল কামনা' নামক কবিতাটির (মানসী) উল্লেখ করা যেতে পারে। (সমপংক্তিক ও অসমপংক্তিক প্রবহমান ছন্দের বিশদতর আলোচনা 'জয়ন্তী-উৎসর্গ', ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)।

৫

পদ্যের ঈষদ-যতি, অর্দ্ধ-যতি ও পূর্ণ-যতির সঙ্গে গদ্যের কমা, সেমিকোলন ও দাঁড়ি বা full stop, এই তিনটি বিরাম-চিহ্নের যথাক্রমে তুলনা করলেই ওই যতি-তিনটির আসল প্রকৃতিটি বোঝা যাবে। গদ্যের ত্রায় পদ্যও এই বিরাম-চিহ্ন তিনটি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, এই চিহ্ন-তিনটি শুধু ভাবগত যতিকেই নির্দেশ করে, ছন্দোগত যতিকে নয়। ভাব যেখানে বিরত হয় ছন্দের ধনি সেখানে বিরত নাও হতে পারে, আবার ছন্দের ধনি যেখানে বিরত হয়েছে ভাবের প্রবাহ সেখানে স্তব্ধ না হতেও পারে। সুতরাং পদ্যরচনায় কমা, সেমিকোলন ও দাঁড়ি যথাক্রমে ঈষদ-যতি অর্দ্ধ যতি ও পূর্ণ-যতির নির্দেশক নয়। ওই চিহ্ন তিনটি ভাবগত ঈষদ-বিরতি, অর্দ্ধ-বিরতি ও পূর্ণ-বিরতিকে নির্দেশ করে। দৃষ্টান্ত দেওয়া থাক।

চিন্তা নিতেম কথাজলি, ॥ পাক্তো নাকো। বরা,
মুহু পদে। যেতেম, মেনঃ নাইকো মুহু। জরা।
—সকাল, অপহিকা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে ভাবের ঈষদ-বিরতি-সূচক তিনটি কমা-চিহ্ন আছে। কিন্তু ওই তিন স্থলে ছন্দের ঈষদ-যতি নেই। প্রথম কমাটি যেখানে আছে সেখানে রয়েছে ছন্দের অর্দ্ধ-যতি; আর দ্বিতীয় কমাটির স্থানে ছন্দের পূর্ণ-যতি রয়েছে; কিন্তু তৃতীয় কমাটির স্থানে ছন্দে কোনো যতি, এমন কি ঈষদ-যতিও নেই। অথচ যেখানে ছন্দোগত ঈষদ-যতি, অর্দ্ধ-যতি ও পূর্ণ-যতি ঘটেছে সে-সব স্থলে কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি নেই।

কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই কথাগুলি শুধু অপ্রবহমান ছন্দের প্রতিই প্রযোজ্য, প্রবহমান ছন্দের প্রতি নয়। প্রবহমান ছন্দোবদ্ধে যে-সব স্থলে কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি চিহ্ন থাকে সে-সব স্থলে অধিকাংশ সময়ই ছন্দোগত কোনো একপ্রকার যতি থাকে। পংক্তির প্রান্তে কিংবা

মধ্যে যে কোনো স্থলেই দাঁড়ি-চিহ্ন থাকে, পূর্ণ-যতিও সেখানেই থাকে; সেমিকোলনের দ্বারা পূর্ণ-যতি বা অর্ধ-যতি সূচিত হয়; আর কমা-চিহ্ন ঈষদ্-যতি বা অর্ধ-যতিকে নির্দেশ করে। একুপ হবার কারণ এই যে, প্রবহমান পদ্য ছন্দ গদ্য ছন্দের অনেকটা কাছাকাছি ও সমধর্মী; এবং সে জন্তেই প্রবহমান ছন্দ ধ্বনি-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে গদ্যধর্মী ভাব-প্রবাহকেও অনুসরণ করে থাকে। এই জন্তেই মহাকাব্যে বিশেষতঃ নাট্যকাব্যে প্রবহমান ছন্দের এত উপযোগিতা। দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নয়োজন। পক্ষান্তরে প্রবহমান ছন্দ শুধু গদ্যধর্মী ও ভাবানুসারীই নয়, ধ্বনি-প্রবাহের গতি ও যতি রক্ষা করে চলাও তার পক্ষে অত্যাৱশ্যক। তাই এ ছন্দোবন্ধে কমা সেমিকোলনে ঈষৎ অর্ধ বা পূর্ণ যতি থাকা যেমন প্রয়োজন, স্থানবিশেষে ও-সব চিহ্ন না থাকলেও যতি স্থাপন আবশ্যক। তবে যে-সব স্থলে ভাবগত ও ছন্দোগত যতির সমন্বয় ঘটে, সে-সব স্থলে একটু বৈচিত্র্য হয়।

বলেছিল "ভুলিবা না," যবে তব চল-চল আঁধি
নীয়ে চাহিল মুখে। কমা কোরো যদি ভুলে থাকি।
সে যে বহুদিন হ'লো। দেরিদের চুপনের পরে
কত নব বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী ধরে ধরে
শুকারে পড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কপোত-কাকলি
তারি পরে ক্রান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এলো গেলো চলি'
কতদিন কিরে কিরে।

—কৃতজ্ঞ, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

এই আঠারো ব্যস্তির যোগিক প্রবহমান পয়ারটিকে যথারীতি আবৃত্তি করে পড়লেই টের পাওয়া যাবে, ধ্বনি-প্রবাহ ও ভাব-প্রবাহ কেমন চমৎকার ভঙ্গীতে সামঞ্জস্য রক্ষা করে পরস্পর পাশাপাশি চলেছে। ধ্বনি-প্রবাহের গতি ও যতির একটা স্বকীয় ভঙ্গী আছে, অথচ সর্বত্রই সে ভাবের গতিও যতিকে "অনুসরণ করে" চলেছে, কোথাও তাকে লঙ্ঘন করে চলেছে না। অ-প্রবহমান ছন্দে এমন হয় না; কেন-না, সেখানে ধ্বনিরই প্রাধান্য, ভাব ধ্বনির অনুগামী মাত্র; কাজেই ধ্বনির গতি ও যতি ভাবের গতি ও যতিকে লঙ্ঘন করে যেতে পারে। একটু পূর্বে 'ক্ষণিকা' থেকে যে দৃষ্টান্তটি উদ্ধৃত করেছি তাতেই একথা প্রমাণিত হয়েছে।

এবার বাংলা ছন্দের যতি ও পংক্তি-বিভাগগুলির সঙ্গে ইংরেজী ও সংস্কৃত ছন্দের যতি ও পংক্তি-বিভাগের তুলনা করা যাক। ইংরেজী ছন্দশাস্ত্রে যতি বা pause-এর প্রকারভেদ স্বীকার করা হয়। ওই শাস্ত্রে যতিকে অবস্থিতি-অনুসারে প্রান্তবর্তী (final) ও মধ্যবর্তী (internal বা middle), এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। অ-প্রবহমান ইংরেজী ছন্দের পংক্তি-প্রান্তবর্তী যতিটি পূর্ণ-বিরতি-সূচক ব'লে ওই অন্তিম যতিটিকে অনেক সময় দীর্ঘ-যতি বা strong pause ব'লে অভিহিত করা হয়। পংক্তি-মধ্যবর্তী-যতির দ্বারা সমগ্র পংক্তিটি খণ্ডিত হয়ে যায় ব'লে ওই মধ্য-যতিটিকে অনেক সময় গ্রীক-পরিভাষা অনুসরণ করে ছেদ-যতি বা caesura বলা হয়ে থাকে। কালব্যাপ্তির দিক থেকে এই মধ্য-যতি বা ছেদ-যতিটির বিশেষ কোনো নাম নেই। ধ্বনি-প্রবাহের যে ঈষৎ বিরতির দ্বারা পংক্তি-পর্ক গঠিত হয় তারও কোনো নাম নেই, এমন কি তাকে যতি ব'লে গণ্যই করা হয় না। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

Ring out ! the feud of rich and poor,
Ring in ! re-dress to all ! man-kind.

—Tennyson.

এটি অন্ত্যশ্লোক দ্বিস্বর চৌপর্কিক (iambic tetrameter) ছন্দ। এখানে প্রতি পংক্তির শেষেই একটি করে অন্ত্য-যতি আছে; আর দ্বিতীয় পর্বের পরে রয়েছে মধ্য-যতি বা ছেদ-যতি। প্রথম-দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয়-চতুর্থ পর্বের মধ্যে ধ্বনি-প্রবাহের যে ছেদ রয়েছে তাকে ইংরেজীতে যতি ব'লে গণ্য করা হয় না; বাংলার পদ্ধতিতে এটিকে আমরা ঈষৎ-যতি বা weak pause বলতে পারি। অন্ত্য-যতিটিকে কাল-ব্যাপ্তির দিক থেকে দীর্ঘ-যতি বা strong pause বলা হয়; অর্থাৎ এটি হচ্ছে আমাদের কথিত পূর্ণ-যতির স্থানীয়। কিন্তু মধ্য-যতিটিকে কালব্যাপ্তির দিক থেকে কিছু বলা হয় না। আমরা এটিকে কালব্যাপ্তির দিক থেকে মধ্য-যতি (medial pause) বলতে পারি কারণ কাল পরিমাণ হিসেবে এটি ঈষদ্-যতি ও দীর্ঘ-যতি মধ্যবর্তী।

ইংরেজী ছন্দ-শাস্ত্রে একেকটি পর্বকে বলা হয়

measure বা 'প্রমাণ', কারণ ওই পর্কের দ্বারাই সমগ্র পংক্তিটা 'প্রমিত' হ'য়ে থাকে। বস্তুত ওই পর্কের সাহায্যে পরিমাপ করা হয় ব'লেই ছন্দের নাম হয়েছে metre। ওই measure বা পর্কেরই আরেকটি নাম হচ্ছে foot অর্থাৎ পদ। কিন্তু লাইনের মধ্যবর্তী ছন্দ-যতির (caesura-র) দ্বারা বিচ্ছিন্ন পংক্তি খণ্ডকে ইংরেজী ছন্দ-শাস্ত্রে কোনো নাম দেওয়া হয় না। কারণ ইংরেজী ছন্দে ওই ছন্দ-যতির অবস্থানের কোনো নির্দিষ্ট রীতি নেই; এটি পংক্তির মধ্যস্থলে কিংবা অন্ত যে-কোনো পর্কের মধ্যে কিংবা প্রান্তে স্থাপিত হ'তে পারে। তাই ছন্দ-যতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন পংক্তি-খণ্ডের কোনো নির্দিষ্ট অয়তন নেই; ফলে ছন্দ-শাস্ত্রে ওরকম পংক্তি-খণ্ডের বিশেষ নাম-করণের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় না। কিন্তু বাংলায় অর্ধ-যতির অবস্থান-নির্দিষ্ট এবং তাই ওটির দ্বারা বিচ্ছিন্ন পংক্তি-খণ্ডটি পরিমিত ও স্তনির্দিষ্ট। বস্তুত, ওরকম পংক্তি-খণ্ডের দ্বারাই বাংলা ছন্দ-পংক্তি গঠিত ও প্রমিত হ'য়ে থাকে; তাই ওই পংক্তিখণ্ডকে একটি বিশেষ নাম দেওয়া প্রয়োজন। অর্ধ-যতির দ্বারা খণ্ডিত পংক্তিছন্দকে 'পদ' বলা হয়েছে। আর তাতেই ছন্দ-পংক্তিকে ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি আখ্যা দেওয়ার সার্থকতা। বাংলা ছন্দের আলোচনায় 'পদ'কে measure এবং 'পদ'কে foot ব'লে ও-দুটি শব্দের পাথকা রক্ষা করা বাঞ্ছনীয়।

৭

সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে একেকটি শ্লোককে চারটি 'পদ', পদ বা চরণে বিভক্ত করা হয়। ছন্দ-শাস্ত্রকার গঙ্গাদাস তাই "পঞ্চাং চতুশ্পদী" (ছন্দোমঞ্জরী, ১১৭) এই কথা ব'লে গ্রন্থারম্ভ করেছেন। সংস্কৃত ভাষায় পদ বা পদ শব্দে যেমন 'চরণ' বোঝায়, তেমনি ওই শব্দের দ্বারা কোনো পদার্থের চতুর্থাংশকেও বোঝায়। তাই শ্লোকের পদ বা পাদ বলতে যেমন ছন্দের চরণ ব'ঝি, তেমনি শ্লোকের চতুর্থাংশও ব'ঝি। বাংলায় 'পদ' শব্দে অর্ধাংশ বোঝায় বটে, কিন্তু শ্লোকের চতুর্থাংশই বোঝায় না। শুধু তাই নয়, সংস্কৃত ও বাংলা 'পদ' শব্দের একা আরও বেশী। বাংলায় 'ছন্দ-পংক্তি'র যে-সংজ্ঞা

দিয়েছি সংস্কৃত ছন্দে 'পদ' শব্দের সেই সংজ্ঞা। অর্থাৎ উভয়ই গতির প্রারম্ভ থেকে পূর্ণ-বিরতি পর্যন্ত সমগ্র শ্রুতি-শ্রেণীটাকেই বোঝায়। তফাৎ এই যে, বাংলা ছন্দ-পংক্তিকে অবস্থাবিশেষে ভেঙে দুই বা ততোধিক ছন্দে সাজিয়ে লেখা চলে; আর সংস্কৃত ছন্দে অবস্থা-বিশেষে দুটি পদকে এক ছন্দে লেখা হ'য়ে থাকে, বিশেষত অষ্টপু, ত্রিষ্টুপ প্রভৃতি যে-সব ছন্দের পদের দৈর্ঘ্য বেশী নয়।

সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে জিহ্বার অভীষ্ট বিরাম স্থানকেই 'যতি' বলা হয়। যতিজিহ্বেষ্টবিরামস্থানম্ (ছন্দো-মঞ্জরী, ১১৮); রসজ্ঞা-বিরতি-স্থানং কবিভির্ভক্তিচ্চাতে (শ্রুতবোধ, ৪)। কিন্তু কোথায় রসনার বিরতি ঘটবে সে-কথাও বহু ছন্দোবন্ধের সংজ্ঞার মধ্যেই নির্দিষ্ট আছে। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে কালব্যাপ্তি অনুসারে যতির প্রকারভেদ স্পষ্টত স্বীকৃত হয় না। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দেও যে কাল-ব্যাপ্তি অনুসারে যতির তারতম্য আছে, তার আভাস পাওয়া যায় পিঙ্গল-ছন্দ: সূত্রের টীকাকার হলায়ুধের * টীকায় উদ্ধৃত একটি শ্লোক থেকে। সে শ্লোকটি হচ্ছে এই।—

যতিঃ সর্গত্র পাদান্তে শ্লোকার্ধে চ বিশেষতঃ।

সমুদ্রাদিপদান্তে চ বাজ্যবাক্তবিত্তিকৈঃ।

—পিঙ্গলছন্দসূত্রম্, ৬১

এই বিধানটি থেকে মনে হয় শ্লোকের, বিশেষত অষ্টপু ছন্দের, প্রথম পদের পরবর্তী যতিটির চেয়ে দ্বিতীয় পদের পরবর্তী যতিটি অধিকতর স্থায়ী। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং জন্। অগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ।

যং কৌকমিখন্দা একম্। অবধাঃ কাননোহিতম্॥

এই অষ্টপু শ্লোকটির দুটি ক'রে পদ এক লাইনে সাজানো হয়েছে। একটু লক্ষ্য করলেই টের পাওয়া

* বাংলা দেশের প্রচলিত বিশ্বাস অনুসারে পিঙ্গল-ছন্দ:সূত্রের টীকাকার হলায়ুধ এবং লক্ষণসেনের (খৃঃ ১১৭৮-১২০৫) সভাপণ্ডিত ও 'ব্রাহ্মণ-সর্গধ' প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা হলায়ুধ একই ব্যক্তি। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতদের ধারণা অসঙ্গত। তাঁদের মতে 'ছন্দ:সূত্রের টীকাকার হলায়ুধ ছিলেন দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় কৃষ্ণের (খৃঃ ৯৪০-৬২) সমসাময়িক। এই হলায়ুধ ছিলেন একজন বৈদ্যাকরমিক কবি; তাঁর কাব্যের নাম 'কবি-রহস্ত'। 'অভিধান-রহমানা' নামে তাঁর একখানি শব্দকোষও পাওয়া গেছে।

যাবে যে, প্রথম পদের পরবর্তী যতিটির স্থিতিকাল দ্বিতীয় পদের পরবর্তী যতিটির চেয়ে কম। অর্থাৎ প্রথমটি অর্ধ-যতি, দ্বিতীয়টি পূর্ণ-যতি। অল্পটুপ ছন্দে পদমধ্যবর্তী যতি অর্থাৎ ছন্দ-যতি নেই। অজ্ঞান সংস্কৃত ছন্দে মধ্য-যতি বা ছন্দ-যতির বহুল প্রয়োগ আছে। যথা—

কস্তুরকান্তঃ। সুখমুপনতঃ। হুঃপমেকাশ্বতো বা।

নীচৈর্গচ্ছ-। ভূপরিচরশা। চক্রনৈমিক্রমেণ॥

...বেদদূত, উত্তরমেঘ

এটি হচ্ছে সতেরো ‘অক্ষর’ অর্থাৎ সিলেবল্-এর মন্দাক্রান্তা ছন্দের দুটি পদ। শাস্ত্রানুসারে এ ছন্দের প্রতি পদে যথাক্রমে চার, ছয় এবং সাত অক্ষরের পরে যতি স্থাপিত হয়। উক্ত দৃষ্টান্তের প্রত্যেকটি পদ তিনটি যতির দ্বারা তিন ভাগে বিভক্ত হয়েছে। লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যাবে যে, প্রথম দুটি যতির চেয়ে তৃতীয় যতিটির স্থিতিকাল দীর্ঘতর। অর্থাৎ মধ্য বা ছন্দ-যতি দুটিকে যদি বলি লঘু-যতি তবে অস্ত্য-যতিকে গুরু-যতি বলতে পারি। যাহোক এই যতি-তিনটির দ্বারা বিচ্ছিন্ন পদের বিভাগ-তিনটিকে কি নাম দেওয়া যায়? সংস্কৃত ছন্দোবিৎরা কোনো নাম দেন নি। একেকটি ছত্রের সমগ্র ধ্বনি-শ্রেণীটাকেই যখন পদ বলা হয়েছে তখন ঐ বিভাগগুলিকে আর ‘পদ’ বলা সম্ভব নয়। আমাদের অবলম্বিত পদ্ধতি অনুসারে ওই বিভাগগুলিকে ‘পর্ক’ আখ্যা দিতে পারি। তা হ’লেই মন্দাক্রান্তা ছন্দের প্রত্যেকটি ‘পদ’কে ত্রিপর্কিক পদ এবং সমগ্র শ্লোকটাকে ত্রিপর্কিক চোপদী বলতে পারি। মন্দাক্রান্তা ছন্দে প্রতি পদের পর্কগুলি ‘অক্ষর’ অর্থাৎ সিলেবল্-সংখ্যা হিসেবে

সমান দীর্ঘ নয়; হতরাং এ ছন্দের পদগুলিকে অসমপর্কিক পদ বলা যায়। একটা সমপর্কিক পদ-ওয়ালা ছন্দের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

গীবাভঙ্গাভিরাং। মুহুরতুপতি-। স্তম্ভনে দন্তদৃষ্টিঃ

পঞ্চাঙ্গেন প্রবিষ্টঃ। শরণতন ভরাং। ভূমসা পূর্বকায়ম্।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্, প্রথম অঙ্ক

এটি হচ্ছে একুশ ‘অক্ষর’ বা সিলেবল্-এর অষ্টরা ছন্দ। এ ছন্দের পদগুলিও মন্দাক্রান্তার পদের মত ত্রিপর্কিক। তবে মন্দাক্রান্তার পদগুলি অসমপর্কিক; আর এর পদগুলি সমপর্কিক, কেন-না, এখানে সাত-সাত অক্ষরের পর যতি রয়েছে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে মন্দাক্রান্তার অসমান পর্কগুলিকে সমান ক’রেই অষ্টরা ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে। মন্দাক্রান্তার শেষ পর্কে আছে সাত অক্ষর, অষ্টরাও তাই; শুধু তাই নয়, উভয়ই লঘুগুরু-বিশেষে ধ্বনি-সমীকরণ প্রণালী অবিকল এক রকম। মন্দাক্রান্তার দ্বিতীয় পর্কে আরেকটি লঘুবর্ণ বসালেই অষ্টরার দ্বিতীয় পর্ক তৈরি হয়। মন্দাক্রান্তার প্রথম পর্ক ও অষ্টরার প্রথম চারটি ‘অক্ষর’ অবিকল এক জিনিষ; বস্তুত মন্দাক্রান্তার প্রথম পর্কে একটি লঘু ও দুটি গুরুধ্বনি যোগ করলেই অষ্টরার প্রথম পর্ক পাওয়া যায়। অতএব দেখা গেল মন্দাক্রান্তার প্রথম পর্কে তিনটি অক্ষর এবং দ্বিতীয় পর্কে একটি অক্ষর যোগ দিয়ে তিনটি অসমান পর্কে সমান ক’রেই অষ্টরার সৃষ্টি হয়েছে। যাহোক, আমাদের অবলম্বিত প্রণালীতে বিশ্লেষণ করলে বলা যায় যে, অষ্টরাও মন্দাক্রান্তার মত ত্রিপর্কিক চোপদী ছন্দ; শুধু পর্ক-গঠনের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে।



শিল্পী অর্জুন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীনীহাররঞ্জন রায়

“অবনী-অসিত-নন্দলালকে” কেন্দ্র করিয়া বাংলা দেশে যে-শিল্পীগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং ভারতীয় চিত্র-সাধনার যে নবোদ্বোধন যুগের স্বরূপাত হইয়াছিল, তাহা আজ সমগ্র ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সেই শিল্পীগোষ্ঠী ও তাঁহাদের নূতন পদ্ধতি বহু বাধা বহু সংগ্রাম অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে সমগ্র দেশকে জয় করিয়াছে, দেশের শিল্পচর্চা ও শিল্পসাধনার একটি নূতন ধারার, একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তন করিয়াছে। এই শিল্প-গোষ্ঠীর শিক্ষা ও দীক্ষা লইয়া বাংলা দেশের তরুণ শিল্পিদল সিংহলে, অন্ধ্রদেশে, মাদ্রাজে, জয়পুরে, বড়োদায়, গুজরাটে, লাহোরে, লক্কোয়ে ঝাঁহার। বেখানে গিয়াছেন, বাংলার নবোদ্বোধিত ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি সেইখানেই তাহার জয়পতাকা উড়াইয়াছে। তাহারই ফলে আজ দেশের সর্বত্র জাতীয় শিল্পসাধনার এক নূতন রূপ দেখা যাইতেছে, নূতন বাণী শুনা যাইতেছে এবং সর্বত্র ইহার মধ্যাদার দাবি স্বীকৃত হইতেছে। আমাদের সদাপুণিত জাতীয় জীবনের মূলে কি বাংলার এই নবোদ্বোধিত শিল্প-পদ্ধতি ও তাহার সাধনা অনক্ষা প্রাণরসের সঞ্চার করে নাই—জাতীয় জীবনকে কি মহত্তর মধ্যাদা দান করে নাই?

পঁচিশ বৎসর আগে অবনীন্দ্রনাথ যখন প্রথম প্রাচীন ও মধ্য যুগের ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির অধ্যয়ন করিয়া জাতীয় শিল্পসাধনার ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিবার স্বকঠিন ব্রত উদ্‌ধাপন করেন, তখন বাংলার একটি প্রতিভার দুর্ব্বার শক্তি এমন করিয়া জয়যুক্ত হইবে, কে তাহা ভাবিয়াছিল? তারপর দেখিতে দেখিতে নন্দলাল, অসিতকুমার, মুকুলচন্দ্র, গগনেন্দ্রনাথ একে একে সকলে আসিয়া সেই প্রতিভার কাছে দীক্ষা লইলেন, ধীরে ধীরে রূপসাধনার এক নূতন পথ খুলিয়া গেল; বহু সাধনা বহু তপস্কার পর গুরুর সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যরাও প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন, দেশ ও বিদেশে তাঁহাদের

প্রতিভা স্বীকার করিল। কলিকাতায় অবনীন্দ্রনাথ-গগনেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্যকলাসমিতি, ও শাস্তি-নিকেতনে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত কলাভবনকে কেন্দ্র করিয়া এই নবোদ্বোধিত শিল্পসাধনা নূতন প্রাণে নূতন উৎসাহে



শ্রী অর্জুন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপ্তি লাভ করিল। অবনীন্দ্রনাথের যোগ্যতম শিষ্য নন্দলাল শাস্তিনিকেতনে কলাভবনের ভার লইলেন, অসিতকুমার গেলেন লক্কো সরকারী কলাভবনের অধ্যক্ষ হইয়া, সমরেন্দ্রনাথ গেলেন লাহোরে শিল্পাধ্যক্ষ হইয়া, মুকুলচন্দ্র গেলেন জাপানে চীনে যুরোপে নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে; আজ তিনিও ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের কর্ণধার হইয়া বসিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যরা এই ভাবেই বাংলার নবোদ্বোধিত



খেলার সাথী

শিল্পের বাণী বাংলার বাহিরে বহন করিয়া লইয়া গেলেন।

কিন্তু এই জয়স্রোত এইখানেই বন্ধ হইয়া যায় নাই। দেখিতে দেখিতে শাস্তিনিকেতনে যে নবীনতর শিল্পদল গড়িয়া উঠিল, তাঁহারাট আর এক নবীনতর জয়যাত্রার সূচনা করিলেন। অবনীন্দ্রনাথের নিকট ইহাদের মস্তদীক্ষা হইলেও সাক্ষাৎভাবে ইহারা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন নন্দলালের পদপ্রান্তে। সেই স্বল্পভাবী নিরহঙ্কার ঋষিপ্রতিম শিল্পাচার্য্যের নিকট ইহারা কণ্ঠে ও জীবনে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাহাকে তাঁহারা কখনও ব্যর্থ

হইতে দেন নাই। যে-পথ সহজ, যে-পথে অর্থ ও খ্যাতি সহজে আসে, যে-পথে লোভসম্মুল, ইহাদের গুরু সে-পথে চলিতে ইহাদিগকে শেখান নাই। এই শিল্পদলের অনেকেই তাঁহাদের গুরুর মত দারিদ্র্যব্রতী; অর্থ ও খ্যাতির লোভ ইহাদিগকে মাঝে মাঝে বিচলিত করিলেও কখনও ইহাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। নন্দলাল ও শাস্তিনিকেতন কলাভবনের দীক্ষা ও আশীর্ব্বাদ লইয়া বাহারা বাংলার বাহিরে এই নূতন শিল্পসাধনার বাণী প্রচার করিতে গিয়াছিলেন তাঁহারা সংখ্যায় খুব বেশী না হইলেও এবং সুপ্রচুর প্রতিষ্ঠা-গৌরবের অধিকারী না হইলেও যেখানে যিনি গিয়াছেন সেইখানেই তাঁহার ব্রত তিনি সুসাধক করিয়া আসিয়াছেন, এবং নূতন কক্ষক্ষেত্রে দুর্জয় প্রতিভার সাহায্যে নূতন শিল্পসাধনার ধারাটিকে সুমহান গৌরবে প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিয়াছেন। শিল্পসাধনা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে। যে বৃহত্তর বাংলার সৃষ্টি হইয়াছে, কলিকাতা ও শাস্তিনিকেতনের ঐ শিল্পিগোষ্ঠী রাখিয়াছে তাহার মূলোৎপা

শাস্তিনিকেতন কলাভবন হইতে বাহারা এই বৃহত্তর বাংলা সৃষ্টিতে সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে রমেন্দ্রনাথ, মণীন্দ্রভূষণ ও অর্ধেন্দ্রপ্রসাদের নাম সহজে করা যাইতে পারে। রমেন্দ্রনাথ গিয়াছিলেন মছলিপট্টমে অঙ্কনাত্মক কলাশালার অধ্যক্ষ হইয়া, মণীন্দ্রভূষণ গিয়াছিলেন সিংহলের সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পক্ষেত্রে; আর অর্ধেন্দ্রপ্রসাদ গিয়াছিলেন মাদ্রাজে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইয়া। ইহারা সকলেই আজ দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন; রমেন্দ্রনাথ কলিকাতা সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের প্রধান।



ବନଭାଜନ

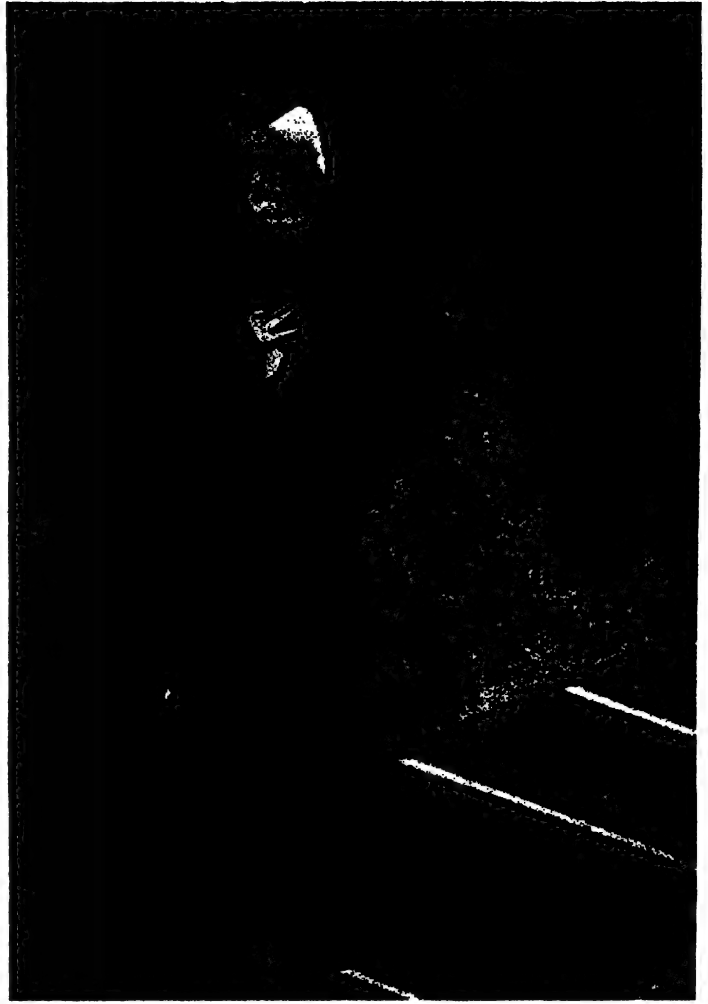
ଶ୍ରୀ ରାମକୃଷ୍ଣ ଚରଣାବଳୀ

ଅବାମି ଶ୍ରୀ, କଳିକାତା

শিল্পক রূপে একজন শিল্পী গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় আছেন; মণীন্দ্রকৃষ্ণ রমেন্দ্রনাথকে সেই কাজে সাহায্য করিতেছেন; কিন্তু অর্ধেন্দুপ্রসাদ কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত না থাকিয়াও দেশে বাহ্যতে এই নবোদ্বোধিত শিল্পসাধনার প্রচার হইতে পারে, সাধারণের শিল্পবোধ বাহ্যতে জাগ্রত হয়, জাতীয় শিল্প বাহ্যতে জাতীয় জীবনের একটি সত্য অভিব্যক্তির রূপ ধারণ করিতে পারে, তাহার জন্ত সাধামত চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের ছাড়াও নন্দলালের শিষ্যদের অনেকেই দেশের নানাদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁহাদের কেহ কেহ প্রতিষ্ঠাও লাভ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্ষণের নাম করা যাইতে পারে; দেশে ও বিদেশে তাঁহার শিল্পসাধনার আদর হইয়াছে, সম্প্রতি বিলাতের ইণ্ডিয়া হাউসের পরিচর্য্যার জন্ত যে-চারিজন বাঙালী শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছেন, ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ তাঁহাদের একজন। ইহাদের সকলের মধ্যে অর্ধেন্দুপ্রসাদের শিল্পসাধনার

একটা বিশেষ স্থান ও মূল্য আছে। তিনি অত্যন্ত নীরব ও শাস্ত্রধর্মী কন্ঠী এবং সহজলভ্য খ্যাতি হইতে নিজেকে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে দূরে রাখিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহার প্রতিভার যে-পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাঁহার চিত্রনিদর্শনের মধ্যে যে শিল্পমন এবং কলাকৌশলের নিপুণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাঁহার সলজ্জ গোপনতাকে অতিক্রম করিয়াছে; তাঁহার শিল্পপ্রতিভা অনাদৃত হয় নাই, সসময়ে দেশ তাহা স্বীকার করিয়াছে।

বাল্যে ও কৈশোরে পিতার সহিত অর্ধেন্দুপ্রসাদকে



• চীন-সম্রাট

বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র, বিশেষ করিয়া নদীমাতৃক নিম্ন-বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের এবং পার্শ্বত্যা আসামের অনেক স্থানেই ঘুরিতে হয়। বাংলা দেশের ঐশ্বর্য্যময়ী প্রকৃতি সেই সময় তাঁহার কবি ও শিল্পমন গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছিল; উদার আকাশের নীচে প্রবাহিত বিশাল পদ্মা, সারি-সারি পালতোলা নোকা, ঘন বর্ষার পঙ্কিল জলের আবর্ত, কাশশুচ্ছালিত নির্জন তীরের হেমন্তকুহেলীবিলীন ধান্তক্ষেত্র, শ্রামায়মান বাংলার বনানী ও বর্ষান্নাত পার্শ্বত্যাভূমি কিশোর শিল্পমনের উপর অপূর্ণ মায়াভাল বিস্তার করিয়াছিল। পাঠ্যাবস্থাতেই নানারঙের মাটি, পাতা ও



বসন্তোৎসব

ফুলের রস দ্বারা রঙীন চিত্রে তাঁহার হাত অভ্যস্ত হইয়াছিল, পরে সঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চার সঙ্গে সঙ্গে নিজের শিল্পবোধ অভ্যস্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ক্রমে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহা ছাড়া, সমগ্র বাল্য ও কৈশোর তাঁহার কাটিয়াছে পূর্ববাংলার যাত্রা ও বাউল কবিগান ও কথকতার রসগ্রহণে। আমাদের দেশের সাধনা ও সংস্কৃতি এই ভাবেই ক্রমশঃ তাঁহার চিত্রে ও মনে সঞ্চারিত হয় এবং তাঁহার শিল্পমন তাহারই মধ্যে বাড়িয়া উঠে। কোনো সজ্জন চেষ্টায় জাতীয় মন ও সংস্কৃতি তাঁহার শিল্পের মধ্যে ফুটিয়া উঠে নাই; ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি তাঁহার অম্লরাগ এবং তাঁহার ভাবধারার সহিত আত্মীয়তাবোধ তাঁহার মনের মধ্যে

আপনা হইতেই আগিয়াছিল, যে-সাধনা ও সংস্কৃতির মধ্যে তিনি মাহুষ হইয়াছেন তাহাই তাঁহাকে শিল্প-সাধনার এই বিশেষ পথে প্রবর্তিত করিয়াছিল।

অর্দেন্দুপ্রসাদ প্রথম কলিকাতার সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন এবং নিজের কণ্ঠকুশলতায় অল্পকালের মধ্যে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। পরে শাস্তি-নিকেতনে যখন কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন অর্দেন্দুবাবু অল্পতম প্রথম শিক্ষার্থীরূপে সেখানে প্রবেশ করেন। চিরাচরিত শিল্পপদ্ধতি ছাড়িয়া নূতন সাধনায় যাত্রার পথে তাঁহাকে কম বাধা অতিক্রম করিতে হয় নাই; শুধু রবীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের উৎসাহ ও পোষকতায় এবং নিজের আন্তরিক ইচ্ছা ও অম্লরাগের বলেই তাহা সম্ভব হইয়াছিল। সুদীর্ঘ ছয় বৎসর-কাল নন্দলালের তত্ত্বাবধানে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অর্দেন্দুপ্রসাদ উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্যে এবং ভারতবর্ষের শিল্প-সাধনার তীথক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া

অধিকতর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। তাহার পর তিনি মাদ্রাজে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইয়া যান, কিন্তু নিজের কৰ্মপদ্ধতির সহিত কর্তৃপক্ষের মতানৈক্য হওয়ায় কাজ ছাড়িয়া দেশে ফিরিয়া আসেন, তবুও নিজের স্বাধীন মত ও পদ্ধতি বিসর্জন দিতে সম্মত হন নাই।

অর্দেন্দুবাবুর ছবির মধ্যে ভাব, রং ও রেখার বিজ্ঞাস, এবং অকনপদ্ধতির একটা অপূর্ণ সামঞ্জস্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার শিল্পচিত্র বিশেষ করিয়া ভাবধর্মী। তাঁহার কল্পনার ঐশ্বর্য প্রচুর; তাই বলিয়া কলাকৌশলের নিপুণতাও কম নয়। চিত্রবিশেষের ভাবব্যঞ্জনার জন্ত

ধে-রকম কলাকৌশলের নৃতনত্বের প্রয়াস যখন যেমন প্রয়োজন হয়, তিনি তখন তাহাই অবলম্বন করেন; এবং এই রকম অবস্থায় নানারকম নৃতনত্বের প্রয়াসও করিয়া থাকেন, কোনো বাধাধরা নিয়ম তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে না। এ বিষয়ে তাঁহার সাহস অপূর্ণ। চুঃখের বিষয় তাঁহার অঙ্কিত অনেক প্রসিদ্ধ ছবি দেশের বাহিরে যুরোপ আমেরিকার নানাস্থানে চলিয়া গিয়াছে; মূল চিত্রের প্রতিলিপিও আর নাই, দেশে কোথাও তাহা প্রকাশিতও হয় নাই। বহুপূর্বে অঙ্কিত কোনো কোনো ছবির সঙ্গে বাংলা দেশের শিল্পরসিকেরা হয়তপ রিচিত; প্রবাসীতেও অনেকগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। পরিচিত ও প্রকাশিত ছবির মধ্যে “তৈমুরলঙ,” “চীন-সম্রাট,” “নববধূ,” “সান্ধী,” “ফুলমেলা” প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে।

কিছুকাল যাবৎ অর্ধেন্দুবাবু কলিকাতাকেই তাঁহার শিল্পসাধনার কেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের জীবন-যাত্রার সকল ক্ষেত্রে যাহাতে একটা শিল্পবোধ জাগ্রত হইয়া উঠে, ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা যাহাতে জাতীয় শিল্পের প্রতি

শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠে, সেদিকে তাঁহার বিশেষ চেষ্টা আছে। তাঁহার পরিশ্রম ও আত্মত্যাগ সত্যিই প্রশংসনীয়। শুধু চিত্রাঙ্কণে নয়, মৃৎশিল্প ও ধাতু শিল্পে, লাকার কাজে, কাঠ-খোদাই কাজে, বাস্তবিক শিল্পে, গৃহসজ্জায় ও অলংকার এবং বসনভূষণের পরিকল্পনায়ও তাঁহার কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। অর্ধেন্দুপ্রসাদ যুবক; বিপুল তাঁহার শক্তি, অপূর্ণ তাঁহার উৎসাহ, যদিও তিনি একটু নীরবশ্রমী। বাংলা দেশের শিল্পপ্রচেষ্টায় তাঁহার মত উদ্যমশীল, শক্তিসম্পন্ন, ভাবসমৃদ্ধ, নির্লোভ যুবকেরই প্রয়োজন। বিদেশের বিচিত্র শিল্পসাধনার কেন্দ্র হইতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার একটা আগ্রহ তাঁহার বহুদিন হইতেই আছে। সে-স্বযোগ যদি তাঁহার কখনও আসে তবে তাঁহার সমৃদ্ধ শিল্পসাধনা সমৃদ্ধতর হইবে, ইহাই আমাদের একান্ত বিশ্বাস। নিজের গোপনতা হইতে নিজেকে যদি তিনি সজ্ঞারে মুক্ত করিয়া লইতে পারেন, তবে তাঁহার সাধনা জয়যুক্ত হইবে; দেশের কলা-লক্ষ্মীর প্রসাদ তিনি লাভ করিবেন, ইহা ধ্রুব।

জীবন-নৈবেদ্য

[Pro Patria Mori : Thomas Moore]

ত্রিনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অস্তরের ভক্তি-অর্থো যেজন পূজিল নিত্য তোমা
সহসা যায় সে যদি চলি
বেদনার স্মৃতি আর অপরাধ-অখ্যাতির বোঝা
নীরবে পিছনে শুধু ফেলি;
কেবল তোমারি তরে নির্বিচারে বিসর্জন দিল
পূর্ণপ্রাণ জীবনেরে তার
কলঙ্ক তাহার শুনি, বল দেবী, নেত্র বাহি তব
ঝরিবে কি অশ্রুজলধার?
কাঁদিও, কাঁদিবে জানি! বাধাহীন স্নেহবিগলিত
তোমার সে নয়নের জলে
নিঃশেষে মুছিয়া যাবে প্রচারিত শতনিন্দা মোর
শক্ররা মিলিয়া যাহা বলে।
দেবতা জানেন সত্য; তোমারে বাসিয়াছি ভাল
বড় বৈশী, প্রাণপণ করি,
যদিও শক্রর স্বারে নিত্য দোষী অপরাধী আমি,
অপরাধে পাত্ৰ গেল ভরি।

প্রথম প্রেমের স্বপ্ন, ওগো দেবী, জীবনে আমার,
ফুটেছিল তোমারে ঘিরিয়া,
বুকের প্রত্যেক চিন্তা নিত্য মোর অস্তরের মাঝে
জ্বলেছিল তোমারে স্মরিয়া।
জীবনের শেষক্ষণে সর্বশেষ প্রার্থনায় মোর
উদ্ধমুখে দেবতার আগে
তোমার মোহন নাম আমার নামের সনে মিশি
নিত্য যেন এক হয়ে জাগে।
তাদের পরমভাগ্যা আজও যারা রহিল গো বাচি
দেশবন্ধু প্রেমিকের দলে
দেখিবে তাহারা স্মৃতি গৌরবের দীপ্ত জয়টাকা
কেমনে ললাটে তব বলে।
আর ভাগ্যমন্ত তারা, দেবতার শুভ আশীর্বাদ
নিত্য করে তাহাদের শিরে,
আজি যারা সগৌরবে তাজি প্রাণ, দেবী তব তরে
নীরবে দাঁড়াল সরি ধীরে।



ভারতবর্ষ

ভারত হইতে স্বর্ণ রপ্তানী—

গত সেপ্টেম্বর মাসে বিলাতে অর্ধসকট উপস্থিত হইলে সেপান-কার স্বর্ণমান বন্ধ হইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের মুদ্রাও টালিওর সঙ্গে যুক্ত হইয়া যায়। বিলাতে স্বর্ণমান রহিত হইবার পর হইতেই ভারতবর্ষে সোনার দর অত্যধিক রকম বাড়িয়া যায়। কারণ তখন বিশেষ হইতে সোনার চাহিদা বাড়িয়া যাইতে থাকে। ভারতবর্ষে গত দু-তিন বৎসর ধরিয়া ব্যবসার মন্দা হওয়ার লোকেরা অর্থভীণ হইয়া পড়িয়াছে। এই দুদিনে যখন সোনার দর বাড়িয়া যাইতেছে তখন পেটের দারে লোকেরা স্বর্ণ বিক্রী না করিয়া কি করিবে? এরূপ অবস্থায় ভারত-সরকারেরই স্বর্ণ ক্রয় করা উচিত ছিল, কিন্তু তাহারাতারা করেন নাই। ভারতীয় বণিক-সমিতি ইহার দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া গত ২৬এ সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই জানুয়ারী পর্যন্ত কি পরিমাণ স্বর্ণ ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গিয়াছে তাহার এই কিরিস্তি দিয়াছেন।—

২৬এ সেপ্টেম্বর	২৬ লক্ষ	১৭ হাজার	টাকা
৩রা অক্টোবর	২ কোটি	৫৫ লক্ষ	৫৬ হাজার
১০ই "	২ "	৩৩ "	৬৯ "
১৭ই "	২ "	২ "	৮৫ "
২৪এ "	১ "	২৮ "	৯৭ "
৩১এ "	২ "	৪১ "	৮২ "
৭ই নবেম্বর	২ "	৪১ "	৫৫ "
১৪ই "	১ "	১১ "	৮৯ "
২১এ "	২ "	৬০ "	৮২ "
২৮এ "	২ "	৬২ "	৬২ "
৫ই ডিসেম্বর	৩ "	৪৩ "	৯২ "
১২ই "	৪ "	২৩ "	৫৬ "
১৯এ "	৪ "	৬৮ "	৮৭ "
২৬এ "	৩ "	৯৯ "	৯৯ "
১লা জানুয়ারী	২ "	৪৬ "	৪১ "
৮ই "	১ "	৭১ "	৮৪ "
১৫ই "	৩ "	৬৬ "	১৭ "
মোট	৪২ কোটি	৯৯ লক্ষ	৩৭ হাজার

এই স্বর্ণ ভারতবর্ষ হইতে জগতের বিস্তার অংশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তবে ইহার অধিকাংশ বিট্রেনকে সম্বন্ধ করিতেছে নিঃসন্দেহ। কারণ, ইতিমধ্যেই ইংলণ্ড, ফরাসী ও মাকিণের নিকট স্বর্ণের কিস্তি স্বর্ণে দিতে সমর্থ হইয়াছে।

নূতন অক্সরি আর্ডিনান্স—

গত ১৯০১ সনের নবেম্বর হইতে ভারতবর্ষে কতকগুলি বিশেষ বিধি প্রচারিত হইয়াছে। এই বিশেষ বিধিগুলি দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। ভীতি-উৎপাদক দল দমনের জন্ত ১৯০১ সনের একাদশ বিধি (৩০এ নবেম্বর), যুক্ত-প্রদেশের কর-বন্ধ আন্দোলন দমনার্থ ঘোষণা বিধি (১৪ই ডিসেম্বর), উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের শাসন-সৌকর্য্য অয়োজন, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ বিধি (১৭ই ডিসেম্বর) প্রথম প্যারামুন্ড। সত্যগ্রহ আন্দোলন দমনার্থ ৪১৭ জানুয়ারী প্রচারিত বিশেষ বিধিগুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে গণ্য।

প্রাদেশিক সরকারকে কি ভাবে দ্বিতীয় শ্রেণীর বিধিগুলি কাণ্ডে পরিণত করিতে হইবে নিম্নের বিষয়গুলি হইতে তাহার কপকিং অভ্যাস পাওয়া যাইবে।—

"(ক) কেহ কোন বে-আইনী সমিতির জন্ত সাহায্য দান, সাহায্য গ্রহণ বা সাহায্য প্রার্থনা অথবা কোনও প্রকারে উহার কাণ্ডে সহায়তা করিলে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের সংশোধিত কোজদারী আইনের ১৭ (১) ধারা অনুসারে দণ্ড্য। নিখিল ভারত কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক সমিতি ও বহু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সংশোধিত কোজদারী আইনের ১৭ (১) ধারার বিধানানুসারে সর্বভুক্তি বর্তমান থাকিবে। আইন অমান্ত আন্দোলনে সর্বপ্রকার সহায়তার—কার্যপদ্ধতির সহায়তার, প্রত্যক্ষভাবে কার্যের অথবা প্রচারকাণ্ডা সম্বন্ধে অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে কাণ্ডা, আর্থিক সাহায্য, শোভাযাত্রাদিতে সহায়তা প্রভৃতির জন্ত কোজদারী মানদণ্ড উপস্থিত করা হইবে।

(খ) বিশেষ বিধির ৪ ধারা অনুসারে প্রাদেশিক সরকারকে ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে, জনসাধারণের নির্বিকৃততা ও শান্তির পরিপন্থী আন্দোলনের সহায়তার জন্ত কেহ কাণ্ডা করিয়াছে, অথবা কাণ্ডা করিতে উদ্যত ইহা বিধাস করিবার সঙ্গত কারণ থাকিলে, তাহার গতিবিধি ও ব্যবহার সংযত করিবার জন্ত বঙ্গদেশের সমুদয় জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনারকে উক্ত ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে। আরও এইরূপ ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে যে, এরূপ ব্যক্তির দখলী অথবা কর্তৃত্বাধীন সম্পত্তি সম্বন্ধে বৈরুপ আদেশ প্রদত্ত হইবে তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে।

(গ) ১৩ ধারা অনুসারে ক্ষমতা-প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীকে এরূপ ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে যে, আইন ও নৃখলা রক্ষার জন্ত তিনি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রীয় লোকের সহায়তা প্রার্থনা করিতে পারেন। বিশেষ বিধির ২২ ধারার বিধান এই যে, কেহ উক্ত আদেশ প্রতিপালন না করিলে দণ্ডনীয় হইবে।

(ঘ) ১৬ ধারার জিলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে রেলপথের ব্যবহার সংযত করিবার, বিশেষতঃ কোন রেলপথে কোনও বিশেষ জ্রব্য লইয়া যাওয়া হইবে না এরূপ আদেশ দিবার ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে।

শিক্ষার অল্প দান—

পাটনার সংবাদে প্রকাশ, শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ নামে জনৈক কারয়বীর সমাজের লোকদের শিক্ষার্ষ লাজিচুলীর একখানি বাড়ি ও নগদ ২৪,০০০ টাকা এককালীন দান এবং বাৎসরিক ১,১৫০ টাকার আর দিরাছেন। উক্ত টাকার উদ্ভূত আর হইতে কারয় সমাজের ছাত্রদের বৃত্তি দান করা হইবে।

বাংলা

ডক্টর হনীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

ঢাকা রূপায় ইন্টারমিডিয়েট কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হনীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজী-সাহিত্যে ডক্টর উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে



শ্রীযুক্ত হনীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কিরিরাছেন। এলিজাবেথের যুগে গীতিকবিতার বিকাশ ও অতিব্যক্তি বিষয়ে তিনি দুই বৎসর ধরিয়া গবেষণা করেন। তাঁহার গবেষণামূলক প্রবন্ধ অধ্যাপক গ্রিয়ারসন্ ও অধ্যাপক এল্টনের নিকট অতি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

ডাঃ কুন্স-ই-খোদা—

অধ্যাপক ডাঃ কুন্স-ই-খোদা কলিকাতা যুনিভার্সিটি হইতে এবার বিজ্ঞানে প্রেসিটাল রানটাল বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। ইনিই মুসলমানদের মধ্যে সর্বপ্রথম পি-আর-এস।

শ্রীযুক্ত প্রতিভা চৌধুরী—

শিল্প নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রতিভা চৌধুরী বে কুমারী মন্ডেসরী প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রাণালী অবিগত করিতে বিলাতে গিয়াছেন তাহা আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। তিনি সম্প্রতি সপ্তদশ আন্তর্জাতিক মন্ডেসরী শিক্ষা সমাপন করিয়া ডিমোয়া পাইয়াছেন।

শ্রামরাজ্যে বাঙালী—

মুন্সিবাংলা জেলার অধিবাসী শ্রীযুক্ত সৈয়দ ওয়াহেদ আলী অর্থকষ্টে নিবন্ধন শিক্ষালাভে অধিক দূর অগ্রসর হইতে না পারিয়া, অল্প বয়সে



শ্রীযুক্ত সৈয়দ ওয়াহেদ আলী

সামান্য বেতনে জরীপ-বিভাগে কর্ম গ্রহণ করেন। পরে, ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে শ্রাম গমন করিয়া তিনি তৎকালীন গবর্ণমেন্টের জরীপ-বিভাগে প্রবিষ্ট হন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে একজন হৃদয় সার্ভেয়র প্ররোজন হইলে শ্রাম-সরকার শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ আলীকেই মনোনীত করেন। এই সময়ে তাঁহার বেতন ২৫০ টাকা হয়। এই কার্য করিতে করিতে তিনি উক্ত কোম্পানী হইতে পুরস্কার-স্বরূপ জমী প্রাপ্ত হন, নিজেও অনেক জমী ধরিদ করেন। সমগ্র জমীর পরিমাণ এখন প্রায় ২০,০০০ বিঘা। এই সময়ে তিনি চাউল-ছাঁটাই কল, করাত-কল ইত্যাদি ক্রয় করেন। ইহাতে তাঁহার অদ্ভুত অর্থায়ন হয় ও দেশ হইতে আত্মীয়জনদের লইয়া গিয়া এই সব কার্যে নিযুক্ত করেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রাম-সরকার তাঁহার দক্ষতার ঐত হইয়া ‘মুর’ (Mour) উপাধি দিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করেন। ‘মুর’ উপাধি বিদেশীদের মধ্যে ইঁহাকেই প্রথম দেওয়া হয়, এবং ইহার নাম হয় “মুর, বারিনীয়ারক ওয়াহেদ আলী।” যদি নিজ জাতীয়তা ছাড়িয়া তিনি শ্রামবাসী হইতেন তাহা হইলে আরও উচ্চ উপাধি পাইতেন। কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই, তিনি ও তাঁহার পরিবারের সকলেই নিজের বাঙালী বলিয়া পরিচয় দেন। বহুদিন সেখানে বাস ও বিবাহ আদি করিলেও “বাঙালী”ই রহিয়াছেন, সন্তানদেরও তিনি কলিকাতার পড়াইয়াছেন ও তাঁহার সকলেই বাংলা ভাষার কথা বলেন। ভাষার জ্ঞানও তাঁহাদের মধ্যে। পুত্রদের মধ্যে ডাঃ এম. আলী ভাস্কর্য বিভাগে এবং এম্-এস-আলী কৃষি-বিভাগে বিশেষজ্ঞ ভাবে কার্য করিতেছেন। অপর পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্রেরা কৃষি, বাস্তব কল ইত্যাদিতে কার্যে নিযুক্ত আছেন।

শ্রীযুক্তা লাবণালতা চন্দ—

শ্রীযুক্তা লাবণালতা চন্দ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তরট। তিনি কুমিল্লা গভর্ণমেন্ট উচ্চ ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তিনি বার বৎসর সরকারী চাকরী করিবার পর গত ১৯৩০ সনে আইন অমান্ত আন্দোলনের সময় সরকারী কাজে ইস্তফা দেন। চাকরী ছাড়িবার সময় তিনি প্রিন্সিনিয়াল গ্রেডে ছিলেন এবং তাঁহার মাহিনা ছিল মাসে ২৫০ টাকা। তিনি কুমিল্লার জন্মর আন্দোলন যোগ দেন এবং ঐ আন্দোলনের কর্তৃত্বাধীনে কুমিল্লার 'কস্তা শিকালর' প্রতিষ্ঠা করেন। 'কস্তা শিকালর'—একটি জাতীয় বিদ্যালয়। যেরদেবর তন্ত্র উচ্চ জাতীয় বিদ্যালয় বাংলার এই একটি ই। কস্তা শিকালরের বোড়িং হইতে তাঁহাকে গত মাসে নতুন বেঙ্গল অভিভাগ অস্থানে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কুমিল্লা মহিলা সমিতির সম্পাদিকার কাজও তিনি গোগাতার সহিত বহু বৎসর বাবৎ সম্পন্ন করিয়াছেন।

বাংলায় লবণের কারখানা—

কলিকাতার বেঙ্গল সন্ট মাহুকাকচাচার এনোসিরমন নামে লবণ তৈয়ারী করিবার এক কোম্পানীকে বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট পরীক্ষার তন্ত্র লবণ তৈয়ারী করিবার অনুমতি দিয়াছেন। তদনুসারে উক্ত কোম্পানী মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণার লবণের কারখানা খুলিবেন। ভারত গভর্ণমেন্টের লবণ সঙ্কে অনুসন্ধান করিবার কর্তারী মিঃ পিট বাংলা দেশের কোণার লবণ তৈয়ারী হইতে পারে সে সঙ্কে অনুসন্ধান করিয়া ২৪ পরগণার ফেরগঞ্জ এবং মেদিনীপুরের কাথিতে কারখানা স্থাপনের অনুমোদন করিয়াছেন। উক্ত অনুমোদিত স্থানে লবণ তৈয়ারী করিবার লাঠিঙ্গল পাইবার তন্ত্র বহু আবেদন মিঃ পিটের নিকট গিয়াছে এবং বহু পরিমাণ লবণ কারখানায় এ বৎসর প্রস্তুত হইবে। এই দুই স্থানে পূর্ণভাবে লবণ প্রস্তুত হইতে থাকিলে বৎসরে ৫০ লক্ষ মণ পয়সা হইতে পারিবে

উহা কলিকাতার প্রতি মণ পাঁচ আনা বা প্রতি শতমণ ৩১০ নরে বিক্রয় হইবে। বাংলাদেশে প্রস্তুত লবণের উপর কোনও শুল্ক থাকিবে না এবং ভবিষ্যতে বাংলাদেশে বাঙালীর দ্বারা লবণ প্রস্তুত হইবে আশা করা যায়।

বাংলা দেশে ১ কোটি ৬৪ লক্ষ মণ লবণের প্রয়োজন হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণাতেই প্রয়োজনের এক তৃতীয়াংশ লবণ প্রস্তুত হইবে। বরিশাল, খুলনা, নোয়াখালী ও চট্টগ্রামে লবণ তৈয়ারী হইলে সম্ভবতঃ অবশিষ্টাংশ লবণ পাওয়া যাইবে।

খাদেমুল এন্ডান্ রিলীফ ক্যাম্প, তাড়াশ (চলন বিল),

পাবনা—

বিগত দ্বাবনে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের সতশ্র সহশ্র লোক নিরস্ত ও নিরাশ্র হইয়াছিল। লোকের বাড়ী-ঘর, আসবাব-পত্র, শস্ত-ফসল ও গৃহপালিত পশু কতট-না ভাসিয়া গিয়াছিল। কেহ বা ঘরের চালে, পাচের ডালে, রেল লাইনে আশ্রয় লইয়াছিল, কেহ বা বস্তার তলের সঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে জীবন ত্যাগ করিয়াছে।

খাদেমুল এন্ডান্ সমিতি উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের বিদগ্ধ অঞ্চলে দশটি রিলীফ ক্যাম্প স্থাপন করিয়া চৌদ্দটি সাভানা-কেন্দ্রভূক্ত শত শত পল্লীর সহশ্র সহশ্র নিপন্ন হিন্দু-মুসলমান নর-নারীকে গত ৩২ মাস কাল বাবৎ অন্ন, বস্ত্র, অর্থ, পণ্য ও ঔষধ দান করিয়াছেন এবং বর্তমানেও কয়েকটি কেন্দ্রে "এন্ডান্ সমিতি"র সেবার্থ্য চলিতেছে। এই সমিতি বেকার মজুরদের দ্বারা মৎস্ত, কাঠ প্রভৃতির ব্যবসায় অবলম্বন করাইয়া তাহাদের জীবন-সাপনের বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন। নিজের চিত্রে "এন্ডান্ সমিতি" নিরস্তগণের অধীন তাড়াশে (চলন বিলের মধ্যে অবস্থিত) বিপন্নদের সাহায্যদান করিতেছেন।



খাদেমুল এন্ডান্ রিলীফ ক্যাম্প

এদেশের মুসলমান সমাজের কোন প্রতিষ্ঠান এইরূপ ব্যাপকভাবে আর কখনও সেবা-কার্যে হস্তক্ষেপ করে নাই। এই সমিতি জাতি-ধর্ম-নিকিশেবে সেবা, পল্লী-সংগঠন, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-বিস্তার প্রভৃতি কার্য প্রায় চারি বৎসর কাল বাবং করিয়া আসিতেছেন। সমিতি বিগত ১৩৩৫ সনের ১লা বৈশাখ তারিখে মৌলভী সৈয়দ আবদুর রব সাহেবের চেষ্টায় সর্বপ্রথমে ফরিদপুর শহরে প্রতিষ্ঠিত হয়। গত তিন বৎসর কাল ফরিদপুরই ইহার প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল; এখন কর্মক্ষেত্র কলিকাতায় করা হইয়াছে। বাংলা ও আসামের বিভিন্ন স্থানে ইহার শাখা স্থাপিত হইয়াছে। “কেন্দ্রীয় পাদমূল এনডান সমিতি” কর্তৃক “মোহাম্মদীন” নামক একখানা উচ্চ শ্রেণীর সচিত্র মাসিক পত্রিকাও এই প্রতিষ্ঠানের মুখপত্ররূপে জি ৩৩নং কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (কলিকাতা) হইতে প্রকাশিত হইতেছে।

বিদেশ

চীন-জাপানে লড়াই—

১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর হইতে চীন সাম্রাজ্যের মাকুরিয়ার যে চীন-জাপানে ঘন আরম্ভ হইয়াছে তাহা আমরা গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি। গত ছুতিন সপ্তাহ ধরিয়া এই ঘন গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। জাপান সমগ্র মাকুরিয়া অধিকার করিয়া তথায় নিজস্বের শাসনপ্রণালী অবস্থিত করিয়াছে এবং পাস চীনের এক গুত মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। চীনের রেলপথগুলিও জাপানের হস্তগত। চীনা সরকার এতকাল একরূপ নির্বাক ছিলেন। চীনা ছাত্রগণ চীন সরকারকে যুদ্ধকাণ্ডে অবহিত করিবার জন্য রাজধানী পিকিংয়ে যাত্রা করিতে চাহিলে রেল কোম্পানী অধমতঃ তাহাদিগকে অনুমতি দেয় নাই। অতঃপর ছাত্রগণ রেল লাইনের উপর গুইয়া পড়ে এবং রেল চলি কয়েক ঘণ্টার জন্য বন্ধ থাকে। অবশেষে ছাত্রদের দাবিই স্বীকৃত হয়—তাহারা বিনা তাড়ায় পিকিংয়ে যাইয়া

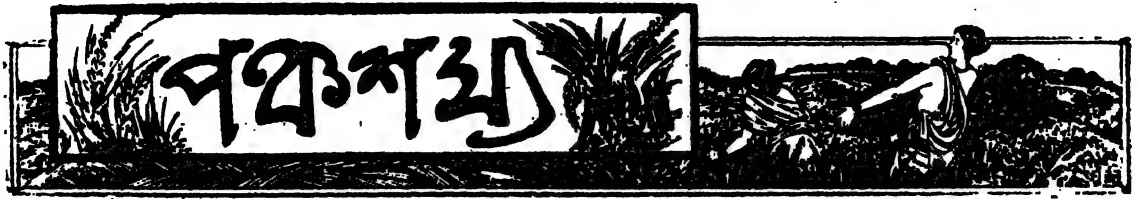
সরকারের নিকট যুবক সম্প্রদায়ের মনোভাব ব্যক্ত করে। চীনা সরকার অগত্যা যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছেন। জাপান রণতরী শাংহাই অবরোধ করিয়া ইয়াংচি বাহিয়া নানকিং পৌঁছিয়াছে। উত্তর পক্ষে যুদ্ধ ও হতাহতের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

চীন আন্দোলনকারী জন্ত যশাশক্তি প্রয়োগ করিয়া বিশ্ব রাষ্ট্রসংঘকে জানাইয়াছে যে, নবম শক্তির সন্ধির পঞ্চদশ দফা অনুযায়ী চীনে জাপানের নূতন ক্ষমতা ও আধিকারের কোন প্রস্তাব উঠিতেই পারে না, কারণ আন্তর্জাতিক উপনিবেশ সকলেরই সমান অধিকার। ছাত্র যদি জাপান বৈধ ক্ষমতার দাবি করে কাল অস্ত্র শক্তিমুহ ততোধিক বে দাবি করিবে না তাহার কি নিশ্চয়তা আছে? চীনের এই সঙ্গত প্রস্তাবে বিশ্ব রাষ্ট্র-সংঘের টনক নড়িয়াছে। চীন ও জাপান উভয়ই রাষ্ট্র-সংঘের সভ্য। কিন্তু জাপান অধিকতর সংহত ও শক্তিশালী বলিয়া সংঘের কথায় তেমন কর্পণাৎ করিতেছে না। ওদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন চীনের প্রস্তাবকে সঙ্গত বিবেচনা করিয়া স্বার্থরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। তাহাদের রণতরী ও সেনানী শাংহাই মোতায়েন আছে।

প্রাচ্যের এই ব্যাপারে বিশ্ব রাষ্ট্র-সংঘের স্বরূপ সর্বসাধারণের নিকট প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছে। বিগত সেপ্টেম্বর মাস হইতে জাপানের কাগোয়, জন্ত চীনের আবেদন পেশ হইলে রাষ্ট্র-সংঘ উভয়কেই যুদ্ধ থামাইতে আদেশ দেন, জাপান কিন্তু তাহা গ্রাহ্য করে নাই। রাষ্ট্র-সংঘ সংগ্রাম প্রাচ্যের এই ব্যাপার অনুসন্ধানের জন্য লিটন কমিশন নামে এক কমিশন প্রেরণ করিয়াছেন। কমিশন বহু ভাবেই উত্তর রাজ্যের বিবাদ-বিসম্বাদের কারণ নির্ণয়ে ও অতিকার চেষ্টায় তাহাদের শক্তি নির্যোগ করিবেন, বিচারক হিসাবে তাহাদের তদন্ত কাব্য সম্পন্ন হইবে না—উদ্দেশ্য এইরূপ ঘোষণা করিয়াছেন।

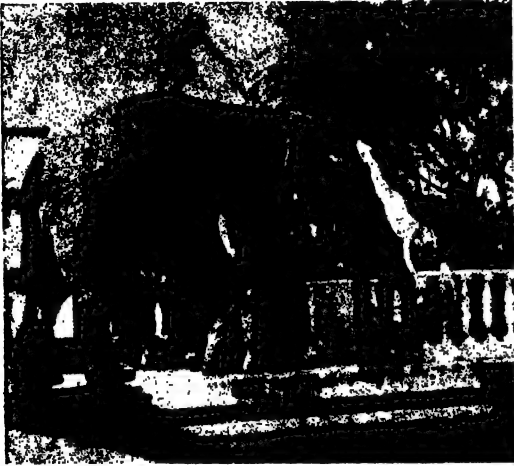
শাংহাইয়ের আন্তর্জাতিক উপনিবেশের পৌকেরা এখন বিশেষ সম্ভ্রম। তবে উপনিবেশস্থ নিদেশী লোকদের এখন পূর্ণাঙ্গ তেমন কিছু কষ্টভোগ হইতেছে না।





ধনীর ছেলের সখ—

নানা রকমের পাখীর ছানা, বিড়াল ছানা, কুকুর ছানা, প্রভৃতি জীবজন্তুর শাবক পুঁথিবার সখ সব ছেলেমেয়েরই হয়। সাধারণতঃ তাহারা—বিশেষতঃ গরিব ও মধ্যবিত্ত ঘরের শিশুরা যে-সব জীবজন্তুর ছানা কিনিতে হয় না বা খুব কম দামে কিনিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগকে পোষে ও আদর-যত্ন করে। কিন্তু ধনীর বাড়ির ছেলেমেয়েদের



হাতীর পিঠে হইতে ডুব দেওয়া

সখ অল্প রকম হয়। পরলোকগত বিখ্যাত ধনী এণ্ড কার্পেসীর ল্যাডুপতীর একটি সিংহশাবক পুঁথিবার সখ হওয়ার তাহার জন্ম তাহাই কিনিয়া দেওয়া হইয়াছিল। আমেরিকার ফ্লোরিডা প্রদেশের এক ফ্রোডপতির ছেলের সখ হাতী পুঁথিবার। চিত্রে দেখা বাইতেছে সে তার হাতীটির পিঠে উঠিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে।

আফ্রিকার আরব রমণী—

অনেকের এই রকম ধারণা আছে, যে, আফ্রিকার ইউরোপীয় বংশজাত অধিবাসীরা এবং ভারতীয়রা চাড়া আর বাসিন্দাই নিগ্রো বা কাক্রি এবং ঘোর কৃকবর্ণ ও কণাকার। তাহা সত্য নহে। অবশ্য নিগ্রো বা কাক্রিরা তাহাদের নিজের চোখে মন্দ। কিন্তু বাহাদিগকে অন্ত্যস্ত মহাদেশের লোকেরাও কুৎসিৎ মনে করিবে না, বরং শতাব্দী ধরিয়া এরূপ লক্ষ লক্ষ লোক পুরুষাত্মক আফ্রিকার উত্তরাংশের নানা অঞ্চলের অধিবাসী হইয়া আছে। সাহারা মরুভূমির মধ্যে মধ্যে যে-সব বৃক্ষলতাভূষণীর্ণ জামল মরুখীপ আছে, তাহাতে আরব-বংশীয় বিভিন্ন লোক বাস করে। ইহাদের স্ত্রীলোকেরা যে পরিচ্ছন্ন পরিধান করে, তাহা মনোভন ও কারুকার্যবচিত। ইহাদের চেহারাও ভাল।



সাহারার আরবরমণী

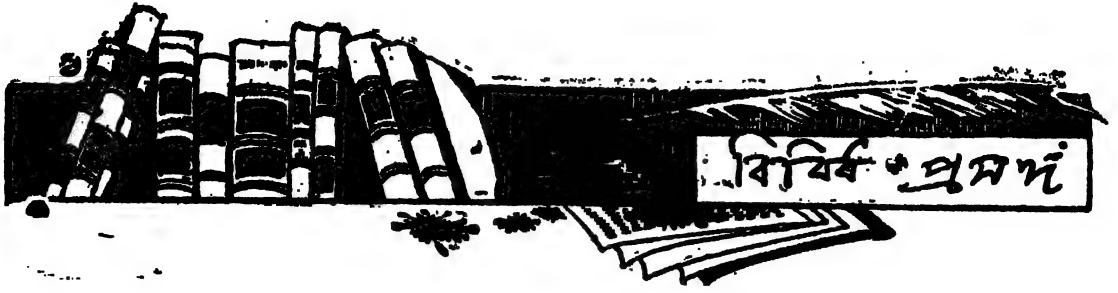
তীরন্দাজ বাছ—

এক রকম বাছ আছে, ইংরেজিতে তার নাম আর্চার কিশ বা তীরন্দাজ বাছ। ইংরেজী শ্রাণিবিজ্ঞার বহিতে দেখিতে পাই, এই



তীরন্দাজ বাছ মুখ হইতে জল ছুঁড়িয়া মাছি ধরিতেছে

বাহ তারতর্ক্যও আছে। সমুদ্র হইতে নদীর মোহানা দিয়া এই



বঙ্গের গবর্নরকে হত্যা করিবার চেষ্টা

গত ২৩শে মাঘ শনিবার কলিকাতার সেনেট হাউসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিনান-সভার যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার বঙ্গের গবর্নর স্তর ষ্ট্যানলী জ্যান্সন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে গুলি করিয়া মারিবার চেষ্টা হয়। তিনি সৌভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইয়াছেন, একটি গুলিও তাঁহার গায়ে লাগে নাই। এই চেষ্টা করিবার অভিযোগে কুমারী বীণা দাস, বি-এ ধৃত হইয়াছেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বা কারণে এইরূপ চেষ্টার বিরুদ্ধে অস্ত্রান্ত সম্পাদকদিগের ন্যায় আমরা এইরূপ চেষ্টার আরম্ভ হইতেই সিকি শতাব্দী ধরিয়া এই প্রকার ঘটনা ঘটিলেই লিখিয়া আসিতেছি। অগণিত সভা-সমিতিতেও এরূপ মত প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। এরূপ চেষ্টা সফল বা ব্যর্থ, যাহাই হউক, তাহার দ্বারা দেশকে স্বাধীন করা যাইবে না, ইহাও বার-বার বলা হইয়াছে। কোন স্থলে উদ্বেজন্য কারণ থাকিলেও প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য এরূপ চেষ্টা করা অসুচিত, এরূপ কথাও মহাত্মা গান্ধী এবং অন্ত অনেক দেশনায়ক বার-বার বলিয়াছেন। রাজনৈতিক হত্যা-চেষ্টার দ্বারা কংগ্রেসের ও অস্ত্রান্ত-রাষ্ট্রীয় সভার স্বাভাৱ্য-প্রয়াস বাধা পাইতেছে, ইহাও বহুবার বলা হইয়াছে। রক্তপাত দ্বারা দেশের স্বাধীনতা অর্জিত হওয়া দূরে থাক, দমননীতিগ্রহৃত মত প্রকার আইন ও অর্ডিন্যান্সের কঠোরভাবে প্রয়োগ সকল প্রদেশে হইতেছে, তৎসমুদয় রদ হওয়া বা তাহাদের কঠোরতা দূর হওয়াতেও বাধা জন্মিতেছে এবং বিলম্বও খুব সম্ভব হইবে; কারণ, গবর্নমেন্ট শাসনের কঠোরতা কমাইবার প্রয়োজন বুঝিয়া থাকিলেও (বুঝিয়াছেন কিনা জানি না), তবুও নরম ব্যবস্থা করিতেছেন

এরূপ ধারণা জন্মিতে দিতে স্বভাবতঃ অনিচ্ছুক হইবেন, ইহা অস্বাভাবিক অসঙ্গত নহে।

এই প্রকার নানা মত দীর্ঘকাল ধরিয়া বার-বার প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও রাজনৈতিক কারণে বা উদ্দেশ্যে হত্যার চেষ্টা ও হত্যা বন্ধ হইতেছে না। রাজপুরুষেরা বার-বার বলিয়াছেন, লোকমত এইরূপ কার্ধ্যের বিরোধী হইলে প্রধানতঃ তাহার দ্বারাই ইহা বন্ধ হইবে। এ পর্যন্ত সে আশা পূর্ণ হয় নাই। রাজপুরুষেরা অবশ্য কেবল লোকমতের উপরই নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন নাই, আইন এবং অর্ডিন্যান্সের সাহায্যেও হত্যাচেষ্টা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাতেও এপর্যন্ত বিশেষ কোন ফল পাওয়া যায় নাই।

—

রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা নিবারণের উপায়

কি উপায়ে বিপ্লবীদিগের এরূপ কাজ বন্ধ হইতে পারে, তাহার আলোচনা সংবাদপত্রে কিয়ৎপরিমাণে হইয়াছে। দেশের আইন এরূপ, যে, সম্যক আলোচনা হইতে পারে নাই; এখন অধিকতর অনেকগুলি অর্ডিন্যান্স থাকায় সম্যক আলোচনা আরও কঠিন। আলোচনা অল্পস্বল্প বাধা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় অনেকে বলিয়াছেন, দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে বা দেশ স্বাধীন হইলে রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা বন্ধ হইবে। ইহার উত্তরে ইংরেজ রাজপুরুষেরা কেহ কেহ বলিয়াছেন, তাহা হইবে না। কয়েক দিন আগেও প্রেস্টিস সাহেব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন, দেশের গবর্নমেন্ট ভারতীয় হইলেও সে আমলেও রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা যে থাকিবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই মত সম্পূর্ণ অমূলক নহে, সম্পূর্ণ সত্যও নহে। বস্তুতঃ

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ গবয়েন্ট কি অর্থে ভারতীয় বা জাতীয় হইবে, ঐ গবয়েন্টের প্রকৃতি কি প্রকার হইবে, তাহার উপর ভবিষ্যতে দেশে শান্তির প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিবে। একরূপ মনে করিবার কারণ আছে। পৃথিবীর যে-সকল দেশের শাসন বা রাষ্ট্রীয়কার্যনির্বাহ সেই দেশেরই অল্প বা অধিক লোকদের দ্বারা হয়, সেই সব দেশকে স্বাধীন বলা হইয়া থাকে। এই অর্থে স্বাধীন দেশসকলের অধিবাসীদিগের রাষ্ট্রীয় অধিকার অল্প বা অধিক থাকিতে পারে, কিছুই না থাকিতেও পারে। যে-সব দেশ গণতন্ত্রশাসনপ্রণালী অল্পসারে শাসিত বলিয়া বিদিত, যেমন আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস, তাহাদের মধ্যেও কোন-না-কোনটিতেও কখন কখন রাজনৈতিক হত্যা-চেষ্টা মধ্যে মধ্যে হয়। জাপানের মত প্রাচ্য স্বাধীন দেশেও হয়। অতএব, তাহা হইতে অল্পমান করা বাইতে পারে, যে, ভারতবর্ষে ভবিষ্যতে গণতন্ত্র জাতীয় গবয়েন্টের আমলেও রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা হওয়া একেবারে অসম্ভব হইবে না। কিন্তু বর্তমানে একরূপ চেষ্টা দূর করিবার জন্য যে-সব উপায় অবলম্বিত হয়, তখন ঠিক তাহা না হইতে পারে। কারণ আমরা দেখিতে পাই, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে এবং গণতন্ত্রপ্রণালী অল্পসারে শাসিত আরও কোন কোন দেশে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বোমা নিক্ষেপ ও রিভলভার ব্যবহার ভারতবর্ষের চেয়ে কম না হইলেও (কখন কখন বেশী হইলেও) সেই সেই দেশের সমুদয় লোকের উপর কঠোর আইন অর্ডিন্যান্স আদি জারি করিয়া তথায় কার্য্যতঃ সামরিক আইন প্রচলিত করা হয় না, সাধারণ আইনের প্রয়োগ দ্বারাই অপরাধীদিগকে দণ্ড দিবার এবং ভবিষ্যতে তজ্জপ অপরাধ নিবারণের চেষ্টা হইয়া থাকে। অধিকন্তু তথাকার কোন শ্রেণীর লোকের তীব্র অসন্তোষের কোন কারণ থাকিলে তাহা দূর করিবার চেষ্টাও রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে হইয়া থাকে। ভারতে ভবিষ্যতে গণতন্ত্রের যুগ আগিলে যদি তখনও রাজনৈতিক হত্যাচেষ্টা থাকে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ পাশ্চাত্য স্বাধীন দেশসকলে তাহা নিবারণের বেকরূপ উপায় অবলম্বিত হয়, এদেশেও সেইরূপই হইবে।

ভবিষ্যতে কি হইবে না-হইবে, তাহার জন্ত আমরা বলিয়া থাকিব না। দেশে প্রকৃত শান্ত অবস্থা আনিয়নে আমাদের স্বার্থ ও আগ্রহ বিদেশীদের চেয়ে কম নয়। অশান্ত অবস্থার ইংরেজদের জীবন অপেক্ষা ভারতীয়দের জীবনের অপচয় বেশী হইতেছে। এই অপচয় নিবারণের উপায় শীঘ্র আবিষ্কার ও অবলম্বন দেশের লোকদিগকে করিতে হইবে।

ডাকঘরের সুবিধা হ্রাস ও আয় হ্রাস

অনেক বৎসর ধরিয়া পোষ্টকার্ডের দাম ছিল এক পয়সা। তাহা বাড়িয়া দুই পয়সা হয়। এখন হইয়াছে তিন পয়সা। খামের দাম প্রথমতঃ ছিল দু পয়সা। কিছু দিন তিন পয়সাও হইয়াছিল। তাহার পর হয় এক আনা। তাহা বাড়িয়া এক আনা এক পাই হয়। এখন সম্প্রতি পাঁচ পয়সা এক পাই হইয়াছে। পাঁচ টাকা পর্য্যন্ত মনি অর্ডারের কমিশন বহু বৎসর এক আনা ছিল। এখন এক টাকা বা দু-চার আনা পয়সা মনি অর্ডার করিয়া পাঠাইতে হইলেও দু আনা কমিশন লাগে। চিঠি, পুলিঙ্গ প্রভৃতি রেজিষ্টারী করিবার খরচ আগে ছিল দু আনা, এখন হইয়াছে তিন আনা। ভ্যালুপেয়েবল প্যাকেটাদি আগে রেজিষ্টারী না করিয়াও পাঠান চলিত; কয়েক বৎসর হইতে সমুদয় ভ্যালুপেয়েবল রেজিষ্টারী করিবার নিয়ম হইয়াছে। বহি ও মুদ্রিত কাগজপত্রের মাওল আগে যাহা ছিল, কয়েক বৎসর হইতে তাহা দ্বিগুণ হইয়াছে।

এই প্রকারে, ডাকঘরের সুবিধা পাইতে হইলে আগে যত খরচ করিতে হইত, এখন তাহা অপেক্ষা খরচ অনেক বেশী হইয়াছে। তাহাতে সরকারী আয় সে অল্পপাতে বাড়ে নাই। ডাকঘরের আয় যে কমিয়াছে, তাহার নান প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কলিকাতার আগে প্রত্য আটবার চিঠি বিলি হইত, এখন তাহা কমাইয়া চার বা কয় হইয়াছে। রবিবারে রেজিষ্টারী চিঠি বিলি অনেক দিন বন্ধ হইয়াছে। বিলাতী ডাক যখন আসিত, আগে তাহা তখনই স্বতন্ত্র বিলি হইত। এখন

তাহা পরবর্তী কোন দেশী চিঠি বিলির সঙ্গে হয়। কলিকাতাতেই দুই শত ডাকের গিরাদার এবং পাঁচ শত কেরানীর কাজ গিয়াছে বা যাইবে।

ডাকঘরের আয় হ্রাসের কারণ কি? আমাদের অল্পমান, ডাকমাস্তুল বৃদ্ধি করায়, লোকে আগে যত চিঠি লিখিত এখন তাহা লেখে না। আমরাও ব্যবসায়িকপের অল্প দরকার পড়িলে সাধারণতঃ পোষ্টকার্ড লিখি। আমাদের অল্পমান, অসহযোগ প্রচেষ্টার অল্প স্বরূপ কংগ্রেস-নেতারা যে সকলকে যথাসম্ভব কম চিঠিপত্র লিখিতে অত্যাশঙ্কিত করিয়াছিলেন, সে অত্যাশঙ্কিত অনেকে পালন করিতেছে। তাহাতেও ডাকঘরের আয় কমিয়াছে। তৃতীয় কারণ, নানা কারণে ব্যবসা-বাণিজ্যের হ্রাস। ব্যবসা-বাণিজ্যের হ্রাস বলিলেই বৃদ্ধিতে হইবে, ব্যবসাদারেরা এখন ডাকে বিজ্ঞাপন ও চিঠিপত্র আগেকার মত বেশী পাঠাইতেছে না, সর্বসাধারণও ব্যবসাদারদিগকে জিনিষ পাঠাইবার অল্প আগেকার মত চিঠি লিখিতেছে না। সুতরাং ভ্যালু-পেয়েবল ডাকে জিনিষ আগেকার চেয়ে কম যাইতেছে। মনিঅর্ডার ইন্সিওর প্রভৃতি দ্বারা টাকাকড়ি প্রেরণও কম হইতেছে।

ডাকঘরের আয় কমিবার আর একটি কারণও সম্ভবপর মনে হয়। বাহারা কোন বড়বাজার মধ্যে নাই, বড়বাজার করিবার কল্পনাও কখনও করে নাই, তাহাদেরও চিঠি পুলিশের সন্দেহভাজন কাহারও বাড়ি থানাতল্লাসীর সময় এক আখড়া পাওয়া গেলে তাহাদের গ্রেপ্তার এবং অস্ত্রবিধি লাঞ্ছনা হইয়া থাকে। তা ছাড়া পুলিশের লোকে, বিলি হইবার আগেই, ডাকঘরে বিস্তর লোকের চিঠি খুলিয়া পড়ে। এই সব কারণে, অনেকে নিতান্ত দরকার ব্যতিরেকে চিঠি লেখা ছাড়িয়াই দিয়া থাকিবে।

ডাকঘরের আয় কমিবার আরও একটি কারণ সম্ভবতঃ ঘটিয়া থাকিবে। দৈনিক হইতে মাসিক সব কাগজ সেলসের আদেশে ও কুর্খিষ্ঠতায় আগেকার চেয়ে বৈচিত্র্য-হীন এবং কম চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। তাহাতে, নানা হজুক সঙ্গেও, কাগজগুলার কাঁটুতি কমিয়াছে। রাজনৈতিকমতি-বিশিষ্ট বিস্তর গ্রাহক ও পাঠক কার্যকর হওয়াতেও এই কম কমিয়াছে। কাগজগুলার গ্রাহক এবং পাঠক হ্রাসের

সঙ্গে সঙ্গে ডাকঘরের আয়ও কিছু কমিয়াছে। কাহাকেও অস্ত্রবিধায় ফেলিতে গেলে অনেক সময় নিজেও অস্ত্রবিধায় পড়িতে হয়।

ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার জন্য শাস্তি

ত্রিপুরার ম্যাজিষ্ট্রেট ষ্টীভেন্স সাহেবকে হত্যা করার অপরাধে তিনজন হাইকোর্ট জজের বিশেষ আদালত কুমারী সুনীতি চৌধুরী ও কুমারী শান্তি ঘোষকে, তাহাদের বয়সের অন্তরতা বিবেচনা করিয়া, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন নির্কাসন দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। জজদের এই বিবেচনা সমীচীন হইয়াছে। কোন কোন সভ্য দেশের আইন হইতে প্রাপ্তবয়স্ক সাধারণ ঘাতকদের প্রাণদণ্ডও উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অল্প অনেক দেশের আইনে প্রাণদণ্ড থাকিলেও কার্যতঃ উহা প্রযুক্ত হয় না। অপরাধীর দণ্ডনানের একটি প্রধান উদ্দেশ্য তাহার চারিত্রিক উন্নতি;—অন্ততঃ উদ্দেশ্য তাহাই হওয়া উচিত। সুতরাং যাহা দিগকে শাস্তি দেওয়া হয়, তাহারা বাহাতে ভাল হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক। হাঁসপাতাল-গুলি যেমন মাছবের দেহের ব্যাধির চিকিৎসার জায়গা, কারাগারগুলি তেমন অপরাধী মাছবের হৃদয়মনের চরিত্রের চিকিৎসার জায়গা হওয়া উচিত। কুমারী সুনীতি চৌধুরী ও কুমারী শান্তি ঘোষকে দণ্ডিত করিবার সময়, সমাজে তাহারা যে স্তরের পরিবারে লালিত-পালিত, কারাগারে তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা যেন তদ্রূপ হয়, জজেরা এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাদের ইচ্ছা অল্পব্যয়ী কাজ হইবে কিনা জানি না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বালিকাঘরের জীবনব্যাপ্তির অল্প ব্যবস্থা যাহাই হউক, তাহাদিগকে দয়া করিয়া পড়িবার ভাল ভাল বহি দিলে দাগী অপরাধীদের সংসর্গজনিত অবনতি নিবারিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে।

স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার রায়

অধ্যাপক আচার্য্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয় ৮২ বৎসর বয়সে হাজারিবাগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি

দীর্ঘজীবী হইয়া পরলোকধাত্রা করিয়াছেন; সুতরাং বাহাদের অকালমৃত্যু হয়, তাঁহাদের মত তাঁহার জন্ত শোক করিবার কোন কারণ নাই। তথাপি তাঁহার মত জানী সাধু ভক্ত ও লোকহিতৈষী ব্যক্তিগণ যেখানেই থাকেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্তে ও চারিত্রিক প্রভাবে সেই স্থানেরই কল্যাণ হয় বলিয়া তাঁহার মত লোকের অভাব অস্বভূত হওয়া অবশ্যস্বাভাবী।

আচার্য্য প্রসন্নকুমার রায় ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ও এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এস-সি (বিজ্ঞানাচার্য্য) উপাধিলাভ করেন। গুনিয়াছি, তাঁহার পূর্বে বিলাতের কোন ছাত্রও ঐ উপাধি পান নাই। ইহা ঠিক কিনা উক্ত দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেণ্ডার দেখিতে পাইলে বুঝিতে পারিব। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় তিনি ও পরলোকগত লর্ড হলডেন সমান পারদর্শিতা দেখাইয়া প্রথমস্থানীয় হন। কয়েক বৎসর হইল, হলডেনের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বরাবর আচার্য্য রায়ের সহিত বন্ধুতাসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন এবং পত্রব্যবহার করিতেন। তিনি বিলাতের একজন বিখ্যাত দার্শনিক এবং তথাকার যুগ্মমন্ত্রী ও লর্ড চ্যান্সেলার হইয়াছিলেন। কথিত আছে, স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসুর সহিত লর্ড হলডেনের একবার কথোপকথনের সময় তিনি বহু মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ব্রিটিশ-শাসনে ভারতীয়দের দুঃখটা কি প্রকার। তাহার একটা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ভূপেন্দ্রবাবু বলেন, “আপনি ও ডাঃ রায় সতীর্থ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে সমান ছিলেন; আপনার দেশে আপনার স্থান অতি উচ্চ, কিন্তু ডাঃ রায়কে একটা প্রাদেশিক শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর পর্য্যন্ত করা হয় নাই।”

ডাঃ রায় পাটনা ঢাকা ও প্রেসিডেন্সী কলেজে দর্শনের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারও হইয়াছিলেন। সরকারী কাজ হইতে অবসর লইবার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ-ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। এই কাজ তিনি বিশেষ যোগ্যতা ও কর্তব্য-পরায়ণতার সহিত করিয়াছিলেন। সমুদয় কলেজের

অধ্যাপকদিগের নিকট তিনি পাণ্ডিত্য অধ্যাপনা ও চরিত্রের উচ্চ আদর্শ আশা করিতেন।

প্রাচীন ও আধুনিক নান্না ভাষা তাঁহার জানা না থাকিলেও তিনি ইংরেজী অম্বাদের সাহায্যে বিস্তৃত অধ্যয়নের দ্বারা প্রতীচ্য ও প্রাচ্য দর্শনের সম্যক্ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। দর্শনে সুপণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ ও হীরামাল হালদার মহাশয়েরা তাঁহার এবিধ দার্শনিক বিদ্যাবত্তার কথা ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্রিকায় লিখিয়াছেন। অধ্যাপক হীরামাল হালদার দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এত লোককে সম্মানার্থ ডক্টর অর্থাৎ আচার্য্য উপাধি দিয়াছেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুহিতকারী সুপণ্ডিত কর্মী প্রসন্নকুমার রায়কে সম্মান দেখান নাই! তিনি ধর্ম-তত্ত্বের সম্যক্ আলোচনায় বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। এইজন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সংস্বে তত্ত্ববিজ্ঞা শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তাঁহারই সর্বাপেক্ষা অধিক উত্তোগিতা ছিল। সিটি কলেজেও তিনি তত্ত্ববিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করাইয়াছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ছিলেন, এবং উহার সভাপতির কাজও করিয়াছিলেন।

স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখলের সহিত তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারে লিখিয়াছেন, যে, গোখলে যে একসময় বলিয়াছিলেন, “আজ বাংলা দেশ যাহা চিন্তা করে, কাল সমগ্র ভারতবর্ষ সেই চিন্তা করে,” তাহা আচার্য্য প্রসন্নকুমার রায় প্রভৃতি মনস্বী বাঙালীর সাহচর্য্যবশতই বলিয়াছিলেন।

আচার্য্য রায় যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে ছিলেন, আমি তখন তথাকার ছাত্র। কিন্তু তখন আমি বিজ্ঞান পড়িতাম বলিয়া তাঁহার নিকট পড়িবার সুযোগ হয় নাই। সেই জন্ত আমি যদিও তাঁহাকে বরাবর শিক্ষা-গুরু মত সম্মান করিতাম, তিনি তাঁহার অভাবহীন সৌজন্যবশত আমাকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আমার ইহা ভাল না লাগিলেও তিনি আমাকে কখনও “তুমি” বলেন নাই। সকলের সহিত তাঁহার কথোপকথনের একটা বিশেষত্ব আমি লক্ষ্য করিতাম,

যে, সচরাচর তাঁহার কথাবার্তার বিষয় ছিল জ্ঞান ও ধর্ম কিংবা অল্প কোন প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ সন্দেহ; বাজে কথা বলিতে তাঁহাকে কখনও গুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। অথচ তিনি যে প্রফুল্লচিত্ত ছিলেন না, তাহা নহে। তাঁহার সহিত শেষ দেখা হয় একজন অধ্যাপকের বাড়িতে। ভারতীয় রাজনীতি সন্দেহে কথা উঠায় তিনি এই মর্মের কথা বলিলেন, “ইংরেজরা যেচ্ছায় প্রসন্নচিত্তে ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দিবে না, গুরুতর কোন চাপ তাহাদের উপর না পড়িলে দিবে না।”

তিনি একমাত্র পুত্রের অকালমৃত্যুতে দারুণ শোক পাইয়াছিলেন, কিন্তু শোকে অভিভূত হন নাই।

মিঃ চার্চিলের বক্তৃতায় দমননীতির পূর্বাভাস

আমরা কার্তিক মাসের প্রবাসীতে কলিকাতা পুলিশের গত বার্ষিক রিপোর্ট হইতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে, ভারতবর্ষে অসহযোগ আন্দোলন দমনের কার্য হঠাৎ আরম্ভ হয় নাই, আগে হইতে ইহার আয়োজন চলিতেছিল। অল্প প্রমাণও নানা কাগজে বাহির হইয়াছে।

গত ২রা ডিসেম্বর ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় অর্ডিন্যান্সগুলি সন্দেহে স্তর হরি সিং গোড়ের প্রস্তাব আলোচনার সময় ত্রিভুজ ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী বাহা বলেন, ইংরেজী বহু দৈনিকে তাহার কিয়দংশের নিম্নোক্ত রিপোর্ট বাহির হইয়াছে।

He quoted from Mr. Churchill's speech of the 3rd December in the Commons wherein Mr. Churchill had asked as to how the proposed R. T. C. Committees would work in the various provinces which would be under a law amounting to martial law and that the repressive measures to be introduced were a result of the past foolish policy. Mr. Neogy asked: "How is it that Mr. Churchill knew that this regime was coming a month before Mahatma Gandhi's arrival and the promulgation of Ordinances? Many Congressmen asked me for an answer. I would ask the Government to enlighten them."

ভাষ্যার্থ্য। তিনি বিলাতের হাউস অব কমন্সে গত ৩রা ডিসেম্বর তারিখে মিঃ চার্চিলের বক্তৃতায় সেই প্রশ্ন উত্থাপন করেন বাহাতে মিঃ চার্চিল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, প্রস্তাবিত মার্শাল লোকে কিসে জানিত

সামরিক আইনের সমতুল্য আইনের অধীন প্রবেশগুলিতে কি প্রকারে কাজ করিবে, এবং বাহাতে মিঃ চার্চিল বলিয়াছিলেন, যে, যে-সব দমনকারক বিধিব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে তাহা নিম্নোক্ত প্রস্তুত পত্র সরকারী নীতির কল। মিঃ নিয়োগী জিজ্ঞাসা করেন, “মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষে কিরিয়া আসিবার এবং রথ অভিনয় জারি হইবার এক মাস আগে মিঃ চার্চিল কেমন করিয়া জানিলেন যে এখন বৈরুপ শাসন চলিতেছে তাহা প্রবর্তিত হইবে? অনেক কংগ্রেসওয়ালারা আমার নিকট এই প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছে। আমি পূর্বোক্তকৈ তাহাদিগকে জানানোকে দিতে অন্বোধ করিতেছি।”

বোম্বাইয়ে শাসনের কঠোরতারূদ্ধির পূর্বাভাস

পাঠকেরা কাগজে দেখিয়া থাকিবেন, পাইয়োনায়ার প্রভৃতি কাগজে একটা গুজব বাহির হয়, যে, বোম্বাইয়ের গবর্নর শাসন-কার্যে দুর্বলতা দেখাইতেছেন বলিয়া তাঁহাকে বিলাত ফিরিয়া যাইতে আদেশ করা হইবে। বিলাত হইতে এবং দিল্লী হইতে এই গুজবের সরকারী প্রতিবাদ তাহার পর বাহির হয়। তাঁহার কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহাকে বাড়ি যাইতে হইবে, এরূপ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল কিনা জানা যায় নাই; কিন্তু তাঁহার শাসন যে আরও শক্ত হওয়া উচিত এরূপ কথা বিলাতে উঠিয়াছিল। বিলাতী রক্ষণশীল খবরের কাগজগুলার ইংরেজ সংবাদদাতারা ভারতবর্ষ হইতে খবর পাঠাইতেছিল, যে, বোম্বাইয়ে পুলিশ জনতার উপর লাঠি চালাইতে অনিচ্ছা দেখাইতেছে এবং সেইজন্য জনতা আর বাগ মানিতেছে না, ইউরোপীয়েরা অপমানিত হইতেছে এবং পুলিশের অকেজোমি কংগ্রেসের দ্বারা দলবদ্ধ লোকদিগের আন্দোলন বাড়িয়া দিতেছে। এলাহাবাদের লীডারের লগুন সংবাদদাতা তাঁহার ২২শে জানুয়ারীর চিঠিতে এই প্রকার কথা লিখিবার পর বলিতেছেন, “আমরা ধরিয়া লইতে পারি, যে, শীঘ্রই বোম্বাই হইতে খবর আসিবে, যে, সেখানে শাসন পূর্বাগ্রেপকা শক্ত করা হইয়াছে।” পাঠকেরা জানেন, এই ইংরেজ সংবাদদাতা লগুনে ২২শে জানুয়ারী বাহা লিখিয়াছিলেন, বোম্বাইয়ে তাহা কেন্দ্রীয় দ্বিতীয় স্তায়ে ঘটিয়াছে।

এই সব দেখিয়া, ভারতবর্ষে শাসনের “দৃঢ়তা” বৃদ্ধি কি প্রকারে সাধিত হয়, তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। অনুমান অবশ্য অনুমানই, নিশ্চিত সত্য না

হইতেও পারে। অল্পমান হয়, ভারতপ্রবাসী ইংরেজমহলে, বিশেষতঃ ভিলিয়াস-প্রমুখ কলিকাতার ইংরেজমহলে, ভারতীয় রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে যখন যে মত প্রচলিত থাকে, বিলাতী কাগজের এখানকার ইংরেজ সংবাদদাতারা তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া বিলাতে সংবাদ পাঠায়। সেই সংবাদগুলো সেখানে প্রকাশিত হইলে লোকমত ও মন্ত্রীমণ্ডলের মত (হুই-ই কতকটা এক) তদনুসারে গঠিত হয়। এই প্রকারে গঠিত তথাকার সরকারী মত অল্পসারে এখানে গবর্নমেন্টের নিকট অনুরোধ বা আদেশ (বাহাই বলুন) আসে, এবং তদনুসারে ভারতবর্ষে কাজ হয়।

লণ্ডনে ভারতীয় চিত্রকলা

‘‘আমরা আগে প্রবাসীতে লিখিয়াছি, লণ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউসের অভ্যন্তর চিত্রভূষিত করিবার কাজে বাঙালী চারিজন চিত্রকরের কিরূপ প্রশংসা হইয়াছে। ঐরূপ আরও একটি প্রীতিকর সংবাদ আসিয়াছে। গত জাহুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার স্তর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্রের অধ্যক্ষতায় অল্পসারে লণ্ডনের ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগিতায় তথায় শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীলের চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী খোলা হয়। চিত্রগুলির খুব প্রশংসা হইয়াছে। সারদা বাবুরা তিন ভাই চিত্রকর। যে-তিনজন বাঙালী চিত্রকর ইণ্ডিয়া হাউস ভূষিত করেন, তাঁহার ভাই রণদাচরণ উকীল তাঁহাদের অন্ততম। অন্ত এক ভ্রাতা ‘‘রূপলেখা’’ নামক ইংরেজী ললিতকলাবিষয়ক পত্রিকার সম্পাদক ও সম্পাদক বরদাচরণের হাতে লণ্ডনের এই প্রদর্শনীর ভার ছিল। সারদাবাবুর যে-সব ছবি প্রদর্শিত হইতেছে, তাহার মধ্যে একটি গত বৎসর দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র বলিয়া বড়লাটের ‘‘পেয়লা’’ পুরস্কার পাইয়াছিল, এবং অন্ত একটি মহীশূর প্রদর্শনীতে সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র বলিয়া মহারাজার পুরস্কার পাইয়াছিল।

বোম্বাইয়ের তরুণ মুসলমানদের রাজনীতি ভারতীয় সকল মুসলমান যে স্বাভাবিকভাবিরোধী ও পার্থক্যপ্রিয় নহেন, তাহার প্রমাণ মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। বহু ও অন্ত অনেক প্রদেশে তরুণ মুসলমানদের অনেকের মধ্যে স্বাভাবিকতা লক্ষিত হয়। সম্প্রতি বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর তরুণ মুসলমানদের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন নিজেদের মতের যে বর্ণনাপত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে অজ্ঞাত কথার মধ্যে তাহারা বলিয়াছেন, যে, তরুণ মুসলমানেরা অবিমিশ্র স্বাভাবিকতার উপর এবং নিয়-মুক্তি তিনটি নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ ভিন্ন সম্বন্ধে হইবে না। যথা—সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডল (joint electorates), কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের হাতে ‘‘অবশিষ্ট ক্ষমতা’’র ভার্যাপন (residuary powers to vest in the Centre) এবং সাবালক পুরুষ ও নারী মাজেরই প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার (adult suffrage)।

বঙ্গীয় জর্জ ওয়াশিংটন স্মৃতিপরিষৎ

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের স্বাধীনতা বাহারা অর্জন করেন, জর্জ ওয়াশিংটন তাঁহাদের অগ্রগী। ঐরূপ পুরুষকে সম্মানের সহিত প্রতিবৎসর স্মরণ করিলে কেবল যে মার্কিন জাতিরই কল্যাণ হয় তাহা নহে, অন্তেরও কল্যাণ হয়। এক সময়ে যিনি শত্রু বিবেচিত হইতেন, এখন তিনি শত্রুজাতি কর্তৃকও সম্মানিত হন। এই জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে অন্ততম ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ব্যালফুর সাহেব আমেরিকা ভ্রমণকালে জর্জ ওয়াশিংটনের একটি মূর্তিকে মালাশোভিত করেন। বাংলা দেশে আগামী ২২শে ফেব্রুয়ারী তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের একটি প্রস্তাব হইয়াছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার প্রভৃতি কয়েকজন বাঙালী এই অঙ্কনটি নানা স্থানে হুসলা করিবার জন্য বঙ্গীয় জর্জ ওয়াশিংটন স্মৃতিপরিষৎ গঠন করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন,

১৯০২ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে মার্কিন মূর্ত্যাত্রের জন্মদাতা জর্জ ওয়াশিংটনের জন্মতিথি হই শতাব্দী পূর্ণ করিবে। এই উপলক্ষে মার্কিন সন-সারী আমেরিকার বিভিন্ন কেন্দ্রে ও জগতের নানান স্থানে

ধিরাট উৎসবে ব্যবস্থা করিতেছে। বিভিন্ন ছোট বড় মাকারি দেশের নর-নারীও স্বাধীনভাবে এইরূপ জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান করিবে। এই অর্থনৈতিক উৎসবে যোগদান করা ভারতীয় নর-নারীর পক্ষেও বিশেষরূপে বাঞ্ছনীয়।

ভারতের সার্বজনীন সভা-সমিতি, সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান, বিজ্ঞান-পরিষৎ, শিল্প-বাণিজ্যভবন, গ্রন্থালয়, গবেষণা-গৃহ, বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল-কলেজ ইত্যাদি কেন্দ্রে কেন্দ্রে জর্র ওয়াশিংটন ও তাঁহার সৈন্যকে সন্মিলন করায় সৌরভ সহজেই অনুভূত হইবে আশা করিতেছি। এই উৎসবে যোগদান করিলে মার্কিন নর-নারীর সঙ্গে ভারতীয় নর-নারীর আত্মীয়তা আরও খানিকটা নিবিড়তর হইয়া উঠিবে, এই বিশ্বাস দেশের জননায়কগণ নিজ নিজ কর্তব্যক্ষেত্রে যথোচিত প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতে উৎসাহী হইবেন, এরূপ ভরসা আছে।

আমরা এই প্রস্তাবের সমর্থক।

বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতি

কুমার শরৎকুমার রায়ের সভাপতিত্বে বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতির গত বার্ষিক অধিবেশনের যে সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত লিবার্টিতে বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখিলাম গত বৎসর ৩২টি প্রাচীন জিনিষ সমিতির মিউজিয়মের জন্ত সংগৃহীত ও তথায় রক্ষিত হইয়াছে। এই ৩২টির মধ্যে ১২টি বিষ্ণু, সূর্য্য, উমা-মহেশ্বর, ব্রহ্মা, এবং বরাহ অবতারের প্রস্তর-মূর্ত্তি। এইগুলি হইতে পাল-রাজাদিগের আমলের শিল্পের ক্রমবিকাশ বুঝা যায়। তন্মধ্যে ২০টি নূতন মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটি বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক। উহা রাজী দিগ্‌দার রাজস্বকালের। এই রাজ্যের বিষয়ে সর্বিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে লোকের আগ্রহ হইবে।

সহযোগিতা পাইবার সরকারী ইচ্ছা

নয়া দিল্লী হইতে গত ৪ঠা জানুয়ারী ভারত গবর্নমেন্টের সেক্রেটারী এমার্সন সাহেব কংগ্রেসের প্রতি গবর্নমেন্টের ব্যবহার সমর্থনার্থ যে বর্ণনা-পত্র বাহির করিয়াছেন, তাহার শেষ দুই প্যারাগ্রাফে লিখিত হইয়াছে, যে, এখন সরকার ভারতশাসনবিধি সংস্কারের যে চেষ্টা করিতেছেন, সেই মহৎ কার্যে সহযোগিতা করিবার স্বযোগ বিদ্যমান; এই মহৎ কার্য তাহারা অগ্রসর করিতে অঙ্গীকারবদ্ধ। শেষে বলা হইয়াছে :—

"In this task they appeal for the co-operation of all who have at heart the peace and happiness of the people of India and who, rejecting the methods of revolution, desire to follow to its certain goal the path of constitutional advance."

তাৎপর্য্য। বাহারা ভারতবর্ষের লোকদের শান্তি ও সুখ চান এবং বাহারা বিপ্লবের পন্থা ত্যাগ করিয়া শাসনবিধির অগ্রতির বৈধ পথে নিশ্চিত শেষ লক্ষ্য হানে পৌছিতে চান, সরকার এই কাজে তাহাদের সকলের সহযোগিতার জন্ত সাগ্রহ অনুরোধ জানাইতেছেন।

আমরা যদি বলি, যে, কংগ্রেস ভারতবর্ষের লোকদের শান্তি ও সুখ বরাবর চাহিয়া আসিয়াছেন, তাহারা বিপ্লব না ঘটাইয়া আইনসম্মত পথেই সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এবং সেই জন্তই মহাত্মা গান্ধী গোল টেবিল বৈঠকে গিয়াছিলেন, প্রত্যাবর্তনের পথে ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোরকে চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং দেশে ফিরিয়া আসিয়া বড়লাটের সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা হইলে আমাদের কথা ভারতীয় বিস্তার লোকের সম্মুখ পাইলেও সরকার-পক্ষের লোকদের সম্মতি পাইবে না। অতএব আমরা কংগ্রেসকে বাদ দিলাম;—যদিও কংগ্রেসের ৫০ বৎসর ব্যাপী চেষ্টায় ফলেই গবর্নমেন্টকে শাসনবিধি সংস্কারের কাজে হাত দিতে হইয়াছে, কংগ্রেস ভারতে সর্ব্বাপেক্ষা কমিষ্ট শক্তিশালী স্বাধীনতাকামী ও আত্মোৎসর্গ-পরায়ণ প্রতিষ্ঠান এবং তজ্জন্ত উহার সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক। তাহা হইলেও আমরা কংগ্রেসকে বাদ দিয়া দেখিতে চাই, সরকার অল্প কাহাদের সহযোগিতা চান বা চান না।

গোল টেবিল বৈঠকের কাজ ভারতবর্ষে ঢালাইবার জন্ত চারিটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার মধ্যে এমন অনেক লোকের নাম আছে, বাহারা খুবই অপ্রসিদ্ধ। কিন্তু মডারেট দলের অতি প্রসিদ্ধ অনেক লোক কমিটি-গুলিতে নাই। যে-সব নেতাকে গবর্নমেন্ট এখনও জেলে পাঠান নাই এবং বাহাদের মধ্যে কেহ কেহ গোল টেবিল বৈঠকের সভা তাহাদিগকে মডারেট বলিয়া ধরা অসম্মত হইবে না। প্রসিদ্ধ এইরূপ যে-সব লোকের মধ্যে একজনকেও একটা কমিটিতেও লওয়া হয় নাই, তাহাদের, কয়েক জনের নাম করিতেছি। ১ম—পণ্ডিত মদনমোহন

মালবীর, শ্রীযুক্ত অনিবার শাজী, শ্রী শিবস্বামী আইয়ার, শ্রী চমললাল সেতলবাদ, দেওয়ান বাহাদুর রামচন্দ্র রাও, শ্রীযুক্ত মহা স্ববেদার, পণ্ডিত কলয়নাথ কুঞ্জর, শ্রী আহারী কয়াজী, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক, ইত্যাদি। সরকার কেবল যে খাতনামা বিচক্ষণ এই সব মুভারেটদের সহযোগিতা চান নাই, তাহা নহে; এক একটা প্রদেশের শ্রেণী-বিশেষের বহু লক্ষ নিযুক্ত কোটি লোকের সহযোগিতা চান নাই। লীডারের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সি ওয়াই চিন্তামণিকে প্রথমে সরকার কোন কমিটিতে গ্রহণ করেন নাই। তিনি গবর্নমেন্টের একজন দক্ষ সমালোচক। পরে একটা কমিটিতে তাঁহাকে লওয়া হইয়াছে। উদ্দেশ্য কি ?

সরকার যে খুব অধিকসংখ্যক লোকের কোন প্রতিনিধি গ্রহণ করেন নাই, তাহার কিছু দৃষ্টান্ত দিতেছি। পঞ্জাবের মুসলমানদের ও শিখদের প্রতিনিধি লইয়াছেন, কিন্তু পঞ্জাবের হিন্দুদের প্রতিনিধি একজনও গ্রহণ করেন নাই। পঞ্জাবে শিখদের সংখ্যা ৩০,৩৪,০০০; হিন্দুদের সংখ্যা ৬৩,২২,০০০। ত্রিশ লাখ শিখের প্রতিনিধি দুটা কমিটিতে ২জন লওয়া হইয়াছে, অথচ ৬৩ লাখ হিন্দুর একজন প্রতিনিধি একটা কমিটিতেও লওয়া হয় নাই। পঞ্জাবের ৩০ লাখ শিখের ২জন প্রতিনিধি লওয়া হইয়াছে, ১,৩৩,৩২,৩৬০ জন মুসলমানের কয়েক জন প্রতিনিধি লওয়া হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের দুই কোটি পনরলক্ষ আটত্রিশ হাজার হিন্দুর একজন প্রতিনিধিও লওয়া হয় নাই। অস্ত্র আর একটা দৃষ্টান্ত লউন। আগ্রা-অবোধা প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা ৭১,৮২,০০০। এই একাত্তর লক্ষ মাস্তুরের প্রতিনিধি সরকার বাহাদুর লইয়াছেন, কিন্তু বাংলা দেশের ছ-কোটি পনর লক্ষ মাস্তুরের একজন প্রতিনিধিও সরকার বাহাদুর গ্রহণ করেন নাই। অথচ বাংলা দেশে আধুনিক যুগে যত অগরিখ্যাত লোক অগ্রগ্রহণ করিয়াছেন এবং অগরিখ্যাত বাঙালী এখনও যত জন জীবিত আছেন, আগ্রা-অবোধার মুসলমানদের মধ্যে যত জন অগ্রগ্রহণ করেন নাই এবং এখনও তাঁহাদের মধ্যে লোক কেহ নাই। বঙ্গের হিন্দুদের চেয়ে আগ্রা-অবোধার

বা পঞ্জাবের মুসলমানদের মধ্যে শিকার বিস্তারও বেশী হয় নাই।

মভারেটদের প্রতি সরকারের ব্যবহার এইরূপ। এরূপ ব্যবহারের অর্থও উদ্দেশ্য বুঝা অসাধ্য নহে। অথচ অনেক মুভারেট বার্থ সহযোগিতা করিতে ব্যগ্র।

সরকার “অবনত” শ্রেণীর লোকদের জন্ত বড়ই উৎসে প্রকাশ করিয়া থাকেন। এবং “অবনত” শ্রেণীর লোকেরা বিপ্লবের পথ অবলম্বনও করেন নাই। কিন্তু বঙ্গের বহু লক্ষ “অবনত” শ্রেণীর লোকদের মধ্য হইতে ত একজনও প্রতিনিধি সরকার গ্রহণ করেন নাই।

তাহা হইলে সহযোগিতার জন্ত সরকারী আপীল ঠিক কাহাদের জন্ত অভিপ্রেত ?

স্বর্গীয়া যামিনী সেন

কুমারী যামিনী সেন কয়েকখানি ঐতিহাসিক উপন্যাসের নির্ভীক লেখক স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা এবং কবি শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের দ্বিতীয়া ভগিনী ছিলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং পরে দুইবার বিলাত গিয়া চিকিৎসা-বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডুর রাজকীয় হাসপাতালে তিনি কয়েক বৎসর সাতিশয় যোগ্যতার সহিত কাজ করেন। সেখানে, এবং অল্প বে-সব আয়গায় তিনি কাজ করিয়াছেন, তাঁহার চারিত্রিক শুচিতা, মাধুর্য ও নম্রতা সকলকে তাঁহার প্রতি প্রভাবিত করিয়াছিল। তিনি উইমেন মেডিক্যাল সার্ভিসে নিযুক্ত হইয়া শিকারপুর, আগ্রা, আকোলা প্রভৃতি শহরে কাজ করিয়াছিলেন। সেই চাকরি ত্যাগ করিয়া তিনি কলিকাতাতেও কয়েক বৎসর কাজ করেন। গত দুই বৎসর অত্যন্ত পীড়িত থাকার তিনি স্বাস্থ্যলাভের জন্ত পুরী যান। সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার গুণশালিতা জানিতে পারিয়া তত্ত্ব জেনার্যাল হাসপাতালের ভার লইতে তাঁহাকে বাধ্য করেন। পুরীতে তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইয়া বয়স পীড়া বৃদ্ধি পাওয়ার তিনি কলিকাতায় কিরিয়া আসেন এবং এখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে দেশ বিশেষ কতিপয় হইল।

সরকারী দীর্ঘসূত্রিতা

লাহোর ট্রিবিউনের দিল্লীস্থ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, যে, গবর্নমেন্ট স্থায়ী আর্থিক কমিটিকে (Standing Finance Committeeকে) জানাইয়াছেন, যে, গোল টেবিল বৈঠকের ফ্রাঙ্কিস (ভোটদানাদিকার) কমিটির কাজ এ বৎসর শেষ হইবে না, ঐ কমিটি আগামী বৎসরের শীতকালে আবার পাঁচ মাসের জন্য ভারতবর্ষে আসিবেন। উক্ত সংবাদদাতা আরও লিখিয়াছেন, এই বিলম্বোৎপাদন-কৌশলে (“delaying tactics”এ) লিবার্যাল অর্থাৎ মডারেট মহলে মানসিক তিক্ততা জন্মিয়াছে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়।

ভবিষ্যৎ ভারত সম্বন্ধে গান্ধীজী

নিউ ইয়র্কের সাপ্তাহিক নিউ রিপাব্লিকের অন্ততম সম্পাদক ও তাহার সম্পাদক-সমিতির সভাপতি মিঃ ক্রস রিভেন লওনে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নানা বিষয়ে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করেন। এই সাক্ষাৎকারের বৃত্তান্ত তিনি নিউ রিপাব্লিকে প্রকাশ করিয়াছেন।

গান্ধীজীকে যে-সব প্রশ্ন করা হইয়াছিল, উত্তরসহ সেগুলি লিপিবদ্ধ করিবার আগে মিঃ রিভেন লিখিয়াছেন, যে, মহাত্মাজী ও তাঁহার মতাবলম্বী সকলে মনে করেন, যে, গোল টেবিল বৈঠক দুঃখকর বার্থতাতে পর্যাবসিত হইয়াছে। এই আমেরিকান সম্পাদকের মতে “সকলেই জানেন মহাত্মাজী গোল টেবিল বৈঠকে অনিচ্ছার সহিত এবং পুনঃ পুনঃ ইহা বলার পর আসিয়াছিলেন, যে, উহার বার্থতা নিশ্চিত।”

মিঃ রিভেন আরও বলেন, “হিন্দুরা বিশ্বাস করিত এবং এখনও করে, যে, এই বৈঠকরূপ খেলার তাসগুলি তাহাদিগকে ঠকাইবার জন্য আগে হইতেই সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল, এবং বৈঠকটা একটা কঠিন সমস্তার সমাধানের জন্য আন্তরিক চেষ্টা ততটা নয়, যতটা রাজনৈতিক খেলোয়াড়ের ঐ সমস্তার সমাধান স্বগিত রাখিবার কৌশল এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বগিত রাখিবার নৈতিক দায়িত্ব হইতে

নিষ্কৃতিলাভ-চেষ্টা।” যে-কোন ধর্মাবলম্বী ভারতীয়কেই আমেরিকানরা হিন্দু বলে; তা ছাড়া, হিন্দুধর্মাবলম্বীকেও হিন্দু বলে। মিঃ রিভেন কোন্ অর্থে হিন্দু শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছেন, জানি না।

মিঃ রিভেন গান্ধীজীকে প্রথমেই প্রশ্ন করেন, ভবিষ্যতে কখনও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লীগ অব নেশন্সের দ্বারা, অথবা (লীগ যদি ততদিন না টেকে) শক্তিশালী জাতিদের সমষ্টি দ্বারা গারাশি করান বাঞ্ছনীয় হইবে কি? গান্ধীজী তৎক্ষণাত্ উত্তর দিলেন, এরূপ জিনিষ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তিনি বলিলেন, “যদি লীগ ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার গারাশি দিয়া আমোদ করিতে চান, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তির কারণ নাই।* কিন্তু কেহই অস্ত্রের জন্য স্বাধীনতা জিনিষ দিতে পারে না। তাহাই সত্যকার স্বাধীনতা যাহা তুমি তোমার নিজের জন্য অর্জন করিয়া লইতে পার এবং নিজের শক্তির দ্বারা দখল করিয়া থাকিতে পার। আমি নিশ্চয়ই আশা করি, যে, জাপান+ কিংবা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র (মিঃ রিভেনের দিকে ব্যঙ্গ কটাক্ষ করিয়া) কখনও স্বাধীন ভারতকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিবে না। কিন্তু তাহারা যদি সে চেষ্টা করে, তাহা হইলে আমরা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যে অসহযোগ অবলম্বন করিয়াছি, তাহাদের বিরুদ্ধেও তাহা করিব। তখন তাহারা অতি লীজ দেখিতে পাইবে, যে, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে সম্ভবতঃ যাহা পাইতে পারে, উহা দখল করিয়া থাকিতে তদপেক্ষা অধিক ব্যয় হইবে।”

মিঃ রিভেন লিখিয়াছেন, গান্ধীজী মানেন গ্রেট ব্রিটেনের স্বাধীনতাশাস হইতে মুক্ত হইলেই ভারতবর্ষের সকল সমস্তার সমাধান হইবে না। ইহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে সঙ্কটজনক সমস্তা কৃষকদের অবস্থা। ভারতবর্ষের সব চেয়ে বেশী লোক কৃষিজীবী। তাহারা হৃদয়হীন ভূস্বামীদের দ্বারা নিপেষিত। বাকী অনেক লোক কলকারখানার মজুর। মিলগুলির দীর্ঘকালব্যাপী

* চীন-জাপান যুদ্ধে লীগের শক্তিস্বীনতা এখন বেরল পাট হইয়াছে, এই কথোপকথনের সময় ততটা পাট হইয়াছিল কিবা জানি না।

+ মাহুরিয়ার প্রতি জাপানের ব্যবহার দেখিবার পরও কি গান্ধীজী ইহা আশা করেন?

পরিভ্রম, অন্ন বেতন, বালকবালিকাদেরও কর্ণে নিয়োগের প্রথা, এবং কাজের অস্থায়িত্ব তৎসমুদয়ের অনিষ্টকারিতার কারণ। যাহা হউক, মহাত্মা গান্ধী বিশ্বাস করেন, যে, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সংগ্রামে যে-সব কর্তৃনীতি ভারতীয়েরা শিখিতেছে, তাহা তাহারা ভবিষ্যৎ অধিকতর স্বাধীনতার সংগ্রামে সফলতার সহিত প্রয়োগ করিতে পারিবে। তিনি আবার বলিলেন, কেহই অপরের অস্ত্র স্বাধীনতা অর্জন করিয়া দিতে পারে না। “যখন ভারতবর্ষ বিদেশীর জোয়ালমুক্ত হইবে, তখন ভূস্বামীদের এবং ধণিকদের জোয়ালও ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিবে।”

মিঃ ব্লিভেন লিখিয়াছেন, গান্ধীজীর দলের কেহ কেহ যে প্রায়ই বলেন, ভারতবর্ষের নানা মন্দ অবস্থা গোড়ায় ব্রিটিশ-শাসনেরই ফল, তিনি সেই মত পোষণ করেন না দেখিয়া বিষয়টি আমার মনে লাগিল। তিনি মনে করেন, ইংরেজরা গোড়া রক্ষণশীল হিন্দু ও উদার সংস্কারপ্রিয় হিন্দুদের মধ্যে মতভেদ ও বিরোধ নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির কাজে লাগাইয়াছে, এবং যখন তাহাদের নিজের মতবাদসমূহ (“theories”) অল্পসারেই তাহাদের উচিত ছিল উদার হিন্দুদের পক্ষে যুদ্ধ করা, তখন তাহারা নির্লিপ্ত ভাবে সরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মন্দ বলিয়া স্বীকৃত ভারতবর্ষের নানা দশা দেশের সাধারণ অবস্থা হইতে উৎপন্ন, এবং কেবল বহুবৎসরব্যাপী চেষ্টার দ্বারা তৎসমুদয়ের উচ্ছেদ হইতে পারে। তিনি আরও বলিলেন, কোন কোন অবস্থা যত গুরুতর মনে করা হয়, তত গুরুতর নহে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, লিখনপঠনকর্মদের সংখ্যা যে শতকরা খুব কম, সেই তথ্যটির উল্লেখ করিলেন। তিনি বলিলেন, অস্ত্রান্ত্র দেশের মত ভারতবর্ষেও জ্ঞানবত্তা ও কেতাবী শিক্ষা সমর্থক নহে; শিক্ষিত মূর্খ এবং অশিক্ষিত জ্ঞানী লোক সব দেশেই আছে।

যন্ত্রপাতির প্রতি গান্ধীজীর মনের ভাব অনেকেই ভুল বুঝে; এই জন্য তিনি উহা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি কলের বিরোধী নই।” তাঁহার চরখাটি দেখাইয়া বলিলেন, “আপনি রিপোর্ট করিতে পারেন, যে, আপনি আমাকে একটি কল ব্যবহার করিতে দেখিয়াছেন, এবং ইহা বেশ

ভাল ছন্দর ও সরল যন্ত্র। কল যত বড়ই হউক না কেন, তাহাতে কিছু আসে যায় না; আমি কেবল চাই, যে, মানুষ কলটার প্রভু হইবে, তাহার দাস হইবে না; কলটা মানুষের সেবা করিবে, মানুষ কলটার সেবা করিবে না। ভারতবর্ষে কলের বিরুদ্ধে আপত্তি এই, যে, এখানে যে-মানুষগুলি কলটা চালায় তাহারা বস্ত্রতঃ দাসের মতই চালায়।”

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সমস্তার আর একটা দিক সন্ধ্যা মন্তব্য প্রকাশ করিতে গান্ধীজী কোনই অনিচ্ছা দেখাইলেন না;—তাহা হইতেছে, মুসলমান ও “অশ্পৃশ্য”দের সন্ধ্যা আপত্তি। তিনি বলিলেন, যাহা তিনি অনেকবার বলিয়াছেন, “হিন্দুরা সবাইকে সম্পূর্ণ সাম্য ও জায়বিচার দিতে চায়। সংখ্যান্যূনদের অপেক্ষা করিয়া দেখিতে ইচ্ছুক হওয়া উচিত। তখন যদি তাহারা অস্বস্তি করে, যে তাহাদের কোন অভিযোগ আছে, তাহা হইলে তাহাদের স্বশৃঙ্খলভাবে উহার নিষ্পত্তি চাওয়া উচিত হইবে। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল, ভ্রান্তভাবে যে পৃথক নির্বাচন রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা বজায় রাখিলে একটা দুঃসহ ও অচল অবস্থার সৃষ্টি হইবে।”

পরলোকগত চারুচন্দ্র দাস

গত ১৩ই পৌষ, মঙ্গলবার, পাটনার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার চারুচন্দ্র দাস মহাশয়ের পরলোকগমনে পাটনার এবং পাটনার প্রবাসী বাঙালী সমাজের নিদারুণ ক্ষতি হইয়াছে। দাস মহাশয় সর্বপ্রকার জনহিতকর অহুষ্ঠানে অস্ত্রতম নেতা ছিলেন, এবং পাটনার প্রবাসী বাঙালী সমাজের সাহিত্যিক ও অস্ত্রান্ত্র সামাজিক প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বস্বরূপ ছিলেন। পাটনার রবীন্দ্রজয়ন্তী ও সেই সম্পর্কে ‘নটীর পূজা’র অভিনয় তাঁহার বিদ্যুৎ পত্নী ও তাঁহার কলাকুশলা কস্তাগণের চেষ্টায় সফলতা লাভ করিয়াছিল। সহজ সরলতা, উদারতা, সৌজন্য, বদান্ততা ও দেশপ্রেমিতা প্রভৃতি লক্ষণে তিনি পাটনার সকলেরই হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহস্থার আশ্রয়হীন দরিদ্রজনের নিমিত্ত সর্বদা



পরলোকগত চারুচন্দ্র দাস

অবারিত থাকিত এবং তাঁহার গৃহ পাটনার প্রবাসী বাঙালীদের সকল অস্থুঠানের কেন্দ্রস্বরূপ ছিল।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মোটে বাহার বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার পত্নী মহিলাদের মধ্যে এখানকার রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক আন্দোলনের নেত্রীরূপে উত্তরবঙ্গে গত বস্ত্রার সময় সকলের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া বঙ্গাপীড়িত দীনজনের নিমিত্ত সাহায্য ডিক্ষা করিয়া ছিলেন। নারীগণের শিক্ষা, অবরোধ-ত্যাগ প্রভৃতি সমাজহিতকর কার্যে তিনি তৎপর।

পরলোকগত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

শিলাং হাইবার পথে আমিনগাঁও নামক স্থানে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তিনি স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার কিশোরী-

মোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র এবং রাজা রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র ছিলেন। তিনি অনেক বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টের “মাস্টার” এবং অফিসিয়াল রেকর্ডারী কাজ করিয়াছিলেন। তিনি দেশভ্রমণপ্রিয় এবং বহু-ভাষাবিং ছিলেন। গ্রন্থকাররূপেও তিনি পরিচিত। তাঁহার স্বাধীন মন্তব্য সমন্বিত ভ্রমণবৃত্তান্ত আমরা অনেক বৎসর পূর্বে “মহাবোধি” পত্রিকায় আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম।

প্রবাসী বাঙালী মহিলা অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী শ্রীমতী প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদে দুই বৎসরের জন্ত অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি বি-এ উপাধিধারিণী। ইহাকে কোন



শ্রীমতী প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরোধে অভিযুক্ত নাবালক ছেলেমেয়েদের বিচার করিতে হইবে, রাজনৈতিক মোকদ্দমার বিচার করিতে, হইবে না।

সভানের পিতা পুরুষ বিচারকেরাও অনেক সময় ছোট ছোট ছেলেমেয়ের বিচারকালেও কেবল বিচারধ্বয়ের মতই নিজেরদের কাজ করেন, পিতার হৃদয় ও বিবেচনাকে আমল দেন না। সভানের জননীরা বিচারক হইলে জায়-বিচার অবশ্যই করিবেন এরূপ আশা করা হয়; কিন্তু এই আশাও নিশ্চয়ই করা হয়, যে, তাঁহারা যাতৃহৃদয়ের পরিচয় দিয়া দোষী ছেলেমেয়েদের জীবনের ভবিষ্যৎ সাফল্যের দিকেও দৃষ্টি রাখিবেন। এই কারণে আমরা মহিলাদিগকেও বিচারাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাই।

চট্টগ্রামে অরাজকতার সরকারী তদন্ত

১লা ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে, চট্টগ্রামের হিন্দুদের ঘরবাড়ি দোকান লুট ও তাহাদের উপর অত্যাচার সঙ্ঘে যে সরকারী তদন্ত হইয়াছে, তাহার রিপোর্টের একখণ্ড টেবিলে রাখিবার জন্ত, অর্থাৎ উহা প্রকাশিত করিবার জন্ত, প্রশ্নের আকারে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র-কুমার বসু গবর্নেন্টকে অহুরোধ করেন। উত্তরে সরকার পক্ষে মিঃ প্রেন্টিস বলেন, উহা প্রকাশ করা সাধারণের স্বার্থসাধক ও কল্যাণকর হইবে না বলিয়া গবর্নেন্ট স্থির করিয়াছেন। তাহার পর অনেক সভ্য অনেক প্রশ্ন বৃষ্টি করিলেন, এবং মিঃ প্রেন্টিস বলিতে লাগিলেন, “আমার আর কিছু বলিবার নাই।” সভাপতি তাঁহাকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে পারিলেন না।

৩রা ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় চট্টগ্রাম-রিপোর্ট অপ্রকাশিত রাখার আলোচনা হয়। তাহাতে কোন ফল হয় নাই। মিঃ প্রেন্টিস কেবল বলিয়াছেন, যে, ঐ রিপোর্ট সঙ্ঘে গবর্নেন্ট কি সিদ্ধান্ত করেন, তাহার মর্ম পরে সংক্ষেপে প্রকাশিত হইতে পারে। তিনি আর বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে অহুমান করিলে তাহা গবর্নেন্টের অহুকূল হইবে না। তিনি এই মর্মের কথা বলেন, যে, সব রিপোর্ট তদন্তকারীরা প্রকাশের জন্ত লেখেন না। প্রকাশিত হইবে জানিলে তাঁহারা

রিপোর্টে বেক্রপ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা না করিয়া হয়ত অন্তরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতেন। লোকে প্রকাশের জন্ত অনভিপ্রেত ব্যক্তিগত চিঠিতে যাহা লেখে, প্রকাশিতব্য চিঠিতে অনেক সময় তাহা লেখে না; নিজের বৈঠকখানার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে যাহা বলে প্রকাশ্য সভায় তাহা বলে না; ইহা জানা কথা। সুতরাং ইহা হইতে পারে, যে, রিপোর্টে যাহা যে-ভাষায় লিখিত হইয়াছে, গবর্নেন্টের বিবেচনায় তাহা প্রকাশযোগ্য নহে। এখন প্রশ্ন এই, গবর্নেন্ট যে দুই জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ সরকারী কর্মচারীকে তদন্ত করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে কি আগে হইতেই বলিয়া দিয়াছিলেন, আপনাদের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবে না, অতএব আপনারা সব কথা খোলাখুলি রিপোর্টে লিখিবেন? যদি তাহা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে তদন্ত কমিটি নিয়োগের সময় কেন বলা হয় নাই, যে, এই তদন্ত কনফিডেন্সিয়াল হইবে, ইহার রিপোর্ট গোপনীয় হইবে? কমিটি-নিয়োগের সময় গবর্নেন্ট তাহা না বলায়, লোকে অহুমান করিবে, যে, তদন্তকারীরা এমন কোন কোন কথা লিখিয়াছেন যাহা চট্টগ্রামের ব্যাপার সঙ্ঘে কোন কোন গুজবের ও সর্বসাধারণের কোন কোন ধারণার সমর্থন করে। এরূপ অহুমান মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে মিথ্যা তাহা বিশ্বাসজনকরূপে প্রমাণ করিবার একমাত্র উপায় সমগ্র রিপোর্টটি প্রকাশ করা।

শিক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব

ছাত্রীরা ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা পরীক্ষায় পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রমাণ করিতেছেন, যে, তাঁহারা এবিষয়ে ছাত্রদের চেয়ে নিম্নস্থানীয় নহেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গত এম-এ পরীক্ষায় কয়েকটি ছাত্রী বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। সংস্কৃতের একটি পাঠ্যমণ্ডিতে কুমারী কমলরাণী সিংহ এবং অষ্ট একটি পাঠ্যমণ্ডিতে কুমারী শ্রীতিলাতা গুপ্ত প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইংরেজী সাহিত্যে কুমারী ইলা সেন প্রথম বিভাগে কৃতিত্ব



কুমারী প্রভাবতী বহু

অধিকার করিয়াছেন। কুমারী প্রভাবতী বহু রসায়নী বিদ্যায় এম্-এ পাস করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন ছাত্রী এই বিষয়ে এম্-এ হন নাই। কুমারী শোভা সেন বাংলা সাহিত্যে এবং শ্রীমতী কনকলতা চৌধুরী দর্শনে এম্-এ পাস করিয়াছেন। ইহার আগেকার এম্-এ পরীক্ষায় কুমারী সুরমা মিত্র সংস্কৃত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, এবং সংস্কৃতের ভিন্ন ভিন্ন পাঠ্যসমষ্টিতে বাহারা উত্তীর্ণ হন, সকলের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। বি-এ পরীক্ষাতেও তিনি সংস্কৃত অনাসে প্রথম বিভাগে প্রথম হন। সম্ভ্রতি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্কশীলনবৃত্তি পাইয়া সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্তের শিষ্যদ্বীপে থাকিয়া ভারতীয় বিজ্ঞানবাদের তুলনামূলক গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। ইতিপূর্বে ভারতীয়



কুমারী সুরমা মিত্র

কোনও মহিলা দর্শনশাস্ত্রে গবেষণাবৃত্তি পাইয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের অংশ

আমরা মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে বার-বার দেখাইয়াছি, যে, বাংলা দেশের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াই গুণ হওয়া সত্ত্বেও বর্তমান ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধির সংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াই গুণ দ্বিগুণ, বা দেড় গুণও নহে, প্রায় সমান সমান। ভবিষ্যতে যাহাতে বঙ্গের প্রতি এই অবিচার স্থায়ী না হয়, তাহার জন্ত আমরা বাঙালী সর্বসাধারণকে আন্দোলন করিতেও অহরোধ করিয়াছি। কয়েকদিন হইল এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ কলিকাতার তিনটি দেশী ইংরেজী দৈনিকে পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহারা তাহা দয়া করিয়া সহজে চোখে না-পড়ে এরূপ জারগায় ছাপিয়াওছেন। ভারতবর্ষের প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ মূল্যায়নবিধি অল্পসারে সমগ্র দেশের রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভাকে ছুটি চেম্বার বা কক্ষে বিভক্ত করিবার কথা হইয়াছে। তাহাতে বাংলাকে বর্তমান প্রতিনিধি দিবার কথা হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গের

দাস প্রভৃতি এবিষয়ে পথপ্রদর্শক। তাঁহাদের পরে অনেকে এই কাজে হাত দিয়াছেন। এখন অনেকগুলি চা-বাগান বাঙালীদের সম্পত্তি। আগের নিবন্ধিকাটিতে বলিয়াছি, ভারতবর্ষ হইতে যত রকম জিনিষ বিলাতে রপ্তানী হয়, তাহার মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী টাকার জিনিষ যায় চা। বিলাত ছাড়া অন্যান্য দেশেও ভারতবর্ষের চা গিয়া থাকে। ভারতবর্ষ হইতে শুধু বিলাতেই ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯ সালে যথাক্রমে ২৪১১৪৮৬৪, ২০১৮১৫৩৯ এবং ২০০৮২৫৪০ পাউণ্ডের চা গিয়াছিল। এক পাউণ্ড আজকাল ১৩৮/৪-এর সমান। তাহা হইলে প্রতি বৎসর গড়ে অনানুসারে ছাব্বিশ কোটি টাকার চা বিলাতেই যায়। ইহার মধ্যে বাঙালীদের বাগানের চা কত যায়, জানি না। বিদেশে যাহা রপ্তানী হয়, তাহা ছাড়া এদেশেও চায়ের কাটুতি আছে।

বাঙালীদের নিজেদের পাইকারী হিসাবে বেশী বেশী চা বিক্রীর কোন বন্দোবস্ত নাই শুনিলাম। সেই জন্ত তাঁহাদের যে চা ইংরেজ সওদাগররা হস্ত ছয় আনা পাউণ্ড (আধ সের) দরে কিনিয়া লয়েন, তাহা উৎকর্ষ অল্পসারে বার আনা এক টাকা দেড় টাকা পাউণ্ড বিক্রী করিয়া লাভবান হন। বাঙালী চা-বাগানওয়ালারা যদি নিজে একটি বিক্রয়সমিতি (marketing board) গঠন করিতে পারেন এবং উৎকর্ষ অল্পসারে তাহাতে নিজেদের মার্কা ও লেবেল বসাইয়া দেন এবং তাহার উপর লোকদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারেন, তাহা হইলে এই ব্যবসায়ের অনেক উন্নতি হইতে পারে। লিপ্টনের চা, বা ক্রক-বণ্ডের চায়ের মত খ্যাতি অর্জন করা অসম্ভব নহে।

কাশ্মীর আর্থ মহিলা বিদ্যালয়

কাশ্মীর এই বিদ্যালয়টির কার্যানির্বাহক সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ এবং বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিমান শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহ ইহার সভাপতি। ইহার প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা গিরিবালা

রায় শাস্ত্রী এই বিদ্যালয়টির বিষয় স্বয়ং আমাদিগকে মৌখিক জানাইয়াছেন। তাহার পর আমরা তর্কভূষণ মহাশয়কে চিঠি লিখিয়া ইহার বিষয় অবগত হইয়াছি। ইহা প্রাচীন আদর্শ অল্পসারে পরিচালিত, এবং তাহা সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনে অত্যাবশ্যক কয়েকটি বিষয়ও শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্রীদের সকলকেই সংস্কৃত শিখান হয়। তর্কভূষণ মহাশয়ের পত্রে জানিয়াছি, ইহা সুপরিচালিত। বিচারপতি শ্রীযুক্ত ময়ধনাথ মুখোপাধ্যায়, জেলাজজ শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র চন্দ্র ও তাঁহার পত্নী বিদ্যালয়টি দেখিয়া ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্যান্য প্রশংসার মধ্যে লিখিয়াছেন, “বিদ্যালয়সংলগ্ন বিধবাপ্রমুখিতা হুচাকরূপে সংরক্ষিত হইতেছে।” কাশ্মীরে অল্পবয়স্কা হিন্দু বিধবা অনেক গিয়া থাকেন। সেইজন্ত তথায় এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল। তন্নিমিত্ত অল্প হিন্দু মহিলাদের জন্তও বিদ্যালয়ের প্রয়োজন। এই বিদ্যালয়টির কোন স্মারী আয় নাই। হিন্দুহিতৈষী ব্যক্তিগণ সাধ্যমত কিছু কিছু অর্থসাহায্য করিলেই ইহার অভাব সহজেই দূর হইবে। ঠিকানা, ৭৫ পীতাম্বরপুরা, বারাণসী।

ব্যবস্থাপক সভাকে সাক্ষী মানা

বড়লাট গত ২৫শে ডিসেম্বর এ বৎসরকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনের প্রারম্ভিক বক্তৃতার শেষে ঐ সভার দ্বারা আইনসম্বন্ধে পক্ষা অবলম্বন পূর্বক দেশের যে প্রগতি হইতেছে তাহা দ্বারা ইহার সভ্যদিগকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করেন। তিনি বলেন :—

I look with confidence to you gentlemen sitting in this Assembly, which is a witness in itself of what has already been done and a promise of what may yet be achieved by the constitutional method to support me and my Government, ইত্যাদি।

এই ব্যবস্থাপক সভাতেই স্তর হরি সিং গৌড় বড়লাটকে কতকগুলি আইনসম্বন্ধে অল্পসারে করিয়া একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু সরকারী সভা, ইংরেজ সভা, সরকারের মনোনীত সভা এবং অল্পসংখ্যক নির্বাচিত

সভার ভোট ঐ প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়। উপস্থিত
অধিকাংশ নির্বাচিত সভ্য প্রস্তাবটির সপক্ষে ভোট দেন।
সমস্ত নির্বাচিত সভ্য অহুপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা কর্তব্যে
অবহেলা না করিয়া উপস্থিত থাকিলে প্রস্তাবটি গৃহীত
হইত। প্রস্তাবটিতে রাজনৈতিক হত্যা, অসহযোগ
আন্দোলন প্রভৃতির নিন্দা ছিল, এবং অন্তান্ত
অহরোধের মধ্যে এই অহরোধ ছিল, যে, গবর্নেন্ট
অভিভ্রান্তগুলিকে বিলের আকারে ব্যবস্থাপক সভায়
পেশ করিয়া সেগুলিকে স্থায়ী আইনে পরিণত
করিবার চেষ্টা করুন। কিন্তু গবর্নেন্ট গত বৎসরের
ব্যবস্থাপক সভার শেষ অধিবেশনের অব্যবহিত পরেই
এবং বর্তমান অধিবেশনের পূর্বে অভিভ্রান্ত বৃষ্টি করেন।
বর্তমান অধিবেশন থাকিতে থাকিতেই আরও একটি
অভিভ্রান্ত জারি করিয়াছেন। সুতরাং ইহা বিশ্বয়ের
বিষয় নহে, যে, মিঃ হন নামক একজন সভ্য ব্যবস্থাপক
সভা বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক এইরূপ প্রস্তাব করিয়া
সভাদের “আত্মসম্মান” বজায় রাখিতে চাহিয়াছেন।

শ্রী হরি সিং গৌড়ের প্রস্তাবটি নীচে মুদ্রিত হইল।

Whereas this Assembly has reason to protest
against the manner in which the Ordinances
promulgated by the Government of India have been
worked in various parts of the country by agents
of the Government, and, in particular, considers
that the action taken against Mr. Gandhi, without
affording him the opportunity he sought for an
interview with His Excellency the Viceroy, was
unjustified, that the deportation of Khan Abdul
Ghaffar Khan and the arrest of Mr. Sen Gupta
before he even landed on Indian soil were against
all canons of justice and fairplay, and ignored all
elementary human ideas, and that the punishment
meted out to ladies, including their classification as
prisoners, is to the last degree exasperating to
public opinion.

And whereas this Assembly disapproves of the
fact that various Ordinances have been issued
immediately after the conclusion of the last sitting
of the Assembly.

And whereas this Assembly condemns the acts
of terrorism, violence, and disapproves of the policy
of the no-rent campaign and similar activities, and
is convinced that it is the earnest duty of all
patriotic citizens to join in the constructive task of

expediting the inauguration of a new constitution
ensuring lasting peace in the country.

This Assembly recommends to the Governor-
General-in-Council (1) That he should place before
the Assembly for its consideration such Emergency
Bills in substitution of Ordinances as he may
consider reasonable and necessary in order to
enable this House to function effectively as intended
by the Government of India Act, (2) That in view
of grave happenings in the N.-W. F. Province a
committee elected by Non-Official Members of the
Assembly be forthwith appointed to inquire into
the same, including the reported atrocities com-
mitted therein, and (3) That he should secure
the co-operation of Congress and Muslim and Hindu
organizations, including the Depressed Classes in
the inauguration of the new constitution for India.

বড়লাট ব্যবস্থাপক সভার সমর্থন চাহিয়াছেন, অর্থাৎ
উহার নির্বাচিত সভ্যদের মারফৎ দেশের লোকদের
সহযোগিতা চাহিয়াছেন; কিন্তু দেশের লোকদের প্রতিনিধি
ঐ নির্বাচিত সভ্যদেরই অহরোধ রক্ষা করিয়া দেশের
লোকদের সহিত সহযোগিতা করিতে তাঁহার গবর্নেন্ট
রাজী নহেন। ব্যবস্থাপক সভার প্রধান কাজ আইন করা।
তাহার দ্বারা আইন না করাইয়া অভিভ্রান্ত জারি করিয়াই
যদি দেশ শাসন করিতে হয়, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক
সভা জিনিষটার ও তাহার নামটার সার্থকতা কোথায়?

বড়লাট লোককে বুঝাইতে চান, ব্যবস্থাপক সভার
কৃতিত্ব খুব বেশী। কিন্তু কংগ্রেসের বাহিরের লোকেরাই,
অর্থাৎ স্বাধীনগকে মডারেট বলা হয় তাঁহারাই, আজকাল
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য। সেই মডারেটদের একজন প্রধান
নেতা মিঃ চিন্তামণি তাহার কার্যকারিতা সম্বন্ধে
পায়োনীরদের এক প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছিলেন :—

“What is it that we non-Congressmen can place
before the public as our substantial achievement in
recent years?” declared Mr. Chintamani “We
can only point to the intolerable load of new
taxation, which has been imposed on the country
in spite of us. We shall have to admit that our
efforts to reduce that load have failed, that the law
confers on the Executive Government the power
of acting without support of the Legislature. Then
there are Ordinances, the sum total of which in
plain language is Martial Law minus its name.

তাৎপর্য। মিঃ চিন্তামণি বলিলেন, “সম্পত্তি করক বৎসর

আমাদের কীৰ্ত্তি বলিয়া আমরা অ-কংগ্রেসওয়ালারা সৰ্বসাধারণের সমক্ষে কি স্থাপন করিতে পারি?" "আমাদের তবিরুদ্ধ চেষ্টা সশ্বেও দেশের উপর যে অসহ্য চাপের বোকা চাপান হইয়াছে, আমরা কেবল তাহার দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে পারি। আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইবে, যে, আমাদের ঐ বোকা কমাইবার চেষ্টা বার্ষ হইয়াছে এবং আইন শাসকদ্বিগকে ব্যবহাশক সভার সমর্থন ব্যতিরেকেও কাজ করিবার ক্ষমতা দিয়াছে। তার উপর আছে অর্ডিন্যান্সগুলি, বাহাদের সমষ্টিকে সোজা স্ট্রাইক ভাষার সামরিক আইনের নানটি ছাড়া সামরিক আইন বলা যায়।

অসহযোগ ও মহিলাবৃন্দ

ভারতীয় মহিলাবৃন্দের সভার মাস্তোজে "জীৱধর্ম" নামক একটি ইংরেজী-হিন্দী-তামিল মাসিকপত্র আছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে, গতবারের অসহযোগ আন্দোলনের চেয়ে এবার মহিলারা বেশী সংখ্যায় ইহাতে যোগ দিতেছেন। ইহা সত্য হইলে ইহার কারণ কি?

কুকুর ও সার্থবাহ

ডগ অর্থাৎ কুকুর এক প্রকার চতুষ্পদ জন্তু; কিন্তু কোন কোন মানুষের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের জন্ত কোন কোন ইংরেজ ব্যক্তি অবজ্ঞাত মানুষকেও ডগ্ অর্থাৎ কুকুর বলিয়া থাকে। ইংরেজী অভিধানে এইরূপ লেখা আছে। ক্যারাত্যান কথটার মানে সার্থবাহ অর্থাৎ একসঙ্গে গমনকারী বণিকের দল। পণ্যপ্রবাহাদি বহনের জন্ত ব্যবহৃত বৃহৎ শকট-বিশেষকেও ক্যারাত্যান বলে।

ভারতবর্ষে বর্তমান অসহযোগ আন্দোলন প্রভৃতি সম্পর্কে রাজনৈতিক অবস্থা কিরূপ, তদ্বিষয়ে ভারতসচিব স্ত্রী স্ত্রীমুয়েল হোর পক্ষাধিক পূর্বে বেতারবার্তার যন্ত্র রেডিওর সাহায্যে নিজের মত বিলাতী জনসাধারণকে জানান। তাহার সঙ্ক্ষে রয়টার ২২শে জাহুয়ারী ভারতবর্ষে এই খবর পাঠান, যে, ভারতসচিব তাঁহার ভাষণ এই বলিয়া শেষ করেন, "যদিও কুকুরগুলো খেউ খেউ করিতেছে, তথাপি সার্থবাহ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।"

ভারতসচিব ভারতে বর্তমান ব্রিটিশ রাজনীতির

বিগকে—কুকুর বলিয়াছেন। আমরা তাঁহার অমূল্য করিতে অসমর্থ। কিন্তু ইহা বলিলে বোধ হয় অভয়তা হইবে না, যে, মহাত্মা গান্ধীর মত মানুষ হইবার চেষ্টা করিয়া ব্যক্তি-বিশেষের বিবেচনায় কুকুর নাম পাওয়া স্ত্রী স্ত্রীমুয়েল হোরের মতে মন্তব্যপদবাচ্য হওয়া অপেক্ষা বাহনীয়। বাহারা কংগ্রেসওয়ালারা নহেন, গান্ধীজীর সেই-সব ভারতীয় আত্ম-ভাইয়েরও মত এইরূপ।

মহাত্মা গান্ধী স্ত্রী স্ত্রীমুয়েল হোরের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি বেশ স্পষ্টবাদী। উক্ত ব্যক্তি বোধ করি মহাত্মাজীর সার্টিফিকেটের সত্যতা প্রমাণ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। আমরা কিন্তু মহাত্মাজীর সার্টিফিকেটটির গুণগ্রহণ করিতে পারি নাই।

পৌরুষসম্পন্ন শত্রুরও প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, স্ত্রী স্ত্রীমুয়েলের মাতৃভাষা ইংরেজীতে তৎসম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে—

"To honour while you strike him down,
The foe who comes with fearless eyes."

"যে শত্রু ভয়বিহীন চক্ষে তোমার সম্মুখীন হয়, তাহাকে আঘাত করিয়া মাটিতে ফেলিবার সময়ও তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিও।"

স্ত্রী স্ত্রীমুয়েলের এ শিক্ষা হয় নাই।

স্ত্রী স্ত্রীমুয়েল কিন্তু অজান্তারে একটা কথা খুব ঠিক বলিয়া ফেলিয়াছেন। তোমরা যতই খেউ খেউ কর, "একসঙ্গে গমনকারী বণিকের দল" নিজের কার্যসিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য লোকেরা ক্রীকৃষ্ণের গীতোক্ত উপদেশ মানিয়া চলে এবং ভারতীয়েরা যীশুখ্রীষ্টের উপদেশ অমূল্যে একগালে চড় খাইলে অস্ত্র গাল পাতিয়া দেয়। আমরা সেইরূপ অস্ত্র একটা ব্যাপারও দেখিতেছি। ঋগ্বেদে উপদেশ আছে :—

সপজ্জহঃ সবেধঃ সো যো বন্যাসি জানতাঃ।

সদানো যজ্ঞঃ, সমিতিঃ সদানী সনানং মনঃ সহ চিত্তমেবাং।

সদানী যঃ আকুতিঃ, সদানী কনয়ানি যঃ।

সদানমন্ত বো মনো বখাযঃ হৃদহাসতি।

"তোমরা মিলিত হও; মিলিত হইয়া বাক্য বল; মিলিত হইয়া একতরফের মত জান। তোমাদের মন্ত্র এক হউক, সিদ্ধি এক হউক;

তোমাদের মীমাসা ও মন এক হউক। তোমাদের অধ্যবসার এক হউক, স্বপ্ন এক হউক। তোমাদের মন এমন সমান হউক, বাহাতে তোমাদের মিলন দৃশ্য হয়।”

ইংরেজরা তাহাদের সাংসারিক আর্থসিদ্ধির জন্য ঠিক যেন ঋগ্বেদের এই মহৎ উপদেশের অনুসরণ করিতেছে—
“একসঙ্গে গমনকারী বণিকের দল” হইতেছে। অল্প দিকে আমরা বাইবেলের আদি পুস্তকের একাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত বাবেল স্তূপকে আদর্শ জানে নানা জনে নানা কথা কহিতেছি; কেহ কাহারও কথা শুনিতেছি না, বুঝিতেছি না; বুঝিবার চেষ্টাও করিতেছি না।

পিকেটিঙের জন্য বেত মারা

বোম্বাইয়ের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ দস্তুর পিকেটিঙের “অপরাধে”—একটি চৌদ্দ বৎসরের ছেলেকে নিজের আদালতেই তাহার পক্ষাঘাত বিবজ্ঞ করাইয়া বেত্রাবাত করাইয়াছেন। মাস্ত্রাজেও কোথাও কোথাও কয়েকটি বালককে এইরূপ বর্বরোচিত দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। যাহারা খুব পাশব বা দুর্নীতিকলুষিত অপরাধ করে, এরূপ লোকদিগকেও বেত্রাবাত দণ্ড দেওয়া উচিত নয়, এই মত সভা দেশসকলে গৃহীত হইতেছে; কারণ এরূপ শাস্তিতে মানুষ না-সুধরাইয়া পশুপ্রকৃতি হয়। এদেশে কিন্তু বাহা মাসখানেক আগে অপরাধ ছিল না, আবার কিছু দিন পরেই অপরাধ থাকিবে না, সেই পিকেটিং কাজের জন্য বেত্রাবাত দণ্ড হইল।

“সার্থবাহ অগ্রসর হইতেছে”

ভারতবর্ষ হইতে এপর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকার সোনা বিলাতে রপ্তানী হইয়াছে। ইহাতে ইংলণ্ডের সুবিধা হইতেছে। বর্তমান কেক্রমারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ইংলও ফ্রান্সের ও আমেরিকার তিন কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ মোটামুটি ৪০ কোটি টাকা ঋণ পরিশোধ করিয়াছেন। বিলাতী নিউ স্টেটসম্যান কাগজ লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে সোনা রপ্তানী না হইলে এই ঋণ পরিশোধ করা বাইত না। ব্রিটিশ রাজস্বলিবি পার্লামেন্টে বলিয়াছেন,

যে, আগামী আগষ্ট মাসে যে আরও আট কোটি পাউণ্ড ফ্রান্স ও আমেরিকাকে দিতে হইবে তাহার বন্ধোবস্ত করা হইবে। কিন্তু নিউ স্টেটসম্যান লিখিয়াছেন,

“But the return of eighty millions will cause us a good deal of trouble, unless gold continues to come from India on an increasing scale.”

“কিন্তু যদি ভারতবর্ষ হইতে ক্রমশ অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে সোনা না-আসিতে থাকে, তাহা হইলে এই আট কোটি টাকা শোধ করিতে আমাদেরকে বেগ পাইতে হইবে।”

ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভা

এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যসমূহ এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে এক মূল শাসনবিধি অনুসারে একটি রাষ্ট্রসংঘে পরিণত করিয়া তাহার জন্য একটি ফেডার্যাল বা রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। গোল টেবিল বৈঠকের ফেডার্যাল ড্রাক্চার কমিটি বা রাষ্ট্রসংঘগঠন কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন, যে, এই ব্যবস্থাপক সভার উপরিতন কক্ষের সভ্য-সংখ্যা ২০০ এবং নিম্ন কক্ষের সভ্য-সংখ্যা ৩০০ হইবে। কমিটি আরও সুপারিশ করিয়াছেন, যে, উপরিতন কক্ষের শতকরা ৪০ জন সভ্য অর্থাৎ মোট ৮০ জন সভ্য এবং নিম্ন কক্ষের এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ মোট ১০০ জন সভ্য দেশী রাজ্যসমূহের প্রতিনিধি হইবেন। দেশী রাজ্যসমূহকে এত বেশী প্রতিনিধি দেওয়া ন্যায়সঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত নহে। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের ও দেশীয় রাজ্যসমূহের লোক-সংখ্যা তুলনা করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

ব্রহ্মদেশকে যে ভারত-সাম্রাজ্য হইতে আলাদা করা হইবে, রাষ্ট্রীয় সংঘগঠন কমিটি তাহা ধরিয়া লইয়া তাঁহাদের হিসাব কয়িয়াছেন। আমরাও তাহাই করিব। ব্রিটিশ-শাসিত সমুদয় ভারতীয় প্রদেশগুলির লোকসংখ্যা ২৫,৭০,৮৩,৬২৪। দেশীয় রাজ্যগুলির লোকসংখ্যা ৮,১২,৩৭,৫৬৪। সমগ্রভারতের লোকসংখ্যা ৩৩,৮৩,২১,২৫৮। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, দেশী রাজ্যসমূহে ‘সমগ্র-ভারতের সিকির কিছু কম লোক বাস করে।

মোটামুটি সিকিই ধরা যাক। অতএব, রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কামরা বা চেম্বারে ৩০০ প্রতিনিধি থাকিলে দেশী রাজ্যগুলির প্রতিনিধি ন্যায়তঃ ৭৫ এর বেশী হইতে পারে না। উপরিতন কক্ষেও মোট ২০০ প্রতিনিধির মধ্যে দেশী রাজ্যগুলির প্রতিনিধি ন্যায়তঃ ৫০ এর বেশী হইতে পারে না। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘগঠন কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন তাহাদিগকে যথাক্রমে ১০০ ও ৮০ জন প্রতিনিধি দিতে হইবে। ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। দেশী রাজ্যের রাজারা ও প্রজারা ব্রিটিশ-ভারতের লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহেন এবং প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনপ্রণালীতেও দক্ষতর অভ্যস্ত নহেন। ভারতবর্গ যখন স্বাধীন ছিল, তখন দেশী রাজা ও বিদেশী-শাসিত অঞ্চল বলিয়া ভারতবর্ষের দুটা ভাগ ছিল না; সুতরাং তখন ওরূপ দুটা ভাগের মানুষদের আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠতার কোন কথাও উঠিতে পারে না। ইংরেজদের আমলে একরূপ ভাগ হইয়াছে এবং দুটা ভাগের মধ্যে তুলনাও চলে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, শুধু লোকসংখ্যার তুলনা করিলে চলিবে না, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের এবং দেশী রাজ্যসমূহের আয়তনের তুলনাও করিতে হইবে। কিন্তু ইহা টেকসই যুক্তি নহে। ভারতবর্ষের অল্প কোন অঞ্চল সম্বন্ধে একরূপ যুক্তি প্রয়োগ করা হয় নাই। কয়েকটি অঞ্চলের আয়তন ও লোকসংখ্যা নীচে দিতেছি। তাহাদের লোকসংখ্যা অল্পসারেই তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা প্রস্তাবিত হইয়াছে, আয়তন অল্পসারে নহে।

প্রদেশ	বর্গমাইল	লোক-সংখ্যা	প্রতিনিধি-সংখ্যা
বালুচিস্তান	৫৪,২২৮	৪,৬৩,৫০৮	১
আসাম	৫৩,০১৫	৮৬,২২,২৫১	৭
উ-প সীমান্ত	১৩,৪১৯	২৪,২৫,০৭৬	৩
দিল্লী	৫৯৩	৬,৩৬,২৪৬	১
আজমীর	২,৭১১	৫,৬০,২৯২	১

কোন প্রদেশকে প্রতিনিধিসম্পন্ন রাখা যায় না, আবার একের চেয়ে কম প্রতিনিধিও হয় না; এইজন্য অত্যন্ত অল্প-সংখ্যক লোককেও একজন করিয়া প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে।

মুসলমানেরা প্রতিনিধিসমষ্টির এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি চাহিয়াছেন; সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিসমষ্টির বা ব্রিটিশ-ভারতের প্রতিনিধিসমষ্টির এক-তৃতীয়াংশ তাঁহারা

চাহিয়াছেন, স্পষ্ট বুঝা যায় নাই। কমটাই ধরা যাক, এবং ধরা যাক, যে, তাঁহারা এক-তৃতীয়াংশ না পাইয়া সিকি পাইলেন। রাষ্ট্রসংঘগঠন কমিটির সুপারিশ অনুসারে দেশী রাজ্যসমূহ নিম্নকক্ষে পান ১০০ এবং ব্রিটিশ-ভারত পান ২০০ প্রতিনিধি। তাহা হইলে ২০০র সিকি ৫০ পান মুসলমানেরা। অর্থাৎ ৩০০ প্রতিনিধির মধ্যে দেশী রাজ্যের এবং মুসলমানদের ভাগেই গেল ১৫০। বাকী থাকে ১৫০। কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন, যে, “অবনত” শ্রেণী, ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান, ইউরোপীয়, ফিরঙ্গী, জমিদার, বণিক এবং শ্রমিকদিগকেও আলাদা করিয়া কিছু কিছু প্রতিনিধি দিতে হইবে। তাঁহারা কে কত জন প্রতিনিধি পাইবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই, তৎসম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোন সুপারিশ হয় নাই। সর্বশেষে, এই সকলের উপর ধরিতে হইবে সরকারী কয়েকজন সভ্য এবং গবর্নেন্ট-মনোনীত কয়েকজন সভ্য। তাহা হইলে সে ১৫০ প্রতিনিধি বাকী ছিল, তাহা হইতে বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি এবং সরকারী ও মনোনীত সভ্য কম করিয়া আরও ২০ জনও যদি বাদ যায়, তবে ব্রিটিশ-ভারতের সাধারণ হিন্দু জনগণের জন্য থাকিবে তিন শত প্রতিনিধির মধ্যে ১৩০ জন। অথচ এই হিন্দুরাই এদেশে সংখ্যায় সর্বাধিক। বাকী এবং জানে ব্যবসাবাণিজ্যে ধনশালিতায় জনহিতকর কার্যে দেশের স্বাধীনতা অর্জনার্থ ভাগে ও দৃঃখার্থীকারে অগ্রণী। তাহা হইলে যুক্তিটা কি এই, যে, ঐ ঐ কারণেই তাহাদিগকে দাবাইয়া রাখিতে হইবে?

এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে না। যাহা হউক, বর্তমান ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার তুলনায় প্রস্তাবিত রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভা অধিক গণতান্ত্রিক এবং গণস্বাধীনতার অল্পকূল ও গণস্বার্থরক্ষার সহায়ক হইবে কি না, তাহাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এখন দেশী সব নির্বাচিত সভ্য উপস্থিত থাকিলে তাঁহারা সংখ্যাভূমিষ্ট বলিয়া কখন কখন গবর্নেন্ট পক্ষ ভোটে পরাজিত হইয়া থাকেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র-সংঘীয় ব্যবস্থাপক সভায় অধিকাংশ সভ্য সরকারী লোকদের প্রভাবের অধীন থাকিবে, সুতরাং গবর্নেন্টের অনভিপ্রেত কোন ব্যাপারে লোকমত জয়ী হইবে না। দেশী রাজ্যের প্রতিনিধিগণ তথাকার প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত না হইয়া

রাজাদের দ্বারা হইবে প্রস্তাব এইরূপ, এবং মহাত্মা গান্ধী পর্য্যন্ত এইরূপ প্রস্তাবের স্পষ্ট কোন প্রতিবাদ করেন নাই। রাজারা সংঘবদ্ধ ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রাধান্ত স্বীকার করিতে অসম্মত বলিয়া ইংলণ্ডের অর্থাৎ তাঁহার প্রতিনিধি বড়লাটের অর্থাৎ তদ্বিস্তৃত রেসিডেন্ট ও পোলিটিক্যাল এজেন্টদের প্রাধান্ত স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন। স্তত্রাং তাঁহারা ও তাঁহাদের মনোনীত প্রতিনিধিরা সরকারের ধামাধরা হইবেন। প্রধান মন্ত্রী ক্র্যাফিস কমিটিকে উপদেশ দিয়াছেন, যে, সাম্প্রদায়িক কোন আপোষমীমাংসা না হইলে পৃথক্ নির্বাচনপ্রণালী থাকিবে ধরিয়া লইয়া যেন তাঁহারা কাজ করেন। ঐ প্রকার আপোষমীমাংসা যাহাদের চেষ্টায় হইতে পারিত সেইরূপ প্রভাবশালী নেতারা কারারুদ্ধ হইয়াছেন। স্তত্রাং ইহা এক রকম স্থির, যে, আপোষমীমাংসা হইবে না, পৃথক্ পৃথক্ নির্বাচন থাকিবে। তদনুসারে নির্বাচিত মুসলমান ও অস্পৃশ্য সভাগণের অধিকাংশ গবর্নমেন্টের পৃথক্ নির্বাচনাধিকাররূপ অগ্রগ্রহের প্রতিদান-স্বরূপ সরকার পক্ষে হাত তুলিবেন। ইউরোপীয় ও ফিরঙ্গীরা এবং সরকারী ও সরকার-মনোনীত সভ্যরাও তাহাই করিবে। এই প্রকারে রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভায় লোকমতকে দাবাইয়া রাখিবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইতেছে। আমাদের বিবেচনায় এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থাপক সভা বর্তমান ব্যবস্থাপক সভা অপেক্ষাও শক্তিহীন হইবে, এবং সেইজন্য ইহার স্ততিকাগৃহে সহকারিতা করা অনাবশ্যক ও অকলাপকর।

১৯৩২এর ৭ম অর্ডিন্যান্স

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী বড়লাট, ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন চলা সম্বন্ধে, আবার একটি অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। ইহা বর্তমান ১৯৩২ সালের ৩৭ দিনের মধ্যে জারিকৃত সাতটি অর্ডিন্যান্সের সপ্তমস্থানীয়। ইহার দ্বারা এই বৎসরের দ্বিতীয় ও পঞ্চম অর্ডিন্যান্স সংশোধন দ্বারা ব্যাপকতরীকৃত ও কঠোরতরীকৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স অনুসারে কোন অফিসার, সৈনিক, নাবিক ইত্যাদিকে বিপথচালিত করা অপরাধ ছিল। এখন সংশোধন

এই হইল, যে, কেহ যদি এমন কিছু করে যাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে ঐরূপ ফুসলান বা বিপথচালিত করণের দিকে যায়, তাহাও অপরাধ হইবে। কোন কাজ কথা বা মন্তব্যের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রবণতা কোন দিকে নয়, বলা স্বকঠিন। পঞ্চম অর্ডিন্যান্স অনুসারে শাস্তিপূর্ণ পিকেটিংও যে একটা অপরাধ তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইত না, যদিও শাস্তিপূর্ণ পিকেটিঙের জন্তও বিস্তর লোকের জেল হইয়াছে। সংশোধন দ্বারা এই অস্পষ্টতা ত দূরীভূত হইলই, অধিকন্তু এখন সেই ব্যক্তিও অপরাধী বিবেচিত ও দণ্ডিত হইবে যে,

“loiters at or near the place where such other person carries on business, in such a way or with intent that any person may thereby be deterred from entering or approaching or dealing at such place, or does any other act at or near such place which may have a like effect.”

এখন কেহ যদি কোন দোকানের কাছে বা কতকটা দূরে ট্রাম বা বাসের অপেক্ষায় এক আধ মিনিট দাঁড়াইয়া থাকে, কিংবা কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার অলক্ষণ কথা বলে, বা কোন দোকানে জিনিষ কিনিব না-কিনিব দ্বিধা-বশতঃ অলক্ষণ দাঁড়ায়, তাহাকেও গ্রেপ্তার করা চলিবে। গবর্নমেন্ট অর্ডিন্যান্স ক্রমাগত কঠিনতর করিয়াও অতীষ্ট ফল পাইতেছেন না, বুঝা যাইতেছে। সম্ভবতঃ এই জন্তই গত ২৫শে জানুয়ারী রাগবী হইতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে যে সরকারী বেতারবার্তা এদেশে প্রেরিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে,

“নির্বাক বয়কটের ফল অধিকতর লক্ষিত হইতেছে।”

উক্ত বেতারবার্তার গোড়ায়, অবস্থাটা সাধারণতঃ সন্তোষজনকের দিকে যাইতেছে (“shows a generally satisfactory tendency”), বলা হইয়াছে। কিন্তু শেষ করা হইয়াছে, “the effects of silent boycott are more marked,” “নির্বাক বয়কটের ফল অধিকতর লক্ষিত হইতেছে,” বলিয়া।

বিদেশের সহিত কৃষ্টিবিষয়ক আদানপ্রদান

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র কলিকাতায় একটি কলাগুরু প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছেন। ইহার নাম “সোসাইটি ফর কালচার্যাল ফেলোশিপ উইথ ফরেন কন্ট্রিজ,” অর্থাৎ বিদেশের সহিত কৃষ্টিবিষয়ক আদানপ্রদান ও মৈত্রী-সংসাধক সমিতি। আমাদের দেশে আমাদের পরিবারে সমাধে সাহিত্যে বিজ্ঞানে ললিতকলায় ও অন্ত নানা বিগয়ে হৃদয়-মন-আত্মার উৎকর্ষের পরিচায়ক কি আছে, তাহা বিদেশীদিগকে জানান এবং বিদেশে ঐরূপ কি আছে তাহার সহিত স্বদেশবাসীদিগকে পরিচিত করা এই সমিতির উদ্দেশ্য বলিয়া আমরা বুঝিয়াছি। ইহা গত বৎসরের মার্চ মাস হইতে কাজ করিতেছে, কিন্তু ইহার প্রকাশ্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছে গত বৎসর ২০শে ডিসেম্বর। ইহার উদ্দেশ্যাদি নীচে মুদ্রিত হইল।

(১) পরস্পরকে ব্রিবার চেষ্টা, পরস্পরের সেবা ও হিতৈষণা, বিশেষ পরিভ্রমণ ও অধ্যয়নের দাবস্থা এবং ভারতবাসী এবং বৈদেশিকের শিক্ষা, সভ্যতা ও জীবনের আদর্শ প্রভৃতির সংস্পর্শ দ্বারা অস্ত-জাতিক বন্ধুত্বাবের পরিপুষ্টি এবং উন্নতিবিধান করা।

(২) ইউরোপ ও আমেরিকার ইন্টারকমার্শনাল স্টুডেন্ট কেডারেশনের সহিত যুক্ত করিবার নিমিত্ত ইণ্ডিয়ান স্টুডেন্টস কেডারেশন নামক ছাত্রসমিতি প্রতিষ্ঠা করা।

(৩) ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিলাদিগকে সম্মানিত করা।

(৪) ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ পৃথিবীর নানা দেশে এবং অন্যান্য দেশের শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ ভারতবর্ষে প্রচার করা।

(৫) অন্যান্য যে-সকল সভ্যসমিতি ঐরূপ কার্যে নিযুক্ত আছে, তাহাদের সহিত সহযোগিতা করা।

(৬) সমিতির উদ্দেশ্যের অনুকূল অন্যান্য উপায় অবলম্বন করা।

বিভিন্ন দেশের ভ্রমণলোক ও ভ্রমণমহিলাদের মধ্যে ইহারা এই সমিতির উদ্দেশ্যের প্রতি সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন এবং ইহারা এই অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের প্রতি নিবেদন এই যে, তাহারা যেন ইহার সদস্যশ্রেণীভুক্ত হন। সর্বনিম্ন টাকা বার্ষিক ১০ টাকা; ছয় মাসের অগ্রিম দেয় টাকা ৫ টাকা এবং মাসে মাসে দেয় টাকা বার্ষিক ১০ টাকা।

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ইহার সম্পাদক। তাঁহার ঠিকানা ৪ শম্ভুনাথ ষ্ট্রীট, এলগিন রোড, ডাকঘর, কলিকাতা।

কলিকাতাস্থ শান্তিভবন বিদ্যালয়

১৯২৬ সালের জুলাই মাসে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অম-

এ ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপ্ত, বি-এ এই বিদ্যালয়টি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহারা দুইজনেই শৈশব হইতে শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করিয়া পরে দীর্ঘকাল যাবৎ সেখানে শিক্ষকতা করিয়াছেন। প্রায় ১৫১৬ বৎসর সেখানে ছাত্র ও অধ্যাপক রূপে থাকায় তথাকার আদর্শ ও শিক্ষাপ্রণালীর সহিত ইহারা বিশেষ রূপে পরিচিত। এখানে ছাত্রদিগকে নিয়মিত সঙ্গীত, চিত্রকলা, ব্যায়াম, ড্রিল প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। বর্তমানে এই বিদ্যালয়টি ২০ নং নবীন সরকার লেন, বাগবাজারে অবস্থিত। এই বিদ্যালয়টির বিশেষত্ব এই যে, এখানকার ছাত্রদের সহিত অধ্যাপকদের আন্তরিক স্নেহ ও প্রকার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানকার ছাত্রেরা শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের মত নিজেরাই নিজেদের নির্বাচিত নায়ক ও সম্পাদকের অধিনায়কত্বে বিদ্যালয়ের সমস্ত নিয়ম পালন করে ও বিদ্যালয়ের পুস্তকালয়, ক্রীড়া, পত্রিকা, সাহিত্য-সভা ইত্যাদি নানা প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনা করে। এই ভাবে বিদ্যালয়টির গঠনকাঠে অধ্যাপক ও ছাত্র উভয়ের মিলিত চেষ্টা থাকায় ইহার ক্রমশ উন্নতি হইতেছে। গত তিন বৎসর হইতে মহিলাদের দ্বারা বিদ্যালয়ের বোর্ডিং-বিভাগ পরিচালিত হইতেছে। গত ১৯২৯ মাল হইতে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রথম যে-ছাত্রটি এই বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ঐরূপ অনেক বিদ্যালয়ের প্রয়োজন আছে।

“অবনত” শ্রেণীর লোকদের কথা

আমরা কোন শ্রেণীর লোককেই “অস্পৃশ্য” বা “অবনত” মনে করি না; এই জন্ত ঐ দুটা কথা প্রয়োগ করিতে অনিচ্ছুক। কাহাদের কথা বলা হইতেছে, সংক্ষেপে তাহা বুঝাইবার জন্ত ওরূপ শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই সকল শ্রেণীর লোকেরা শিক্ষায় অনগ্রসর হইতে পারেন, গরিবও হইতে পারেন; কিন্তু ঐ ঐ শ্রেণীভুক্ত বলিয়াই কেহ মাছুষ-হিসাবে হীন নিশ্চয়ই নহেন। ইহাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া একান্ত আবশ্যক। তন্নিমিত্ত স্বাবলম্বন অবশ্যই

চাই ; কিন্তু ইহারা হিন্দুসমাজের অন্তর্গত বলিয়া হিন্দুসমাজে
যাহারা অগ্রসর তাঁহাদের সকলেরই ভ্রাতৃত্বাবে বন্ধুত্বাবে
ইহাদের উন্নতির সহায় হওয়া উচিত। আবলম্বন যে
আবশ্যক, তাহা ইহারা অনেকে বুঝিয়াছেন। উক্তর
আবেদনকারের রাজনৈতিক চালের সমর্থন আমরা করি না।
কিন্তু তিনি কিছু দিন পূর্বে যে নিম্নমুদ্রিত মত প্রকাশ
করিয়াছিলেন, তাহা সত্য।

We have trusted the Government long enough to
remove untouchability. But it has not lifted its
finger to do anything in the matter and it has no
right to ask us to stop. We must take the burden
on our shoulders and do what we can to free
ourselves from this curse at any cost. If the
Government does not help us, it must not at least
hamper our just cause. It is no use telling us that
we must not create ill-feeling between different
classes and communities. This appeal by Govern-
ment should be addressed to all the communities
and not to us alone. It should specially be addressed
to those communities who are in the wrong and
who are sinning in the matter.

তাৎপর্য। গবর্নেন্ট অপসৃত্য দূর করিবেন গবর্নেন্টের প্রতি এই
বিশ্বাস আমরা যথেষ্ট দীর্ঘকাল পোষণ করিয়াছি। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে
কিছু করিবার নিমিত্ত আঙুলটি পর্যন্ত উঠান নাই, স্বতরাং আমাদের
সহন্যিত কোন চেষ্টা হইতে বিরত হইতে বলিবার কোন অধিকার
সরকারের নাই। এই কর্তব্যের ভার আমাদের নিজের কাঁধে লইতে
হইবে এবং যে-কোন দুঃখকষ্টগ্যাপের বিনিময়ে এই অভিশাপ হইতে
আমাদিগকে মুক্ত হইতে হইবে। গবর্নেন্ট যদি আমাদিগকে সাহায্য না
করেন, অন্ততঃ যেন আমাদের ক্ষাত্য চেষ্টার বাধা না দেন। ভিন্ন ভিন্ন
শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে অসন্তোষ জন্মান উচিত নয়, ইহা আমাদিগকে
বলা গুণ। এই আপীল সকল শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের উদ্দেশে গবর্নেন্টের
করা উচিত, শুধু আমাদের প্রতি নয়। বিশেষতঃ তাহাদের প্রতি
ইহা করা উচিত যাহারা দোষী এবং যাহারা এ বিষয়ে অপরাধ
করিতেছে।

কিছুদিন পূর্বে বোম্বাই গবর্নেন্ট “ধ্বনত” শ্রেণীসমূহ
এবং ভীল প্রভৃতি আদিম জাতিসকলের অবস্থা বিবেচনার
জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। কমিটি অনেকগুলি
স্বপারিশ করেন। কিন্তু সবগুলিই, “বাহনীয় নহে,”
“সম্ভব নহে,” “কার্য্যতঃ সাধ্যায়ত্ত নহে,” “সরকারের টাকার
টানাটানি,” “চিরাগত রীতির বিপরীত,” ইত্যাদি নানা
ওজুহাতে উক্ত গবর্নেন্ট নামঞ্জুর করিয়াছেন। অথচ
সহায়ত্বপ্রতি প্রকাশে কোন কাপণ্য নাই। ঐ সব লোকদের
জন্ত যৌথ স্বর্ণদান বা গৃহনির্মাণ সমিতি প্রতিষ্ঠা, আরণ্য
উপনিবেশ স্থাপন, গ্রাম অঞ্চলে তাহাদের জন্ত বাস্তিভিটা
নির্দেশ, সরকারী চাকরিতে নিয়োগ, বেগার খাটান রদ

করা, সেনাদলে তাহাদিগকে সিপাহীর কাজে ভর্তি করা,
প্রভৃতি স্বপারিশ কমিটি করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজ ও আশাসনাজ অনেক আগে হইতে এই
সকল শ্রেণীর উন্নতির পক্ষে আছেন। মহাত্মা গান্ধী দ্বারা
পরিচালিত কংগ্রেস, সমগ্রভারতের হিন্দু মহাসভা, বঙ্গের
হিন্দুমিশন ও হিন্দুসমাজ-সম্মেলন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও
অনগ্রসর শ্রেণীসমূহের অপমানজনক সমুদয় অত্যাচার ও
শিক্ষাদির বাধা দূর করিতে ইচ্ছুক। হিন্দু মহাসভার পক্ষ
হইতে ডাঃ মুন্সে পুনার পার্কে মন্দিরে এই সকল
লোকদিগকে প্রবেশ করিবার অধিকার সাহায্যে দেওয়া
হয়, তাহার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গোড়া লোকেরা
এখনও রাজী হন নাই। কিন্তু তিনি চেষ্টা ছাড়িবেন
না।

“ব্রিটিশ জাহাজে সমুদ্রযাত্রা কর”

বিলাতে, “ব্রিটিশ জিনিষ ক্রয় কর,” এ রব ত খুবই
উঠিয়াছে; পি এণ্ড ও জাহাজ কোম্পানীর ডেপুটি
চেয়ারম্যান সম্প্রতি ধূয়া তুলিয়াছেন, ইংরেজদের কেবল
মাত্র ব্রিটিশ জাহাজে সমুদ্রপথে যাতায়াত করা (“Travel
British”) উচিত। সব ইংরেজ ইহার সমর্থক। কিন্তু
ক্ষিত্রীয় নিয়োগী ও সারাভাই হাজী যে কেবল যাত্র
ভারতীয় সমুদ্রপথে যাতায়াতের অধিকার ভারতীয়দের
জাহাজ সকলকে দিবার জন্ত আইন করিতে চাহিয়াছেন,
তাহাতে ইংরেজরা সবাই নানা বাজে আপত্তি তুলিয়াছে।

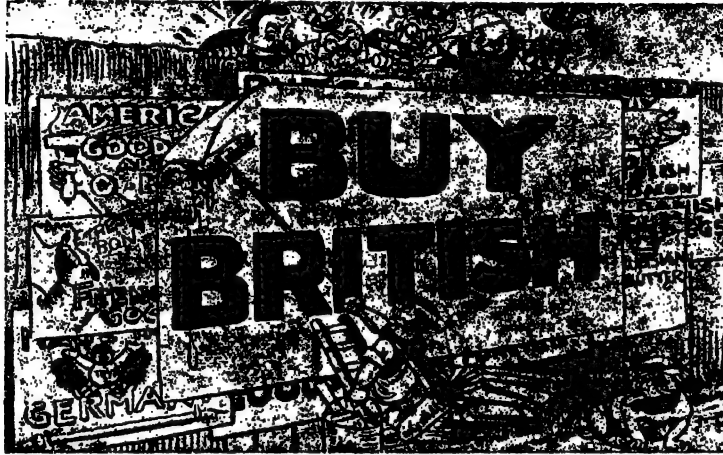
“ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ”

আমেরিকার ইউনিট কাংজে লিখিত হইয়াছে,
প্যারিসে ক্রেঞ্চ ভাষায় উক্ত সাপ্তাহিকের লেখা “ইণ্ডিয়া
ইন্ বণ্ডেজ” পুস্তকের অধ্বনি প্রকাশিত হইয়াছে।

চীন-জাপান যুদ্ধ

জাপান অতঃ সাগ্রাজ্যোপাসক জাতিদের পথের পথিক
হইয়া তাহাদের বৃগি বলিতেছে এবং তাহাদের কোশল
অবলম্বন করিতেছে। তাহার দুচেষ্টার ব্যর্থতা কামনা
করিতেছি। চীন-জাপান যুদ্ধের শেষ খবর লিপিবদ্ধ করা
মাসিক কাগজের সাধ্যায়ত্ত নহে।

ব্রিটিশ পণ্য ক্রয় কর



বিলাতে শুধু বিলাতী জিনিষ ক্রয় করাইবার
ভুল এচেটে! চলিতেছে

ইংলণ্ডের আর্থিক সঙ্কট



স্বর্ণমুদ্রাবিল্ল জন বুল



লেজকাটা শেরাল

ইংলণ্ড স্বর্ণমুদ্রা হারাইয়াছে, কিন্তু আমেরিকার এখনও উহা আছে।

জগতের সৌন্দর্য নারী



নারী সৌন্দর্যের কেন্দ্রস্থলে “হিমালী”

হিমালীর অল্পকরণে বহু স্নো মাক বাজারে বাহির হইয়াছে এবং সেগুলির মূল্যও ছ'টার আনা কম বটে কিন্তু বাগার হিমালী ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহারা হই জানেন যে, ঐ গুলির মধ্যে একটিতেও হিমালীর অসামান্য উপকারিতা বিদ্যমান নাই। উপরন্তু ঐ গুলিতে অশোধিত ও unsaponified stearine থাকায় উহা চর্মকে খস্খসে করিয়া দেয়—লাবণ্য বর্ধনে কোন সাহায্য করে না, উপরন্তু ত্রণে মুগমগুল পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। সামান্য পয়সা বাঁচাইতে গিয়া আপনার যথার্থত্বকে বিসন্ন করিবেন না—হিমালীই কিনিবেন, নকল লইবেন না।

সম্ভ্রান্ত দোকানেই হিমালী পাওয়া যায়—অজ্ঞাত বাইবেন না।

শর্মা ব্যান জি এণ্ড কোং, ৪৩ ব্রীড রোড, কলিকাতা।

[ফোন—৩২৭২ কলি:]

মাছ নদীতে আসে। ইহারা জলের উপর পাঁচপালায় মাছি ও অল্প ছোট কীটপতঙ্গ দেখিলে মুখ হইতে তাহাদিগকে জোরে ছল ছুঁড়িয়া নারে। তাহারা জলে পড়িয়া গেলে তাহাদিগকে গুরিয়া পায়। এই ফল নিক্ষেপের অভ্যাস চইতে ইহাদিগকে 'তীরন্দাজ' বলে। এই মাছ বাংলা দেশে আছে কি না এবং থাকিলে তাহার বাংলা নাম কি, পাঠকেরা তাহারা সম্ভান লইবেন।

দক্ষিণ আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের বিচিত্র দেশাচার—

মাকু ইস্ অক্ ওয়াজ্জ্ নামে একজন বেলজিয়ান পরিব্রাজক সম্ভ্রতি দক্ষিণ আমেরিকার অনেক অজ্ঞাত দেশ পর্যটন করিয়া সে-সকল গদেশ ও প্রদেশবাসী লোকদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বহু মূল্যবান বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি অনেক কষ্টে বনজঙ্গল অতিক্রম করিয়া জিভারো ইণ্ডিয়ানদের দেশে পৌঁছান।



জিভারো ইণ্ডিয়ানদের বস্ত্রাঙ্গিক



নাচের পোষাক ও মুখোশ পরিহিত ইণ্ডিয়ান



বিচিত্র উকি আঁকা ইণ্ডিয়ান রমণী

শীতের তিপাশাণী সাবান

—পারিজাতের—

চন্দন ও জেসমিন

শীতকালে ব্যবহারে ও শরীর স্নিগ্ধ রাখে।

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস

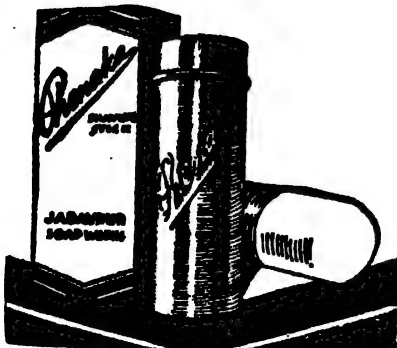
ফ্যাক্টরী :—
ঢালাগঞ্জ
কোন সাউথ ১৫৫৪

কলিকাতা

অফিস :—
৪৩৩এ, ক্যানিং ষ্ট্রিট,
ফোন কলিঃ ৭২০৬

ফেনকা শেভিং স্টিক

“ফেনকার” সুরভিত ফেনপুঞ্জ ক্ষৌরকর্ষণে
নত্যন্ত আনন্দ দান করে। যিনি ব্যবহার
করিতেছেন, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করুন।
আপনার স্টেশনারের কাছে না পাইলে
আমাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব।



ধাকবপুর সোপ ওয়ার্কস
২০, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

শীতের প্রসাধনে “অজরাগ” সাবান
ব্যবহার করুন। অজরাগ সাধারণ সাবানের
জ্বার অঙ্গের কোমলতা নষ্ট করে না—ইহাই
ইহার বিশেষত্ব।



JADAVPUR SOAP WORKS



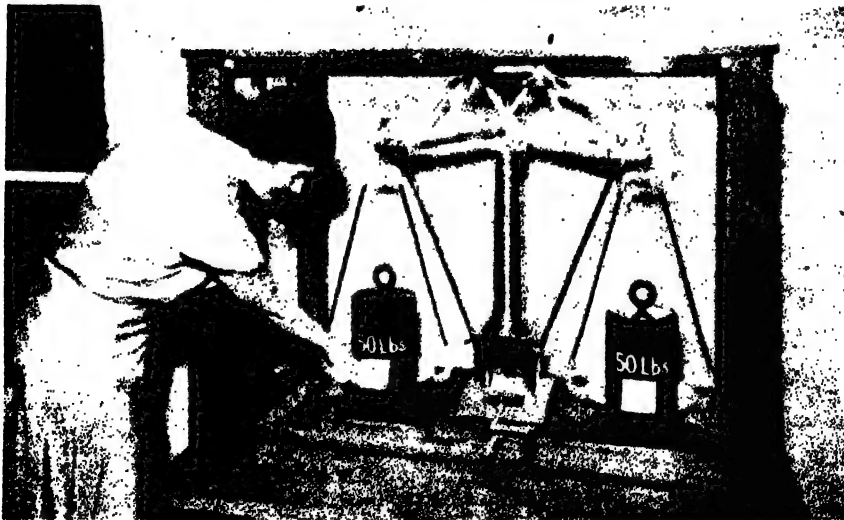
উকি আঁকা দুইটি ইতিহাস পুস্তক

এই ইতিহাস জাতিটির মধ্যে এখনও শত্রুর মাথা ও মূখের ছাড়া ছাড়াইবার নৃশংস প্রথা বর্তমান। শত্রুকে বন্দী করিয়া ইহার প্রথমে মুখ ও মাথার মাংস ও চানড়া ছাড়াইয়া লয়। পরে উহা গরমজলে ভিজাইয়া ও রৌদ্রে শুকাইয়া আশে আশে সজুচিত করিয়া মানে এবং ইহার ভিতরে বালি ও পাথরের গুটি ভরিয়া একটি ছোট মাছের মাথা পড়িয়া বিক্রয়ের নিদর্শন স্বরূপ করে ফুলাইয়া রাখে। পাশের চিত্রে এই উপায়ে সজুচিত একটি স্ত্রীলোকের মুখ দেখান হইয়াছে। এই স্ত্রীলোকটির মাথার চুলের দর্বাটিক পুকের মতই আছে, কেবল মুখ ও মাথাটিকে সজুচিত করিয়া হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া রাখিবার মত করিয়া ফেলা হইয়াছে।

মাক্‌ইন্ অক্‌ ওয়াব্রে অস্ত্রাস্ত্র ইতিহাসদের মধ্যেও পিয়াছেন। পিরস্ ও উকাইমালি ইতিহাসদের মধ্যে উকি পরিবার বিচিত্র প্রথা বিদ্যমান। অস্ত্র এক ইতিহাস জাতি এখনও ইচ্ছাদের মত বিচিত্র পরিচ্ছদ ও মৃগ্যাস পরিয়া নৃত্যোৎসব করে।

অতিসূক্ষ্ম প্রভেদ প্রদর্শক তুলাদণ্ড—

বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ সমূহের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে রসায়নী বিজ্ঞান চাষেরা একপ তুলাদণ্ড দেখিয়া ও ব্যবহার করিয়া থাকেন। যাহাতে ওজনের সান্নাধ্য প্রভেদও ধরা পড়ে। এই নিষ্কিন্তি প্রায়ই ছোট ছোট অল্প ভারী জিনিষ ওজন করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। সায়েন্সিফিক্ আমেরিকান্ নামক বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রের জানুয়ারী সংখ্যায় একটি অতিসূক্ষ্ম প্রভেদ প্রদর্শক তুলাদণ্ডের ছবি দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে ৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় পঁচিশ সের পর্যন্ত ভারী জিনিষ ওজন করা যায়। অগচ এক টুকরা কাগজ ওজন করিয়া তাহার পর কাগজটিতে দুই-তিনটা পেলিলের দাগ কাটিলে তাহাতে তাহার ওজন যতটুকু বাড়ি, তাহাও এই বৃহৎ নিষ্কিন্তিতে ধরা পড়ে। সায়েন্সিফিক্ আমেরিকান্ বলেন, ইহা আমেরিকার অতিসূক্ষ্ম প্রভেদ প্রদর্শক তুলাদণ্ডগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে বড়।



অতিসূক্ষ্ম প্রভেদ প্রদর্শক তুলাদণ্ড



आज्ञात नाना मो ॥
 श्रीशिवजीनाथ भक्तभारत



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ
২য় অঙ্ক

}

চৈত্র, ১৩৩৮

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

অপ্রকাশ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মুক্ত হও, হে সুন্দরী ।

• ছিন্ন কর রঙীন কুয়াশা,

অবনত দৃষ্টির আবেশ,

এই অবরুদ্ধ ভাষা,

এই অবগুহিত প্রকাশ ।

সযত্ন লজ্জার ছায়া

তোমারে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অম্পাষ্টের মায়া

শত পাকে,

মোহ দিয়ে সৌন্দর্য্যের করেছে আবিল,

অপ্রকাশে হয়েছে অশুচি ।

• তাই তোমারে নিখিল

রেখেছে সরায়ে কোণে ।

বাক্ত করিবার দীনতায়

নিজেরে হারালে তুমি,

• প্রদোষের জ্যোতিঃ-ক্ষীণতায় ।

দেখিতে পেলেন না আজও আপনার উদার আলোকে,—
বিশ্বেরে দেখনি, ভীক, কোনোদিন বাধাহীন চোখে
উচ্চশির করি।

স্বরচিত সঙ্কোচে কাটাও দিন,
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন।
বিকশিত স্থলপদ্য পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি,
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনার সম্পূর্ণ বিকাশি।
ছায়াচ্ছন্ন যে-লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি,
সত্তার ঘোষণাবাগী স্তব্ব করে, জেনো সে অন্তি।
উজ্জ্বল শাখা বনস্পতি যে-ছায়াতে দিয়েছে আশ্রয়
তার সাথে আলোর মিত্রতা,

সম্মুখ সে বিনয়।

মাটিতে লুপ্তিছে গুপ্ত সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি,
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস।

হে স্তম্ভরী,

মুক্ত কর অসম্মান, তব অপ্ৰকাশ আবরণ,
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে ক'রো না কৃত্রিম আভরণ।

জ্ঞাত লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ,—
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায় দিতে স্বাদ,
ভোগীর বাড়িতে গর্ব, খর্ব করিয়ো না আপনারে
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিস্তের অন্ধকারে ॥

মাঘ-১৩৩৮, খড়দা



দেশের কাজ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের শাস্ত্রে বলে ছ-টি রিপূর কথা—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎস্যৰ্য। তাকেই রিপু বলে, যাতে আত্মবিস্মৃতি আনে। এমনি ক'রে নিজেকে হারানই মানুষের সৰ্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির পতন ঘটায়। এই ছ-টি রিপূর মধ্যে চতুর্থটির নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের চিন্তে, অসাড়তা আনে তার প্রাণে, নিরুদ্যম ক'রে দেয় তার আত্মকৰ্ত্তব্যকে। মানবস্বভাবের মূলে যে সহজাত শক্তি আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। এই বিহ্বলতার নামই মোহ। আর এই মোহেরই উন্টো হচ্ছে মদ—অহঙ্কারের মস্ততা। মোহ আমাদের আত্ম-শক্তিতে বিস্মৃতি আনে, আমরা যা তার চেয়ে নিজেকে হীন ক'রে দেখি, আর গৰ্ব্ব, সে আপনাকে অসত্যভাবে বড় ক'রে তোলে। এ জগতে অনেক অভ্যাদয়শালী মহাজাতির পতন হয়েছে অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে। স্পর্দ্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে। আমাদের মরণ কিন্তু উন্টো পথে—আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের কুয়াশায়।

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে। এককালে আমরা অনেক কৰ্ম করেছি, অনেক কীৰ্ত্তি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস জানে। তারপর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভারতবাসীর চিন্তে, আমাদের দেহে-মনে অসাড়তা এনে দিলে। মনুষ্যত্বের গৌরব যে আমাদের অন্তর্নিহিত, সেটাকে রক্ষা করবার জন্তে যে আমাদের প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে মোহ। এই মোহে আমরা নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তারপরে যাদের আত্মভরিতা প্রবল, আমাদের মার আসচে তাদেরই হাত দিয়ে। আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত ক'রে রাখা আর চলবে না। আমরা বলতে এসেছি যে, আজ আমরা নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম। একদিন সেই

দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রক্ষা করে-ছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শস্ত ছিল, তখন পুষ্করকার ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে। আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে।

কোনো উপায় নেই, এত বড় মিথ্যা কথা বেন না বলি। বাহির থেকে দেখলে তো দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি। কিছু আশ্বিনও যদি ছাই-চাপা পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা যায়। এ কথা যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে স্বীকার না করি তবে বুঝব এটাই মোহ। অর্থাৎ যা নয় তাই মনে করে বসা।

একটা ঘটনা শুনেছি—ইটুজলে মানুষ ডুবে মরেচে ভয়ে। আচমকা সে মনে করেছিল পায়ের তলায় মাটি নেই। আমাদেরও সেই রকম। মিথ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাঁড়াবার জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ব্রতের কথা ঘোষণা করতে। বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্তে নয়। যে প্রাণশ্রোত তার আপনার পুরাতন খাত কেলে দূরে সরে গেছে বাধামুক্ত ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। এস, একত্রে কাজ করি।

সং বো মনাংসি সংরতা সমাকুতীর্ণ মামসি।

অমী যে বিরতা স্থন তান্ বং স নম্যামসি ॥

এই ঐক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্তে অক্লান্ত চেষ্টা চাই। ঘরে ঘরে কত বিরোধ। বিচ্ছিন্নতার রুদ্ধে রুদ্ধে আমাদের ঐক্যকে আমরা ধূলিস্থলিত ক'রে দিয়েছি। সর্বনেশে ছিদ্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার সব কিছু দিয়ে।

আমরা পরবাসী। দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে

নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ সে দেশ আপনায় নয়। আমরা এই দেশকে আপনি জয় করিনি, দেশকে আপন করিনি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী। দেশ যেমন এই-সব বস্তুপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়—একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভূত সেই তো চির-প্রবাসী। সে জানে না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার সত্যস্বরূপ কার সঙ্গে। বাইরের সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনই পাওয়া যায় না। আমার দেশ আর কেউ আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখন আপন ব'লে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেচি তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যেক মরচে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চের উপর চ'ড়ে দেশাত্মবোধের বাগ্‌বিস্তার করচি, এত বড় অবাস্তব অপদার্থতা আর কিছু হতেই পারে না।

রোগপীড়িত এই বৎসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ ক'রে এই ঘোষণা করচি যে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে, অবিরোধে একত্রত সাধনার দ্বারা। রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিদ্র্যের বাহন, তেমনি আবার দারিদ্র্যও ব্যাধিকে পালন করে। আজ নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম একত্র ক'রে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই। তারা যেন সবলে বলতে পারে, আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয়। যাদের মনের তেজ আছে তারা দুঃসাধ্য রোগকে নির্মূল করতে পেরেচে, ইতিহাসে তা দেখা গেল।

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাদের সহায়তা করেন না।

দেবাঃ দুর্কলধাতকাঃ।

আত্মকৃত, সম্পূর্ণ আকস্মিক নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না। অনেক মার খেয়েচি, দেবতার কাছে এই শিকার অপেক্ষায়। চৈতন্তের ছুটি পক্ষা আছে। এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তাঁরা মানবপ্রকৃতির গভীরতলে চৈতন্তকে উষোধিত ক'রে দেন। তখন বহুধা শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন সকল কাজই সহজ হয়। আবার দুঃখের দিনও শুভদিন। তখন বাহিরের উপর নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিজ্ঞান খুঁজতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে উঠি। একান্ত চেষ্টায় নিজের কাছে কি ক'রে আত্মকূল্য দাবি করতে হয় অল্প দেশে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। ইংলণ্ড আজ যখন দৈন্তের দ্বারা আক্রান্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, দেশের লোকে যথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন জবাই নিজেরা ব্যবহার করবে। পথে পথে ঘরে ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যজবাই আমাদের মুখ্য অবলম্বন। বহুদিনের বহু অল্পপুষ্টি জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্তা উপস্থিত হ'ল তখনই দেশের ধন নিরক্ষদের ঝাঁচাতে লেগেছে। এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড় সম্পদ দেশব্যাপী আত্মীয়তা। তাদের উপরে আত্মকূল্য রয়েছে সদাজাগ্রত। তাতে মনের মধ্যে ভরসা হয়। আমরা বেকার হয়ে মরচি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, এ কোনমতেই হতে পারে না,—এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা। আমাদের ভরসা নেই। মারী, রোগ, দুর্ভিক্ষ, জাতিকে অবসন্ন ক'রে দিয়েচে। কিন্তু প্রেমের সাধনা কই, সেবার উদ্যোগ কোথায়? যে বৃহৎ স্বার্থবুদ্ধিতে বড় রকম ক'রে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের কোথায়?

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমরা বিদেশীর অনেক নকল করেচি, আজ দেশের প্রাণান্তিক দৈন্তের দিনে একটা বড় বিষয়ে ওদের অনুবর্তন করতে হবে,—কোমর বেঁধে বলতে চাই কিছু স্ববিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হ'লেও নিজের জবাই নিজে ব্যবহার করব। আমাদের অতি ক্ষুদ্র সম্বল যথাসাধ্য

অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেঁকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় যতটা রক্ষা করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে সে অপরাধের ক্ষমা নেই।

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজের ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা। যথেষ্ট উদ্বৃত্ত অন্ন যদি আমাদের থাকত, অস্তুত এতটুকুও যদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর, দেশের জনকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্ত্রীমারী, শিশুমারী

দূর হ'তে পারত তাহ'লে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্তভাবে নিবিষ্ট হ'তে বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মহানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্যত না করি, অদ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে মাহুষের কাছ থেকে স্থগা ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের যন্ত্রে নিত্য নিদ্দিষ্ট হয়ে থাকবে যে পর্যন্ত আমাদের জীর্ণ হাড় ক-খানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে না যায়।*

* শ্রীনিবেশেন বাৎসরিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিভাষণ।
৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩২।

তারার

শ্রীরজনীকান্ত গুহ

বান্দ্রীকির রামায়ণে নারী-চরিত্রের মধ্যে তারার একটু বিশেষত্ব আছে। যুত্মার পূর্বে বালী স্ত্রীকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে ইহার আভাস পাওয়া যায়।

স্বপ্নে হুহিতা চেরমর্ষহুশ্ববিনিকরে ।
উৎপাতিকে চ বিবিধে সর্বতঃ পরিনিষ্ঠিতা ।
বদেধা সান্নিহিতী ত্রয়াং কার্যং তদ্বুক্ত সংশয়ম্ ।
ন হি তারামতং কিঞ্চিদন্তথা পরিবর্ততে ।
কিঞ্চিদাকান্ত, ২২।১০, ১৪ ।

“স্বপ্নে-হুহিতা এই তারার সকল কার্যের অতি দুজ্জের তত্ত্ব নির্ণয়ে সমর্থ; বিপৎকালে কি করিতে হইবে, তিনি তাহা নির্ধারণ করিতে পাই; এবং ঐহিক পারত্রিক সমস্ত কর্ম সম্বন্ধেই তাঁহার সম্যক জ্ঞান আছে। অতএব ইনি বাহ্য উচিত বলিয়া বলিবেন, সংশয়বৃত্ত হইয়া তাহা সম্পাদন করিবে। কার্যাকাব্য বিষয়ে তারার যে-ব্রত ব্যস্ত করেন, কখনও তাহার কিছুমাত্র অন্তরা হয় না।”

বালী নিজের অভিজ্ঞতাতে তারার মন্ত্রণাদাক্ততার পরিচয় পাইয়াছিলেন; তাই স্ত্রীকে সকল বিষয়ে, এমনকি রাষ্ট্রীয় কথোপকথন, তারার সহিত মন্ত্রণা করিয়া কঠব্যাকর্তব্য স্থির করিতে অনুরোধ করিতেছেন। কোশল্যাদি মানবী বা মন্দোদরী প্রভৃতি রাক্ষসী রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের সম্পর্কে বাইতেন না। কবি একা এই বানরীকে রাজ্যের আপদে বিপদে

রাজা ও স্বামীর পার্শ্বে সহকর্মীরূপে দাঁড়াইবার অধিকার দিয়াছেন। এইটি স্বরণ রাখিয়া বালী-স্ত্রীকে কাহিনী পাঠ করিলে আমরা প্রাচীন কালের একটি আদর্শের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পারিব। কাহিনীটি সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে। সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহাতেই মনোমগ্নী তারার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বাক্পটুতা ও সাহস ফুটিয়া উঠিবে।

বালী স্ত্রীকে দুই ভাই; মাতা এক, পিতা বিভিন্ন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা “শক্রনিহন” বালী কিঞ্চিৎকাল অধিপতি ছিলেন। মায়াবী নামক “তেজস্বী” অশুরের সহিত তাঁহার স্ত্রী-নিমিত্ত শত্রুতা হইল। (রামায়ণের মূল্য কথাই স্ত্রীঘটিত বিবাদ)। একদা গভীর নিশীথে নিদ্রামগ্ন কিঞ্চিৎকাল ঘারে আসিয়া মায়াবী যুদ্ধার্থ বালীকে আহ্বান করিয়া “ভৈরবস্বনে” গর্জন করিতে লাগিল। বালী গর্জন শুনিয়া নিদ্রা হইতে উঠিয়াই শত্রুকে বধ করিবার জন্য ধাবিত হইলেন; স্ত্রীদিগের নিষেধ মানিলেন না। স্ত্রীও সৌহৃদ্যবশতঃ তাঁহার সঙ্গে গেলেন। অশুর তাঁহাদিগকে দেখিয়া প্রাণভয়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে অবশেষে এক

স্বপ্নাচ্ছাদিত বৃহৎ গর্ভে প্রবেশ করিল। সেই সময়ে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, বালী ও স্ত্রীব চন্দ্রালোকে উহা দেখিতে পাইলেন। বালী আপনার পাদ স্পর্শ করাইয়া স্ত্রীবকে স্পর্শ করাইলেন যে, তিনি যাবৎ মায়াবীকে হত্যা করিয়া প্রত্যাবর্তন না করেন, তাবৎ স্ত্রীব সেই গর্ভ-স্থানে অবস্থান করিবেন। বালী গর্ভে প্রবেশ করিবার পরে স্ত্রীব সেখানে এক বৎসরের অধিক কাল প্রতীক্ষা করিলেন, বালী ফিরিলেন না। দীর্ঘকাল অন্তে স্ত্রীব দেখিলেন, সেই ভগবৎস্বরূপ হইতে “সকেন কথিঃ” বিনিঃসৃত হইতেছে। তিনি ভাবিলেন, বালী হত হইয়াছেন। তখন স্ত্রীব এক পর্কতপ্রমাণ শিলা দ্বারা বিলের মুখ বন্ধ করিয়া কিঙ্কিয়ার প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি কথাটি গোপন রাখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রীরা উহা জানিয়া কেলিলেন। তখন তাঁহারা স্ত্রীবকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন। এদিকে বালী রিপু বধ করিয়া আসিয়া দেখিলেন, স্ত্রীব রাজা হইয়া বসিয়াছেন।* ইহাতে তিনি ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। স্ত্রীব মিষ্ট কথায় আহুপূর্বক সমুদয় ঘটনা বর্ণনা করিয়া স্বীয় দোষ ক্ষালন করিবার চেষ্টা করিলেন; তাঁহাকে শাস্ত করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ রাজ্য প্রত্যর্পণ করিতে চাহিলেন; মাখন ত করিয়া জোড়হাতে তাঁহার প্রসাদ ভিক্ষা করিলেন; কিন্তু বালী কিছুতেই প্রসন্ন হইলেন না। তিনি যে অবাচ্য ভাষায় স্ত্রীবকে ভৎসনা করিয়াই কান্দ হইলেন, তাহা নহে; প্রত্যুত তাঁহাকে “একবস্ত্র” করিয়া রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। স্ত্রীব সর্বদা হারাঁইয়া হনুমানাদি চারিজন মন্ত্রীর সহিত ঋষামুক পর্বতে আশ্রয় লইলেন। বালী শাপভয়ে সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেন না। স্ত্রীবকে তাড়াইয়া দিয়া তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবৎ ক্রমাক্রমে স্বীয় শয্যাসজ্জিনী করিলেন।

ইহার কয়েক বৎসর পরে রাম ও লক্ষ্মণ সীতার অন্বেষণ

করিতে করিতে বনবনান্তর অতিক্রম করিয়া ঋষামুক পর্বতে আসিয়া উপনীত হইলেন। তথায় রাম ও স্ত্রীবের সম্মুখীন হইল। সর্ভ রহিল, রাম বালী বধ করিয়া স্ত্রীবকে কিঙ্কিয়ার রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, স্ত্রীব বানরসেনা সহ সীতার অন্বেষণে ও সীতার উদ্ধারে তাঁহার সহায় হইবেন।

এই আঁতাত (entente) বা সন্ধি অনুসারে স্ত্রীব বালীকে বন্দুযুদ্ধে আহ্বান করিলেন; এবং তাহার কলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে পরাজিত এবং ক্লান্ত, ক্রোধিত-কলেবর ও প্রহারে জর্জর হইয়া ক্রতবেগে ঋষামুকে পলাইয়া গেলেন। রাম লক্ষ্মণ কিয়ৎকাল পরে স্ত্রীবের নিকটে আসিলেন। স্ত্রীব রামকে দেখিয়া অধোবদন হইয়া বলিলেন, “আপনি বালীকে যুদ্ধে আহ্বান করিতে বলিয়া আমাকে শত্রুর দ্বারা প্রহার করাইয়া এ কি করিলেন? আমাকে যখন যুদ্ধ করিতে পাঠাইলেন, আপনার তখনই বলা উচিত ছিল, ‘আমি বালীকে বধ করিব না।’ তাহা হইলে আমি যাইতাম না।” রাম করুণ ও কোমল বচনে উত্তর করিলেন, তুমি ও বালী, গাজের বর্ষ, কণ্ঠস্বর, দৃষ্টিভঙ্গী, বিক্রম ও বাহ্য, সকল বিষয়েই ঠিক এক রকম; কাজেই কাহাকে মারিতে কাহাকে মারিব, এই ভয়ে আমি শর নিক্ষেপ করিতে পারি নাই। আচ্ছা, তুমি একটা চিরু ধারণ করিয়া আবার যুদ্ধে যাও, দেখিবে, আমি বালীকে এই মুহূর্ত্তেই হত্যা করিব।” রামের আদেশে লক্ষ্মণ গজপুষ্পের মালা রচনা করিয়া স্ত্রীবের কণ্ঠে দিলেন। (একটা জীবন-মরণ মন্ত্রযুদ্ধে ফুলের মালা কতকণ টিকিবে, কবি সে সমস্তাটা চিন্তার যোগ্য মনে করেন নাই।)

স্ত্রীব পুনরায় কিঙ্কিয়ার বাইরা ভীষণ নিনাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই নিনাদ শুনিয়া প্রাণিকুল ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। বালী তখন অন্তঃপুরে ছিলেন; স্ত্রীবের গর্জন শুনিয়া তিনি ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন এবং সবেগ পদচালনায় যেন মেদিনী বিদীর্ণ করিয়া বহির্গত হইতে উদ্ভত হইলেন। তখন তারা প্রণয়বশে তাঁহাকে বাহ্যপাশে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “তুমি এখন যাইও না, কল্যাণ প্রভাতে স্ত্রীবের সহিত

* ইংলণ্ডের রাজা “সিহেনরা,” রিচার্ড বখন হুয় পশ্চিম-আসিয়ার স্বর্গযুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন, এবং দৈবছকিপাকে কারাবাসী হওয়ার পরে বনবনান্তর করিয়া বাইবার ভাষা শ্রী হইতেছিল, তখন তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর জন্ম এমনই সিহেনসন অধিকার করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

যুদ্ধ করিও। স্বগ্রীব এইমাত্র তোমার হস্তে নিগৃহীত হইয়া পলাইয়া গেল, সে যে আবার যুদ্ধ করিতে আসিল, নিশ্চয়ই ইহার একটা বিশেষ কারণ আছে। তাহার গর্জনে বেরুণ অধ্যবসায়, দর্প ও উৎসাহ প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে উহার পশ্চাতে সামান্য কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমি অন্ধদের মুখে শুনিয়াছি, দশরথের পুত্র মহাবীর রাম ও লক্ষ্মণ বনবাসী হইয়া ঋণমুক্ত পর্বতে আসিয়াছেন, এবং তোমার ভ্রাতার সহায় হইয়াছেন। রামের সহিত বিবাদ করা তোমার উচিত নহে। তুমি আমার হিতবচন শুন; স্বগ্রীবকে যৌবরাজ্যে অভিষেক কর। আমার বিবেচনায় স্বগ্রীব ও রামের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করাই তোমার কর্তব্য।”

বালী তারার এই হিতবাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “আমি শত্রু কনিষ্ঠ ভ্রাতার সক্রোধ গর্জন ও আশ্পর্ক কেন সহ করিব? বীরের পক্ষে শত্রুর লীড়ন সহ করা যত্নের অপেক্ষাও দুর্ব্বল। আর রামের জন্তই বা ভয় কিসের? তিনি ধর্ম্মজ্ঞ; কি কর্তব্য কি অকর্তব্য, তাহা তিনি সবিশেষ জানেন; তিনি কেন অনর্থক আমাকে বধ করিবার মত একটা পাপকার্য্য করিবেন?”* বালী যখন তারার কথা কিছুতেই রাখিলেন না, তখন প্রিয়বাসিনী ও হিতকীর্ত্তি তারা রোদন করিতে করিতে স্বামীকে আলিঙ্গন ও প্ররক্ষণ করিলেন, এবং তাঁহার বিজয়-কামনায় অন্তর্যয়ন করিয়া— অন্তর্যয়নের মন্ত্র তিনি জানিতেন—পরিচারিকাগণের সহিত অস্ত্রপুরে প্রবিষ্ট হইলেন।

অন্তঃপুরে ক্রোধোন্নত বালী মহাবেগে পুরী হইতে বহির্গত হইয়া স্বগ্রীবের সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথমতঃ উভয়েই দৃঢ়রূপে বস্ত্র পরিধান করিয়া লইলেন, তৎপরে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাম যখন দেখিলেন, স্বগ্রীব ক্রমশঃ হীনবল হইয়া পড়িতেছেন, তখন বালীর প্রতি বজ্রসম বাণ নিক্ষেপ করিলেন, বালী আহত ও সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূপতিত হইলেন।

(কিরংকাল পরে বালী চৈতন্তলাভ করিলেন। সপ্তবন ও অষ্টাবন সর্গে রামের প্রতি বালীর ভৎসনা, রামের উত্তর এবং রামের

প্রতি বালীর অনুরোধ ও করাপ্রার্থনা বর্ণিত হইয়াছে। এই তিনটি সর্গ পতীর মনোবোলের বোঝা। আর্ধ্য ও অনাৰ্য্য জাতির সম্বন্ধ বিষয়ে ইহাতে অনেক ভাবিবার কথা আছে।)

তারার অস্ত্রপুরে থাকিয়া শুনিতে পাইলেন, বালী রামের বাণে নিহত হইয়াছেন। শুনিয়াই তিনি কিঞ্চিৎ হইতে বহির্গত হইয়া রণভূমির দিকে দ্রুতপদে গমন করিতে লাগিলেন। পথে দেখিলেন, বানরগণ রামের ভয়ে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতেছে। তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া ও তাহাদিগের নিষেধ না মানিয়া তারা কাঁদিতে কাঁদিতে এবং বক্ষে ও শিরে করাঘাত করিতে করিতে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া পতিকে ভূপতিত দেখিতে পাইলেন। তখন তিনি বালীর নিকটে যাইয়াই অবশ্যই হইয়া ভূমিতলে পতিত হইলেন, এবং পুনরায় হুগুণ্ডার দ্বারা উদ্ভিত হইয়া ‘হা আর্ধ্যপুত্র’ বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন।

তারার বালীর বীর্য ও দাম্পত্যপ্রেম স্বরণ করিয়া অশ্রুমোচন করিতে করিতে বলিলেন, “বানররাজ, তোমাকে যত্নমুখে পতিত দেখিয়াও আমার হৃদয় যে বিদীর্ণ হইয়া সহস্রখণ্ড হয় নাই, ইহাতেই বোধ হইতেছে, যে উহা অতিশয় কঠিন।” কিন্তু এই শোকোচ্ছ্বাসের মধ্যেও তারা বালীর দুঃখ ভুলিলেন না। বলিলেন, “প্রবকপতি, তুমি পূর্বে স্বগ্রীবের পত্নীকে হরণ এবং তাহাকে নির্কাসিত করিয়াছিলে, অল্প যত্নরূপে তাহার পরিণাম-ফল প্রাপ্ত হইলে।” এই অনাৰ্য্য নারী আর্ধ্যধর্ম্মনীতিকে আঘাত করিতেও কৃত্তিতা হইলেন না। তারা রামকে বলিতেছেন, “কাকুৎস্থ রাম অস্ত্রের সহিত যুদ্ধ করিবার কালে বালীকে অস্ত্রায়রূপে বধ করিয়াছেন; এই একান্ত গর্হিত কর্ম্ম করিয়াও তিনি যে সম্বপ্ত হইতেছেন না, ইহা অত্যন্ত নিন্দনীয়।” পরিশেষে তিনি; আপনার ও পুত্র অন্ধদের জন্ত খেদ করিতে লাগিলেন, “আমি পূর্বে দুঃখ ভোগ না করিয়া বর্দ্ধিত হইয়াছিলাম; এক্ষণে অনাথা ও দুঃখে নিমগ্ন হইয়া শোকসম্ভাপপূর্ণ বৈধব্যবস্ত্রধারণ মধ্যে কালযাপন করিব। আর আমার এই পুত্র স্বহৃদয় বীর অন্ধদ্বয়ের মধ্যে লালিত হইয়াছে; পিতৃবৎ ক্রোধে অন্ধ হইলে সে কি অবস্থায় বাস করিবে?”*/ তারা বালীকে

সম্বোধন করিয়া আবার বলিলেন, “রাম তোমাকে বধ করিয়া অতি মহৎ কার্য করিয়াছেন ; কারণ স্ত্রীকে তিনি যে-প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করিয়া ঋণ-মুক্ত হইয়াছেন।” তারা এতক্ষণ স্ত্রীকে কিছু বলেন নাই, এখন বলিলেন, “স্ত্রী, তোমার কামনা পূর্ণ হইল ; তুমি ক্রমাক্রমে পুনরায় প্রাপ্ত হইবে। তোমার শত্রু ভ্রাতা হত হইয়াছেন, তুমি এক্ষণে নিরুদ্বেগে রাজ্য-ভোগ কর।” পতির অস্ত্র পুনশ্চ বিলাপ করিতে করিতে তারা পতিব্রতা নারীর চরম প্রার্থনা নিবেদন করিতেছেন। “হে বীর কপিনাথ, না বুঝিয়া যদি তোমার নিকটে কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, তবে তোমার পদে মাথা রাখিয়া ভিক্ষা করিতেছি, আমার সেই অপরাধ তুমি ক্ষমা কর।” তারা কক্ষণ স্বরে এইরূপ ক্রন্দন করিতে করিতে বালীর নিকটে বসিয়া বানরীগণের সহিত প্রায়োগবেশন করিতে উদ্যত হইলেন।

তখন হনুমান্ যুদ্ধবাক্যে তারাকে সাহুনা দিতে লাগিলেন। এই সময়ে বালী কিছুকালের অস্ত্র সংজ্ঞা লাভ করিলেন। মরণের তীরে ঝাঁড়াইয়া তিনি স্ত্রীকে যে হিতকথা শুনাইয়াছিলেন, বিংশ সর্গের তাহাই বর্ণিতব্য বিষয়। আমরা তারার প্রসঙ্গে উহা হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি, অধিক আবশ্যক নাই। স্ত্রীকে উপদেশ দিয়াই বালী প্রাণত্যাগ করিলেন।

‘লোকশ্রুতা’ তারামৃত পতির মুখচুষন করিয়া আবার কত বিলাপ করিলেন। “হে বীর, আমি অনাথা, আমাকে একাকিনী রাখিয়া তুমি কোথায় গেলে ? কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই আর বীরপুরুষকে কল্যাণান করিবেন না ; কেন-না, আমি ত বীরপত্নী ছিলাম, দেখ, আমি সহসা বিধবা হইয়া বিনষ্টা হইলাম। যে-নারী পতিহীন, তিনি পুত্রবতী ও ধনধান্তে সমৃদ্ধিশালিনী হইলেও পণ্ডিতেরা তাঁহাকে বিধবা বলিয়া থাকেন।” বালীর শুণগ্রাম উল্লেখ করিয়া তিনি আরও কতরূপে শোক প্রকাশ করিলেন।

তারাকে শোকাবুলা দেখিয়া স্ত্রীবেশে অহুতাপ

উপস্থিত হইল। জ্যেষ্ঠভ্রাতার স্নেহ শ্রবণ করিয়া তিনি বিস্তর খেদ করিলেন।*

পতিবিরহে অধীর হইয়া তারা রামের নিকটে গিয়া বলিলেন, “বীর, তুমি যে-বাণ দ্বারা আমার প্রিয় পতিকে বধ করিয়াছ, সেই বাণ দ্বারা আমাকেও বধ কর ; আমি মরিয়া তাঁহার নিকটে যাইব ; বালী আমা ভিন্ন আর কাহারও সঙ্গ সম্ভোগ করিবেন না।” তারার কাতরতা দেখিয়া রাম শোকাক্ত হইলেন, এবং তাঁহাকে নানা কথায় সাহুনা দিয়া অনেক হিতবাক্য বলিলেন। অতঃপর যথাবিধি বালীর প্রেতকার্য সম্পন্ন হইল।†

তৎপরে স্ত্রীবেশে অভিষেক হইল। স্ত্রী বানর হইয়া স্বীয় পত্নী ক্রমাক্রমে ত ফিরিয়া পাইলেনই, অধিকন্তু জ্যেষ্ঠভ্রাতৃবধু তারাকেও পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন। হীনচেতা আরামপ্রিয় পুরুষের যেমন হয়, স্ত্রীব-রাজৈশ্বর্য পাইয়া ভোগের স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন।

স্ত্রীব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, বর্ষার তিন মাস অতীত হইলে, শরতের প্রারম্ভে তিনি সীতার অন্বেষণে বানরগণকে দিকে দিকে প্রেরণ করিবেন। রাম ক্ষেপিলেন, বিলাসের স্বর্ণাবর্তে পড়িয়া স্ত্রীব সেই প্রতিশ্রুতি ভুলিয়া গিয়াছেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে বলিলেন, “শরদাগমনে নদী-সকলের, তটদেশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে, বিজয়াক্ষী নৃপতিগণের ইহাই উভোগকাল এবং যুদ্ধযাত্রার প্রথম সময়। সীতার অদর্শনে বর্ষার চারি মাস আমার নিকটে শত বর্ষ বলিয়া বোধ হইয়াছে। আমি প্রিয়বিহীন, দুঃখাক্ত, রাজ্যহীন এবং নির্দাসিত, ইহা দেখিয়াও স্ত্রীব আমাকে দয়া করিতেছে না। কেন-না, সে ভাবিতেছে, ‘ইনি অনাথ, রাজ্যচ্যুত, রাবণ কতৃক লঙ্ঘিত, গৃহহীন প্রবাসী, কামী ও আমারই শরণাগত।’ এই জন্যই সেই দুঃখা বানররাজ আমাকে অবজ্ঞা করিতেছে। হুমতি স্ত্রীব সময় নিরূপণ করিয়া সীতার অন্বেষণ বিষয়ে যেরূপ অঙ্গীকার করিয়াছিল, স্বীয় অতীত লাভ করিয়া এক্ষণে তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। লক্ষ্মণ, বাও,

* তাঁহার খেদোজিতে বানর বা অনাথের চিকিৎসা নাই, উহা পূর্ণযাত্রার আধ্যাত্মোচিত।

† অজ্যেষ্ঠিকার বিধিটও আর্থাৎ।

তুমি কিচ্ছিকায় গিয়া 'মুখ, হীন, স্বাসস্ত স্বগ্রীবকে
স্বাম্য হইয়া বল, 'যে-ব্যক্তি' বলবান ও বীর্যসম্পন্ন
স্বহৃদকে তাহার কামনা পূর্ণ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া
পূর্বে তাহার নিকটে উপকার পাইয়া, সেই স্বহৃদের আশা
পূরণ না করে, সে জনসমাজে পুরুষাধম। আর যিনি,
একবার যে-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন, শুভই হউক বা
অশুভই হউক, যথাযথরূপে তাহা প্রতিপালন করেন,
তিনিই বীর, পুরুষোত্তম।' তাহাকে বলিও, 'সে কি আমার
রক্তমূর্তি দেখিতে চায়?' বলিও, 'বালী হত হইয়া
যে-পথে গিয়াছে, সে-পথ আজিও রুদ্ধ হয় নাই। তুমি
প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর, বালীর পথে অহুগমন করিও না।'"

রামের আদেশে লক্ষণ ধনুবাণ লইয়া কিচ্ছিকায়
প্রাকার পরিখা ও মহেশ্বর্য দেখিতে দেখিতে ক্রমে
স্বগ্রীবভবনে প্রবেশ করিলেন। তথায় তিনি প্রচুর
যানাসন, স্ববর্ণরজতময় পর্ষাদ, স্তম্ভের গীতবাচ্য,
রূপযৌবনগর্ভিতা নারীকুল প্রভৃতি উচ্চতম সভ্যতার
নিদর্শন-সকল দেখিতে পাইলেন। বোধ হয় স্বগ্রীবের
বিলাসবাঁহ্য দেখিয়াই হুপিত হইয়া লক্ষণ জ্যা-নির্বোধ
করিলেন, সেই নির্বোধে দশ দিক পূর্ণ হইল; উহা শুনিয়া
স্বগ্রীব বুঝিলেন, লক্ষণ আসিয়াছেন; তখন তিনি ভয়ে
বিহ্বল হইয়া তারার শরণ লইলেন। বলিলেন, "স্বন্দরি,
লক্ষণ স্বভাবতঃ বৃহস্পতি, ইনি কি অস্ত্র ক্রুদ্ধ হইয়াছেন,
তাহার কারণ কি তুমি বুঝিতে পারিয়াছ? ইনি অস্ত্র
কারণে ক্রোধ করেন নাই। যদি তোমার মনে হয়, আমি
ইহাদিগের কোনও অপ্রিয় কার্য করিয়াছি, তবে তাহা
নিশ্চিত বুঝিয়া শীঘ্র আমাকে বল। অথবা তুমি নিজেই
লক্ষণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাক্ষ্যনাটক বাক্যে তাঁহার
প্রসন্নতা সম্পাদন কর। ইনি বিতান্ধা, তোমাকে দেখিয়া
কটু হইবেন না। মহাত্মারা জীবাতি প্রভি কদাপি
কঠোর ব্যবহার করেন না। তুমি গিয়া লক্ষণকে প্রসন্ন
কর; তাঁহার চিত্ত প্রসন্ন হইলে আমি তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ করিব।"

(এ পর্যন্ত তারার চরিত্রে কালিমার রেখাপাত হয়
নাই। কিন্তু অন্তঃপুর কবি এই অনার্য্য নারীকে লোক-
চক্ষু হীন না করিয়া পারিলেন না। তিনি বলিতেছেন—)

তারা স্বগ্রীবের অহুরোধে লক্ষণের নিকটে গেলেন—
তাঁহার দেহ্যটি অবনত, মদ্যপান জন্ত নয়নবৃগল চঞ্চল,
পদে পদে চরণস্থল অলিত হইতেছে, কাকী ও হেমহ্র
প্রলম্বিত রহিয়াছে। লক্ষণ দেখিলেন, বানররাজপত্নী তারা
আসিয়াছেন; জীলোক নিকটে দেখিয়াই তাঁহার ক্রোধ
তিরোহিত হইল; তিনি অধোমুখ হইয়া উদাসীনভাবে
রহিলেন; তারা মদ্যপান করিয়া লক্ষ্য হারায়া
ছিলেন; লক্ষণের প্রসন্নদৃষ্টি দেখিয়া প্রণয়-প্রণোদিত
প্রগল্ভভাবে গভীর অর্থযুক্ত সাক্ষ্যনাট্য বাক্যে তিনি
লক্ষণকে বলিলেন, "কে না আপনার আদেশের প্রতীক্ষা
করিতেছে? তবে আপনার কোপের কারণ কি?" লক্ষণ
তারার সাক্ষ্য বাক্য শুনিয়া প্রণয়গর্ভ বচনে বলিলেন,
"তুমি ভর্তার হিতকারিণী; তোমার পতি যে কামবুদ্ধি-
পরবশ হইয়া ধর্ম ও অর্থ লোপ করিতে বসিয়াছে, তাহা
কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না? বানরপতি স্বগ্রীব
অঙ্গীকার করিয়াছিল, যে, চারি মাস পরে সীতার অন্বেষণে
উদ্যোগী হইবে; কিন্তু এক্ষণে মদ্যপানে ও ভোগস্থলে
মত্ত হইয়া সে ভুলিয়া গিয়াছে, যে, সেই সময় অতীত
হইয়াছে। ধর্মার্থসিদ্ধির পক্ষে মদ্যপান প্রশস্ত নহে—
মদ্যপানে ধর্ম, অর্থ ও কাম নষ্ট হয়।"

তারা লক্ষণের সজ্ঞত কথা শুনিয়া পুনরায় বলিলেন,
"রাজকুমার, এটা আপনার ক্রোধের সময় নয়, এবং স্বজনের
প্রতি আপনার ক্রোধ করাও উচিত নহে। স্বগ্রীব
আপনাদিগের কার্যসিদ্ধির জন্ত একান্ত অভিলাষী; তাহার
অপরাধ আপনার কমা করা কর্তব্য। আপনার জ্ঞান
সাম্বিক পুরুষ কেন ক্রোধের বশীভূত হইবেন? হে বীর,
আপনি বিচক্ষণ্যভাবে বলিয়া প্রসিদ্ধ; আপনি আমার
সহিত অন্তঃপুরে স্বগ্রীবের নিকটে আসুন।"

লক্ষণ তারার সহিত অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া
দেখিলেন, স্বগ্রীব দিবা আভরণে ভূষিত ও প্রমদাগণে
বেষ্টিত হইয়া মহাহ আসনে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে
দেখিয়াই লক্ষণ ক্রোধে জলিলা উঠিলেন। স্বগ্রীব
সিংহাসন ছাড়িয়া কৃতান্তি হইয়া লক্ষণের নিকটে গমন
করিলেন। লক্ষণ তাঁহাকে মর্মব্যক্তি বাক্যে তিরস্কার
করিতে লাগিলেন। "যে-রাজা উপকারী ক্ষিপ্রগণের

জনা নির্ভয়ে গৃহের বাহির হইতে পারিয়াছেন, এরূপ রমণীর দৃষ্টান্তও জগতে স্থলভ নহে। তাই মনে হয়, “নিত্যস্বরণীয়া পঞ্চকন্যা”র অন্যতমা ‘লোককৃত্য’ তারাকে “প্রাশ্ললভী, মদবিহ্বলাকী, প্রলম্বকাঙ্ক্ষীশুণ-হেমহত্ভা, পানবোগাচ্চ নিবৃত্তলজ্জা”—এই সকল বিশেষণে বিশেষিত করিয়া হেয় করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল

না। যে কবি উক্তরূপে লিখিয়াছেন (৪২।১৮, ১৯)—
 “ইন্দ্র যেমন শচীকে মদ্য পান করান, তেমনি রাম শীতাকে বাম বাহুদ্বারা বেটন করিয়া পবিত্র মৈত্রেয়ক মদ পান করাইলেন” (সীতামাদায় হস্তেন মধু মৈত্রেয়কং শুচি। পায়ম্যামাস কাকুৎস্থঃ শচীমিব পুরন্দরঃ ॥)—ইহা কি তাঁহারই কীৰ্ত্তি?

যাত্রা

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈশাখের সপ্তমী তিথিতেই এ বাড়িতে আজ বিজয়া আসিয়াছে।

চারিদিকে বিচ্ছেদ-বেদনার একটি করুণ ছায়াপাত হইয়াছে। কারণটা সম্ভবতঃ এই যে, সকলেই অল্লাধিক শ্রান্ত।

অথচ উৎসবের জের এখনও মেটে নাই।

বাড়ি এখনও আত্মীয়-স্বজনে ভরিয়া আছে, ছেলে-মেয়েদের কলরব কালকের চেয়ে আজ কোন অংশেই কম নয়। অকেজো লোকের অকারণ চলাফেরা, কাজের লোকের অসহিষ্ণু ব্যস্ততা, খাওয়া খাওয়ানো, মাছ কাটা, তরকারী কোটা, হলুদ বাটা ও রান্নার সমারোহ সবই প্রা-দমে চলিতেছে। উঠানের কোণে নিম আর আম গাছের মেশানো ছায়ার পাতা চৌকিতে বস্ক প্রতিবেশীদের হাঁকা টানার বিরাম নাই। তা, ইহা স্বাভাবিক বই কি। এতগুলি মানুষের মধ্যে ধরিতে গেলে কয়জনেরই বা বুকের ভিতরটা আজ ভারি হইয়া উঠিয়াছে, চোখের আড়ালে অশ্রু জমিয়াছে? দৈনন্দিন জীবনটা নিরুৎসব সকলেরই, সে জীবন পিছনে ফেলিয়া উৎসবের নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে আজ বাহার, দাবি তাহাদের আনন্দ আর বৈচিত্র্য, বরকনে-বিদায় ব্যাপারটা তাহাদের কাছে বিদায়-উৎসব ভিন্ন আর কিছুই নয়, মা ও মেয়ের কান্নাকাটি তাহারই আত্মবিক্রম অল্পটান মাত্র।

তবু বেশ বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত বাড়িটাই কেমন যেন ঝিমাইয়া পড়িয়াছে; আছে সবই কেমন যেন বেমানান হইয়া আছে।

খানিক আগে কুড়াইয়া পাওয়া মালকোষকে ঠিকমত আয়ত্ত করিতে না পারিয়া শানাই এখন, এই বেলা এগার-টার সময়, সহসা পূর্ববী ধরিয়া ফেলিয়াছে; অনাবশ্যক দীর্ঘ টানগুলির মধ্যে পূর্ববী কিছু কম থাকিলেও বিলাপ আছে প্রচুর। সদর দরজার দুইপাশে কলাগাছ দু’টি পাতা এলাইয়া নিজেজ হইয়া পড়িয়াছে, একটি মঙ্গল কলসের আশ্রপল্লব কাল বোধ হয় ছাগলেই অর্ধেক খাইয়া ফেলিয়াছিল, এখন পর্য্যন্ত তাহা বদলাইয়া দেওয়া হয় নাই। আর হইবেও না। আশ্র আশ্রপল্লব পরে বাড়ির ছমারে মঙ্গল কলসেরই বা কি প্রয়োজন, তাহাতে অক্ষত আশ্রপল্লব না থাকিলেই বা কি আসিয়া যাইবে!

ক্ষেপ্তিই বিশেষ বন্ধু। ছেলে খেলো সকাল হইতে সে ইন্দুর কাছে থাকিয়াছে, নানা গল্প করিয়াছে, আশ্বাস, উপদেশ, সাহসনা, নিজের প্রথম স্বামিগৃহে বাওয়ার বিশদ বর্ণনা, বলিতে কিছুই বাকী রাখে নাই। তবু যেন কথা ফুরাইতেছিল না।

না ফুরাইবারই কথা।

নেপথ্যে ভবিষ্যতের ব্যথা জমিয়াছে। আবার কবে, দেখা হইবে কে জানে? এক সূর্য্য দু’জনে বাপের বাড়ি

আসিতে পারে তবেই তা। ক্ষেত্রির ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছে, আর দিন তিনেক, তারপর বছর খানেকের মত নিশ্চিন্ত।

নিজের কথার সূত্র ধরিয়া ক্ষেত্রি বলিয়া চলিল—

‘নিজেকে ছু’ভাগ করে ফেলতে হবে ভাই, একভাগ শান্ত্তী নন্দ দেওর এদের জন্ত, আর এক ভাগ বরের জন্ত। যদি বেশিস শান্ত্তী নন্দ একটু বেশী বেশী শস্তর ভাবছে প্রথম প্রথম, বরের ভাগটা ছোট করে ওদের ভাগটা বড় করে ফেলবি। তোর বরকে ভালই মনে হ’ল, অগ্নেই তুই থাকবে।’

ইন্দু সলজ্জে একটু হাসিল। ভাল, না ছাই! কি লক্ষ্যেই ফেলিয়াছিল কাল? আড়িপাতার ব্যাপার জানে না কোন দেশের মানুষ ও?

ক্ষেত্রি বলিল, ‘হাসিস্ কিলো? ও-বাড়ির পুথি বেড়ালটার পর্যন্ত যখন মন যুগিয়ে চলতে হবে তখন টের পাবি। এবার অবশ্য তেমন ভাবনা নেই, যে কটা দিন থাকিস্ বরেন্স আর রূপের সমালোচনা শুনে আর যে যা ক’রতে বলে ক’রে ঘরের মেয়ে ঘরে কিরে আসবি। ঠাণ্ডা বৃষ্টি পরের বার। কেউ আপন করবার চেষ্টাটুকুও করবে না,— এক বর ছাড়া, তা বরও যে খুব বেশী চেষ্টা করবে মনেও করিস্ না,—নিজে নিজে তোকে সকলের আপন হতে হবে। বাক্স, সে এক তপস্বী। লোক যদি ওরা মোটামুটি ভাল হয় তা হলে বছর খানেকের তপস্বীতেই এক রকম ঠিক হয়ে আসে, পান থেকে খসা চুনটুকু নিয়ে আর কেলেকারী কাণ্ড বেধে যায় না, গরম মেঝাজী কেউ থাকলেই চিত্তির! একটা ফ্যাকড়া যদি বাধে, আর কি, রইল তা চিরস্থায়ী হয়ে, দোষ সে তোমারই হোক আর যারই হোক! আর্য্য মেজ নন্দ? কি রাগ বাবা, তাওয়ার মত ভেতেই আছে! আমাকে গাল না দিয়ে আজও কি সে জল খায়? খায় না! শান্ত্তী মাসী লোক মন্দ নয় তাই রক্ষা, নইলে গিরোহীলায় আর কি!’ মেজ নন্দদের সঙ্গে কবে কি ভুল ব্যাপার নিয়া খুঁটিনাটি বাধিয়াছিল ক্ষেত্রি তাহার করেকটা খোঁজ দাখিল করিল শেষে বলিল, ‘তা শোন, পরের বার যখন যদি একটা কথা মনে রাখিস যে তোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত বত মুখ বুজে থাকবি

সবাই তত ভাল বলবে, আর রাত জেগে বরের সঙ্গে বত গুজগাচ্ কিস্কাচ্ করতে পারবি বর তত খুশী থাকবে।’ বলিয়া ক্ষেত্রি হাসিল।

ইন্দু যত্নস্বরে বলিল, ‘শেষেরটাতেই ভয় ভাই। যে ঘুমকাতুরে আমি জানিস্ তা।’

‘ঘুম আর চোখে থাকবে না লো, থাকবে না, বরক্ মনে হবে, পোড়া বিধাতার কি বিবেচনা মরে যাই, এত ছোট করেছে রাত, তার উপর আবার ঘুমের ব্যবস্থা!’

ঘটনার ঘনঘটায় ইন্দুর মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিল, সখীর পরিহাসে সে অল্প একটু হাসিল বটে, কিন্তু কৌতুক অল্পভব করিল আরও কম। হরেন (ইন্দুর বরের নাম; মাহুঘটার চেয়ে নামটির সঙ্গেই ইন্দুর পরিচয় বেশী দিনের; নাম ও নামীকে সে এখনও একত্র জড়াইয়া ভাবে) অনেকক্ষণ ধাইতে বসিয়াছে, নতুন জামাইয়ের ধাইতে সময় লাগে, কিন্তু সে আর কতক্ষণ, হরেনের খাওয়া হইলেই যাত্রা।

অজানা অচেনা মাহুঘের সঙ্গে সেই তালশিমুলীর উদ্দেশে যাত্রা, সেখানে ধাইতে হইলে তের মাইল পাকীতে গিয়া ঈমার ধরিতে হয়; রাত দশটায় সে ঈমার কোন্ ঈমার ঘাটে নামাইয়া দেয় কে জানে, তারপর রাত বারোটা অবধি পাড়ি জমাইতে হয় নৌকার। মালপাতি হইতে তালশিমুলী অনেকদূর—এতই দূর যে ব্যবধানটা ইন্দুর মনে দিকহীন রাইবোবানীর মাঠের মত ধূ ধূ করিতে থাকে,—বৈশাখের ধররৌদ্রে যে মাঠের তৃণগুলি ঝলসাইয়া গিয়াছে, এখন বাহার দিকে তাকাইলে আশুপের হল্কার জুঁচোখ টন টন করিবে।

রাইবোবানীর মাঠ বেঁধিয়া ঈমার ঘাটের পথটা অনেক দূর অবধি সিধা চলিয়া গিয়াছে, তারপর ডাইনে বাঁকিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে সাতগাঁয়ে। ওই গ্রামে স্বরূপ চক্রবর্তীর বাড়ি। স্বরূপ চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে ইন্দুর সখ্য হইতেছিল, কেন ভাঙিয়া গেল কে জানে! ওখানে বিবাহ হইলে একদিক দিয়া ভালই হইত ইন্দুর। যখন তখন সে বাপের বাড়ি আসিতে পারিত, সোমবারে বিদ্যাবারে বাবা আর দাদা মালসিপুকুরের হাটে বাইবার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতে পারিত, স্বরূপ চক্রবর্তীর

বাড়ির পিছনের ধান ক্ষেতটা পার হইয়া আসিয়া পাড়াইলে মালপত্তির গাছপালা তাহার চোখে পড়িত ; সবচেয়ে উচু তাল গাছটার নীচেই তাহার এই বাড়ি। ছেলে কালো তো কি হইয়াছে ? বরের রঙ ধুইয়া সে কি জল খাইত ?

তা ছাড়া, স্বরূপ চক্রবর্তী আর তাহার ছেলে দুজনেই তাকে বউ করিবার জন্য কিরকম ব্যগ্র হইয়াছিল ? চক্রবর্তী-গিলিকেও সে দেখিয়াছে, তারি শাস্ত্র অমায়িক মাহুষ। ওখানে বিবাহ হইলে শব্দরবাড়ির আদর জুটিবে কি অন্যদর জুটিবে এই নিয়া ইন্দুকে আর এমন দুর্ভাবনায় পড়িতে হইত না। তাহাকে বউ পাইলে উহার বস্ত্রি বাইত।

তবে কিশোর মহাদেবের মত এমন বরটি তাহার জুটিত না, এই বা আপশোষের কথা।

মার অবসর কম, খুব ভোরে আধঘন্টাখানেক মেয়েকে বুঝাইবার স্বেচছা তিনি পাইয়াছিলেন, তার পর মাঝে মাঝে নানা ছলে মেয়ের মন মুখখানি দেখিয়া খাওয়ার বেশী সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। নূতন জামাইকে আদর করিয়া খাওয়াইবার লোক আবশ্যকের অতিরিক্তই ছিল তথাপি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ‘বা ত মা ক্ষেতি, জামায়ের খাওয়াটা একটু জাখ তো গিয়ে।’

‘সে কি মাসীমা ? জামাই একা খাচ্ছে না কি ?’ ছেলেকে কাঁধে তুলিয়া ক্ষেতি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

মা বলিলেন, ‘পাতের কাছে বসুলি আর উঠে এলি কিছুই তো খেলি না ইন্দু ? একটু দুধ এনে দি’ চুমুক দিয়ে খেয়ে ক্যাল মা, খিদেয় নইলে যে সারা হয়ে যাবি ?’

মার গলার স্বর এমন করুণ শোনাইল যে দুধ খাইতে ইন্দু একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না, বলিল, ‘এখন না মা, পরে খাব খন।’

‘পরে আর কখন খাবি মা, পর কি আর আছে ? জামায়ের খাওয়া হ’লে সবাই তোকে আবার হেঁকে ধরবে, তখন কি আর খেতে পারবি ? এখনি খেয়ে নে।’

‘আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা।’

মার চোখ সজল হইয়া উঠিল।—‘তা কি আমি বুঝি না মা, তবু খেতে হবে। রাত্তার দুই খিদেয় কষ্ট পাইল

ভেবে আমি এখানে কি করে থাকব বল দেখি ? একটু দুধ দুই খা ইন্দু, লক্ষী মা আমার।’

একটু মানে এক বাটি এবং বাটিটাও নেহাৎ ছোট নয়। দুধের পরিমাণ দেখিয়া ইন্দু ভয় পাইল। মার মুখ চাহিয়া সবখানি দুধ কোনমতে যে গেলা যায় না এমন নয়, কিন্তু রাত্তার বমি হওয়ার আশঙ্কা আছে। তবু খাইতে হইল তাহাকে সবটাই। সে যেন অবোধ অবাধ্য শিশু এমনি ভাবে গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়া তোবামোদ করিয়া বকিয়া মা তাহাকে সবটুকু দুধ খাওয়াইলেন, ভিজা হাত মুখে বুলাইয়া নিজের আঁচলে মুখ মুছাইয়া দিলেন, চুপি চুপি বলিলেন, ‘এক কাজ করুবি ইন্দু ? খানিকটা সন্দেশ দলা করে কলাপাতায় মুড়ে দিচ্ছি, সঙ্গে নিবি ? রাত্তার যদি খিদে পায়—’

মাগো, মেয়েকে যে তিনি এত ভালবাসেন আগে তাহা কে জানিত ! দুদিন আগেও ইহাকে কারণে অকারণে কত মুখঝামুটা দিয়াছেন, কত লাঞ্ছনা করিয়াছেন। সে সব কথা ভাবিলেও আজ চোখ কাটিয়া জল আসিতে চায়। দেখিতে দেখিতে মেয়ের দেহ দীঘল হইয়া উঠিল, দুধ না, ভাল মাছটুকু না তবু যেন কলাগাছের মত হ হ করিয়া বাড়িয়া চলে, অথচ বর জোটে না। মেয়ের দিকে তাকাইলেও বুকের ভিতরটা যেন তাহার হিম হইয়া বাইত। এক বছর ধরিয়া পেটের মেয়ে যেন শত্রুও বাড়ি হইয়া ছিল। এমন রাজরাণীর মত আজ ইহাকে মানাইয়াছে, এমন গড়ন, এমন মাজা রঙ, এমন লাবণ্য,—কিছুই কি তখন চোখে পড়িত ছাই ! মনে হইত, এমন কুরূপা মেয়ে ভূভারতে আর জন্মায় নাই।

চিবুক ধরিয়া উচু করিয়া মা ইন্দুর লজ্জিত মুখখানি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিয়া ভাবিলেন, বড় অন্তার হইয়াছিল, বিনা দোষে মুখ বুজিয়া কত দুঃখই এ মেয়ে তাহার সহিয়াছে ! বিন্দুর বেলা সাবধান থাকিবেন, আর অমন করিয়া যখন তখন বকিবেন না, বা তা খোঁটা দিবেন না।

আশ্চর্য্য এই, মেয়ে যে প্রায় আধাশয্যে সর্বনাশ করিয়া চলিল এ কথা মার মনেও পড়িল না। ভেয়ে বিধা খানের জরি একেবারেই গিয়াছে। স্বামী-পুত্র লইয়া মাখা

শুঁজিবার এই ঠাইটুকু এগারশো টাকার বাধা পড়িয়াছে। কত মাস কত বছর ধরিয়া স্বামীরা অল্প আয়ের অধিকাংশ গ্রাস করিয়া এ বাড়ি মুক্ত হইবে কে জানে। কেমন করিয়া সংসার চলিবে, পাঁচ ছয় বছর পরেই বিন্দুর বিবাহ দিতে হইবে, তখন কি উপায় হইবে এ সব ভাবিলেও মাথা ঘুরিয়া যাওয়ার কথা, মা কিন্তু এখন ও-সব কিছুই ভাবিতেছিলেন না। ভাবিবার সময় অনেক জুটিবে, মেরে যে আজ তাঁহার মহা সমারোহে পর হইয়া যাইতেছে!

ইন্দু আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করিল,

“হ্যাঁ মা, ধোকার ঘুম ভাঙেনি?”

‘জানিনে। ওর দিকে তাকাবারও সময় পেয়েছি কি সকাল থেকে? সময় মত ওষুদও আজ বোধ হয় খাওয়ানো হয়নি।’

ইন্দু বলিল, ‘আমি খাইয়েছি ওষুদ। বিকালে ডাক্তার বাবুকে আর একবার আনিয়ো মা। দেখে আসি ধোকার একবার—’

ওদিকের ছোট খরটিতে পাঁচ ছয় বছরের একটি ছেলে শুইয়াছিল, সাত আটদিন ক্রমাগত জরে ভুগিয়া ছেলেটি জীর্ণশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সাত মাইল দূরের গ্রাম হইতে ডাক্তারকে বার দুই আনা হইয়াছিল, জরটা তিনি ঠিক ধরিতে পারেন নাই, কিন্তু দুইচার দিনের মধ্যে কমিয়া যাইবে বলিয়া খুব জোরালো আশ্বাস ও ঝাঁঝালো ওষুদ দিয়াছেন। ধোকা আগিয়া চূপ করিয়া শুইয়াছিল, মাকে দেখিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, সে সন্দেশ খাইবে।

মা বুঝাইয়া বলিলেন, ‘আজ দিদি চলে যাবে, আজকেই তুই সন্দেশ খাবি ধোকা? দিদিকে তুই ভাল বাসিস্বে বুঝি? তুই কাদিস্ ত ইন্দু—খুব কাদিস্ পাড়ীতে উঠে।’

ধোকা সন্দেশে কান্না থামাইয়া বলিল, ‘আমি দিদির সঙ্গে যাবে।’

‘বাস্। আগে তবে বালি খা। বালি না খেলে দিদি সঙ্গে নেবে না। নিবি ইন্দু?’

ইন্দু কান্না চাওয়া বলিল, ‘না’।

মা বালি আনিতে চাইয়া গেলেন।

এ ঘরখানা খুবই ছোট, পুরোনো টাচের বেড়া, বিবর্ণ টিনের চাল। এককোণে এক বোকা পাঁকাটি ঠেস দিয়া রাখা হইয়াছিল কখন কাৎ হইয়া পড়িয়াছে, বাঁশের তৈরি চৌকীর তলে সারি সারি গুড়ের হাড়ি সাজানো। দরজার বাহিরেই বাড়ির কিবাণ গরুর জন্ত বিচালী কাটে, ঘরের মধ্যে খড়ের টুকরা উড়িয়া আসিয়া পড়িয়াছে।

এই ঘরেই ধোকা জন্মিয়াছিল। ইন্দুর সহসা সে কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার আকস্মিক ও অপরিমিত আশঙ্কার মধ্যে যুক্তির সম্পূর্ণ তিরোভাব ঘটিল। মনে হইল, বিবাহের গোলমালে রোগা ছেলেটাকে যে এ ঘরে সরাইয়া আনা হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় নিয়তির হাত ছিল, ফলটা হয়ত ইহার শুভ হইবে না।

মনে মনে ইন্দু ভয় পাইল। কয়েক সেকেন্ডের কল্পনায় সে যেন ভয়ঙ্কর একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া কেঁপিয়াছে। কুলুঙ্গিতে তিন চারিটা ওষুদের শিশি, চোখ তুলিয়া ইন্দু সেগুলি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, উপরের তাকে ধোকার ময়লা রবারের বলটা কে যেন তুলিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের বুড়োটে খেলালের ঠিক উপরেই ধোকার ছেলেখেলা।

‘তোরা বলটা তাকে কে তুলে রাখলে রে ধোকা?’

গদাইদা রাখিয়াছে। খেলিতে খেলিতে ধোকার হাত যখন ব্যথা হইয়া গেল, গদাইদা তখন বলটা তুলিয়া রাখিল।—‘সুয়ে সুয়ে বল খেলা বিচ্ছিরি, না দিদি?’

‘হ্যাঁ। আচ্ছা ধোকা, বল খেলতে তুই খুব ভালবাসিস্?’

বল খেলিতে ভালবাসে না! বাসেই ত!

‘দাঁড়া তবে, আসবার সময় পোড়াবাড়ি ঘাটের সেই মনোহারি দোকান থেকে তোরা জন্তে দুটো বল কিনে আনব, তেমন বল তুই কখনও দেখিস্নি ধোকা, তোরা এটা-তো ছোট্ট, সেগুলি এর ঠিক দুনো হবে,—দেখিস্। আর সাদা যেন ধপ্ ধপ্ করছে! ভাল হয়ে এক সঙ্গে তিনটে বল নিয়ে মজা ক’রে খেলবি, কেমন?’

একটু উৎসুক উদগ্রীব হয়েই ইন্দু কথাগুলি বলিল, বলের বর্ণনা শুনিয়া ধোকার লুহতা চরমে উঠিয়া যাইবে

এ রকম একটা আশা যেন তাহার আছে। তাহার ফিরিয়া আসা অবধি বলের লোভে খোকা অন্তর্ভুক্ত ঠেকাইয়া রাখিবে এমন যুক্তিহীন কথাও ইন্দু আজ এই একান্ত অসময়ে সম্ভব মনে না করিয়া পারিল না।

ঘরের পিছনেই ছিটাল, গোটা দুই কণ্টকাকীর্ণ বাবলা গাছের গোড়া হইতে ভোবার পাড়টা ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে। ভোবার এখন জল নাই, শুধু আগাছা আর কাদার একটু তলানি। একটা চাপা বাস্পীয় দুর্গন্ধ ওখান হইতে উঠিয়া আসিতেছিল, কি যেন পচিয়া গিয়াছিল এখন রোদের তেজে শুকাইয়া উঠিতেছে। ইন্দুর মনে পড়িল বছর তিনেক আগে মার যখন কঠিন অস্থখ হইয়াছিল তখন খোকাকে কাছে লইয়া শুইয়া প্রথম কয়েক রাত্রি যে গন্ধে তাহার ঘুম আসে নাই, এই দুর্গন্ধ যেন তাহারই অঙ্গরূপ। আজ দুপুরে সেই ক'টি রাতদুপুরের নিরুপায় কোথ ও বিরক্তি যেন স্পষ্ট অঙ্গভব করা যায়।

এতকণে ইন্দুর ভাল করিয়া কান্না আসিল, উজ্জল উজ্জ্বলিত কান্না; চাপিবার চেষ্টা করিয়াও সে চাপিতে পারিল না, খোকাকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়া সে কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। চোখে চাপা দেওয়া আঁচল তাহার চোখের জলে ভিজিয়া গেল।

কিন্তু বেশীক্ষণ সে কাদিল না, অল্প সময়ের মধ্যেই শান্ত ও নিস্তেজ হইয়া থাকিয়া গেল। মনে হইল, একটু ঘুমাতে পারিলে সে যেন ঝাঁচি। খোকার পাশে শুইয়া খোকার শীর্ণ তপ্ত দেহটি বুকে জড়াইয়া খানিকক্ষণের জন্য চোখ বুজিবার লোভ ইন্দুকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ঘরের খাওয়া বোধ হয় এতকণে হইয়া গিয়াছে, আঁচাইয়া পান মুখে দিতে তাহার বতটুকু সময় লাগিবে ঠিক ততটুকু সময় ইন্দু তাহার ছোট ভাইটির বিছানায় একটু শুইতে চায় আজ।

বিদায় সত্যই সমারোহের ব্যাপার।

কয়েকটি অঙ্কুরান আছে। স্থলর কয়েকটি মেয়েলি আচার বখাবিহিত পালন করিতে হয়। প্রণামের ঘটনাও

কম নয়। উচ্চারিত অঙ্কুরিত আশীর্ষচন লিপিবদ্ধ করিলে একখানি চটি বই হয়।

প্রতিবেশিনীদের যত্নব্যাপ্তি (পরস্পরের প্রতি কিস্ কিস্ করিয়া কিন্তু বরকনে এবং অন্তর্ভুক্ত অনেকেই স্বপ্রাচ্য স্বরে) চটি বইয়ে ফুলায় না।

ইহাদের মধ্যে বয়স্করা স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারেন তিনটি ছেলে মেয়ে কোলে লইয়াও স্বত্তরবাড়ি আসিতে তাহারা কত কাদিয়াছিলেন, যাহারা ছোট স্বত্তরবাড়ি যাওয়ার সময় খুব একচোট কাদিবার ভরসা তাহারা রাখে। ইন্দু যে কাদিল না, ইহাদের সকলের কাছেই তাই তাহা অসম্ভব ঠেকিল। শব্দ করিয়া না কাঁদুক ঘন ঘন চোখও কি মুছিতে পারে না মেয়েটা?

‘দেখলে রাঙামাসী? মেয়ে খাড়ি ক’রে বিয়ে দেবার ফলটা একবার দেখলে? বর পেয়ে বর্তেছেন! এক ফোঁটা জল নেই গা মেয়ের চোখে?’

প্রতিবাদ করে ক্ষেপ্তি।

‘রাঙামাসী আবার কি দেখবে কালো পিসি? ওর চোখ দুটোর দিকে তুমিই চেয়ে আছো। সকাল থেকে কৈদে কৈদে চোখ যে ওর জ্বাফুল হয়ে আছে এতো কাশাও দেখতে পায়।’

কালো পিসি মুখ কালো করিয়া বলেন, ‘কি জানি বাছা, কৈদে না রাত জেগে চোখ জ্বাফুল হয়েছে—আজ-কালকার মেয়ে তোরাই ও-সব ভাল বুঝিস্!’

মুখ মুছিবার জলে হরেন হাসি গোপন কর।

অথচ যে চোখ দুটির জ্বাফুল হওয়া নিয়া এই কৌতুক তাহা ঘোমটার আড়ালে গোপন হইয়াই থাকে, সে চোখে জল না কাজল ঘোমটা না তুলিলে তাহা আর নজরে পড়ে না। তা এই পুরাতন মুখে ঘোমটাই এখানে ঝটক, ঘোমটা তুলিবার কৌতুক ইহাদের ক্রম। স্বামিগৃহে পা দিবামাত্র সেখানকার আবাল-বৃদ্ধবনিতার মধ্যে যে কৌতুহলের প্রাচুর্য ইন্দুর মুখ খানিতে মুহূর্তেই সিঁদুর ছড়াইয়া দিতে থাকিবে।

রওনা হওয়ার সময় হইয়া আসে, কিন্তু বিদায় দিয়াও বিদায় দেওয়া হয় না, বরকর্ডা। তাগিদ দিতে দিতে উক হইয়া ওঠেন, চারিদিক হইতে ‘এই হ’ল’ ‘এই হ’ল’

রব উঠিয়া তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করে, কনের বাবা
ঠেঁটানো জন্তর মত উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে
চাহিতে ক্রমাগত হাত কচলান, ওদিকে দিদির সঙ্গে
বাঁওয়ার বায়না নিয়া খোকার কান্না আর থাকে না।

ইন্দুর ইচ্ছা হয় এই অসহ্য অত্যাচারের হাত
এড়াইতে ছুটিয়া পাকীতে উঠিয়া পড়ে। বেদনার এ
বিরাট ভূমিকা কেন? থাকিবার যখন উপায় নাই
তাড়াতাড়ি বাওয়াই ভাল। উঠানে দাঁড়াইয়া না থাকা
না বাঁওয়ার যন্ত্রণা এমন সমারোহের সহিত ভোগ না
করিলে কি নয়?

দাঁড়াইয়া থাকিতে ইন্দুর কষ্ট হয়। সর্বাঙ্গ যেন অবশ
হইয়া আসিতেছে।

অন্ধন-লগ্ন ছায়াটাই ইন্দু দেখিতে পাইতেছে, তাহাও
ঘোমটার ভিতর দিয়া কয়েক হাত পরিধির মধ্যে অংশটুকু,
কিন্তু মাথার উপরে যে প্রকাণ্ড আমগাছটি চাঁদোয়ার মত
নিজেকে ভালপালায় ছড়াইয়া দিয়াছে তার সর্বাঙ্গ
ছাইয়া মুকুলের সমারোহ সে স্পষ্ট কল্পনা করিতে পারে।
আষাঢ়ের শেষাংশে এ গাছের ফল পাকিবে—খাইয়া শেষ
করা যায় না এত ফল। কে জানে সে তখন থাকিবে
কোথায়?

খোকা কাদিতেছে, গুব আশ্বে কাদিতেছে, পায়ের
নীচের ঘন ছায়া কেমন গাঢ় নীল হইয়া উঠিল, ঘোমটার
প্রান্ত হইতে একটা ধোঁয়াটে কুয়াসা উঠান পর্য্যন্ত নামিয়া
বাইতেছে,—তবু খোকা কাদিতেছে, অনেক দূরে, ভাল-
শিমুলীর চেয়ে অনেক দূরে ঝিঝির ডাকের মত কেমন
ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া খোকা কাদিতেছে, শুনিতে
শুনিতে ইন্দুর মাথার মধ্যে একটা দুর্বোধ্য স্বপ্ন স্বপ্ন
আরম্ভ হইল এবং তার মুহূর্ত্তে সমস্ত উঠানটা বার কয়েক
হুলিয়া শব্দহীন শব্দকারে তলাইয়া গেল।

দুই হাত বাড়াইয়া উঠানটা ধরিতে গিয়া সে উঠানেই
টলিয়া পড়িয়া পেরে।

হরেনই তাঁহাকে ধরিয়া কেলিল, কিন্তু ধরিয়া
রাখিল না। আরও আশ্বে উঠানে নামাইয়া দিয়া বাকী
কর্তব্যের তার পক্ষে সকালের উপর ছাড়িয়া দিয়া সে

চারিদিকে ভারি টেচামেটি আরম্ভ হইল। কি হইল
এবং যা হইল তা কেমন করিয়া হইল জানিতে চাহিয়া,
জল ও পাখার দাবি জানাইয়া সকলে বিষম হট্টগোল
বাধাইয়া দিল, ভুলুটিতা কন্ডার মন্তক কোলে তুলিয়া
লইয়া মা বাব বাব তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া ডুকরাইয়া
কাদিয়া উঠিলেন, মেয়েরা একবাক্যে হা-হতাশ করিল।

তারপর জল আসিল, পাখা আসিল, ইন্দুর সৌখিন
আলগা সিঁদুর জলে ধুইয়া গেল, তাহার রাঙা চেলিতে
উঠানের কাণা লাগিল এবং প্রায় চার মিনিট সময় সকলকে
ভীতসন্ত্রস্ত বিহ্বল ও উত্তেজিত করিয়া রাখিয়া ইন্দু চোখ
মেলিয়া তাকাইল। চারিদিকে চাহিয়া সে বলপ্রয়োগে
উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মার দৃঢ় আলিঙ্গন ছাড়াইতে
পারিল না।

মা বলিলেন, ‘ভয়ে থাক মা, ভয়ে থাক;—ও শ্রীহরি ও
মধুসূদন, একি বিপদ ঘটালে!’

যাত্রা আধঘণ্টা খানিক পিছাইয়া গেল।

ইন্দুর আকস্মিক মূর্ছার কারণ সম্বন্ধে গবেষণা হইল
প্রচুর। উপবাস, দুর্বলতা, মনোকষ্ট, গ্রীষ্মাতিশয্য এবং
‘চংলো চং, চং করে মেয়ে মূর্ছো গেলেন এ আর বুঝি না,’
এই অস্বাভাবিক ঘটনাই প্রাধান্য পাইল বেশী। অবশেষে সাব্যস্ত
হইল যে, দুর্বলতা নয়, অমন স্বাস্থ্যবতী মেয়ের
আবার দুর্বলতা কিসের, গরমটাই আসল কারণ। সহজ
গরমটা পড়িয়াছে আজ? বসিয়া থাকিতে থাকিতেই
লোকের ভিত্তি লাগিবার উপক্রম হয়।

ছেলের বাবা কিন্তু গরমের অপরাধটা মানিয়া লইয়া
মেয়ের বাবাকে অত সহজে রেহাই দিলেন না। বলিলেন,
‘একি কাণ্ড মশাই? কাকি, দিয়ে একটা বৃগী রোগীকে
ঘাড়ে চাপালেন?’

ইন্দুর বাবা ভয়ে ভয়ে বলিলেন, ‘আজ বৃগী রোগী
নয়, জীবনে আর কখনও ওর কিট হয়নি। আজ গরমে—’

গরম! কিসের গরম! গরম বলিয়াই কিট হইবে
না কি?—বলি, গরম লাগল কি একা আপনার মেয়ের?
কই, এই ত এতগুলি মানুষ আছে এখানে আর কারো
ত কিট হল না, বেয়াই মশায়?’

পাত্রপঙ্কের জনৈক মাভল্লর যোগ দিলেন ‘বেহায়া মশায় বলুন, দাদা। বাবা, এ যে দিনে ডাকাতি!’

এ সমস্তের আর জবাব কি, ক্রুদ্ধ বৈবাহিকের সামনে বিপাকে-পড়া নৌকার মত ইন্দুর বাবা টলমল করিতে লাগিলেন, তাঁর বংশ যুগিরোগীর বংশ নয়, শুধু এই অস্বীকৃতির হালে কোন মতে সামলান গেল না। রকা হইল তিন-শ টাকার। বরের বাবা পাশও নন, মুর্ছার ব্যারাম আছে বলিয়াই পুত্রবধূকে তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন না, চিকিৎসা করিয়া বউকে তিনি আরাম করিবেন। মেয়ের চিকিৎসার খরচ মেয়ের বাবা যৎকিঞ্চিৎ আগাম দিবেন ইহা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়।

তা নিশ্চয় নয়, কিন্তু সঙ্গতি? মুখর জনতার মধ্যে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ইন্দুর বাবা ভাবিতে লাগিলেন যে, মেয়ের শুভবিবাহে শুভ যে কাহার হইল তাহাই ভাবনার বিষয়।

উত্তেজিত বেদনায় হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়ার সময় চার মিনিট তাহাকে ক্লোরোকর্ম করিয়া রাখার জন্য ভাগ্য-ভাতারকে যে ‘তিনশ’ টাকা ঘুষ দিতে হইয়াছে ইন্দু তাহা জানিতে পারল না। জানাইয়া যাহারা দিত মেয়েকে এক প্রকার কোলে করিয়া পাকীতে তুলিয়া দেওয়া পর্য্যন্ত মা তাহাদের সংঘত রাখিয়াছিলেন। তাঁহার মর্মবেদনার ব্যুৎপত্তি করিয়া আর কেহ ইন্দুর নাগাল পায় নাই।

পাকীর মধ্যে হরেনের সান্নিধ্যে মুর্ছার জন্য ইন্দু তাই ‘কেবল লুচ্কাতেই মরিয়া যাইতেছিল,—বাধ্য হইয়া একটু একটু চেনা বরের কোলে মাথা রাখিয়া শুইবার মধুর লজ্জা।

পাকী তখন আটজন বেহারার কাঁধে রাইঘোষানীর মাঠ বেঁধিয়া চলিয়াছে। অস্ত্র পাকী চারখানা পিছাইয়া পড়িয়াছিল, হরেন পাকীর দরজা খুলিয়া দিল। বলিল, ‘ঘামে লেজ হওয়ার চেয়ে এ গরম বাতাসও ভাল। কি বল?’

ইন্দু কিছুই বলিল না, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল।

বাধ্য দিয়া হরেন বলিল, ‘না না, উঠো না, শুয়ে থাক।’

ইন্দু জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, ‘আপনার কষ্ট হচ্ছে।’

একদিকে তরলতাহীন প্রান্তর, অন্যদিকে গ্রাম ও ক্ষেত খামার, ইহারই মধ্য দিয়া অসময়ের যাত্রী ছুটি এমনি ভাবে সর্বপ্রথম পরস্পরের স্বথস্ববিধার কথা ভাবিতে আরম্ভ করিল। পাকী বেহারাদের পায়ে পায়ে যে ধূলা উঠিল, রাইঘোষানীর মাঠের বাতাস তাহা কোন্‌দিকে উড়াইয়া দিতে লাগিল তাহার চিহ্ন মাত্র রহিল না।

খানিক পরে পাকী সাতগাঁয়ে প্রবেশ করিল।

হরেন জিজ্ঞাসা করিল এ গাঁয়ের নাম জান, ইন্দু? আসবার সময় শুনেছিলাম, তুলে গেছি?

পাকীর কোণে জড়সড় ইন্দু জবাব দিল, ‘সাতগাঁ।’

গ্রামটিকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য হরেন পাকীর বাহিরে মুখ বাড়াইল। দেখিল, একটা ময়রার দোকানের পনে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তলে একটি কালো ছেলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একখানা বই। বকুল গাছের ছায়ায় বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে পাকীর শব্দ শুনিয়া ছেলেটি কৌতুহলবশে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, হরেন এইরূপ অনুমান করিল।

তারপর আরও কত গ্রাম, কত মাঠ পার হইয়া সন্ধ্যার একটু আগে পাকী শ্রমার ঘাটে পৌঁছিল। শ্রমার তখন সুবে আসিয়া নোঙর কেলিয়াছে। নদীর অপর তীরে একটি চিতা প্রায় নিবিয়া আসিতেছিল। আঙল বাড়াইয়া দেখাইয়া হরেন বলিল, পথে চিতা দেখলে শুভ হয়। তোমায় আমার খুব মনের মিল হবে, হবে না?

যেন পথে চিতা না দেখিলে তাঁহাদের মনের মিল হইতে বাকী থাকিত!

ছন্দোবিগ্লেষ

(দ্বিতীয় পৰ্য্যায়)

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ

(১)

ছন্দের বিগ্লেষণ-প্রসঙ্গে যতি ও পর্বের ব্যবহার-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আলোচনা করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। ইংরেজি ছন্দের প্রতিপংক্তিতে এবং সংস্কৃত ছন্দের প্রতিপদে যতি থাকতেই হবে এমন কোনো নিয়ম নেই; এরকম পংক্তি বা পদ যদি হয় তবে তা যতিহীন হয়। কিন্তু দীর্ঘ পংক্তি বা পদে এক বা একাধিক মধ্য-যতি অর্থাৎ ছন্দ-যতি থাকাই বিধি। পংক্তি-প্রান্তিক যতি অবশ্য দীর্ঘ হয় সকল প্রকার পংক্তি বা পদেই থাকবে। বাংলা ছন্দেও পংক্তিমাধ্যবর্তী অর্ধ-যতি থাকে। অবশ্যস্বাবী নয়। যদি এক পংক্তিতে ছন্দের অধিক পর্ব থাকে তবে দ্বিতীয় পর্বের পর অর্ধ-যতি থাকে; যদি পংক্তিতে দুটি মাত্র পর্ব থাকে তবে তাদের মধ্যে একটি ঐষদ-যতি থাকে এবং পংক্তি-প্রান্তে থাকে পূর্ণ-যতি, অর্ধ-যতি কোথাও থাকে না; আর যদি পংক্তিতে একটি মাত্র পর্ব থাকে তবে ঐষদ-যতি ও অর্ধ-যতি থাকে না, একেবারে প্রান্তিক পূর্ণ যতি থাকে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

- (১) গগন-ভলে
আভিন বলে।
ভরু গারে
আছিল গারে
বাছে কারা
গোলে শরা।
—পাকীর গান, কুহ ও কেকা, সত্যেন্দ্রনাথ
- (২) শ্ব-চিলের | সঙ্গে, যেচে—
গাঙ্গা দিয়ে | যেব চলছে। —ঐ
- (৩) শিখো ডুমি | পাঁখলে মালা ॥
নবীন ফুলে,
ভবেহ কি | কণ্ঠে আমার ।
মেবে ফুলে ?
—উৎকল, কবিকা, রবীন্দ্রনাথ

অর্ধ-যতি নেই। দ্বিতীয়টি দ্বিপর্ষিক; তাই পংক্তিমাধ্য একটি ক'রে ঐষদ-যতি রয়েছে, কিন্তু অর্ধ-যতি নেই। তৃতীয়টি ত্রিপর্ষিক; এখানে প্রথম পর্বের পরে ঐষদ-যতি ও দ্বিতীয় পর্বের পরে অর্ধ-যতি রয়েছে। প্রত্যেক দৃষ্টান্তেই পংক্তি-প্রান্তে পূর্ণ-যতি রয়েছে।

বাংলা ছন্দের প্রতিপংক্তিতে একটি, দুটি বা তিনটি অর্ধ-যতি থাকতে পারে। যে-সব পংক্তিতে একটি অর্ধ-যতি থাকে তাকেই দ্বিপদী বা পয়ার বলা হ'য়ে থাকে। দুটি অর্ধ-যতি-ওয়াল পংক্তিকে ত্রিপদী আর তিনটি অর্ধ-যতি-ওয়াল পংক্তিকে চৌপদী বলা হয়। দ্বিপদী (বা পয়ার), ত্রিপদী ও চৌপদীর দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। বাংলা ছন্দ-পংক্তিতে তিনের অধিক অর্ধ-যতি থাকতে পারে না, অর্থাৎ বাংলায় বহুপদী পংক্তি রচনা করা যায় না। হেমচন্দ্র বহুপদী পংক্তি রচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর সে প্রয়াস সফল হয়েছে একথা বলা যায় না।

ইংরেজি ছন্দের ছন্দ-যতি (caesura) পর্বের প্রান্তে বা মধ্যে স্থাপিত হ'তে পারে। বাংলায় কিন্তু অর্ধ-যতি সর্বদাই পর্বের প্রান্তে স্থাপিত হয়। পক্ষান্তরে ইংরেজি ও বাংলা উভয় ছন্দেই ঐষদ-যতিটি শব্দের মধ্যেও স্থাপিত হ'তে পারে অর্থাৎ উভয় ছন্দেই শব্দের মধ্যেই পর্ব বিভক্ত হ'তে পারে। বাংলার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

- (১) বিজয় ও হু- | দীর্ঘ হ'তো, ॥
অঙ্গরালের | নদীর মতো ॥
মল্লপতি | চলতো রতি' ॥
দীর্ঘ করণ | পাখা।
—নেকাল, কবিকা, রবীন্দ্রনাথ
- (২) কীর্ষিকে কেউ | ভালো বলে, ॥ মল্ল বলে | কেহ,
বিদ্যাসে কেউ | কাছে আসে, ॥ কেউ করে সন্- | দেহ।
—আশা, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

প্রথম দৃষ্টান্তটি একপর্ষিক; তাই ওতে ঐষদ-যতি বা এখানে 'সুদীর্ঘ' ও 'সন্দেহ' কথা দুটিতে শব্দের মধ্যেই

পর্কবিভাগ ঘটেছে অর্থাৎ ঈষদ্-যতি স্থাপিত হয়েছে। আমাদের প্রাচীন পদাবলী সাহিত্যে এ-ভাবে শব্দের মধ্যে পর্ক-বিভাগের প্রচলন খুব বেশি ছিল। যাহোক, বাংলায় শব্দের মধ্যে পর্কবিভাগ করার অর্থাৎ ঈষদ্-যতি স্থাপিত করার ব্যবস্থা থাকলেও শব্দের মধ্যে পদ-বিভাগ করার অর্থাৎ অর্ধ-যতি স্থাপন করার ব্যবস্থা নেই। সংস্কৃত ছন্দে কিন্তু অবস্থা বিশেষে শব্দের মধ্যেও ছন্দ-যতি স্থাপিত হ'তে পারে।

বাংলা ছন্দের ঈষদ্-যতির আরেকটি বিশেষত্ব এই যে, কবি ইচ্ছে করলে এটিকে স্পষ্টতর ক'রে অর্ধ-যতিতে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু এই স্পষ্টতাকে অর্থাৎ ঈষদ্-যতির এই পদোন্নতিটিকে কানের কাছে প্রকটিত করার উদ্দেশ্যে একটি ক'রে অধিকতর মিল দিতে হয়। কারণ কানের সম্মতি না পেলে ধ্বনির গতি কিংবা যতি সমস্তই ব্যর্থ হয়। দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা বিশদ হবে।—

- (১) কোথায় গেছে | সেদিন আছি | যেদিন মন
তরুণ কালে | জীবন ছিল | সুকুল-সম;
সকল শোভা | সকল মধু | গন্ধ যত
যক্ষোমাঝে | বন্ধ ছিল | বলী মতো।
- উৎকৃষ্ট, কপিকা, রবীন্দ্রনাথ
- (২) তোমার তরে | সবাই মোরে | করচে দোষী,
হে প্রেমসী।
বলচে—কবি | তোমার ছবি | ঝাঁকচে গানে,
প্রণয়-গীতি | পাচ্ছে নিতি | তোমার কানে;
নেশার মেতে | ছন্দে গেঁথে | তুচ্ছ কথা
চাক্কে শেষে | বাংলা দেশে | উচ্ছ কথা।

—কতিপূরণ, কপিকা, রবীন্দ্রনাথ

এ দুটিই স্বরবৃত্ত ত্রিপর্যক ছন্দ। কিন্তু প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টির পর্কবিভাগগুলিকে তথা ছন্দ-যতিগুলিকে স্পষ্টতর করা কবির অভিপ্রায়। তাই দ্বিতীয়টিতে পর্ক-পর্ক একটি অধিক মিলের সমাবেশ হয়েছে। প্রকৃত পক্ষে এটি একপর্যক ত্রিপর্যক ভঙ্গীতেই রচিত হয়েছে। ইংরেজীতে যাকে line-rhyme বলা হয়, এই দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের মিলগুলি ঠিক সে প্রকৃতির নয়। আমাদের ত্রিপর্যক ছন্দোবন্ধে যে রকম মিলের ব্যবস্থা আছে, এ মিলগুলি সেই প্রকৃতির। অর্থাৎ এ দৃষ্টান্তটির আসল রূপ হচ্ছে এই।—

তোমার তরে | সবাই মোরে
করচে দোষী,
হে প্রেমসী!
বলচে—কবি | তোমার ছবি
ঝাঁকচে গানে,
প্রণয়-গীতি | পাচ্ছে নিতি
তোমার কানে।

উপরের দৃষ্টান্ত-দুটি স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। এ ছন্দের পর্কবিভাগগুলি সর্বদাই খুব স্পষ্ট থাকে; তাই ঈষদ্-যতির স্থায়িত্বের তারতম্য খুব বেশি হ'তে পারে না। কিন্তু যৌগিক ছন্দে ঈষদ্-যতিটিকে অস্পষ্টও রাখা যায়, আবার খুব স্পষ্ট ক'রেও তোলা যায়।—

বেদীবন্ধ | ভরজিত || কোন্ ছন্দ | নিরা,
স্বর্গ-বীণা | শুভ্রসিঁদে || তাই সন্ধ্যা- | নিরা।
—‘পরিচর’, মাঘ (১৩৩৮), রবীন্দ্রনাথ

এটি চোদ্দ বাষ্টির যৌগিক পয়ার। এটির প্রতি-পংক্তিতে প্রথম ও তৃতীয় পর্কের পর ঈষদ্-যতি এবং দ্বিতীয় পর্কের পরে অর্ধ-যতি রয়েছে। প্রথম ঈষদ্-যতিটিকে যদি আরও স্পষ্ট ক'রে তুলে অর্ধ-যতিতে পরিণত করা যায় তাহ'লে এটির কি রূপ হবে দেখা যাক।—

দেখ বিজ্ঞ || মনসিজ || জিনিয়া দু- | রতি,
পদ্মপত্র || যুগ্মনেত্র || পরশেরে | স্রুতি।
অমুগম || তমুস্তাম || নীলোৎপল | আভা,
মুখরুটি || কত শুচি || করিরাছে | শোভা।

—সহানুভূত, কালীদাস

এখানে প্রথম ঈষদ্-যতিটি অর্ধ-যতিতে এবং প্রথম পর্ক দুটি দুটি পদে পরিণত হয়েছে। সুতরাং এ ছন্দটিকে ত্রিপর্যক পয়ার বলতে পারি। এ ছন্দের প্রাচীন নাম হচ্ছে ‘তরল পয়ার।’ যদি এ ছন্দের তৃতীয় পর্কের পরবর্তী ঈষদ্-যতিটিকেও অর্ধ-যতির শ্রেণীতে প্রোমোশন দেওয়া যায় তা হ'লে এ ছন্দের আকৃতি হবে এরূপ।—

কি রূপসী, || অঙ্গে বসি, || অঙ্গ খসি || পড়ে।
প্রাণ দহে, || কত সহে, || নাহি হে || ধড়ে।

—বিদ্যারসন, কবিরঞ্জন রায়প্রসাদ

এটিকে বলতে পারি চৌপদী পয়ার। এ ছন্দের প্রাচীন নাম হচ্ছে ‘মালঝাঁপ’। পৃষ্ঠক হয় ত লক্ষ্য ক'রে থাকবেন পয়ারের অন্তর্গত ঈষদ্-যতিগুলিকে যতই স্পষ্ট ক'রে তোলা হচ্ছে ধ্বনির, গতিবেগ ততই ধ্বনতর

হচ্ছে। এর কারণটি হচ্ছে এই। যৌগিক পদ্যের ধ্বনির সাধারণ গতিক্রম হচ্ছে খুব দীর্ঘ, তাই তার তাল এবং লয় খুব বিলম্বিত। কিন্তু যদি এ ছন্দের ঐক্য-বতিগুলিকে অর্থাৎ পদের ছেদগুলিকে স্পষ্ট করে তোলা যায় তা হ'লে ধ্বনির গতিক্রম ব্রহ্ম হয়ে পড়ে, তাই তার তাল এবং লয়টাও খুব দ্রুত হয়। সুতরাং যৌগিক পদ্যের ধ্বনিকে যদি গাভীর্ষ ও ধীরগতি দান করতে হয় তাহ'লে তার ঐক্য-বতি ও পর্ক-বিভাগগুলিকে খুব অস্পষ্ট কিংবা বিলুপ্ত করে দিতে হয়।

যৌগিক অর্থাৎ তথাকথিত 'অক্ষর'বৃত্ত ছন্দের বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে, এ ছন্দে অতি সহজেই পর্ক-বিভাজক ঐক্য-বতিগুলিকে বিলুপ্ত করে দিয়ে দুটি পর্ককে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া যায়। এই তথ্যটির উপরেই যৌগিক ছন্দের প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য অনেকটা নির্ভর করে। সুতরাং এ তথ্যটিকে ভাল করে বোঝা দরকার।

যৌগিক ছন্দে, বিশেষত পদ্যের, ধ্বনিবিশ্রাসের স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয়। পদ্যের পদগুলিতে তার ধ্বনি-বিভাগের বৈচিত্র্য একটা মন্ত কথা। * * * এই ছেদের বৈচিত্র্য থাকতেই প্রয়োজন হ'লে সে পদ্য হ'লেও গদ্যের অবস্থগতি অনেকটা অল্পকরণ করতে পারে।” রবীন্দ্রনাথের এ কথা খুবই সত্য। যৌগিক ছন্দের এই ছেদ-বৈচিত্র্যের হেতু কি, তার সন্ধান করা প্রয়োজন। যৌগিক ছন্দের গন্তপ্রকৃতি ও ছন্দের একটা মন্ত কথা। এই গন্তপ্রকৃতির ফলে ও ছন্দের ধ্বনিগত ব্যবহারে লক্ষ্য করার মত করে একটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত, এ ছন্দের প্রত্যেকটি শব্দ (word) সর্বদাই পরবর্তী শব্দ থেকে নিজের পার্থক্য রক্ষা করে চলে। স্বরবৃত্ত ছন্দের মত দুটি পৃথক শব্দ কখনও পরস্পর সলসল হ'য়ে যায় না। শব্দের প্রান্তবর্তী যুক্তধ্বনির বিলিট, উচ্চারণই সে শব্দটিকে পরবর্তী শব্দ থেকে পৃথক করে রাখে। দ্বিতীয়ত, যৌগিক ছন্দের উচ্চারণের গন্তপ্রকৃতি রক্ষার জন্তে ও ছন্দে শব্দমধ্যবর্তী যুক্তধ্বনির উচ্চারণ, গন্তপ্রাধার প্রায় সর্বদাই সংলিট, মাত্রাবৃত্ত ছন্দের তুলনায় বিলিট হয় না। সুতরাং দেখা

গেল যৌগিক ছন্দের প্রত্যেকটি শব্দই গন্তের ভিত্তিতে উচ্চারিত হয়। যৌগিক ছন্দের এই গন্ত-প্রকৃতি রক্ষার তৃতীয় প্রণালী হচ্ছে শব্দের মধ্যে বতিস্থাপন-বিসৃথতা। আমরা পূর্বে দেখেছি স্বরবৃত্ত ছন্দে শব্দের মধ্যে অতি-সহজেই পর্কবিভাগ অর্থাৎ ঐক্য-বতিস্থাপন চলতে পারে। কিন্তু যৌগিক ছন্দে এমনটি হবার জো নেই। অথচ যৌগিক ছন্দেও স্বরবৃত্তের ভাৱ প্রতি পর্কের পরিমাণ হচ্ছে চার ব্যাট। সুতরাং যদি এমন হয় যে চার ব্যাটের একটি পর্ক বিভাগ করতে হ'লে কোনো একটি শব্দের মধ্যেই ঐক্য-বতি বা ছেদ স্থাপন করতে হয়, তাহ'লে ওই ঐক্য-বতিটিকে বিলুপ্ত করে দিয়ে দুটি পর্ককে একত্র জুড়ে একটি জোড়া-পর্ক অর্থাৎ যুক্তপর্ক গঠিত করতে হবে। কিন্তু যৌগিক ছন্দেও পংক্তিমাধ্যবর্তী অর্ধ-বতিটি কখনও বিলুপ্ত হয় না। দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটি সহজবোধ্য হবে।—

“স্বাদনা	নন্দনের		নিবৃত্ত প্রা-	দশে
স্বাদার য-	প্রী তোলে।		চকল ক-	দশে।
বৈদ্যব	তরঙ্গিত		কোন্ হৃদ	নিদা,
বর্ষাণা	ভগ্নগিহ		তাই সন্ধ্যা-	নিদা।”

এ দৃষ্টান্তটির তৃতীয় পংক্তিতেই যৌগিক পদ্যের প্রকৃত রূপটি স্পষ্টভাবে আছে অর্থাৎ চার ব্যাটের তিনটি পূর্ণ-পর্ক ও একটি অর্ধ-পর্ক এবং মধ্যবর্তী ঐক্য-বতিগুলি স্রব্যাক্ত রয়েছে। প্রথম পংক্তির দ্বিতীয় ঐক্য-বতিটি শব্দের মধ্যে পড়েছে, এ রকম শব্দমধ্যবর্তী ঐক্য-বতি যৌগিক ছন্দের প্রকৃতিবিরোধী; তাই এ ছন্দে ওই ঐক্য-বতিটিকে অস্বীকার করে তৃতীয় ও চতুর্থ পর্কটিকে একটি বতি-বিহীন যুক্তপর্ক বলেই গণ্য করা সম্ভব। উপরের দৃষ্টান্তটির দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম-দ্বিতীয় এবং তৃতীয়-চতুর্থ পর্ককেও তেমনি বতি-হীন যুক্তপর্ক বলেই ধরা উচিত। দুটি পূর্ণ-পর্ক যুক্ত হ'লে তাকে ‘পূর্ণ যুক্তপর্ক’ বা শুধু ‘যুক্তপর্ক’ বলব; আর, একটি পূর্ণ-পর্ক ও একটি অর্ধ-পর্কযুক্ত হ'লে তাকে ‘ধণ্ডিত যুক্তপর্ক, বা ‘সার্কপর্ক’ বলা যাবে। কিন্তু মনে রাখা উচিত বাংলা ছন্দে প্রায় সর্বদাই দুটি পর্কের পরেই অর্ধ-বতি স্থাপিত হয় অর্থাৎ প্রায়শই দুই পর্ক একটি পদ গঠিত হয়, বিশেষত যৌগিক ছন্দে। সুতরাং যৌগিক ছন্দের যুক্তপর্ক আর পূর্ণপদ একই জিনিষ; আর সার্ক

পৰ্শ্বকেও 'খণ্ডিত পদ' নামে অভিহিত করতে পারি।
সুতরাং পূৰ্বোক্ত দৃষ্টান্তটির প্রকৃত রূপ হচ্ছে এই। —

হ্রস্বানা | নবনের | বিকল্প প্রাক্ষে
ননার নন্দী তোলে | চকল কখনে।
বৌবন্ধ | ভরমিত | কোন্‌ ছন্দ | নিরা,
কৰ্ণবীণা | গুজরিতে | তাই সন্ধানিরা।

অর্থাৎ এখানে প্রথম পংক্তির প্রথম পদে আছে দুটি পূর্ণ-পৰ্শ্ব আর দ্বিতীয় পদে একটি সার্ক-পৰ্শ্ব; দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম পদে একটি যুক্ত-পৰ্শ্ব, দ্বিতীয় পদে একটি সার্ক-পৰ্শ্ব; তৃতীয় পংক্তির প্রথম পদে দুটি পূর্ণ-পৰ্শ্ব, দ্বিতীয় পদে একটি পূর্ণ ও একটি অর্ধ-পৰ্শ্ব; চতুর্থ পংক্তির প্রথম পদে দুটি পূর্ণ-পৰ্শ্ব, দ্বিতীয় পদে একটি সার্ক-পৰ্শ্ব।

প্রকৃতপক্ষে এই পূর্ণ, অর্ধ, যুক্ত এবং সার্ক পৰ্শ্বের ঘারাই সমস্ত যৌগিক ছন্দ অর্থাৎ যৌগিক পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী, প্রবহমান পয়ার, যুক্তক প্রভৃতি সমস্ত ছন্দোবন্ধই গঠিত হয়ে থাকে। যৌগিক ছন্দের রচনা প্রণালীর প্রতি লক্ষ্য রাখলেই এ-কথার সত্যতা বোঝা যাবে। (জয়ন্তী-উৎসর্গ, ৮২-৮৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

সুতরাং দেখা গেল যৌগিক পয়ারের আসল বা বিযুক্ত রূপ হচ্ছে ৪।৪।৪।২; আর তার যুক্ত রূপ হচ্ছে—৮।১৬। যৌগিক ছন্দের যুক্ত-পৰ্শ্ব এবং সার্ক-পৰ্শ্ব গঠন করার প্রণালীটাও দেখা দরকার। যুক্তপৰ্শ্ব গঠিত হ'তে পারে ছ'রকমে; যথা—৩+৩+২=৮ অথবা ২+৪+২৮; তার মধ্যে প্রথম প্রণালীটাই সাধারণত বেশি চলে। আর সার্ক-পৰ্শ্ব গঠনের প্রণালীও ছ'রকম; যথা—৩+৩=৬ অথবা ২+৪=৬; এক্ষেত্রেও প্রথম প্রণালীটাই বেশি প্রচলিত। সুতরাং যৌগিক পয়ারের যুক্ত-রূপের বিশ্লেষণ হচ্ছে এই—৩+৩+২।৩+৩ অথবা ২+৪+২।২+৪। যৌগিক পয়ারের আসল বা বিযুক্ত রূপের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

দীর্ঘ শান্ত | সাধু ভব || পূজার | ধরে
দাও সবে | গৃহ ছাড়া | লক্ষীছাড়া | করে।

—বজ্রবাণ, চৈতানি, রবীন্দ্রনাথ

যৌগিক পয়ারের সাধারণ যুক্তরূপেরও একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। —

পড়েছে তোনার 'পরে || অগ্নিও বাসনা,
অর্ধেক মানবী তুমি || অর্ধেক করনা।

—মানসী, চৈতানি, রবীন্দ্রনাথ

আমি বলেছি যৌগিক ছন্দের বিযুক্ত পৰ্শ্বের গঠনবিধি হচ্ছে চার-চার; আর যুক্ত-পৰ্শ্ব গঠনের সাধারণ বিধি হচ্ছে তিন-তিন-দুই। দুই-তিন-তিন কিংবা তিন-দুই-তিন এই পৰ্য্যারে 'অক্ষর' অর্থাৎ ব্যাটী বিভাজন করা সম্ভব নয়, তাতে ঋতিকটুতা দোষ ঘটে। তাই মধুসূদনের "বাড়ায় মাত্র আধার" কিংবা 'মাংসর্গ-বিবদনন' প্রভৃতি পদগুলি নির্দোষ নয়। (জয়ন্তী-উৎসর্গ, ৭৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। তার কারণ

বাড়ায় না- | অ আধার

কিংবা

মাংসর্গ-বি- | ব-বণন

এভাবে পৰ্শ্ববিভাগ করলে ঈষদ্-যতির উভয় পার্শ্বে একটি ক'রে ব্যাটী থাকে এবং তা কানে ভাল শোনায় না। এ নিয়মটি যে শুধু বাংলায়ই খাটে, তা নয়। ছন্দঃসূত্রের টীকাকার হলানুধও এ নিয়মের উল্লেখ করেছেন, "পূর্বোত্তরভাগয়ো-রেকাকরত্ব তু (পদমধ্যে) যতিতুংগতি" এবং এই শব্দ মধ্যবর্তী পৰ্শ্ববিভাগদোষের দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই পংক্তিটি উদ্ধৃত করেছেন। —

এতভাণ | গুতলমবল | গাহতে চন্দ্রকন্দ

(মল্লিকার্দ্রা)

চোন্দ্র ব্যাটীর যৌগিক পয়ার সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলা হ'ল সে সব কথা সাধারণভাবে সমস্ত যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধেই খাটে। দৃষ্টান্তযোগে তা এখানে দেখাবার প্রয়োজন নেই। শুধু আঠারো ব্যাটীর যৌগিক পয়ারের বিশ্লেষণ-প্রণালীটা একটু দেখাব। এ ছন্দের আসল অর্থাৎ বিযুক্তরূপ হচ্ছে এ রকম—৪।৪।৪।৪।২; আর এ ছন্দের যুক্তরূপটি হচ্ছে আসলে এ রকম—৮।১৬।৩; কিন্তু কখনও কখনও এটি ৮।১৬।৪ এ আকারও ধারণ করে। এই বর্দ্ধিত পয়ারে দ্বিতীয় পদে প্রথম পৰ্শ্বের পরে একটা ঈষৎ-ছেদ থাকলেই ছন্দের ধ্বনিটা একটু বেশি ঋতিমধুর হয়। এ ছন্দের যুক্তরূপের সাধারণ বিশ্লেষণ-প্রণালী হচ্ছে এই—৩+৩+২।৪।৩+৩। চোন্দ্র ব্যাটীর যৌগিক পয়ারের অন্ত বিশ্লেষণ-গুলিও এর পক্ষে খাটে। যা হোক, এই বর্দ্ধিত যৌগিক পয়ারের আসল বা বিযুক্তরূপের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। —

হিনাকিরি | ঘানে বাহা || ভব্ব হরে | মিল রাজি | মিন
গণধিরি | দৃষ্ট ভলে || বাক্যহীন | ভক্তভায় | গীন।

—'পরিচর' শাব (১৩৩৮), রবীন্দ্রনাথ

এ ছন্দেরই যুক্তরূপেরও একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

ছিল বা প্রদীপ্ত রূপে ॥ নানা ছন্দে | বিচিত্র চকল
আর অন্ধ | ভরজের ॥ কল্পনে হানিছে | সুস্তভন।

—সমুদ্র, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে প্রথম পংক্তিটা এ ছন্দের আসল যুক্তরূপ এবং এটিই দ্বিতীয় প্রকার যুক্তরূপের চেয়ে ভাল শোনায়। এ ছন্দের দ্বিতীয় পদের চার-ছয় রূপটিই ছয়-চার রূপের চেয়ে অধিকতর শ্রুতিমধুর। একথা বলা অনাবশ্যক যে এই ছোট বা বড়ো পয়ারকে যখন প্রবহমান (enjambé) আকারে রচনা করা যায় তখন এর মধ্যে ঈষৎ, অর্ধ বা পূর্ণ যতি স্থাপনের বহু বৈচিত্র্য ঘটে এবং ফলে পংক্তির অন্তরের গঠনের মধ্যেও নানা প্রকারভেদ দেখা দেয়। কিন্তু তথাপি ওই প্রবহমান অবস্থায়ও পূর্বোক্ত বিশ্লেষণ-প্রণালীগুলিই অধিকাংশ স্থলে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথের ‘বহুধারা’ (সোনার তরী) প্রভৃতি চৌদ্দ ব্যস্তির স-মিল প্রবহমান (enjambé) পয়ার, ‘এবার ফিরাও মোরে’ (চিত্রা) প্রভৃতি আঠারো ব্যস্তির স-মিল প্রবহমান পয়ার, ‘চিত্রাঙ্গনা’ প্রভৃতি নাট্য কাব্যের চৌদ্দ ব্যস্তির অ-মিল প্রবহমান পয়ার, ‘ছবি’ ও ‘শা-জাহান’ (বলাকা) প্রভৃতি স-মিল মুক্তক, এবং ‘নিফল কামনা’ (মানসী) নামক অ-মিল মুক্তক ইত্যাদি কবিতার রচনা-পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য করলেই একধার সত্যতা প্রতিপন্ন হবে। আঠারো ব্যস্তির অ-মিল প্রবহমান পয়ার এবং অ-মিল মুক্তকের দৃষ্টান্তস্বরূপ বুদ্ধদেবের ‘কোনো বজুর প্রতি’ ও ‘শাপভট্ট’ (বন্দীর বন্দনা) প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করা যায়।

(২)

যৌগিক অর্থাৎ ‘অক্ষর’বৃত্ত ছন্দে পর্বের বিযুক্ত রূপের চেয়ে যুক্তরূপের ব্যবহারই বেশি। এ ছন্দের ধ্বনির গাষ্ঠীর্ষ্য, ধীরবিলম্বিত গতিক্রম এবং গুরুগভীর বিষয়ের বাহন হবার উপযোগিতা, এ তিনটি বিশেষ গুণের প্রধান কারণই হচ্ছে ওর পর্বের যুক্তরূপ। যদি এ ছন্দকে লঘু ভাবের বাহন করার প্রয়োজন হয় তবে পর্বগুলির যুক্তরূপের পরিবর্তে বিযুক্তরূপের ব্যবহারের দ্বারা এর ধ্বনিটাকে লঘু এবং গতিটাকে দ্রুত করে নেবার প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথ

এ কথাটিকেই অস্তুভাবে প্রকাশ করেছেন। “আট মাত্রাকে দুখানা করিয়া চার মাত্রার ভাগ করা চলে, কিন্তু সেটাকে পয়ারের চাল খাটো হয়। বস্তুত লম্বা নিশ্বাসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমর্যাদা” (সবুজপত্র-১৩২১, প্রাবণ, পৃ: ২২৮)। ভাবটা লঘু না হ’লেও এ ছন্দে বিযুক্ত পর্বের ব্যবহার চলে; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভাবে শুধু বিযুক্তপর্বের ব্যবহারে এ ছন্দের চাল খাটো হয়, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। পূর্বোক্ত “স্বরাঙ্গনা নন্দনের” ইত্যাদি পংক্তিগুলির প্রতি মনোযোগ দিলেই একধার সার্থকতা বোঝা যাবে।

যৌগিক ছন্দে বিযুক্ত পর্বের চেয়ে যুক্তপর্বের ব্যবহারই বেশি বটে; কিন্তু চতুঃস্বর স্বরবৃত্ত এবং চতুর্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অর্থাৎ স্বরবৃত্ত পয়ার এবং মাত্রিক পয়ারে যুক্তপর্বের চেয়ে বিযুক্ত পর্বেরই ব্যবহার বেশি। চতুঃস্বর এবং চতুর্মাত্রিক ছন্দে যুক্তপর্বের চাল অর্থাৎ “লম্বানিশ্বাসের মন্দগতি চাল”টা বেশি থাপ খায় না। এ ক্ষেত্রেই এ ছটি ছন্দকে যৌগিক ছন্দের মত খুব গুরু-গভীর চালের উপযোগী করা যায় না। এ কথা মাত্রাবৃত্তের চেয়েও স্বরবৃত্তের পক্ষে বেশি খাটে। স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রবণতাই হচ্ছে চার-চার স্বরের পরে ঈষদ্-যতিকে আশ্রয় করে পর্বের পর্বের বিভক্ত হ’য়ে পড়ার প্রতি; যুক্ত পর্বের চালে এ ছন্দের ধ্বনি ঘন পীড়িত হয়। দৃষ্টান্ত—

কর পো হতস্ত্রী ধরার ॥ রূপের পূজা | প্রবর্তন—
কত বৃগ আর | চলবে অলীক ॥ পরীর রূপের | শব-সাধন ?
—কবর-ই-নুরজাহান, অন্ধ-আবীর, সত্যেন্দ্রনাথ

বলা বাহুল্য এটি চতুঃস্বর চৌপর্কিক ছন্দ। এখানে প্রথম পংক্তির প্রথম পদটি ছাড়া অস্তু সর্বত্রই পর্ব-বিভাগ অতি সুস্পষ্ট। কিন্তু ওই প্রথম পদটিতে ‘হতস্ত্রী’ শব্দের হ-য়ের পরে ঈষদ্-যতি অর্থাৎ পর্ববিভাগের ছেদ থাকার কথা। যৌগিক ছন্দে এমন অবস্থায় ও-জায়গায় ঈষদ্-যতিটি বিলুপ্ত হ’য়ে যুক্ত পর্বের সৃষ্টি হয় এবং তাতেই ও ছন্দের বৈশিষ্ট্য ও পদমর্যাদা, কেন না; তাতেই ধ্বনি-গাষ্ঠীর্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাবও অব্যাহত থাকে। কিন্তু স্বরবৃত্ত ছন্দে ওই জায়গায় ঈষদ্-যতি ও পর্ববিভাগের ব্যবস্থা না করলে ধ্বনি পীড়িত হয়; আবার ওখানে পর্ব-

বিভাগ করলে ভাবটা খণ্ডিত হ'য়ে যায়। ওই স্বরবৃত্ত পদটার এই সমস্যটি লক্ষ্য করার বিষয়।

চতুর্মাত্রিক ছন্দে যুক্তপর্কের চাল চতুর্মাত্রিক যৌগিক ছন্দের চেয়ে কম সহ্য হ'লেও চতুঃস্বর স্বরবৃত্তের চেয়ে বেশি সহ্য হয়। চতুর্মাত্রিক ছন্দরচনার সময় তাই খুব বিবেচনার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে যুক্ত ও অযুক্ত পর্কের পরিবেশন করতে হয়। মোটের উপর এ ছন্দে যুক্ত পর্কের চেয়ে অযুক্ত পর্কেরই ব্যবহার বেশি, এ কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

ললিত গমনা'কে গো ॥ তরঙ্গ- | ভঙ্গা।
জরতু বনুনা জর; ॥ জয় জয় | গঙ্গা।
* * *
কালীয় নাপের কালো ॥ নির্মোহ | পরে কে।
হরজটা | তুঙ্গপেরে ॥ তুঙ্গতটে | ধরে কে।

—যুক্তবৈদ্য, বেলাশেবের গান, সত্যজ্ঞানধ

এখানে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পংক্তির প্রথম পদটি যুক্তপর্কিক, কেন-না ঈষদ্-বতি ও পর্কবিভাগ শব্দের মধ্যে পড়েছে। অন্ত্র সবগুলি পদই বিযুক্ত-পর্কিক।

চতুর্মাত্রিক ছন্দ প্রায় সর্ববিষয়েই চতুর্মাত্রিক যৌগিক ছন্দে অঙ্গরূপ; যে-যে রকমের ধ্বনি-বিন্যাস যৌগিক ছন্দের প্রকৃতি-বিরোধী সেগুলি চতুর্মাত্রিক ছন্দেরও প্রকৃতি-বিরোধী। কেবল দুটি বিষয়ে এদের পার্থক্য লক্ষ্য করা উচিত। প্রথমত, চতুর্মাত্রিক ছন্দে শেষ পর্কে অসমসংখ্যক মাত্রা বেশ ভাল শোনায়; উপরের দৃষ্টান্ত-টিতেই তার প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু পনেরো ব্যস্তির যৌগিক পয়ার নিতান্ত কৃত্রিম হ'বে। তেরো বা এগারো ব্যস্তির খণ্ডিত পয়ারও ভাল শোনায় না, কিন্তু তেরো বা এগারো মাত্রার খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার খুব ক্রটিমধুর হয়। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

গগনে গরজে মেঘ, ॥ ঘন বরষা।
কুলে একা | ব'সে আছি ॥ নাহি ভরসা।
* * *
শুভ নদীর তীরে ॥ রহিম পড়ি,
বাঁহা ছিল | নিয়ে পেল ॥ সোনার ভরী।

—সোনার ভরী, রবীন্দ্রনাথ

এটা চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ চৌপর্কিক ছন্দ; প্রতি পংক্তিতে তেরো মাত্রা (morae) আছে। প্রতি পংক্তির শেষ পদটি

এবং প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির প্রথম পদটি যুক্ত-পর্কিক। যদি তথাকথিত 'অক্ষর'বৃত্ত অর্থাৎ যৌগিক ছন্দে এটি রচিত হ'ত তাহ'লে তার ক্রটিমাধুর্য রক্ষা করা সম্ভব হ'ত না। অর্থাৎ 'অক্ষর'-সংখ্যা ঠিক রেখে তেরো 'অক্ষরের' খণ্ডিত পয়ার ভালো শোনাতো না। এ দৃষ্টান্তটিতে যুগ্মধ্বনির বিরলতা লক্ষ্য করার বিষয়। যুগ্মধ্বনির বাহুল্যে এ ছন্দটিকে কেনন তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে দেখা যাক।—

পথপাশে | মল্লিকা ॥ পাড়ালো আসি';
বাতাসে হ- | গন্ধের ॥ বাজালো বাঁশি।

* * *
কিংগুক | কুছুমে ॥ বসিল সেজে,
ধরপুত্র | কিশিনী ॥ উঠিল বেজে।

—বরষাতা, মল্লিকা, রবীন্দ্রনাথ

পূর্কের দৃষ্টান্তটির মত এটিও তেরো মাত্রার খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার। এরকম তেরো ব্যস্তির খণ্ডিত যৌগিক পয়ার রচনা করতে গেলেই দেখা যাবে তাতে ধ্বনির সমতা রক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন বা অসম্ভব।

চতুর্মাত্রিক যৌগিক ছন্দের সঙ্গে চতুর্মাত্রিক ছন্দের দ্বিতীয় পার্থক্য এই। যৌগিক ছন্দের পদ সাধারণত যুক্ত-পর্কিক, বিযুক্ত-পর্কিক পদ বিরলতর; আর মাত্রিক ছন্দের পদ সাধারণত বিযুক্ত-পর্কিক, যুক্ত-পর্কিক পদ বিরলতর। অর্থাৎ যৌগিক পয়ারের সাধারণ বিশ্লেষণ-রূপ হচ্ছে—৩+৩+২।৩+৩; আর চতুর্মাত্রিক পয়ারের সাধারণ রূপ হচ্ছে—৪।৪।৪।২। তাই যৌগিক পয়ারকে মাত্রিক পয়ারে রূপান্তরিত করতে হ'লে এই পার্থক্যটির প্রতি লক্ষ্য করা প্রয়োজন। দিচ্ছি।—

নিরে বনুনা বহে ॥ বা
উর্ধ্বে পাবান ভট, ॥ ভা
বাকের গন্ধর, তাহে ॥ পা
হল হল করতালি ॥ দেয় অনিবার।

—নিবল উপহাস, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ যৌগিক পয়ারকে মাত্রিক পয়ারে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মাত্রিক পয়ারের চতুর্মাত্রিকপর্কিক প্রকৃতিটির প্রতি লক্ষ্য না থাকতে তিনি এই মাত্রিক পয়ারে সঙ্কট

হ'তে পারেন নি। তাই পরবর্তীকালে তিনি এই মাজিক
পন্ন্যাসটিকে যৌগিক আকার দিয়েছিলেন। যথা—

নিম্নে আবর্জিতা ছুটে। বনুনার জল।
ছই তীরে সিরিতট,। উচ্চ শিলাভল।
সকৌর্ষ ভহার পথে। হুঁহি জলধার
উন্নত এলাপে গচ্ছি। উচ্চ অনিবার।

—নিম্নল কামনা, কথা ও কাহিনী

কিন্তু আমার মনে হয় একরূপ করার প্রয়োজন ছিল না।
কেন-না, মাজিক ছন্দে চতুর্মাজিক-পর্বক প্রকৃতিটির
প্রতি লক্ষ্য রাখলে মাজিক পন্ন্যাসের ধ্বনিতেও একটা
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য আনা যায়। ওই ‘নিম্নল কামনা’
কবিতাটিতেই যে-সব স্থলে পর্বগুলির চতুর্মাজিক
আকার রক্ষিত হয়েছে সেখানে ধ্বনিমাধুর্য্য অব্যাহতই
আছে। যথা—

বরবার। নির্বরে॥ অক্ষিত। কার
ছই তীরে। সিরিমালা। কতদূর। বার।
* *
আগ্রহে। বেন তার। প্রাপ্ত মন। কার
একখানি। বাহ হ'রে। ধরিবারে। বার।

—মানসী

“এলায়ে জটিল বক্র নির্বরের বেণী” (কথা ও কাহিনী), এই
যৌগিক পংক্তিটিরও যেমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, “বরবার
নির্বরে অক্ষিত কার” এই মাজিক পংক্তিটিরও তেমনি
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। আমি কোনোটিকেই বিসর্জন
দিতে ইচ্ছুক নই। পন্ন্যাসের যৌগিক ও মাজিক
এই দ্বিবিধ রূপের প্রতিই আমার কানের আকর্ষণ
আছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ভাব্য বলতে পারি যৌ
কর্তব্যো।—

পন্ন্যাসের সম্বন্ধে বা বলা হ'ল ঋগ্বেদ পন্ন্যাসের সম্বন্ধেও
তা খাটে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

হেখা দেশ। পাড়ারহো। কবি,
বেন কাঠপুতল। ছবি?
* *
জাতিসুকাতে চাও। আসে,
কঠ পুতল হ'রে। আসে।

—কবির প্রতি নিবেদন, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

এটি হচ্ছে মশ মজার ঋগ্বেদ মাজিক পন্ন্যাস; চার মাজার
একটি পর্ব ঋগ্বেদে। কিন্তু উক্ত দৃষ্টান্তটিতে

ঋগ্বেদ মাজিক পন্ন্যাস রচনার চেষ্টা সফল হয়নি; এই
পংক্তিগুলির ধ্বনি কানের দ্বারা সমর্থিত হচ্ছে না। তার
কারণ এই,—যে-সব স্থলে ঋগ্বেদধ্বনির ব্যবহার হয়েছে
সেখানেই পর্বগুলি যুক্ত-আকার ধারণ করেছে, অথচ এ
ছন্দে যুক্ত-পর্বের চেয়ে বিযুক্ত পর্বেরই প্রাধান্য। “কঠ পুতল
হ'রে” পদটিতে দুটি পর্ব এমন ভাবে যুক্ত হয়েছে যে শব্দের
মধ্যেও পর্ববিভাগ করা সম্ভব নয়। “বেন কাঠ-পুতল”
পদটিতে ধ্বনি সমাবেশ হচ্ছে ছই-তিন-তিন এই পর্যায়ের;
অথচ যৌগিক বা মাজিক কোনো পন্ন্যাসেই এই পর্যায়
স্বীকৃত হয় না। তাই পংক্তিগুলির ধ্বনি কানকে হুঁশ
করতে পারছে না। কিন্তু যদি এই বাধাগুলিকে পরিহার
করা যায় তবে বেশ সুন্দর ঋগ্বেদ মাজিক-পন্ন্যাস রচনা
করা সম্ভব, একথা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের রচনা
থেকেই প্রমাণিত হয়েছে। যথা—

হুম্বরী। ওগো গুণক-। তার
রাজি না। বেতে এসো। তুর্প।
শব্দে বে। বাপী হ'লো। সারা
জাগরণে। ক'রো তারে। পূর্ণ।

—গুণকতার, হুম্বরী, রবীন্দ্রনাথ

ঋগ্বেদ মাজিক পন্ন্যাসের ভ্রাতৃ পূর্ণ মাজিক পন্ন্যাসও পরবর্তী
কালেই রবীন্দ্রনাথের হাতে পরিণতি লাভ করেছে।
এ স্থলে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ‘মানসী’র যুগেই কি
ক'রে তার হৃদয়াত হয়েছিল তা আগেই দেখানো
হয়েছে।—

আমি ভব। জীবনের। লক্ষ্য তো। নহি,
তুলিতে তুলিতে বাবে,। হে চির-বিরহী;

মার্জনা। ক'রো যদি। পাবে তবে। বল,
করণ করিলে নাহি। যোচে আঁখি জল।

—হার-মোচন, হুম্বরী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে যুক্তপর্বিক পদ রয়েছে মাত্র দুটি। আর যে-সব
স্থলে ঋগ্বেদধ্বনি আছে সে-সব স্থলের পদগুলি বিযুক্ত আছে।
তাই এই মাজিক পন্ন্যাসটির ধ্বনি কোথাও ব্যাহত
হয়নি। মাঘের ‘পরিচয়ে’ রবীন্দ্রনাথের রচিত
চতুর্মাজিক ছন্দের একটি অতি-সুন্দর নিদর্শন আছে।
এখানে সোটি থেকেও কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত ক'রে
দিচ্ছি।—

চন্দ্রক | উরু নোরে || প্রিয় সখা | জানে যে,
গন্ধের | ইজিতে || কাছে তাই | টানে যে।
মধুকর- | বলিত || বলিত | সহকার
মুকুতি | নতশাখে || মুখে চাহে | কহ কার :

* * *
পুষ্প-চরিত্রী বধু । কল্প- । কপিতা,
অকথিতা । বাণী তার । কার হরে । কপিতা ।

—মাতের আশাস

এটি হচ্ছে মাত্রাবৃত্ত চৌপর্বির্ক বা ত্রিপদী ছন্দ। এই
পংক্তি-ক'টির সবগুলি পদই বিযুক্ত-পর্বির্ক; কেবল পঞ্চম
পংক্তির প্রথম পদটি যুক্তপর্বির্ক।

মাত্রিক পয়ার বা ত্রিপদী সম্বন্ধে যে কথাজলি বলা
হ'ল মাত্রিক ত্রিপদী সম্বন্ধেও সেগুলি অবিকল খাটে।
এ স্থলে আমি আট মাত্রার দীর্ঘত্রিপদীর কথাই বলছি,
ছ'মাত্রার লঘুত্রিপদীর কথা নয়। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

তোমারে যেহিরা ফেলি' ।

কোথা সেই করে কেলি ।

কল্পনা, মুক্ত-পবন ?

* * *

বহিরা নুতন প্রাণ ।

করিয়া পড়ে না গান ।

উজ্জ্বল নরন এ ভুবনে ।

—কবিব'প্রতি নিবেদন, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে যৌগিক ত্রিপদীকে মাত্রিক আকারে রূপান্তরিত
করার চেষ্টা রয়েছে। তাই মাত্রাবৃত্তের চতুর্মাত্র-পর্বির্ক

প্রকৃতিটির প্রতি লক্ষ্য দেখা যায় না; যৌগিক ত্রিপদীর
ভঙ্গীতেই সর্বত্র যুক্ত-পর্বির্ক পদের ব্যবহার হয়েছে। কিন্তু
এটা মাত্রাবৃত্তের প্রকৃতি-বিরোধী। সেজন্যেই এই
পংক্তি-ক'টিতে মাত্রাবৃত্তের ঠিক ধ্বনিটি ধরা পড়েনি। এর
ধ্বনিটা কানকে সন্তুষ্ট করতে পারছে না। তাই রবীন্দ্রনাথ
যৌগিক ত্রিপদীকে মাত্রিক আকৃতিতে রূপান্তরিত
করার প্রয়াস ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে
যখন মাত্রাবৃত্তের বিযুক্ত-পর্বির্ক প্রকৃতিটি তাঁর কাছে
ধরা পড়ল তখন তিনি মাত্রিক ত্রিপদী ছন্দে অতি সুন্দর
কবিতা রচনা করেছেন। এ বিষয়ে অধিকতর আলোচনা
করার স্থান এটা নয়। তাই এস্থলে শুধু দুই একটি দৃষ্টান্ত
দিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করছি।

(১) ইজিতে সঙ্গীতে

মুত্যের ভঙ্গীতে

নিখিল ভরজিত উৎসবে যে।

—বরদাতা, মতরা, রবীন্দ্রনাথ

(২) এনেছি বসন্তের

অঞ্জলি পঙ্কের,

পলাশের কুহুম, টাটিনীর চন্দন।

* * *

তব আঁখি-পল্লবে

দিশু আঁখি-বল্লভ

গগনের নবনীল স্বপনের অঙ্কন।

—বধুসঙ্গল, প্রবাসী (ভাদ্র, ১৩৩১), রবীন্দ্রনাথ



ক্রম

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চন্দ্রগুপ্ত যখন মথুরায়, তখন একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে পাটলিপুত্র নগরের পৌরসভ্যের নায়ক জয়কেশী রাজমার্গের উপরিস্থিত একটি বৃহৎ তোরণের নিয়ে দাঁড়াইয়াছিলেন। সহসা এক সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ “এই যে,” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। জয়কেশী তাহাকে উঠাইয়া দেখিলেন যে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত। বৃদ্ধ কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর, সকলের অভাবে তুমি আজ নগরের ঠাকুর, তুমি আমার একটা উপায় কর, আমার জাতি রক্ষা কর। চৌদ্দ বছরের মেয়েটাকে তিনটে গুণ্ডায় ধরে নিয়ে গেল, আর পাড়ার লোকে রাজার ভয়ে ইঁ ক’রে দাঁড়িয়ে দেখলে। এখনও একটা উপায় কর, এখনও তার জাতি আছে।”

জয়কেশী শুকমুখে কহিল, “কি করব বলুন, যে দেশের যেমন রাজা। থাকতেন কুমার চন্দ্রগুপ্ত, তাহ’লে একবার বুকে নিতাম। গুণ্ডা ব’লে ধরতে গেলাম, সে ক্রখে উঠে রাজমুদ্রা দেখালে। মহাপ্রতীহারের কাছে গেলে শুনতে পাওয়া যায় যে, হয় তিনি উদ্ধানবিহারে, না-হয় প্রাসাদে, ছয় মাসের দণ্ডবিধান বাকি পড়ে আছে। তব্রিল আর কচিপতি এমন সাবধান হয়েছে যে প্রাসাদে আর নাগরিকদের ঢুকবার উপায় নেই।”

“এখনও সময় আছে, এখনও জাতি যায় নি।”

“উপায় করব কাকে দিয়ে, দেশে কি আর মানুষ আছে? যে করজান মায়ের বেটা ছিল, প্রয়োজন হ’লে রাজার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারত, ‘রাজা তুমি অত্যাচারী’ সে করজান ত কুমার চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে মথুরায় গিয়েছে।”

“তবে আমার মেয়েটির কি হবে?”

“বার-বার ভাবার হ’ল ভদ্র, আর ব’লো না, বললে পাগল হয়ে যাব। তুমি কি মনে করছ যে আমাদের

ঘরে মাতা, ভগিনী, কস্তা নেই? তুমি কি ভাবছ যে পাটলিপুত্রে কেবল তোমার উপরেই অত্যাচার হচ্ছে? মহানগরে লক্ষ লক্ষ নাগরিক আছে, পৌরসভ্যের ভাণ্ডারে কোটি কোটি স্বর্ণ আছে, অন্নবস্ত্রের অভাব নেই, নেই কেবল একটা মানুষ। ভদ্র, তোমার কস্তাকে উদ্ধার করতে হ’লে প্রাসাদ আক্রমণ করতে হবে, রাজপ্রহা হ করতে হবে, রামগুপ্তকে সিংহাসনচ্যুত করতে হবে। কিন্তু মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আদেশ, যতদিন শকযুদ্ধ চলবে, ততদিন মগধে গৃহবিবাদ চলবে না। জয়নাগ যুদ্ধে গিয়েছে, সে পরমহুখে আছে, কিন্তু আমি পাটলিপুত্রের নগরনায়ক হয়ে কেবল সারাদিন মাথার চুল ছিঁড়ছি, আর বলছি,—‘মধুসূদন, কবে মগধ রসাতলে যাবে, কবে রামগুপ্ত রক্ত বমন ক’রে মরবে, কবে কচিপতিকে শেয়াল কুহরে টেনে ছিঁড়বে।”

“তবে কি সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যে অনাথের নাথ কেউ নেই? আমার কি কোনো উপায়ই হবে না?”

“হ’তে পারে যদি মধুসূদন হুগ্ৰসর হন, তোমার কস্তা উদ্ধার করতে পারে ঐ দীনা ভিখারিণী।”

“তুমি কি উপহাস করছ, নগরনায়ক? তুমি মহানগরের পৌরসভ্যের নায়ক হয়ে ধে-কাজ করতে ভরসা পাচ্ছ না, সে-কাজ ঐ দীনা, জীর্ণ ভিখারিণী করবে?”

“ভদ্র, ভদ্র, উপহাস করিনি। জেনে রাখ আমিও কুলপুত্র। ঐ দীনা ভিখারিণী পাটলিপুত্রের যা। আমি পালাই, না হ’লে হয়ত মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আদেশ লঙ্ঘন ক’রে ফেলব। নাগরিক, ঐ মলিনবসনা ভিখারিণী পটমহাশেখী দত্তদেবী—আর কিছু ব’লো না—আমি পাগল হয়ে উঠেছি।”

রাজপথের শেষে দুইটি রমণী ভিক্ষাপাত্র হাতে অতি ধীরপদে অগ্রসর হইতেছিলেন। বৃদ্ধা দত্তদেবী, যুবতী শ্রবণদেবী।

নাগরিক সন্নিধ্যমনে দত্তদেবীর দিকে অগ্রসর হইলে তিনি ভিক্ষাপাত্র বাড়াইয়া বলিলেন, “ভয়, কষ্টা দুইদিন উপবাসিনী, দুটি ভিক্ষা দেবে কি?” নাগরিক স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। তখন দত্তদেবী ঐক্যদেবীকে বলিলেন, “এই বার বার তিনবার হ’ল, ইনি যদি না দেন ঐক্য, তা হ’লে আজও উপবাস। আমার সহ হয়ে গেছে, কিন্তু তোর মুখ দেখলে যে আর স্থির থাকতে পারি না।”

ঐক্য। আমারও সহ হয়ে গেছে মা, তুমি আর ভিক্ষা ক’রো না। ভুলে গেছ কি মা, তুমি কে? পট্টমহাদেবী, তুমি আজ নগরের পথে পথে ভিক্ষা ক’রে বেড়াচ্ছ?

দত্ত। তুলিনি মা, কিছুই তুলিনি। এখন যে আমার সংসার হয়েছে, তোমাকে নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি ঐক্য, কর্তব্য যে বড় কঠোর। আর একবার চাই। নাগরিক, কন্যা দুইদিন উপবাসিনী, ভিক্ষা দেবে কি?

জয়। এই নাগরিক পাগল, তাই তুমি ভিক্ষা চেয়েছ ব’লে আশ্চর্য হয়ে তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। পরমেশ্বরী, ব্রহ্মশাপে কি পাটলিপুত্রে পাবাণ হয়ে গেছে? লক্ষ বজ্র কি সমুদ্রগুপ্তের রাজধানী ধ্বংস করেছে? তুমি সমুদ্রগুপ্তের পট্টমহাদেবী, সমুদ্রগুপ্তের পাটলিপুত্রে ভিক্ষায় বেরিয়ে ছবার বিমুখ হয়েছে?

দত্ত। কন্যা দুদিন উপবাসিনী, তাই বেরিয়েছি।

জয়কেশী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি নেবে মা, বস্ত্র?” জয়কেশী মস্তকের উজ্জ্বল ও উত্তরচ্ছদ খুলিয়া দিল, “সঙ্গে মাত্র দুটি স্বর্ণ আছে, তাই নিয়ে তোমার স্বামীর কীট-দাসকে ধনা কর, মা।”

“বস্ত্রে প্রয়োজন নাই, স্বর্ণ স্পর্শ করি না, যদি ভিক্ষা দাও, দু-মুষ্টি অন্ন দিও।”

যে নাগরিক অপহৃত কন্যার উদ্ধারে আসিয়াছিল, সে জয়কেশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর ইনি কে? অমন করে কাতর হয়ে কাকে কি বলছ?”

“তুমি ভাগ্যবান, কিন্তু হতজ্ঞান। নাগরিক, আজ তোমার কন্যার উদ্ধারের জন্য ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর একত্র হয়েছেন। সেইজন্যই পরমেশ্বরী, পরমভট্টারিকা, পট্টমহাদেবী দত্তদেবী পথে ভিক্ষায় বেরিয়ে ছবার বিমুখ হয়েছেন।”

তখন নাগরিক রাজপথের ধূলায় পড়িয়া শীর্ণা ভিখারিণীর চরণস্পর্শ জড়াইয়া ধরিল। তাহার আশ্রিত শেখ হইলে দত্তদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগরনাথক, এ কথা কি সত্য?”

“এ কথা পাটলিপুত্রে নিত্য।”

“আমাকে জানাও নি কেন, পুত্র?”

“মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আদেশ।”

“মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত!”

“মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত বৈকুণ্ঠবাসী হ’লে এক মহারাজ চন্দ্রগুপ্তই পাটলিপুত্রের নাগরিকের কাছে রাজা।”

“ঐক্য, মন্দিরে ফিরে যা। একা চলতে পারবি ত? যদি না পারিস, জগদ্ধরের কাছে যা।”

ঐক্য। কেন পারব না, মা? স্বামীর আদেশ, তোমার কাছে থাকব। ধন-বংশের গৃহে ঐবার আর আশ্রয় নেই।”

জয়। ভিক্ষা গ্রহণ করবে না, মা?

দত্ত। কষ্টাকে নিয়ে যাও, দুমুষ্টি অন্ন দিও; বাছা দু-সন্ধ্যা জলগ্রহণ করেনি। নাগরিক, ধর্মই ধর্ম রক্ষা করেন, আমি অভয় দিচ্ছি, আমার সঙ্গে এস। দত্তার জীবন থাকতে, পাটলিপুত্রের কুলকণ্ঠা ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধর্মবিচ্যুতা হবে না।

পথের এক দিক দিয়া দত্তদেবীর সঙ্গে নাগরিক এবং অপর দিক দিয়া জয়কেশীর সঙ্গে ঐক্যদেবী চলিয়া গেলেন। তখন পথপার্শ্বে তালগুচ্ছের অন্তরাল হইতে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বাহির হইল। বৃদ্ধা পথের ধূলায় বসিয়া আপনমনে বকিতে আরম্ভ করিল, “ধর্ম, সত্যই কি ধর্ম তুমি আছ? প্রয়োজনমত ত পরিচর্য পাই না। কুমার চন্দ্রগুপ্ত জীবনেশে অধিগুরে কুলগৌরব রক্ষা করতে গেল, চিরশত্রু শকরাজ তার হাতে নিহত। সেই পাটলিপুত্রের শত শত নাগরিক, সেই চন্দ্রগুপ্তকে বধ করবার জন্তে লোলুপ হয়ে বেড়াচ্ছে। ধর্ম, সত্যই যদি তুমি থাক, তবে আজ সংহারী মুষ্টি পরিগ্রহ কর, রক্তের সমুদ্র নিয়ে এস। রামগুপ্তের স্পর্শে কলঙ্কিত আর্ষ্যপট্ট মাগধ রক্তের প্রবল স্রোতে ধুয়ে-দাও।”

দূর হইতে এক কুটব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষু আসিতেছে দেখিয়া

বুদ্ধ স্থির হইল। নূতন ভিক্টর তাহাকে দেখিয়াই আপন মনে বকিতে আরম্ভ করিল, “পাটলিপুত্র বলে রাজধানী, এর নাম নাকি মহানগর—ঝাড়ু মারি এমন মহানগরের মুখে! তিন প্রহর বেলা হ’ল, এখনও একমুঠো ভিকে পেলাম না। ঘাটে একখানা নৌকা নেই যে পার হয়ে চলে যাব।” কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ভিক্টর তখন বুদ্ধ সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, বুদ্ধ তাহাকে অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “শোণের আর গঙ্গার ঘাটিতে কি সেনা আছে?”

“কচিপতি সেই মাছ? সেনা যথেষ্টই আছে, কিন্তু মগধের লোক একজনও নেই, সব নেপালের।”

তখন দূরে স্নিগ্ধমধুর কণ্ঠে হরিনাম কীর্তন করিতে করিতে এক ভিখারিণী আসিল। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, হরিমতি না?”

ভিখারিণী নিকটে আসিয়া তালবৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল এবং নূতন গৈরিক বসনের অঞ্চলে মুখ মুছিয়া বলিল, “কি রামরাজ্য বাবা! পথে বেরিয়ে অবধি একটা লোক গান শুনে চাইলে না, মুখে আগুন, মুখে আগুন! একখানা নৌকা পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যার আগে খোলা হবে না, তাহ’লেই ধরে কেলবে।”

“হর, হর, বম্ বম্—আদেশ?”

বুদ্ধ সন্ন্যাসী অক্ষুটস্বরে কহিল, “নৌকা শোণতীর থেকে ছেড়ে একেবারে গঙ্গাতীরে প্রমোদ-উদ্যানের ঘাটে আসবে। শোণের পারে তাল বৃক্ষের উপর রক্ত পতাকা উঠলে জানবে মহারাজ এসেছেন।”

যথাযোগ্য ভাষায় পাটলিপুত্রের নাগরিকদের কুপণতা ও ধর্ম্মাহরণের অভাব বর্ণনা করিতে করিতে ভিক্টর, ভিখারিণী ও সন্ন্যাসী নানাদিক চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শোণ ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে গুপ্তরাজবংশের বিজ্ঞত প্রমোদ-উদ্যান। এখন তাহার চিহ্নমাত্রও নাই, কিন্তু সার্ব্বসম্মত বৎসর পূর্বে শোণের দুই-তিনটি শাখা এই কোশ-ব্যাঙ্গী বিস্তীর্ণ উপত্যকের মধ্যে পড়িয়া কৃত্রিম হ্রদে পরিণত হইয়াছিল। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের প্রারম্ভ হইতে এই বিশাল উদ্যানের প্রত্যেক প্রান্তে সর্বদা সশস্ত্র প্রহরী উপস্থিত

থাকিত। মহাপ্রতীহার হরিবেণ পাটলিপুত্রের নগর-ধাক্কের পদ পরিভ্রাম্য করিলেও রাজপ্রাসাদ ও রাজোদ্যান রক্ষার নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম হয় নাই।

বেদিন ত্রিপ্রহরে ভিক্টর, ভিখারিণী ও সন্ন্যাসিগণ যুবরাজ চন্দ্রগুপ্তের পাটলিপুত্র প্রত্যাবর্তনের আশা করিতেছিল, সেই দিন সন্ধ্যার সামান্য পূর্বে একজন পদাতিক সেনা রাজোদ্যানের হ্রদতীরে কৃকশ্রুতরনির্ধিত এক স্থাসনের উপর বসিয়া একাকী উচ্চঃস্বরে বক্তৃতা করিতেছিল। তাহার অঙ্গে তখনও বর্ষ আছে, কিন্তু অসি চর্ম্ম ও শূল ভূমিতে নিকিপ্ত। সৈনিক উদ্যানরক্ষার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু রাজপ্রাসাদের প্রভাবে সে তখন সম্রাট রামগুপ্তের সমতুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে আপন মনে বলিতেছিল, “এত মদ যে খেয়েই উঠতে পারি না, এমন না হ’লে রামরাজ্য? ধন্য রাজা, পুণ্য দেশ। রাজা রামগুপ্ত আর অযোধ্যার রামচন্দ্র সমান। লোকে বলে সম্রাটগুপ্ত বড় রাজা ছিলেন, কিন্তু আমি ত দেখছি রাজা বলতে রামগুপ্ত, আর মন্ত্রী বলতে কচিপতি। চাকর-বাকরের মদ কিনে খেতে হয় না। রাজপ্রাসাদের মদই ফুরায় না, ত চাট খাব কখন?”

সৈনিক শোণের দিকে মুখ ফিরাইয়া রামগুপ্তের মদ্য-প্রশস্তি গাহিতেছিল, সেই অবসরে একজন বর্ষাবৃত পুরুষ উপবনের বনানীর অন্তরালে আশ্রয় লইয়া প্রমোদ-উদ্যানের ভিতর প্রবেশ করিতেছিল। সৈনিক তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে ব্যক্তি তখন নিশ্চিন্ত হইয়া বনানীর আশ্রয় ছাড়িয়া প্রমোদ-উদ্যানের প্রকান্ত পথে আসিল। সে এখন পা টিপিয়া সৈনিকের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও মাতালের চেতনা হইল না। মুহূর্ত্তের মধ্যে সে সৈনিককে কেলিয়া দিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া কেলিল। তীব্র রাজপ্রাসাদের প্রভাবে সৈনিক কোনো আপত্তি না করিয়া নাসিকাগর্জন করিতে আরম্ভ করিল। আগন্তক তখন বর্ষের উপর প্রতীহারের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া প্রতীহারকে লতাগুল্লের মধ্যে টানিয়া কেলিয়া দিল। নিজে যুৎকলস হইতে এক পাজ তীব্র স্বরা পান করিয়া কৃক-মর্ম্মরের বেদীর উপর শুইয়া পড়িল।

অল্পকণ পরেই নিরমাস্থ্যসারে একজন গৌড়িক

প্রতীহার পরিদর্শন করিতে আসিল। সে আসিয়া দেখিল যে, প্রতীহারবেশী আগন্তুক হইয়া রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া গৌন্দিক বলিয়া উঠিল, “এ ব্যাটাও মাতাল হয়ে পড়েছে। আর আজ প্রমোদ-উত্তানে কারও শাস্তা চোখ নেই। সে ছদ্মবেশী প্রতীহারকে যুহু পদাঘাত করিয়া বলিল, “ওরে বেটা ওঠ, মহারাজ আসছেন।” প্রতীহার বলিল, “আম্বক না দেবতা, মহারাজের রাজ্য রামরাজ্য, অক্ষরন্ত মদ, উঠি কি ক’রে?”

“শীঘ্র ওঠ বলছি, রুচিপতি ঠাকুর এলে তোর কাঁচা মাখাটা চিবিয়ে খাবে।”

“থাক না, আর একটা কিনে নেব।”

“ওরে, সত্যি সত্যি মহারাজ আসছেন।”

“আম্বক না শুক, এত বড় দুনিয়াটায় মহারাজা ব্যাটার জায়গা হচ্ছে না?”

দূরে মহামন্ত্রী রুচিপতিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া গৌন্দিক সাময়িক প্রধায় অভিবাদন করিল। মহামাত্য মহানায়ক রুচিপতি দেবশর্মা তখন রাজকীয় সুরায় অতীব সানন্দচিত্ত। তিনি দূর হইতেই বলিয়া উঠিলেন, “মাতাল হয়েছ, বেশ হয়েছ, ওকে বক্চে কেন? মহারাজ আসছেন—তিনিও ত মাতাল? রাজা মাতাল, আর প্রজা মাতালে তকাং কি?” গৌন্দিক অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ধখা আজ্ঞা, দেব।”

তখন দূরে নাগরিকের কন্ডার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মহারাজাধিরাজ রামগুপ্তকে আসিতে দেখিয়া রুচিপতি বলিয়া উঠিল, “আসতে আজ্ঞা হয়, আসতে আজ্ঞা হয়।” রামগুপ্ত দক্ষিণ হস্ত হইতে রক্তস্রোত নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “রুচি তাই, এ বেটা বেজায় গুচি, কিছুতেই মদ খেতে চায় না—হাতটা কামড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে।” নাগরিকের কন্ডা তখন মাতালের প্রহারে বিকলাঙ্গ, তাহার সর্কাছে রক্ত, পরিচ্ছন্ন ছিন্নভিন্ন, কিন্তু তথাপি সে অবসর পাইলেই রামগুপ্তকে দংশন করিতেছে, আর বলিতেছে, “হাঁ, আমি সতী, আমি সতী মায়ের সতী মেয়ে। যদি মরি, তবু তোর মত রাজার রক্ত মরবার আগে দেখে যাব।”

কন্ডার কণ্ঠের শুনিয়া, কৃষ্ণমর্গের বেদীর উপর শায়িত

নাগরিকের চমক ভাঙিল, সে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, যে, তাহার অবিবাহিতা যুবতী কন্ডার মুখে মাতাল রামগুপ্ত পদাঘাত করিতেছে। তখন মুহূর্তের ক্ষণ তাহার চোখের সম্মুখে বিষজগৎ শূন্য হইয়া গেল। রুচিপতি ও গৌন্দিক যেন মেদিনীতে প্রবেশ করিল ও তাহার দীর্ঘশূল রামগুপ্তের বকে প্রবেশ করিয়া পৃষ্ঠ দিয়া নির্গত হইল। তপ্ত রুধির ধারায় রুচিপতি ও গৌন্দিক সিক্ত হইয়া গেল, রামগুপ্ত এতদিনে জননীর মহালোভের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

রুচিপতি রক্তস্রোতের আঘাতে বসিয়া পড়িল। ঠিক এই সময় গৌন্দিকের ছিন্ন মুণ্ড তাহার মুখের উপর আঘাত করিল। “কাটা মাথা ভূত হবে,” বলিয়া মহামাত্য মহানায়ক রুচিপতি দেবশর্মা উর্দ্ধ্বাশে পলায়ন করিলেন। নিহত সম্রাট রামগুপ্ত ও গৌন্দিকের দেহ এবং সংজাহীনা কন্ডা লইয়া উন্নত নাগরিক ঘোররবে হাসিতে আরম্ভ করিল।

তখন অদূরে শোণতীরে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা আসিয়া লাগিল এবং তাহা হইতে একজন বর্ধাবৃত যুবক, একটি অবগুণ্ঠনাবৃত নারী ও একজন নাবিক নামিল। নামিয়াই নাগরিক ও তাহার কন্ডাকে দেখিয়া তিন জনেই শুভিত হইয়া গেল। বর্ধাবৃত পুরুষ শূলবিদ্ধ রামগুপ্তের শব কোলে করিয়া বসিয়া পড়িলেন, নাবিক তাঁহার আদেশে নগরতোরণের দিকে ছুটিল, রমণী অবগুণ্ঠনের বস্ত্র কেলিয়া দিয়া মাধবসেনারূপে প্রকাশিতা হইল। তখন নগরের পথ দিয়া দত্তদেবী ও ঐক্যদেবীর সহিত জনকতক সন্ন্যাসী ও ভিখারী সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী অপর একজন ভিখারীকে কহিল, “রবি, দেবতার কাজ কি দেবতাই করে গেলেন? আমাদের আর বিজ্রোহী হ’তে হ’ল না?”

সেই বৃদ্ধ ভিখারী কহিল, “রাজহত্যা ও রাজজ্রোহ। হরিবেণ, তুমি এখন থেকে নগরের ভাণ্ডার গ্রহণ কর। হত্যাকারীকে বন্দী করবার চেষ্টা কর।”

তখন সেই প্রতীহারবেশী নাগরিক প্রবেশ পরিভ্যাগ করিয়া বলিল, “ঠাকুর, তোমরা কে তা জানি না, রামগুপ্তের হত্যাকারী আমি।”

তখন সেই বর্ষাবৃত্ত পুরুষ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “নির্ভয়ে বল, কোনো কথা গোপন ক’রো না। আমি যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত, তুমি মহারাজকে কেন হত্যা করলে?”

“যুবরাজ, তোমার ভগিনী ছিল না, কন্তা নাই, তুমি হয়ত সহজে বুঝতে পারবে না আমি হঠাৎ কেন সমুদ্র-গুপ্তের পুত্রকে হত্যা করেছি। তোমার জ্যেষ্ঠ দিবালোকে পাটলিপুত্রের প্রকৃত রাজপথে রুচিপতির লোক দিবে এই কুমারী যুবতীকে নিয়ে এসেছিল।

“যুবরাজ, যখন কন্তার পিতা হবে তখন রামগুপ্তের হত্যার কারণ বুঝতে পারবে। আমি তোমার ভ্রাতাকে হত্যা করেছি, আমার উচ্চশির এই দণ্ডে গ্রহণ কর, হস্তীর পদতলে আমার চূর্ণ কর, বা জাহ্নবীর জলরাশিতে পিঞ্জরবদ্ধ করে ফেলে দাও—কোনোই আপত্তি নাই। বিচার চাই না, দয়ার আশা করি না, চাই কেবল মৃত্যু। একমাত্র অহুরোধ, তোমরাও পাটলিপুত্রের নাগরিক, এই লাক্ষিতা মাগধ নারীকে আমার চিতায় জীবন্ত নিক্ষেপ ক’রো।”

বুদ্ধ সন্ন্যাসী নাগরিকের সম্মুখে গিয়া বলিল, “শোন নাগরিক, আর্ধ্য সমুদ্রগুপ্ত দেহত্যাগ করেছেন, কিন্তু আমি এখনও মহানায়ক মহাবলাধিকৃত রবিগুপ্ত।”

“আমি এখনও মহারাজ ভট্টারকপাদীর মহামাতা দেবগুপ্ত।”

“আমি এখনও মহাদণ্ডনায়ক হরিগুপ্ত।”

“আমি পাটলিপুত্রের অর্দ্ধ শতাব্দীর শাসনকর্তা নগরাত্যাক হরিবেশ।”

“আর আমি মগধের সীমান্তরক্ষী আপিলীর মহানায়ক ক্রতধরের পুত্র অগস্ত্য।”

ষাটশজন ভিক্ষুক ও সন্ন্যাসী সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “নাগরিক, মহারাজ! রামগুপ্ত নিহত, আর্ধ্যপট্ট শূন্য, ষাটশ প্রধান এখন সাহস্রজ্যের শাসনকর্তা। সাহস্রজ্যের ষাটশ প্রধান আমরা গঙ্গারবীর তীরে প্রতিজ্ঞা করছি, যদি তোমার প্রাপদ হয়, তোমার কন্তাকে তোমার চিতায় নিক্ষেপ করব।”

তখন একজন দুঃখী জন করিয়া শত শত সশস্ত্র নাগরিক প্রমোদ-উদ্যানে প্রবেশ করিয়া রামগুপ্ত ও গৌরিকের

শব বেটন করিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধ জয়নাগ ও যুবা জয়কেশী চন্দ্রগুপ্তের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আদেশ চাহিল। চন্দ্রগুপ্ত নাগরিককে কারাগারে লইয়া যাইতে আদেশ দিলেন। পশ্চাৎ হইতে বুদ্ধ সচিব বিশ্বরূপ শর্মা ও মহাপুরোহিত নারায়ণ শর্মা শবের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। এতক্ষণ পরে চন্দ্রগুপ্ত প্রথম মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা, তুমি একটু এখানে দাঁড়াও, আমার একটু কাজ আছে, সেটা সেরে এসে স্বশানে যাব।” নারায়ণ শর্মা বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন অতৃষ্ণ চন্দ্র, এখন কোনো কাজ তোমার পক্ষে প্রশস্ত নয়।”

সকলে বিন্মিত হইয়া চন্দ্রগুপ্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কেবল ঋষদেবী বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, চল, শীঘ্র অন্তঃস্থ চল, আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না।”

“জয়নাগ, তুমি দেবীদের সঙ্গে প্রাসাদে যাও। মহামাতা, মহাবলাধিকৃত, আপনারাও প্রাসাদে যান, আমি সন্ধ্যায় আর্ধ্যপট্ট গ্রহণ করব।”

বুদ্ধ জয়নাগ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “মহারাজ, যখন আদেশ করছেন, তখন যাচ্ছি, কিন্তু আমার আদেশে পৌরসম্মের পক্ষে ইচ্ছাশ্রুতি ও দশ-গুণ আপনার সঙ্গে থাকবে।”

চন্দ্রগুপ্ত অগ্রসর হইলে মাধবসেনা তাঁহার সঙ্গে চলিল। তাহা দেখিয়া যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাধবী, তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

মাধবসেনা হাসিয়া কহিল, “মহারাজ, যে কুতুরী জীবেন্দ্রী মহারাজের সঙ্গে মথুরায় গিয়েছিল, সে কখনও এখন স্থির থাকতে পারে?”

দত্তদেবী ও ঋষদেবী ষাটশ মহানায়কের সহিত প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন, নাগরিক ও তাহার কন্তা কারাগারে চলিল, চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে মাধবসেনা ও ইচ্ছাশ্রুতি প্রমোদ-উদ্যানের ভিতর প্রবেশ করিল, কেবল মহাপুরোহিত নারায়ণ শর্মা শব স্পর্শ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

চন্দ্রগুপ্ত ও তাহার সঙ্গীদের অধিক দূর যাইতে হইল না। গঙ্গাতীরে, কৃকমর্ষরের দ্বিতীয় স্খাসনে রুচিপতি এলাইয়া পড়িয়াছে, একজন দণ্ডের একটা বৃহৎ তালপত্র ধরিয়া আছে, এবং দুই তিনজন প্রতীহার তাহাকে বেটন

করিয়া আছে। কচিপতি বলিতেছে, “রামগুপ্ত ব্যাটা লুকিয়ে লাল মদ খাচ্ছিল, আমরা এতদিন ফাঁকিতে পড়েছি।”

একজন প্রতীহার বলিল, “প্রভু, মহারাজ দেহভাগ করেছেন।”

কচি। সোজা কথায় বল না বাবা, মরেছেন। রাম-ভদ্র, তবে তুমি মরেছ? প্রমোদ-উদ্যানে আর বাক খুঁশী ধরে আনবে না,—আর আকর্ষণ স্বরাপান করে পাটলিপুত্রের রাজপথে অবমানিত হবে না? তবে আর এ রাজ্যের মজা কি? তবে বানপ্রস্থ অবলম্বন করি—না এখনও ত বয়স হয়নি। এক রাজা মরে, অস্ত্র রাজা হয়, আমি কেন বা রাজা না হই? মাতাল রামগুপ্তের বদলে পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ খ্রীষ্টীয় ১০৮ কচিপতি দেব শর্মা কুশলী! কি সুন্দর! এই প্রতীহার, এখন থেকে আমিই মহারাজাধিরাজ।”

১ম প্রতীহার। যথ্য আজ্ঞা, দেব।

কচি। দূর ব্যাটা মাতাল, সোজা কথায় বল না কেন, হঁ।

১ম প্রতী। প্রভু!

চন্দ্রগুপ্ত ইন্দ্রচ্যুতিকে সঙ্কেত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পৌরসভ্যের অগণিত পদাতিক উপস্থিত হইয়া কচিপতিকে বেটন করিল। মাধবসেনা জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু, মন্ত অবস্থায়ই কি এর প্রাণদণ্ড হবে?”

চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “পাগল হয়েছ? একদিনের অন্তও যখন কচিপতি আর্ধ্যপট্টের পাশে বসেছে, তখন একেত্রেরও দ্বাদশ প্রধানের বিচার আবশ্যক।”

কচিপতি গুপ্ত-সাম্রাজ্য শাসন করিতে করিতে ডুলিতে চড়িয়া কারাগারে চলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অন্তর্পুরী কত্তা

রামগুপ্তের সংস্কারের পরে যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত ও দ্বাদশ-প্রধানের উপস্থিতি সঙ্গেও মহানগর পাটলিপুত্রে অতি ভীষণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। নগরের সমস্ত নাগরিক রাজপ্রাসাদের তিনটি প্রধান অঙ্গন ও অলিন্দগুলিতে

সোৎসুক চিত্তে দাঁড়াইয়া আছে, সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রধান অভিজাত কুলপুত্র সভ্যগুণে স্বশাসন গ্রহণ করিয়াছেন, পাটলিপুত্রের পৌরসভ্যের নির্দিষ্ট প্রতিভূগণ আর্ধ্যপট্ট বেটন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কেবল আর্ধ্যপট্ট শূন্য। আর্ধ্যপট্টের নিয়ে দ্বাদশ হস্তীদন্তনির্মিত সিংহাসনে দ্বাদশ মহাপ্রধান, সকলেই উপবিষ্ট, কেবল মহাসচিব বিশ্বরূপ শর্মা ও মহাপুরোহিত নারায়ণ শর্মা আসনের উপরে দণ্ডায়মান। সকলের সম্মুখে বিবস্ত্র মস্তকে কুমার চন্দ্রগুপ্ত। আর্ধ্যপট্টের দক্ষিণে দত্তদেবী ও জয়স্বামিনী এবং বাম-দিকে বৃদ্ধ জয়নাগের হস্ত ধরিয়া ঐবদেবী। দত্তদেবী অশ্রু মার্জনা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি হবে?”

বিশ্বরূপ। হবে আর কি, ঐবদেবীর বিবাহ হ’তে পারে, কিন্তু তিনি পূর্বে বিবাহিতা হয়েছিলেন বলে মহারাজের ধর্মপত্নী হ’তে পারবেন না।

ঐব। জেনে রাখুন ব্রাহ্মণ, কল্পধরের কত্তা ধর্মপত্নী ভিন্ন অস্ত্র কিছু হবে না।

চন্দ্র। মহানায়ক বিশ্বরূপ, যে-রাজ্যে নিরপরাধা নিকলঙ্কা নারী কেবল জনসমাজের মনস্তত্ত্বের অস্ত্র নির্ধাতিতা হয়, সে-রাজ্যের সিংহাসন চন্দ্রগুপ্ত গ্রহণ করে না।

নারায়ণ। ঐবদেবীকে এখন আর কেউ নির্ধাতন করে নি।

চন্দ্র। উপস্থিত করছেন আপনারা।

বিশ্বরূপ। আমরা?

ঐব। ব্রাহ্মণমণ্ডলি! আমি কি সত্যই অন্তর্পুরী? আমাকে কে সম্প্রদান করেছিল?

নারায়ণ। কেন, আপনার পিতা।

জগদ্ধর। পিতা কোনদিন ঐবাকে সম্প্রদান করবার অবসর পান নাই।

চন্দ্র। তবে?

নারায়ণ। সম্প্রদানের প্রতীকার মহানায়ক কল্পধর কুমারী কত্তাকে প্রাসাদের অন্তঃপুরে প্রেরণ করেছিলেন। সেটা সম্প্রদান না হ’লেও সম্প্রদানের আকাঙ্ক্ষা।

চন্দ্র। শোন জয়নাগ, শোন ইন্দ্রচ্যুতি, শোন জয়কেশী, ইচ্ছামত স্থখে আর্ধ্যপট্টে অস্ত্র রাজ্য নির্ধাচন করে যোগ

সাম্রাজ্য প্রতিপালন কর। তাহার আর্ধ্যপটে রুহুধরের কস্তা উপবেশন করবেন না। চল জগদ্ধর, বিদ্রুত জগতে রাজ্যের অভাব হবে না। এখনও বীরভোগ্যা বহুদরা।

সহসা বৃদ্ধ জয়নাগ আর্ধ্যপটের সম্মুখে ঝাঁপিয়া পড়িল। সে কহিল, “মহারাজ—শকযুদ্ধ যে শেষ হয়নি।”

সঙ্গে সঙ্গে পাটলিপুত্রের পৌরসভ্যের প্রতিভূবর্গ চন্দ্রগুপ্তের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া কহিল, “পিতা, ভীষণ বিপদে নগর রক্ষা কর।”

দেবগুপ্ত। চন্দ্র, কে রাজা হবে? সমুদ্রগুপ্তের সিংহাসনে সমুদ্রগুপ্তের বংশধর ভিন্ন কে উপবেশন করতে সাহস করবে?

চন্দ্র। তাত, মনে করুন সে বংশ লুপ্ত!

দত্ত। চন্দ্র, তুই আমাকেও এ কথা শোনালি!

চন্দ্র। আমি শোনাই নি মা, শুনিয়েছে তোমার পরম-ধার্মিক মগধের প্রজা। একদিন তোমার আদেশে ঐ সিংহাসন ছিন্ন করার মত পরিত্যাগ করে গিয়েছিলাম। আবার আজও যাচ্ছি।

দত্ত। তবে মথুরায় গিয়েছিলে কেন?

চন্দ্র। বার-বার বলছি মা, তুমি শুদ্ধ কই? আমি রামগুপ্তের সাম্রাজ্য রক্ষা করতে মথুরায় বাইনি—সমুদ্রগুপ্তের বংশ-মর্যাদা রক্ষা করতেও পঞ্চশত বীর নিয়ে নারীবেশে বাহুদেবের সভামণ্ডপে নৃত্য করতে বাইনি। গিয়েছিলাম কেবল ঐবার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে। ঐবা প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে, সে মথুরায় বাবে—তাই তার বেশ ধারণ করে গিয়েছিলাম। আর গিয়েছিলাম কেন জান মা? হুরাচার বাহুদেব ঐবাকে পরজী জেনেও তাকে কামনা করেছিল বলে। সে-ঐবাকে পরিত্যাগ করে আমি সাম্রাজ্য বা ঐশ্বর্য চাই না।

বিশ্বরূপ। মহারাজ, গুপ্তকুল চিরদিন ধর্ম, শাস্ত্র ও আচার রক্ষার জন্য প্রসিদ্ধ। তুমি চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র, তোমার পিতামহ শকাধিকার নির্মূল করে বৈষ্ণব-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তুমি অশ্বমেধযাজী বিশ্ববিজয়ী বীর সমুদ্রগুপ্তের পুত্র, আর্বোর ধর্ম, বৈষ্ণবের শাস্ত্র, মগধের দেশাচার তুমি লঙ্ঘনা করলে কে করবে?

চন্দ্র। হে ব্রাহ্মণ, তুমি অশ্বশাস্ত্র-পারদর্শী, তোমার

বিদ্যার যশ সমুদ্র হ’তে সমুদ্র পর্যন্ত বিদ্রুত। আর্ধ্যধর্মের তুমি আমার শিক্ষাগুরু, তোমাকে ভিজ্ঞাসা করি, অসহায় অবলা নারীর নির্ধাতন কি আর্ধ্যধর্ম?

বিশ্ব। কখনই না। বিশাল মানবহৃদয়ের গভীরতম প্রেম পবিত্র আর্ধ্যধর্মের ভিত্তি।

চন্দ্র। গুরুদেব, যদি তাই হয়, তাহ’লে কোনমুখে ঐবাকে পরিত্যাগ করতে আদেশ করছ? ঐবা অবলা, চারিদিক থেকে প্রবল মানব এতদিন তার উপরে অত্যাচার করে এসেছে। যিনি ঐবাকে সঙ্গারে এনেছিলেন তিনি সাম্রাজ্যের লোভে কুমারী কস্তাকে বিবাহের পূর্বে রামগুপ্তের চরণে নিবেদন করেছিলেন, কিন্তু দুর্বৃত্ত রামগুপ্ত ঐবার অতুলনীয় রূপরাশির দিকে দৃষ্টিপাত করার অবসর পান নি। স্বদূর মথুরা থেকে বৃদ্ধ বাহুদেব ঐবার দিকে লালসাময় দৃষ্টিপাত করেছিল, সে তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। এখন পাটলিপুত্রের ধার্মিক নাগরিকেরা সেই অম্পৃষ্ট পবিত্র কুলকস্তাকে সমাজচ্যুত করতে চায়! গুরুদেব, তা হবে না। রুহুধরের আদেশে ঐবার আশা পরিত্যাগ করেছিলাম, ক্ষাত্রধর্মের অহুরোধে ঐবার বেশে মথুরায় গিয়েছিলাম, কিন্তু দেশাচারের অহুরোধে মানবধর্ম বিদ্রুত হ’তে পারব না।

বিশ্ব। মহারাজ, আপনাকে মানবধর্ম বিদ্রুত হ’তে অহুরোধ করিনি। আপনি একটি নারীর প্রতি দয়ার বশবর্তী হয়ে মগধের লক্ষ লক্ষ নরনারীর প্রতি বিমুখ হচ্ছেন।

চন্দ্র। না আচার্য্য, আমি বিমুখ হইনি; বিমুখ হয়েছে মগধের নরনারী। যোদ্ধার বর্ষে সন্ধিহীন থাকে, শত্রু সেই দুর্বল সন্ধিহীন সন্ধান করে। আজ মগধের নরনারী আমার শত্রু, ঐবা আমার বর্ষের সন্ধিহীন। আচার্য্য, তুমি ভুলে যাচ্ছ, যে, রাজাও মাছুষ, রাজার দেহও রক্তমাংসের দেহ, তারও রেহমমতা আছে—সে রাজধর্মাহুশাসন প্রতিপালন করে বলে সে লোহের বস্ত্র নর—তার হৃদয় পাষণ্ড নয়। আজ যদি মগধের নরনারী আমার শত্রু না হ’ত—

জয়নাগ। এমন কথা মুখে এন না মহারাজ। বেদিন থেকে মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত তহুত্যাগ করেছেন সেইদিন

থেকে মগধের লোকের কাছে তুমি দেবতা—ছায়ার মত সহস্র সহস্র নাগরিক তোমার অহুসরণ করেছে।

চন্দ্র। সব জানি—সব বুঝি—জয়নাগ, তোমরা যে বুঝেও বুঝছ না? তোমরা কি বলতে চাও, যে চন্দ্রগুপ্ত রাজ্যের লোভে তার জ্বপিগুটা উপড়ে জাহ্নবীর জলে ফেলে দিয়ে—পাষণের প্রতিমা হয়ে—ঐ আর্ধ্যপট্টে বসে থাকবে? তা হবে না—তা পারব না—আমার ঋষা অসহায় হয়ে পথে দাঁড়াবে না।

বিশ্ব। পুত্র, ঋষদেবী যে অস্ত্রপূর্বা!

চন্দ্র। আচার্য্য, এই কি আর্ধ্যের শাস্ত্র? মহানায়ক ঋত্থর ঋষদেবীকে কার হস্তে পূর্বে নিক্ষেপ করেছিলেন?

বিশ্ব। না—না—না। ঋষা অস্ত্রপূর্বা নয়—বাগ্‌দত্তা!

চন্দ্র। সমস্ত পাটলিপুত্র নগরকে জিজ্ঞাসা কর ঋত্থর—ঋত্থরের কস্তা কাকে বাক্যদান করেছিল? নগরশ্রেষ্ঠী জয়নাগ?

জয়। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তকে।

চন্দ্র। নটীমুখ্যা মাধবসেনা?

মাধব। আপনাকে, প্রভু।

চন্দ্র। তাত রবিগুপ্ত?

রবি। তোমাকে পুত্র।

চন্দ্র। মাতা?

দত্ত। তোমাকে পুত্র।

চন্দ্র। পৌরসভ্যের কি মত, ইন্দ্রহ্যতি?

ইন্দ্র। আপনাকে মহারাজ।

চন্দ্র। ধর-বংশের নেতা, মহানায়ক জগদ্ধর, তোমার ভগিনীর বাক্যদান সম্বন্ধে তুমি কি বল?

জগ। চন্দ্র, এই জনসভ্যের সম্মুখে পিতার পাপের কথা পুত্রের মুখে ব্যক্ত করা হবে কেন?

চন্দ্র। জগৎ, আজ এই বিশাল জনসভ্যের সম্মুখে ধর-বংশের নেতার মত কি আবশ্যিক নহে?

জগ। তবে শোন, দেবতা ব্রাহ্মণ ও তিনজন নাগরিক সাক্ষী রেখে আমার পিতা মহানায়ক ঋত্থর আমার ভগিনী ঋষদেবীকে চন্দ্রগুপ্তের করে সমর্পণ করবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন।

চন্দ্র। আচার্য্য, তবে কি দোষে কোন পাপে কোন

শাস্ত্র অনুসারে ঋষা অস্ত্রে বাগ্‌দত্তা, যার জন্ত সে সাদ্রাজ্যের পট্টমহাদেবী হবার অযোগ্য? তোমার ঐ চরণতলে অধীত শাস্ত্র নিবেদন করছি। কুলাচার বা দেশাচার মতে অনাত্মাত কুহুম যদি দেবপূজার যোগ্য না হয় তাহলেও সে কুহুম কীটদষ্ট—পত্র নয়। দেশাচার মতে অস্ত্র রাজ্য নির্বাচন কর—দেবতা সাক্ষী করে সমাজের সম্মুখে যে-ঋষাকে মহানায়ক ঋত্থর আমাকে সম্প্রদান করবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন সে ঋষা আমার ধর্মপত্নী। সিংহাসনের লোভে সে-ঋষাকে আমি পরিত্যাগ করতে পারি না। যে-সিংহাসন আমার স্ত্রীকে চায় না, সে সিংহাসন আমার নয়। ভয় পেও না আচার্য্য—যদি দেশাচার-বিরুদ্ধ কার্য্য করি—মৃগধে করব না—দূর বনান্তে চলে যাব; তবু ঋষাকে পরিত্যাগ করতে পারব না।

সহসা মন্তকের অবগুণ্ঠন ফেলিয়া দিয়া দত্তদেবী বলিয়া উঠিলেন, “করিস নি—চলে যা—সেখানে প্রতি পদে প্রাণে বাধা পাবি না—সেখানে মাহুয পাটলিপুত্রের নাগরিকদের মত হিংস্র জন্ত নয়—সেইখানে চলে যা—আর আমি বাধা দেব না।”

তখন পট্টমহাদেবী দত্তদেবীর মুখ দেখিয়া ত্রস্ত ষাটশ প্রধান তাঁহার সম্মুখে জাহ্ন পাতিয়া বসিল, তাঁহাদের মধ্যে বৃদ্ধ দেবগুপ্ত বলিল, “রক্ষা কর মা,—হুয়ারে প্রবল শত্রু, কেবল তোমার পুত্রের ভয়ে মাথা নত করে আছে। এমন সময়ে চন্দ্রগুপ্ত মগধ পরিত্যাগ করে গেলে মগধের সর্বনাশ হবে।” সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়পূর্ণ শব্দা বলিয়া উঠিলেন, “রক্ষা কর মা, এই ভীষণ রোমানলে তুমি আর যত্নহানি দিও না।”

দত্ত। সে কথা মগধের নরনারী বুকক। আমি আজ ভুল করে প্রাসাদে এসেছিলাম। বিদায়! আচার্য্য, পাটলিপুত্রের প্রাসাদে দত্তদেবীর আর স্থান নাই।

চন্দ্র। চল ঋষা, আর্ধ্যপট্টের লোভিত এখানে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি?

বৃদ্ধ জয়নাগ পাগলের মত চন্দ্রগুপ্তকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে ইন্দ্রহ্যতি—ছুটে যা, ছুটে যা—নগরে প্রচার করে দে যে, মহারাজ চিরদিনের মত মগধ পরিত্যাগ করে যাচ্ছেন।” ইন্দ্রহ্যতি ও জয়নাগ ছুটিয়া পলাইল।

তখন দেবগুপ্ত, হরিগুপ্ত ও রবিগুপ্ত চন্দ্রগুপ্তকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “কোথা যাবে মহারাজ?” সজ্ঞারে রুঢ়ভাবে বৃদ্ধজয়ের বন্ধন মোচন করিয়া জগন্ধর বলিয়া উঠিলেন, “না—না—যথেষ্ট শুনিয়েছেন—আমি আর স্তনতে পারছি না—চল কুমার—চল ঋষা।”

রবি। পাগলের মত কি বলছ জগন্ধর?

জগ। সত্যি বলছি, ভট্টারক, হৃদয় ব্যাকুল হয়ে মৃগ থেকে সার কথা বার ক’রে দিচ্ছে।

বিষ্ণু। কাস্ত হও, জগন্ধর। শোন চন্দ্রগুপ্ত, শাস্ত্রবর্ষ, দেশাচার রসাতলে যাক—তোমার মন তোমাকে যে সার সত্য দেখিয়ে দিচ্ছে সেই পথে চল। ঋষাকে গ্রহণ ক’রে আর্থাপটে উপবেশন কর।

চন্দ্র। কমা করুন, আচার্য্য। আজ মগধের বিপদ, তাই পাটলিপুত্রের নাগরিক আমার অনুরোধ রক্ষা করতে প্রস্তুত। কাল বিপদমুক্ত হ’লে সেই নাগরিকেরা বলবে, যে, সমুদ্রগুপ্তের পুত্র অপকৃষ্টা নারীকে সিংহাসনে স্থান দিয়েছে। ভারতের ইতিহাসে রাজধানীর নাগরিক বহুবার এই কাজ করেছে। অযোধ্যার নগরবাসীর অনুরোধে সীতাদেবী কেবল বনবাসে যান নি, শেষটা পাতালে প্রবেশ করলেন। আচার্য্য, রামচন্দ্র দেবতা কিছ আমি মানুব।

হঠাৎ জয়নাগ চন্দ্রগুপ্তের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, দাসের শেষ অনুরোধ, ইন্দ্রজিতি বতর্কণ করে না আসে, ততর্কণ নগর পরিত্যাগ করবেন না।” “তাই হোক,” বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত ঋষদেবীকে হাত ধরিয়া আর্থাপট্ট হইতে দূরে উপবেশন করিলেন। দেবগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, “শূন্য আর্থাপট্ট আর দেখতে পারছি না।” রবিগুপ্ত কহিলেন, “তবে চল আমরাও যাই।” উত্তরে চন্দ্রগুপ্ত হাসিয়া বলিলেন, “কিছু তাত, কেউ ত বলতে পারছ না যে, ঋষাকে পরিত্যাগ করা অর্ধা, ঋষাকে অপকৃষ্টা জ্ঞান করা মহাপাপ—অতি ধীর শাস্ত্রভাবে পাটলিপুত্রের নাগরিকের অবিচার শুনে যাচ্ছ।

রবি। চন্দ্রগুপ্ত, অবিচার ক’রো না—আমি বলেছি, মহাদেবী দত্তদেবী শতবার বলেছেন—যত আপত্তি এই শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণদের

বিষ্ণু। মহাপাতক করেছি চন্দ্রগুপ্ত—কৃত্রিমের মত মহাপাতক করেছি—তুমানল আমার প্রায়শ্চিত্ত। তুমি যদি পাটলিপুত্র পরিত্যাগ ক’রে যাও তাহ’লে বিষ্ণুরূপের অস্ত্র গতি নাই।

এই সময়ে সভামণ্ডপের অলিন্দে অলিন্দে রব উঠিল, “পথ ছাড়—শ্রেষ্ঠ, সার্থবাহকুলিকনিগম উপস্থিত—নাগরিকগণ—কুলপুত্রগণ অবিলম্বে পথ ছাড়।” সকলে বাস্তব হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। আগন্তকেরা মন্তকের উষ্ণীশ খুলিয়া ফেলিয়া চন্দ্রগুপ্তকে বেষ্টন করিয়া আশ্রয় পাতিয়া বসিল। তাহাদের পশ্চাৎ হইতে জয়নাগ বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পৌরসজ্জের অর্ধা এনেছি। পিতা, তুমি মগধের পিতা; মাতা, তুমি মগধের জননী, সন্তানের অপরাধে ক্ষমা কর।

“পৌরসজ্জ, ফিরে যাও—আজ মগধের ছায়ায় শত্রু, তাই ক্ষমা ভিক্ষা করতে এসেছে—কাল শত্রু নিবারণ হ’লে ব’লে বেড়াবে যে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র অপকৃষ্টা নারীকে আর্থাপটে বসিয়েছে।” তখন পৌরসজ্জের সকল প্রধান যুবরাজ চন্দ্রগুপ্তের পদতলে মাথা পাতিয়া বলিয়া উঠিল, “আর্থা, মহানগর পাটলিপুত্র মুক্ত মন্তকে ক্ষমাভিক্ষা করছে—বৃদ্ধের বাচালতা ও নারীর প্রগলভতা পৌরসজ্জের বাক্য ব’লে গ্রহণ ক’রো না।” তখন ঋষদেবী দুই হাত পাতিয়া পৌরসজ্জের অর্ধা গ্রহণ করিলেন; উচ্চ জয়ধ্বনিতে পাষাণনির্মিত সভামণ্ডপ যেন বিদ্রোহ হইল।

যে নাগরিক রামগুপ্তকে হত্যা করিয়াছিল, সে কস্তার হাত ধরিয়া রুচিপতির সহিত অলিন্দে দাঁড়াইয়া ছিল; জয়নাগ তাহাদের আনিয়া আর্থাপট্টের সম্মুখে দাঁড় করাইলেন, চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন, “এই তিনজনের বিচার আবশ্যক দ্বাদশ প্রধান।”

বিষ্ণুরূপ। যেখানে মহারাজাধিরাজ উপস্থিত সেখানে দ্বাদশ-প্রধানের বিচার অনাবশ্যক।

রবি। সামান্য নরঘাতক হ’লে রাজা বিচার করতে পারেন, কিন্তু এ যে রাজঘাতী।

বিষ্ণু। কস্তা, কি করেছে?

দেব। আচার্য্য, দ্বাদশ প্রধানের আদেশ ভিন্ন বর্ণাশ্রম ধর্মের বিধিনির্দেশ হ’তে পারে না।

বিষ্ণু। মহামাতা রুচিপতি?

বৃদ্ধ জয়নাগ হুকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে ভার পৌরসভ্যের।” রুচিপতি বালকের মত চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। মহাপুরোহিত নারায়ণ শর্মা ছাদশ প্রধানের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “অহুমতি করুন, আমি রাজঘাতক ও কত্যা সম্বন্ধে নাগরিকগণকে পরীক্ষা করি।”

দেব। করুন।

নাগরিক। পৌরসভ্য, রুচিপতির আদেশে ছুটেরা এই কত্যা কে রামগুপ্তের প্রমোদ-উদ্যানে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। এই কত্যা কি ব্যভিচারিণী?

ইন্দ্র। না ঠাকুর, আমরা জানি কত্যা পবিত্রা।

বিশ্ব। এই বিশাল জনসম্মেলন মধ্যে কে এ লালিত্য কত্যা কে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছ?

চন্দ্র। পৌরসভ্য, নীরব কেন?

দত্ত। কি বিচার করলে পৌরসভ্য! পাটলিপুত্রে কি আর পুরুষ নাই?

জগদ্ধর। মহারাজ আদেশ কর—মা, অহুমতি দাও, আমি, জাপীলীয় মহানায়ক রুদ্রধরের পুত্র—মহানায়ক জগদ্ধর এই অজ্ঞাতনামা নাগরিকের কত্যা কে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করলুম। সমস্ত পাটলিপুত্রের নিমন্ত্রণ, যদি সকলে এই কত্যা র স্পৃষ্ট অঙ্গ গ্রহণ করে তবেই পাটলিপুত্রে বাস করব।

রবিগুপ্ত। জগদ্ধর, এ কত্যা আমি সম্প্রদান করব।

বিশ্ব। ছাদশ প্রধানের পক্ষ হইতে আমি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম।

রবি। এস মা, আমি তোমাকে সম্প্রদান করি।

রবিগুপ্ত কত্যা হস্ত গ্রহণ করিয়া জগদ্ধরের হস্তে সম্প্রদান করিলেন।

তখন জয়স্বামিনী পাষণ পুস্তলিকার মত আধাপটে উঠিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “মহানায়কবর্গ, আমি রামগুপ্তের মা—আমার সনির্বন্ধ অহুরোধ আমার পুত্রঘাতীকে মুক্ত ক’রে দাও।”

আবার ভীষণ জয়ধ্বনিতে পাষণ-নির্মিত সভামণ্ডপ কম্পিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ দেবগুপ্ত নিজে আসন পরিত্যাগ করিয়া নাগরিকের বন্ধনমোচন করিলেন। জয়নাগ তখন রুচিপতিকে ছাদশ প্রধানের সম্মুখে আনিয়া বলিয়া উঠিল, “ছাদশপ্রধান, অতি প্রাচীন পাটলিপুত্রের প্রাচীনতম রীতি অনুসারে রুচিপতির মত অপরাধীর বিচার কেবল নগরমণ্ডলেই সম্ভব। মহানায়ক রুদ্রধরের গৃহ হ’তে সামান্ত কৃষক-গৃহ পর্যন্ত রুচিপতির অত্যাচারে মাতা স্ত্রী ও কত্যা অশ্রু ও রক্তে প্রাণিত হয়েছে।”

ছাদশ প্রধান সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “নিয়ে যাও, যথাবিহিত দণ্ডদান কর।”

বিশ্বাসি জন নাগরিক রুচিপতিকে উঠাইয়া লইয়া গেল। তখন মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ঋবদেবীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “এস, মহাদেবী।”

উভয়ে আধাপটে উপবেশন করিলে নিশীথ রাত্রিতে ঐন্দ্র্য মহাভিষেক আরম্ভ হইল।

সমাপ্ত

বাক্য-হারা

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য

ভেবেছিছু কেঁদে কেঁদে তোমারে ডাকিয়া
করিব চরণে তব আশ্রয়-নিবেদন,
ঢালিয়া প্রাণের দাহ তব পদ-তলে,
করিব গো চিরশান্ত অনন্ত বেদন।
আর্দ্রের ব্যাধুল ডাকে হইয়া কাতর,
হে দয়াল, তুমি যবে হবে মুর্ত্তিমান,

ধন্য করি অভাগায় মেহ-দিগ্ধি দিয়া,
হেসে যবে দিবে মোরে বরাভয় দান।
ভেবেছিছু চাহিব গো কাঁদিয়া তখন
তোমার চরণ-তলে রক্ত-হেম-ধনে;
তুমি কিন্তু সত্য করি মুর্ত্তি হ’লে যবে,
রাহছ চাহিয়া শুধু—মুখ এ নয়নে!
ভুলে গেছ সব ভিক্ষা—ভুলিছ আপন,
জাগে শুধু স্বৈর-কম্প-লাগে-শিহরণ!

পোল্যান্ডের প্রাচীন নৃত্যকলা

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

পোল্যান্ড দেশে ঘুরিবার সময়ে বিভিন্ন স্থানে উৎসবাদি পোষাক ব্যবহৃত হয় এবং উৎসব পর্কাদি উপলক্ষ্যে নানা উপলক্ষ্যে সেখানকার প্রাচীন কাল হইতে চলিত নানা রঙের পোষাকে ভূষিত হইয়া ছোট-বড় সকলেই এই



পুরুষদের প্রাচীন জাতীয় পোষাক

ক্রীড়ায় যোগদান করে। প্রাচীন এই সকল লোক-ক্রীড়া সামাজিক জীবনে পুনঃ-প্রবর্তিত করার চেষ্টা সর্বত্রই চলিয়াছে। এমন কি সেখানকার বিদ্যালয় সমূহেও লোক-ক্রীড়ার যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে ও হইতেছে।

সুইডেনের স্ত্রাস সেমিনারিয়মে থাকাকালে সহপাঠী, কন্ঠী ও বিভিন্ন দেশের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে জনৈক পোলিস শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে।

মেড বৎসর পরে পোল্যান্ড দেশ ঘুরিবার সময়ে সেখানকার ইতিহাসগ্রন্থিক বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়-শহর ক্রাকভে সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সঙ্গে পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ হয়। সেখানে তিনি সরকারী আদর্শ বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। তাঁহার সৌজন্তে ও বিশেষ উদ্যোগে স্কুল-বিভাগের কর্তৃপক্ষ আমাকে সেখানকার বিদ্যালয়-সমূহের কাজকর্ম দেখিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দেন। ক্রাকভ ছাড়িবার পূর্বে সেখানকার শিক্ষক বন্ধুবান্ধবরা আমাকে ছাত্রছাত্রীদের নানাপ্রকার খেলা ও জাতীয় লোক-ক্রীড়া দেখাইবার আয়োজন করেন।

নানা রঙের বিভিন্ন স্থানীয় পোষাকে

প্রকার গ্রাম্য নৃত্য ও খেলা দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। সাধারণতঃ প্রাচীন নৃত্যকলাকে “লোক-ক্রীড়া” (folk-game) বলা হইয়া থাকে। প্রত্যেক প্রদেশেই বিশিষ্ট

লোক-ক্রীড়া অতিশয় রমণীয় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, নৃত্যকলা সেই সব দেশে শিক্ষার এক বিশেষ অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ

করিবার কালে চিত্রপ্রচলিত প্রাচীন লোক-ক্রীড়া ও নৃত্যের যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়াছিলাম। হইয়াছিল, যে, বিশেষ করিয়া এই সকলের ছবি



কাইরিয়ার নৃত্য



করোমিকা শহরের নৃত্য



বুঝ-বুঝার নৃত্য



মাললিক-উৎসবের নৃত্য



ওবোরেক নৃত্য

সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা জনৈক বন্ধুর নিকট জ্ঞাপন করি। পরে ওদ্বারুস নগরীতে ফিরিয়া আসিলে পোলিস মন্ত্রীমণ্ডল হইতে মানাম সফিয়া গুলিনস্কার সৌজন্যে সেখানকার বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর তুলিতে আঁকা ঐ সব লোক-ক্ৰীড়ার প্রতিচ্ছবি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।



ভূতোর নৃত্য

স্থান ও প্রদেশের নামে সাধারণতঃ নৃত্য সকলের নামকরণ হইয়াছে। প্রত্যেকটি ছবির নীচে ক্ৰীড়ার নাম ও চিত্রকর ক্রিয়াক্ত স্বেচ্ছাকার নাম রহিয়াছে। সেইগুলি হইতে কয়েকখানা 'প্রবাসী'র পাঠক-পাঠিকাদের—বিশেষ করিয়া নৃত্যকলাচর্যাগী ও শিল্পীদের—উপভোগ্য হইতে পারে, এই বিবেচনায় উপহার দিতেছি।

চৈত্র-শেষ

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

নিঃশসিয়া বনতর্কল

নিমের কুসুমদলে

প্রভাতে ফুটিলে কলি

কত এসেছিল অলি

আন্দোলিয়া ওগো চৈত্র-দিবা,

স্বকুমার গুপ্তন-বিলাসী—

ফিরে কি দেখে ঝাঁ চেয়ে

ধূ-ধূ শূন্ত মাঠ ছেয়ে

দেখ নি তাদের পাখা

ইন্দ্র-ধনু বর্ণমাখা

পড়ে আসি খর রোজ-বিভা!

উষার ললিত লাজ-হাসি!

পড়ে আসি চোখে মুখে

পড়ে রিক্ত, দীর্ঘ বৃকে,

নমে নি কি তৃণ-শির?

দেখ নি কি রজনীর

ভূমি-লক্ষ্মী বিধবা-বেশিনী—

অভিসার-পদচিহ্নগুলি?

ধরিছ কি একতারে

দীপ্ত বহি-বারতারে—

সারা রাত গান গেয়ে

সে যে চলে গেল দেখে

জালার সঙ্গীত রিপিঝনি!

মল্লিকার বীধিকা আকুলি!

আজ খুলিয়াছি দ্বার, তপ্ত বায়ু অনিবার
বৃকে লাগে ওগো চৈত্র-দিবা !
আজ র'ব কান পাতি তোমার ঝঞ্ঝারে মাতি
অগ্নিময়ী স্বর্ণচম্পা নিভা
রাগিণীরাে বিরে বিরে পিঙ্গল গগন চিরে
শিখাসম সঙ্গীতের সনে,
প্রাণ মোর উর্দ্ধে চলে অদৃশ্য তারার দলে
জ্যোতির্ময় কিরণ-কম্পনে !

অদূরে বাকের শেষে নীল জলধারা মেঘে
ভাগীরথী বালুকা-বিলীনা--
স্রামল শৈবালদল দোলাইয়া অবিরল
চলে জল কলশস্বহীনা !
দূর মেঠো পথ বাহি বধূরা চলেছে নাহি'
মুগগুলি দেখা নাহি যায় ।
চলুক তোমার গান আশি ভরি মন-প্রাণ
দেখে লই কি আছে হোথায় !

দূর নভে চেয়ে চেয়ে হৃদয়ে এল কি ছেয়ে
মোহময় নীলাঞ্জন-রেখা !
নেত্র উঠে ছলছলি স্রামা ধরণীরাে বলি—
'ভাল ক'রে হ'ল না গো দেখা !'
কত সাধ, কত গান ভরিয়া উঠিত প্রাণ
কত প্রেম ফুটিতে না পায়—
ওগো চৈত্র, একবার কাস্ত কর সুরধার
দেখে লই কি আছে হোথায় !

বিলের কিনার 'পর জেলেরা বেধেছে ঘর
খেলা করে কালো ছু'টি মেয়ে ;
নিঃশ্রোত, নিঃধর জলে ছু'টি দাড় ঝলমলে
কা'রা চলে সারিগান গেয়ে—
ভরি সারা দিনমান পাখীরা ধরেছে তান
ঘুঘু শুধু টেনে চলে সুর !
ওগো চৈত্র, অবিরত সে সুর তোমারি মত
মনে আনে প্রদাহ মকর ।

অকারণ বেদনায় পরাণ উদাসি হায়
গাহ গান ওগো চৈত্র-দিবা,
খুলিভরা পথ ধরি কে কোথা যাইবে সরি—
শ্রান্ত হ'বে পররৌদ্র-বিভা !
সাথে আন আঙ্গিকার শুধু পাতা ঝরাবার
বিবাগিনী বাউলী বাতাস—
কালের নিমেষগুলি মুঠায় ভরিয়া তুলি
বনে দাও গানের নিঃশ্বাস ।

এক ট বাঁশের শাপা শুলক ফুলেতে ঢাকা
মালকে পড়েছে আজ সূয়ে—
বন-করবীরে বিরে প্রজ্ঞাপতি ঘুরে ফিরে
মুকুলিত লিচতক ছু'য়ে !
অরণ্য-মর্মর-তলে কথা কানাকানি চলে—
আধ সুর, আধ নীরবতা—
মধুপান করি শেষ, ছাড়িয়া বাবে কি দেশ ?
কোথা বা'বে ? কণ্ঠ সেই কথা ।

তোমার সময় নাই নহিলে এ বন-ছায়
শিয়রে রাখিয়া একতারা,
গান শুনিতাম বসি মঞ্জরী পড়িত পসি
সব কাদ হ'য়ে যেত সারা !
কত হারা, ভোলা প্রাণ, কত বুঝা আশ্বদান
কত মধু স্বপন-কাহিনী,
শূন্যতে শূন্যতে উঠে, সহসা চলিতে ছুটে
কণ্ঠে বহি উদাস রাগিনী !

গমকে গমকে সুর : পলিছে মরম-পুর
শীর্ণ হাতে ধর মোর হাত ;
নবজীবনের দ্বারে ঠেু বাউল, বাবে বারে
কর গো কঠিন করাঘাত !
জনশূন্য ক্ষেত হ'তে উঠিছে সমীর-শ্রোতে
দধ মাটি শেষশস্ত্র স্বাণ !
ওগো চৈত্র, সেইক্ষেণে আসন্ন মেঘের সনে
তুনি যেন তোমার বিবাণ ।

ডুকরি, হায়দরাবাদ, বোম্বাই

ত্রিশান্তা দেবী

মোহেজ্জোদডো দেখার পর একবার নিকটবর্তী ডুকরি বাজারটা দেখিয়া যাইব ভাবিলাম। বাজারের পথে টাঙ্গা চুকিবামাত্র দোকানে দোকানে ও পথের দুইধারে বিশ্বয়স্তম্ভিত লোকের ভিড় জমিয়া গেল। বাঙালীর মেয়ে তাহারা কখনও দেখিয়াছে মনে হইল না। বিশ্বয় যখন সীমা ছাড়াইয়া উঠিল, তখন আরম্ভ হইল সকলে মিলিয়া গাড়ীর পিছনে দৌড়ানো। একটা দোকানের সামনে টাঙ্গা থাকিতেই ছোট ছোট মেয়েরা একেবারে আমার গায়ের উপর আসিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িল। অভিজ্ঞাবকদের মানা তাহারা শুনিল না। কেহ আমার ছুতা, কেহ শাড়ির পাড়, কেহ হাতের চড়ি হাত দিয়া ছুঁইয়া ছুঁইয়া তারিফ করিতে লাগিল। বাজারে কি আর দেখিব? তাই, দোকানদারদের ভাল ছিটের কাপড় দেখাইতে বলিলাম। বলিতেই বিলাতী আঁট সিল্কের বোকা আনিয়া হাজির! অনেক কষ্টে বুঝাইয়া দেখী ছাপানো চাদর কয়েকটা আবিষ্কার করা গেল; সেগুলো দীন দরিদ্র সকলেই গায়ে দিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহার রূপ স্নাছে। দামও কলিকাতা এবং বোম্বাই বাজারের অর্ধেক। ভিড়ের মধ্যে ছেলেদের মাথায় দেগিলাম স্তন্যর স্তন্যর রেশম ও অত্রের কারুকার্য করা টুপি, জরির টুপিও দুই একটা। কিনিতে চাহিলে পাওয়া গেল না। হাতের কাজ চাহিলে একজন কয়েকটা সাদা সূতার বিলাতী টেবিল ঢাকা আনিয়া দেখাইল, নিতান্ত ছেলেমানুষী বিলাতী নক্সার নকল কাজ করা। নিজের দেশের পুরাতন খাট শিল্পের কাজগুলিকে ইহার ধর্মবোয় মধ্যেই আনে না।

ফিরিবার পথে সিদ্ধ দেশের হায়দরাবাদে একবার নামিলাম। শহরটি অত্যন্ত আধুনিক। প্রকৃতি এখানে অনেকটা বাংলা দেশের মত। সিদ্ধ দেশের অনেক জায়গাখি খাল কাটিয়া জল আনিয়া শস্তক্ষেত্র তৈয়ারি হইয়াছে। আগে দেখিয়াছি রাজপুতানা ও সিদ্ধদেশের

মাঝামাঝি জায়গায় ঘন সবুজ শস্তক্ষেত্র, আকাশে পাখীর ঝাঁক, বক চিল উড়িয়া চলিয়াছে, দূরে বড় বড় গাছ, মাঝে মাঝে ভিক্রামাটি। এসব ক্ষেত্রই খালের জলে পরিপুষ্ট। কিছু দূর রাজপুতানার মরুভূমির মত জমি, আবার তাহার কাছেই সারি সারি কাটা খাল ও পাশে পাশে সবুজ শস্তক্ষেত্র। কোথাও রেল লাইনের একধারে মরু আর একধারে চাষবাস, গাছপালা।

সিদ্ধ দেশের পোষাক-পরিচ্ছদ, রাজপুতানা হইতে একেবারে স্বতন্ত্র। এখানে পুরুষদের হাজার রঙের পাগড়ী অন্তর্হিত হইয়া কালো টুপি দেয়া দিয়াছে, পোষাক কোট ও টিলা পাজামা অথবা পুরা সাহেবী ড্রেস। অল্পবয়স্ক অনেক সিদ্ধী বালককে দেখিয়া ফিরিঙ্গী বলিয়া ভ্রম হয়। মেয়েদের পোষাকে কোনো সৌন্দর্যই চোখে পড়ে না। অধিকাংশ সাদা টিলা পাজামা, সাদা জামা ও সাদা ওড়না। পাজামা পেশোয়াজ কি চুড়িদার কিংবা ঘোরানো নয়, রঙের খেলাও পোষাকে প্রায় নাই। দুই একটি মেয়েকে বিলাতী রঙীন সিল্কের পাজামা পরিতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাও স্বদৃশ্য নয়, ইহাতে শাড়ী কি ঘাঘরার ভাঁজ ও দোলা নাই, আবার কাটা পোষাকের মাপ ও যুতসই কোনো কাটও নাই। ঘোমটাহীন অনেক অল্পবয়স্ক সিদ্ধী মেয়েকে দেখিলাম বাঙালীর মত শাড়ী পরা। তাহারা দেখিতেও বাঙালীরই মত, কেবল অনেকে লম্বায় একটু বড়। পুরুষদের মুখের ভাব খুব বেশী বাঙালীর মত, তবে বাঙালীর সঙ্গে তাহাদের কাহারও কাহারও লম্বা চওড়া শরীরের তুলনা চলে না। এ দেশের খাজেও বাঙালীর মত মস্তকের প্রাধান্ত দেখা যায়। খাবার দিবার ভজ্ঞ পাতার ঠোঁট এত পথ পরে এখানে আবার চোখে পড়ে।

হায়দরাবাদ ষ্টেশনের কাছেই মাটিলেপা বিরাট একটি কেলা। ট্রেন হইতেই সমস্ত শহরটা দেখা যায়, প্রত্যেক



পোলান্দা গুর কয়েকটি নৃত্য

ইহা আমাদের দেশ বলিয়া মনে হয় না। এখানকার মানুষের পোষাক চেহারা ইটা চলা ধরণ ধারণ সবই ভারতের অন্ত্যন্ত দেশ হইতে স্বতন্ত্র। শহরতলীগুলি যতটা দেখা যায় খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং প্রাসাদের মত বড় বড় বাড়ী চারিদিকে শোভা পাইতেছে। ইউরোপ



শিবাজী

দেখি নাই, কিন্তু তবু মনে হয় যেন সেই দেশের সঙ্গে সাদৃশ্য বোম্বাই প্রদেশের খুব বেশী। এখানে মেয়েদের মাথায় যে শুণু খোঁমটা নাই তাহা নহে, ইহাদের ধরণ ধারণ খুবই পাশ্চাত্য দেশের মত।

সকাল বেলাই ছোট ছোট ট্রেনের বেঞ্চে বসিয়া অথবা প্লাটফর্মে বেড়াইয়া মেয়েরা বই হাতে বৈদ্যুতিক ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছে। বৈদ্যুতিক ট্রেন অল্পক্ষণ দাঁড়ায়, গাড়ী আসিবামাত্র মেয়েদের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সিঁকের শাড়ী-পরা চশমা-শোভিতা নব্যা মহিলা ও মেছুনী পসারিনী ইত্যাদি—সবাই টপাটপ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল। গাড়ীতে ভ্রমণক ভিড় এবং গাড়ী

ছোট্টে ঝড়ের মত, মেয়েরা মাথার উপর খাটানো লোহার ডাঙা শক্ত করিয়া ধরিয়া কামরায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই চলিয়াছে।

বোম্বাই শহরে শ্রীযুক্ত স্বধাঙ্ককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সহধর্মিনীর আতিথ্যে পাঁচদিন খুব আনন্দে কাটিয়াছিল। ঠিক সমুদ্রের ধারেই অবজারভেটোরীর বাগান বাড়ি; চোখের সামনে নীল আকাশের নীচে সমুদ্রের নীল জল সারাদিন খেলা করিতেছে। কলিকাতা শহরের রূপহীন জীবনের পর এই সাগরকোড়ের নীড়টিতে বসিয়া যেন কল্পলোকে নূতন জন্মলাভ হয়।

এখানকার সমুদ্রে উন্নত চেউয়ের নৃত্য নাই, ছোট ছোট চেউ আসিয়া বালুতটের পাথরের গায়ে কচি মেয়ের মত আঁকিয়া থাকিয়া খেলা করিয়া চলিয়াছে সারাদিন। যতদূর দেখা যায় সমুদ্রের জল নদীর মত স্থির, আর মাঝে মাঝে আলোকস্তম্ভ ও ছোট বীপের উপর ছোট ছোট পাহাড়। রোদ পড়িয়া পরিষ্কার জল ঝলমল করিতে থাকে, যেন অভ্রের গায়ে আলো লাগিয়া ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। একথানা পাল তুলিয়া ছোট বড় নৌকা অতি ধীর গতিতে গা ভাসাইয়া চলিয়া যাইতেছে। মাঝে মাঝে কালো ধোঁয়া উদ্গীরণ করিয়া ষ্টীমারের কুশ্রীরূপের আবির্ভাব না হইলে এই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া চোখ জুড়াইয়া যায়, সংসারীর মনের সকল অশান্তি ও তুচ্ছতা যেন নীল জলের তলে তলাইয়া চলিয়া যায়।

দুপুরে আকাশের রং ফিকা হইতে হইতে হাকা আশমানি হইয়া উঠে, তাহারই গায়ে একটুখানি বেগুনফুলী রঙের আমেজ দেওয়া সাদা মেঘ, তার নীচে দিগন্তে পাহাড়ের সারি মধ্যদিনের আলোর স্তম্ভ পরদার আড়ালে একটু আবছায়া হইয়া আসিয়াছে। তার নীচে ইম্পাতের মত ঘননীল সমুদ্রের অতি মৃদু কম্পন; আলোছায়ার খেলায় কোথাও উজ্জল, কোথাও কালো, কোথাও কালো রঙীন আলোর মায়ায় একটু মরচে-খরা লালচে মত। পাল তুলিয়া জলে কোনো আলোড়ন না করিয়াই ছোট ছোট নৌকাগুলি ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহাদের গতি দেখিয়া মনে হয় যেন পালকের মত হাকা; রোদ পড়িয়া শাদা পালের খানিকটা রূপার মত চক্চক করে



জেনারেল পোলো খেলা

আর খানিকটা ছায়ায় ধোঁয়াটে। সন্ধ্যায় জল শেওলার মত সবুজ হইয়া আসে। সমুদ্রের জল বাগানের ফাঁক দিয়া খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা যায় না। সমুদ্রের সত্যই মায়া আছে। স্থির জলও যেন “এস এস চল ভেসে যাই,” বলিয়া ডাক দিতে থাকে।

অবজারভেটরীর চারিধারে গোরাদের আজ্ঞা। সমুদ্রের ঠিক ধারে জলের দিকে মুখ করিয়া একটি কামান বসানো। রাত্রে শহর ঘুরিয়া বেড়াইতে গেলাম। বোম্বাই আধুনিক শহর, হুতরাং ঘরবাড়ী পৃথবাট কলিকাতা হইতে বিশেষ ভিন্ন রকম নহে। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে। কলিকাতায় চৌরঙ্গী প্রভৃতি পথ এবং দক্ষিণ দিকের ঘরবাড়িতে যে শ্রী দেখা যায়, উত্তর দিকে তেমন প্রায় দেখা যায় না। বোম্বাই আমি যতটা দেখিলাম ততটা সবই খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাড়িগুলি পাশ্চাত্য ধরণের, কিন্তু অধিকাংশই সুদৃশ্য। পথের ধারে ধারে জঙ্গল ও দুর্গন্ধ নন্দমা নাই, বারান্দা হইতে নোংরা কাঁপড় গামছা ও বিছানা ঝুলিয়া থাকে না, পথের

লোকেরা পরিষ্কার কাপড় প্রায় সকলেই পরে, মেয়েদের ত একজনকেও বেশভূষায় উদাসীন মনে হয় না। বাহাদের বিলাসে অর্থ ব্যয় করিবার সাধ্য কি ইচ্ছা নাই, তাহারাও পরিচ্ছন্ন স্বকচিত্র পরিচয় দিয়াছে।

এখানে বেড়াইবার জায়গা যত দেখিলাম সর্বত্রই মেয়েদের ভিড়। মারাঠি মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় রঙীন শাড়ী পরিয়া খোলা মাথায় খোঁপায় সাদা ফুলের মালা জড়াইয়া চটি পায়ে ঘোরে, তাহাদের সহজ স্বচ্ছন্দ চলাফেরার সঙ্গে এই বেশটি ভারি স্তম্ভর মানায়। পার্শী ও গুজরাটীদের মধ্যে দৈহিক সৌন্দর্য বেশী। কিন্তু পার্শীদের বিলাসিতা ও পাশ্চাত্য ভাবভঙ্গী এত উগ্র যে, মারাঠি ও পার্শীকে পাশাপাশি দুই জগতের মাহুষ মনে হয়। তবে আজকাল আবার একদল পার্শী মহিলা স্বদেশীর দিকে খুব ঝুঁকিয়াছেন। তাহাদের পরণে খন্দর, তসর, গরদ, পায়ে মোজা-হীন চটিজুতা। সিকের মোজা, উচু গোড়ালির নানা রঙের জুতা, বিলাতী ফিতা ও সিকের বহুমূল্য পোষাক ইত্যাদির বদলে সাদাসিধা গরদের শাড়ী ও চটি জুতায় এই স্তম্ভীদের

দেখিতে অনেক ভাল লাগে। চুল বব করা ও লিপষ্টিক লাগানোটাও ছাড়িয়া দিলে ইহাদের স্বদেশী বেশ আরও সুশ্রী হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বোম্বাই শহর সমুদ্রকে অশ্বখরের মত বেষ্টন করিয়া আছে। তাই সন্ধ্যায় মালাবার পাহাড়ের আলো জলের ওপারে কোলাবা হইতে দ্বীপাধিতার আলোর মালার মত প্রত্যহই দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে, আবার মালাবার পাহাড় হইতেও এ দিকের আলো তেমনি নয়ন তৃপ্তিকর। মালাবার পাহাড় যদিও বেশী উঁচু নয়, তবু ইহার পথ ঘাট দাক্ষিণিণ্ডের মত লাগে। ইহার মাথার উপর জলের রুহং পুষ্করিণী ঢাকিয়া একটি মস্ত বাগান আছে। সন্ধ্যায় সেখানে অল্প আলোয় ঘাসের উপর মেয়েরা একলা, দুজনে অথবা পুরুষ সঙ্গীর সঙ্গে বেশ ঘুরিয়া বেড়ায়, গল্প করে। তাহাদের কোনো ভাবনা কি ভয় আছে মনে হয় না। পাহাড়ের উপর ও নীচে অনেক জায়গা সমুদ্রের ধারে বসিবার আসন আছে। কোলাবার সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট ছেলেরা খুব ভিড় করিয়া বেড়াইতে আসে। এদেশে ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলেই বাঙালীর চেয়ে ঘরের বাহিরে ঘুরিতে বেশী জানে।

আমাদের বন্ধু এক পার্শী দম্পতির আতিথেয় এপানকার একটা বড় ক্লাব ঘুরিয়া আসিলাম। ওয়েলিংডন ক্লাবের প্রকাণ্ড মাঠ বাগান বাড়ি। শহর হইতে কয়েক মাইল সুন্দর তরুণীধির ভিতর দিয়া যাইতে হয়। সেই সমৃদ্ধান্ত বাগান ও ময়দানে দেশী ও বিলাতী বহু নরনারীর মেলা। বাংলাদেশে সাহেব মেম ও এত দেশী স্ত্রী পুরুষ এক ক্লাবের সভ্য কোথাও আছে বলিয়া জানি না। প্রায় কোনোখানেই তা বাঙালীর স্থান নাই। পার্শীরা ধনী কোটিপতি, লক্ষপতি বলিয়া তাহাদের সঙ্গে এক ক্লাবে যাইতে পাশ্চাত্য স্ত্রীপুরুষদের আপত্তি নাই, বরং তাহাদের বাদ দিতেই ভয় আছে। বাঙালীদের টাকা নাই সুতরাং যেতাদের তাহাদের পাশে বসা চলে না।

বোম্বাই শহরে একটা বাজার আছে; স্থলেপিকা শ্রীমতী লীলাবতী মুনসী প্রভৃতি মহিলাদের উদ্যোগে তাহা আগাগোড়াই স্বদেশী করিয়া ফেলা হইয়াছে শুনিলাম। বাজারটির সবটাই ঘুরিয়া দেখিলাম, কোথাও একটি

বিলাতী জিনিষ নাই। বাজারে কাপড়ের দোকানই সবচেয়ে বেশী। এখানকার মিলে অনেক রকম শাড়ী হয়, কত রঙের, কত পাড়ের, কত নক্সার যে ছড়াছড়ি বলা যায় না। দূরে, চৌখুপী, জরিদার সব রকম কাপড়ই মিলে তৈয়ারী হয়। বাংলা দেশে ইহার দশ-ভাগের এক ভাগও নাই। বাঙালী মেয়েরা সাদা কাপড় বেশী পরে, এবং মিলের কাপড় আটপোরে ভিন্ন ব্যবহার করে না বলিয়া হয়ত এত রকম কাপড় এ দেশে দেখা যায় না। বাঙালীর মেয়ে কোথাও যাইতে ২০।৩০ টাকা দামের তাঁতের কাপড় পরিলেও ৫।৬ টাকা দিয়া মিলের কাপড় পরে না। আবার অল্প দিকে বোম্বাই মূল্যের মেয়েরা যতই দরিদ্র মুটে মজুর হউক রঙীন ও সুদৃশ্য কাপড় ছাড়া পড়ে না। সুতরাং মিলকে সে কাপড় যোগাইতেই হয়। অবশ্য বাঙালী মেয়ের মত ১২।১০ সিকার কাপড় সেখানে কেহ পরে বলিয়া আমার মনে হয় না। পক্ষার দেশে পোষাকে পয়সা খরচ করিবার বিশেষ প্রয়োজন আমরা অনুভব করি না। ঘরের ভিতর ছেঁড়া ময়লা কুশ্রী যে কোনো কাপড় একটা পরিলেই হইল।

দোকানগুলিতে মেয়েদের ভিড় খুব, কিন্তু কোথাও চেয়ার নাই। সর্বত্রই মেয়েরা দোকানীর পাশেই ছোট গদির উপর ফরাসে বসিয়া কাপড় বাছিতেছে ও কিনিতেছে, অধিকাংশেরই পরিধানে মিলের শাড়ী। শাড়ীগুলি সবই প্রায় সরোজিনী নাইড় কিম্বা কমলা দেবী মার্কা, কিছু কস্তুরী বাঈ মার্কা। গুজরাট মেয়েদের মধ্যে সাদার উপর আঁচলতোলা ও ফুল তোলা শাঙিপুরে শাড়ীর বেশ চলন আছে। এই কাপড় অনেক দোকানেই আছে। ঢাকাই শাড়ী এখানে সৌখীন বলিয়া চলিত। ছাপানো গরদের শাড়ী সমস্তই মুর্শিদাবাদ বহরমপুর ইত্যাদি বাংলা দেশের কাপড়ে হয়। রেশমটা বাংলা দেশের কিন্তু ছাপানো ও রঙানো বোম্বাই শহরে। এমন কি বাংলা দেশের ব্যবহারের কাপড়ও বেশী ভালগুলি বোম্বাই হইতে করিয়া আনা। শ্রীরামপুরের ছাপ বোম্বাইয়ের মত সুন্দর এখনও হয় নাই।

বাজারে বয়স্কদের খেলনা অর্থাৎ স্ফগিকি তেল, স্ফগিকি ক্রীম, রঙ বেরঙের কাপড়, চামড়ার জিনিষ ইত্যাদির

অনেক আয়োজন আছে, কিন্তু শিশুদের খেলনার দিকে কাহারও নজর নাই। সেই চির পুরাতন কাশীর কাঠের ও পিতলের খেলনার দুই একটি দোকান মাত্র সার। ভারতবর্ষের যেখানেই স্বদেশী খেলনা খুঁজিবেন, হয়ত কাশীর ছাড়া আর কোথাকারও মিলিবে না। জয়পুরের খেলনা জয়পুরে ও কলিকাতায় কিছু দেখা যায়, কিন্তু সে সাজাইয়া রাখিবার মতই বেশী, খেলিবার মত তত নয়।

বোম্বাইয়ে সাহেবী দোকানের পাড়ায় অনেক ধনী কত্কা ও ধনী গৃহিণী মিলিয়া “স্বদেশী” নামে একটি উচ্চ দরের জিনিষের দোকান করিয়াছেন, সেখানে স্বদেশী চকোলেট, লজ্জ, ও সীসার খোড়সওয়ার কিছু দেখিলাম। এই দোকানের তোয়ালে চাদর ইত্যাদি বিলাতী ফ্যাসনেবল জিনিষের মত সুদৃশ্য। দোকানের সব ব্যবস্থাই সুন্দর। আমাদের বাংলা দেশের মহিলা-পরিচালিত দোকানে এমন সুব্যবস্থা নাই, কারণ এখানে অর্থ ও বিদ্যায় ধনী মেয়েরা এ সব কাজ করেন না।

বোম্বাইকে প্রাসাদপুরী বলিয়া থাকে। ইহার বাড়িগুলি আকারে, উচ্চতায় এবং আলোকমালায় প্রাসাদতুল্য বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য ধরণের বলিয়া, ভারতীয়ের চক্ষে প্রাসাদ মনে হয় না, বেন সবই আপিস আদালত। জয়পুরকে আমাদের চক্ষে প্রাসাদনগরীর মত নয়নমোহন লাগে।

এখানে ইংরেজদের চেয়ে পার্ক ইত্যাদিতে দেশী মানুষের ভিড় বেশী। মেয়েরা ত দলে দলে বেড়ায়।

বোম্বাই স্থল অব আটে দেখিবার মত কিছু থাকিবে মনে করিয়া গিয়াছিলাম। বাড়িটি প্রকাণ্ড, আয়োজনের সমারোহ খুবই, ভাস্কর্য্য বিদ্যা শিপাইবার জন্য ইহার অনেক পয়সা খরচ করেন বোম্বা গেল, শরীর গঠন শিখিবার যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে। অনেক বড় গ্রীসীয় মূর্তির ছাঁচ ঘরে ঘরে সাজানো, মানুষের শরীরের প্রতি অঙ্গকে নানা ভাবে ও নানা দিক দিয়া দেখাইবার ছাঁচ অসংখ্য। কিন্তু দেশী ছাত্রেরা যে-সব মূর্তি গড়িয়াছে তাহাতে এদেশের মানুষ সবাই আতুরাশ্রমের রুগী বলিয়া মানুষের না ভ্রম হয়। যাহারা স্বস্থ দেখিতে তাহাদেরও আদর্শ-গুলিকে বোধ হয় কুজীতার জন্য পয়সা দিয়া ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। স্থলর মুখ দুই তিনটা অনেক খুঁজিয়া

পাওয়া যায়। কুজী মুখগুলিতেও উল্লেখযোগ্য কোনো ভাবের কি কল্পনার প্রকাশ মনে পড়ে না। দেওয়ালের গায়ে যে-সব বড় বড় ছবি আছে, তাহার দুইট মাত্র আমার ভাল



বোম্বাই পয়গানি

লাগিল। মানুষের শরীরকে নানা ভাবে ঘুরাইয়া ছম্ড়াইয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখাইতেই ছাত্ররা বেশী বাস্তব মনে হয়। ছবি ছবি হইল কি না, সে দিকে বাঙালী চিত্রীদের নজর অনেক বেশী।

বোম্বাই মিউজিয়মটি কিন্তু চিত্রসম্পদে আশ্চর্য্য ধনী। পাঁচ দিন মাত্র শহরে ছিলাম, কিন্তু তাহারই মধ্যে দুই দিন মিউজিয়ম দেখিতে গিয়াছি। একতলায় প্রবেশ-পথের হলে এখানেও কয়েকট গ্রীসীয় মূর্তি, তবে কতকগুলি ভাল সেলাই ও বেনারসী কাপড়ও সেই ঘরেই দেখা যায়।

ভানদিকের হলে বাদামীর হরপার্বতী বিষ্ণু ও ব্রহ্মার চারিটি বড় বড় খোদিত চিত্র আছে। এখানে এলিফ্যান্টা ও খারওয়ারের ভাস্কর্যের অনেক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন দেখিলাম।



খানী বুদ্ধ

মিউজিয়মের কলা-বিভাগের অধিকাংশই স্তর রতন তাতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল। তিনি উইল করিয়া ইহা মিউজিয়মে দান করিয়া যান। আমাদের দেশের একজন মাহুষ—যিনি বাবসায়ী বলিয়াই পরিচিত—শিল্পকলার জ্ঞাত এত টাকা অজ্ঞস্ত ব্যয় করিয়াছিলেন দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। কোটি টাকার কমে এ সংগ্রহ সম্ভব মনে হয় না। শুধু 'অর্থ' ব্যয় নয়, মাহুষটি আসল জহুরী ছিলেন তাহা তাঁহার সংগ্রহই সাক্ষ্য দিতেছে।

ভারতীয় ছবির ঘরগুলি সকলের চেয়ে কোণের দিকে এবং সেখানে একটু আলো কম হইলেও দেখিতে বেশী অসুবিধা হয় না। এখানে ৪০০ বৎসরের পুরাতন অনেক যোগল-চিত্র, এবং তদপেক্ষা আধুনিক পারসীক ও রাজপুত চিত্র আছে। ছবিগুলি সময় কিংবা চিত্রাঙ্কন-রীতি

অনুযায়ী সাজানো হয় নাই। কিন্তু অধিকাংশ ছবিই এত সুন্দর, তাহাদের রেখাঙ্কণ, তুলির টান প্রভৃতি এত সুন্দর যে শুধু দেখিয়াই যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়। ৮০ নং ছবিতে খড়ম পায়ে অরির কাপড় পরা খোলামাখার বেণে খোঁপা বাধা একটি তরী সুন্দরী গাছ তলার দাঁড়াইয়া আছে। এত সুন্দর ও সুন্দর কাছে এমন মনোরম একটি মূর্তি আঁকা সত্যই আশ্চর্য। ছবিটি অনাড়ম্বর বলিয়াই আরও সুন্দর। আরও তিন চারখানি ছবি এই ধরণে আঁকা। আঁওরৎসেবের শেষ বয়সের কয়েকটি ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ৩২৮ হইতে ৪০৬ বার মাসের বারটি চিত্র। ছবিগুলি চোখে পড়িবার মত। ৪০৬ নং ফাস্তনে হোলি খেলা। পুরুষেরা হাতীর পিঠে চড়িয়া মিছিল করিয়া রং খেলিতে খেলিতে চলিয়াছে। মেয়েরা ছতলা হইতে দেখিতে দেখিতে রং ছড়াইতেছে।

৫০৪ নং বাদশা বেগম সপরিবারে—রাজ-পরিবারের ঘরোয়া ছবি—খুব ঘন রঙের উপর স্পষ্ট করিয়া আঁকা। ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিশিয়া বাদশাও মাহুষ বলিয়া নূতন রূপ ধারণ করিয়াছেন। সচরাচর বাদশাদের ফুল কি বাজ-পাখী হাতে একলার ছবিই দেখা যায়। তাই এটি অভিনব লাগিল। কয়েকটি ছবির ক্রমিক সংখ্যা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম তাই দুই একটির উল্লেখ করিলাম। এইগুলিই যে সর্বশ্রেষ্ঠ তা বলা উদ্ভ্রান্ত নয়। তবে শ্রেষ্ঠগুলির মধ্যে ইহারা পড়ে। সংখ্যা ধরিয়া পাঁচ-ছয় শত ছবির বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়, তাছাড়া দুই-একবার দেখিয়া চোখে ভাল লাগিয়াছে বলা যায়, তার চেয়ে বেশী বলিতে গেলে বিপদ ঘটতে পারে। সুতরাং ছবির বর্ণনা দিতে চেষ্টা করিব না।

মারাঠা রাজাদের পোষাক-পরিচ্ছদ বস্ত্র ইত্যাদির একটি গ্যালারি আছে। দেখিয়া গৌরব ও আনন্দ হইল, যে, নানা ফড়নবীসের পত্নী ঢাকাই শাড়ী পরিতেন। ফড়নবীস নিজে যে শুভ্র মসলিনের পোষাকটি পরিতেন তাহাও রহিয়াছে; পোষাকের নীচের দিকের বেশ বজ্রিশ হাতের বেশী, কিন্তু তাহার ওজন আধসের মাত্র। ঢাকাই মসলিন আরও আছে।

২নং গ্যালারীতে পারস্ত দেশীয় কার্পেট, পর্দা ছাড়া কচ্ছ, সিঁদু ও লাহোরের নানারকম পর্দা প্রভৃতির সুন্দর

হাতের কাজ আছে। কান্ধারী শালের ঘটাই বেশী। তাহাদের রং, নক্সা সেলাই, রং মিলানো সবই দেখিবার মত। শালগুলি বহুমূল্য।

একটি ঘরে অসংখ্য ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতির এবং দীপলক্ষ্মীর ধাতুমূর্তি আছে। শক্তিমূর্তি ও লক্ষ্মীমূর্তিরও অভাব নাই। মূর্তিগুলি আকারে ৫, ৬, ৭, ৮, ৯ ইঞ্চির বেশী কমই আছে। গরুড়, গণপতি, নটরাজ ও হনুমানের বহুমূর্তি আছে। রতন তাতার সংগ্রহে ইউরোপীয় চিত্রকরদের মূল্যবান ছবিও কতকগুলি আছে। এদেশে এ-গুলি দেখিতে পাওয়া শক্ত। টিশ্যান, গেনজ্‌ত্রো, ভোবীন্দ্রী, কল্টেবল ইত্যাদির ছবি দেখিলাম। এখানে শিবাজীর “বাঘনথ” আছে, কিন্তু আমার চোখে পড়ে নাই। পেশওয়ারদের আভরণদান, নস্ত্রদানগুলি নিপুণ শিল্পের নিদর্শন।

চীন ও জাপানের শিল্পকলা সুবিখ্যাত। স্তর রতন তাতার বোধ হয় চীন ও জাপানী শিল্পের উপর খুব ঝোঁক ছিল। কতরকম ফটিক, চীনা মাটি, গ্যাছার, কাচ ও রঙীন মূল্যবান পাথরের বিচিত্র নস্ত্রদানে ছুইট আলমারি বোঝাই। - সেগুলি খুদিয়া খুদিয়া তাহার উপর শিল্পী কত মূর্তি ও ছবি গড়িয়া তুলিয়াছে। এত ছোট পাত্রে এমন নিপুণ স্ত্রন্দর কাজ কি করিয়া সম্ভব হইল তাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। পোর্সিলেনের উপর উজ্জ্বল রঙের আঁকা ছবিও আছে। বহুবর্ণের মনিমাণিক্য (ইজ্রনীল, গোমেদ) খুদিয়া তৈয়ারী ছোট পাত্রগুলি দেখিলে চক্ষু ফিরানো যায় না। সবুজ ফটিক খোদিত স্রবোর এত খটা আর নৈকাখাও দেখা যায় না। শুনা যায় রতন তাতার এই সবুজ ফটিকের (Jade) ঝোঁক খুব বেশী ছিল। তিনি বহুমূল্য জেড সংগ্রহ করিতে ভালবাসিতেন।

চীনা পোর্সিলেনের বহু মূল্যবান বাসন ও জাপানী হাতীর দাঁতের আশ্চর্য্য স্ত্রন্দর মূর্তি এবং গালের কাজ অসংখ্য আছে। ফরাসী ও ভেনিশিয়ান কাচের জিনিষ এদেশে এত স্ত্রন্দর কোথাও দেখি নাই। জাপানী হাতীর দাঁতের শিশু বুদ্ধ ও নারীমূর্তিগুলি খেন এখনও চোখের সমুখে ভাসিতেছে। তাহাদের দাঁড়াইবার বসিবার ভঙ্গী, কাপড়ের ভাঁজ, মাথার চুল, মুখের হাসি সব এত জীবন্ত যে তিন চার মাসেও মন হইতে মুছে না।

মিউজিয়মের একতলায় বাংলার পাল রাজাদের সময়ের কতকগুলি তাম্রলিপি দেখিলাম।

একতলায় দেড় হাজার বৎসরের পুরাতন সিদ্ধদেশের মিরপুর খাসের পোড়া মাটির বুদ্ধ মূর্তি ও বোধিসত্ত্ব মূর্তি রহিয়াছে। বুদ্ধের চুল মুখ প্রভৃতি জাভা, সারনাথ, তিব্বত ইত্যাদি বুদ্ধমূর্তি হইতে অনেকটা বিভিন্ন। বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণির বাবরী চুল অষ্টব্য। মাটির জিনিষ এতকাল টিকিয়া আছে। সিদ্ধদেশের মাটি যে কত শক্ত তাহা আমরা মোহেজোদাডোতে দেখিয়াছি।

লোহার উপর রূপার কাজ করিয়া পুরাকালে দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদে হাঁকা, পানদান, খালা, গাডু, গামলা প্রভৃতি অলঙ্কৃত হইত। ইহাকে বিদ্রী কাক বলে। ইহার বহু নয়নরঞ্জক নিদর্শন মিউজিয়ামে রহিয়াছে। এই শিল্প আজকাল নষ্ট হইতে বসিয়াছে। রূপা, তামা ও পিতল মিশাইয়া যে-সব ঘড়া ঘট খালা পূজার বাসন দাক্ষিণাত্যে ব্যবহার হয় সেগুলিতে তিনট ধাতুকে গায়ে গায়ে নানা নক্সায় জোড়া দিয়া তিনট ধাতুর রঙকেই ফুটাইয়া তোলা হয়। এই বাসনগুলির উজ্জ্বল অথচ বিন্দু রূপ পূজার বাসনেরই উপযুক্ত; ইহাতে ভারতীয় কারিগরদের হাত ও চোখের আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রকাশ পায়। মিউজিয়মে এবং বোম্বাই স্কুল অব আর্টে এই রকম স্ত্রন্দর বাসন অনেক দেখিলাম। তামা পিতল মিশানো ঘড়া ও ঘটগুলির গড়নও ভারী স্ত্রন্দর।

দেশীয় কারুশিল্পের ভাণ্ডার হিসাবে বোম্বাই মিউজিয়মট উল্লেখযোগ্য, কলিকাতার মিউজিয়মে এত এই জাতীয় জিনিষ নাই। স্তর রতন তাতার সংগ্রহের গুণে বিদেশী কাক এবং চাকুশিল্পও এখানে, কলিকাতা অপেক্ষা বেশী। ভারতীয় চিত্র কলিকাতার আর্ট গ্যালারীতেও অনেক আছে। রতন তাতা, স্তর আকবর হইন্দ্রী ও দোরাব তাতা প্রভৃতির দানে বোম্বাই মিউজিয়মের আর্ট গ্যালারী খুবই সমৃদ্ধ।

এলিক্যাপ্টা দেখিবার খুবই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যেদিন হাইবার কথা তাহার আগের দিনই হঠাৎ পুনা চলিয়া যাইতে হইল; তাহার কথা মনে করিয়া সারাপক্ষ আশিয়াছিলাম তাহাই অদেখা থাকিয়া গেল।

ভিখারী

শ্রীকীরোরদচন্দ্র দেব

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। রাস্তার নালার কিনারায় দারুণ শীতের রাত্রি কাটাইবার জন্য ভিখারী আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। লাঠির ডগায় বাধিয়া ছোট্ট একটি পুঁটলী কাঁধে বহিয়া আনিয়াছে। এইবার পুঁটলীটি মাটিতে রাখিল এবং বালিশের বদলে ওরই উপর মাথা রাখিয়া পথশ্রম ও ক্ষুধার অবসন্ন দেহ ঘাসের উপর বিছাইয়া দিল। অন্ধকার আকাশের গায়ে অসংখ্য তারকা ঝিকঝিক করিতেছিল;—উদাসনেত্রে তারই দিকে চাহিয়া রহিল।

রাস্তার দুইপাশে জনমানবশূন্য নিবিড় বন। পাপী-শুলো পথান্ত তপন গাছের ডালে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দূরে একখানি গ্রামের আবছায়া নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারকে যেন তালি দিয়া রাখিয়াছে। এই গভীর নিস্তব্ধতার ভিতর একাকী শুইয়া থাকিতে বুড়ার গলার ভিতর তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল।

বাপ-মার সঙ্গে জীবনে তার পরিচয় হয় নাই। দয়া করিয়া কেউ-বা হয়ত রাস্তা হইতে কুড়াইয়া আনিয়া বাড়িতে ঠাই দিয়াছিল। কিন্তু অন্ন-সংস্থানের জন্য অক্লান্ত পথই শৈশব হইতেই তার একমাত্র অবলম্বন। সংসার তার প্রতি বড়ই নির্ধম। দুঃখের ভিতর দিয়াই জীবনের সঙ্গে যা পরিচয়। কলঘরের ছায়ায় কত শীতের রাত্রিই না কাটাইতে হইয়াছে। ভিক্ষার লাঞ্ছনা।—মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা।—কতদিন ঘুমাইতে গিয়া ভাবিয়াছে, এই ঘুম যেন আর না ভাঙে। যারই সংস্পর্শে আসে, সে-ই স্বপ্না করে, সন্দেশের চোখে দেখে। প্রত্যেকটি লোকই যেন ভয়ে ভয়ে তাকে এড়াইয়া চলে; ছেলেমেয়েগুলো তাকে দেখিলেই দৌড়িয়া পলায়; তার ধূলিমাখা ছেঁড়া কাপড়চোপড় দেখিলে কুকুরগুলো তাড়া করিয়া আসে।

তবু কিন্তু অগতের কারও প্রতি তার কোন বিবেচ

ছিল না। আবারের পর আবার পাইয়া লোকটা একেবারে মুন্ডাইয়া গিয়াছিল;—তাই প্রকৃতি ছিল নিতান্ত শাস্ত!

ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। এমন সময় দূরে ঘোড়ার গলার ঘন্টার আওয়াজ শোনা গেল। ভিখারী মাথা তুলিয়া দেখিল, একটা উজ্জল আলো তার দিকে আসিতেছে। উদাসনেত্রে আলোটার পানে চাহিয়া রহিল। একটা ঘোড়া মস্তবড় একখানা বোঝাই গাড়ী টানিয়া আনিতেছে। বোঝা এতই উঁচু এবং চওড়া যে মনে হইতেছিল, সমস্তটা রাস্তাই বুঝি জুড়িয়া গিয়াছে। গুন-গুন করে গান গাহিয়া লোকও একটি সঙ্গে আসিতেছিল।

ঘোড়াটাকে চাবুক মারিয়া লোকটা চেঁচাইতেছিল,—

“ওঠ...ওঠ...”

গলা লম্বা করিয়া ঘোড়াটা প্রাণপণ শক্তিতে গাড়ী টানিতেছিল। টানিতে টানিতে দুই-তিনবার থামিল। মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া টানিল, আবার উঠিল, শেষে এমনই জোরে একটা টান দিল যে তার আগের চামড়া কঁকড়াইয়া পেছনে জমিয়া গেল। কিন্তু টাল সামলাইতে না পারিয়া ঘোড়াটা কাত হইয়া গেল এবং গাড়ীখানাও আর নড়িল না।

চালক তখন গাড়ীর চাকার কাঁধ রাখিয়া হাত দিয়া গজাল ঠেলিতে ঠেলিতে আরও জোরে হাঁকিল,

“চল্!...চল্!...আগু!...আগু!...”

ঘোড়ার প্রাণান্ত চেষ্টাতেও গাড়ী নড়িল না।

“হট্!...হট্!...আগু হট্!”

চার পা কঁক করিয়া নাসা-গহ্বর কাঁপাইতে কাঁপাইতে ঘোড়াটা ঠায় একই জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল। আগ-পায়ের খুর দুইটি দিয়া অতিকষ্টে মাটি আঁকড়াইয়া

রাখিয়াছিল—যাতে অত বড় বোঝার টানে পিছু হটয়া না যায়।

হঠাৎ খাতের ধারে ভিখারীর দিকে চোখ পড়িতেই চালক বলিয়া উঠিল,

“একটুখানি সাহায্য কর ভাই! জানোয়ারটা নড়তেই চাইছে না। উঠে একটু ঠেল।

ভিখারী উঠিয়া দাঁড়াইল। কীণশক্তিতে যতদূর সাধ্য ঠেলিতে ঠেলিতে সেও চালকের সঙ্গে হাঁকিতে লাগিল,

“হট্...হট্...আগু হট্...”

সব বুঝা!

নিজে হুয়ান হইয়া ও ঘোড়াটার কষ্ট দেখিয়া ভিখারী বলিল,

“বেচারার খাসটা টাঙ্ক! বোঝাটা ওর পক্ষে বড় ভারী হ’য়েছে।”

“মোটাই না! এর মত বদমায়েস আর দু’টো নেই! আজ যদি নাই দাও,—কাল আর পাহাড়ী রাস্তা উঠতেই চাইবে না। হেই! হেই! তুমি ভাই এক টুকরো পাখর এনে চাকাটার তলায় ঠেস দাও। তারপর দু-জনে মিলে ওকে চালাবই...”

ভিখারী একখানা পাখর আনিল।

চালক বলিল—“ঠিক হয়েছে। আমি চাকায় থাকছি। ঐ যে ঐখানে চাবুকটা রয়েছে। ঐটে তুলে নিয়ে মাথা থেকে পা অবধি চাবকাও—পায়ে আচ্ছাসে লাগাবে...তা হলেই সারেস্তা হবে...”

চাবুকের বাড়ির চোটে ঘোড়াটা আর একবার ভীষণ চেষ্টা করিল। খুয়ের ঘায়ে পাখর হইতে আগুনের ফুলকী ছুটিয়া বেজায় শব্দ হইতে লাগিল।

“বহৎ আচ্ছা! বহৎ আচ্ছা!”

কিন্তু ঘোড়াটা আড়-বাঁকা হইয়া হেঁচকা টান দেওয়ায় চালক যেমন চাকার নীচের পাখর সরাইয়া দিতে যাইবে অমনি পা কন্দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর বোঝা ঘোড়াটাকে গেছনে টানিয়া আনিল। চীৎকার করিয়া লোকটা চিৎ হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। চোখ দুইটি তখন উৎকট আকার ধারণ করিয়াছে, কহুই মাটিতে

বসিয়া গিয়াছে, লোকটার মুখ-খেকুনীও আরম্ভ হইয়াছে। বোঝাস্বত্বে গাড়ী যাতে বুকে না চাপে তার জন্তে চাকাটা শরীর হইতে সামান্য দূরে প্রাণপণে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে।

আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া চালক বলিল,—

“সামনে হটাও! সামনে হটাও! একদম পিবে যাচ্ছি...”

চোখে না দেখিলেও ভিখারী অজ্ঞানে বুঝিল, কি কাণ্ড ঘটয়া গেল। চাবুক দিয়া ঘোড়াটাকে অনবরত পিটিতে শুরু করিল। চাবুকের বাড়ি সহ্য করিতে না পারিয়া ঘোড়াটা হাঁটু গাড়িয়া একপাশে হেলিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীখানাও সামনে খুঁকিল এবং বোমা দুইটি মাটিতে পড়িয়া গেল। একই সঙ্গে লগ্ননটিও পড়িয়া নিবিয়া যাওয়ায় রাত্রির অন্ধকারে চালকের চাপা কাতরাণি ও ঘোড়ার ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না!

“ওঠ্!... ওঠ্!...”

ঘোড়াটাকে কিছুতেই মাটি হইতে উঠাইতে না পারিয়া চালককে মুক্ত করিতে ভিখারী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেল। কিন্তু চালক ততক্ষণে চাকায় আটকাইয়া গিয়াছে।

অসামান্য শক্তিতে সে নিজ শরীরের দুই এক ইঞ্চি তফাতে চাকাটা ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। একবার কন্দিলে—মুহূর্তের জন্য সামান্য শক্তির অভাব হইলে—প্রকাণ্ড বোঝাই গাড়ীর চাপে সে একেবারে পিষিয়া গুঁড়া হইয়া যায়। নিজেও সে কথা এতই স্পষ্ট বুঝিতেছিল যে, ভিখারীকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল,

“হুঁয়ো না। হুঁয়ো না...দৌড়ে ঐ গাঁয়ে যাও... শীগগীর...বাড়িতে বাবা আছেন...লুসাদের বাড়ি...ভান হাতি প্রথম বাড়ি...মিনিট-দশেক, চাকাটা ঠেকিয়ে রাখতে পারব...জলদি...জলদি...”

ভিখারী উজ্জ্বাসে ছুটিল। সোজা গিয়া সামনের গ্রামে চুকিল। সব দরজা বন্ধ।—না দেখা যায় একটুখানি আলোর রেখা—না মিলে কোন জনপ্রাণীর সাক্ষাৎ! ...ভিখারীর কিন্তু হৃৎ ছিল না। পাহাড়ের তলায় পড়িয়া লোকটা যে কি কষ্টে পড়-পড় গাড়ীখানা নিজ শরীর হইতে সামান্য তফাতে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে, সেই চিন্তাতেই

সে অস্থির, অবশেষে সে ধমকিয়া পাড়াইল। সম্মুখে রাস্তা সমতল হইয়া চলিয়াছে। ডান হাতি একখানা বাড়ি। জানলার ফাঁক দিয়া যেন আলোর রেখা বাহির হইতেছে।—নিশ্চয় এই-ই সেই বাড়ি। ভিখারী গিয়া জানলার ঘুঘি দিল।

ভিতর হইতে কে একজন জিজ্ঞাসা করিল,

“কে—জুল কিরে এলি না কি?”

এতটা রাস্তা উজ্জ্বল হুটিয়া আসায় তার দম বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। শুধু বার-বার জানলার ঘা দিতে লাগিল। খাট ছাড়িয়া কে যেন উঠিল। জানালা খুলিয়া গেল। মাথা বাহির করিয়া ঘুম-জড়ানো চোখে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল,

“জুল, কিবুলি না কি?”

বাস ফিরাইয়া নিয়া ভিখারী বলিল;

“না—, আমি এসেছি...”

লোকটি তাকে কথা শেষ করিতে দিল না।

“তুনে শরীর জল হয়ে গেল। এই দুপুর রাস্তারে পাড়ার লোক আগিয়ে মরতে এসেছিল কেন? বা, বা, দুঃ হ, দুঃ হ...”

ঘট করিয়া জানালা তার মুখের উপর বন্ধ করিয়া দিয়া লোকটি বিড়্ বিড়্ করিতে লাগিল,

“যত সব নিরুপা, হাড়হাবাতে, ভবঘুরে...”

লোকটির নিঃশব্দ বর্ষারতায় শুষ্ক হইয়া ভিখারী বেখানে ছিল সেইখানেই পাড়াইয়া রহিল।

“এরা কি ভাবছে? ভিক্ষা চাইতে এসেছি? এদের কি অনিষ্ট করেছে? বোধ হয় কাঁচা ঘুম ভেঙেছে তাই এত রাগ! আহা-হা, বেচারী যদি জানত তার কি সর্বনাশ হচ্ছে!”

ভয়ে ভয়ে আবার সে জানালার ঘা দিল।

ভিতর হইতে ঐ লোকটাই আবার চীৎকার করিয়া উঠিল,

“এখনও বাস নি? পাড়িয়ে আছিস? আচ্ছা, তবে পাড়া। আবার বিছানা ছেড়ে উঠতে হ’লে মজাটা টের পাবি...”

ততক্ষণে ভিখারীর সাহস ফিরিয়া আসিয়াছিল। দম ফিরাইয়া নিয়া সে জোরে বলিল,

“জানালা খোল...”

“হা, হা,...আর কোথাও বা...!”

“জানালা খোল...”

এবার জানালা খুলিল; কিন্তু এত হঠাৎ এবং বেগে যে মাথা বাটাইতে ভিখারীকে লাক দিয়া পিছু হটতে হইল। খোলা জানালার পাড়াইয়া লোকটি রাগে ধর ধর কাঁপিতেছে—হাতে একটি বন্দুক।

“এ—ই—বদমায়েস, কথা কানে ঢোকেনি বুঝি? এক্ষণি বাড়ি না ছাড়লে এক কাঁচা নীসে পেটে পুরে ফিরতে হবে জানিস?”

ভিতর হইতে মেয়েলী গলায় কর্কশ আওয়াজ হইল,

“গুলি কর, পাড়ার লোকের হাড় জুড়াবে। কাজ নেই, কর্ম নেই, যত সব ভবঘুরে এর বাড়ি, তার বাড়ি রাত ভোর চুরি ক’রে বেড়ায়!...চুরি ত তবু ভাল...”

তারই দিকে বন্দুক উচাইয়া ধরায় ভিখারী অন্ধকারে পিছাইয়া গিয়া কাঁপিতে লাগিল। তার কণিকের সন্নিবেশ তখনই রাস্তায় পড়িয়া প্রতিঘূর্ণিত হুত্বের অপেক্ষা করিতেছে, সে কথা সে ভুলিয়া গেল। জীবনে এই-ই প্রথম একটা বিজাতীয় ক্রোধ তাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এর পূর্বে আর কেউ তাকে এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করে নাই।

না-হয় সে ক্ষুধায়ই কাতর। একটু আশ্রয়ের অভাবই না-হয় এত রাতে জানালার ঘা দিয়াছিল। এই ত অপরাধ!—গোয়াল-ঘরের পেছনে সামান্ত কিছু বিচালীও কি সে দাবি করিতে পারে না? বাড়ির কুকুরটার সঙ্গে একটুকরা রুটি? তার ছেঁড়া কাপড়ে মাহুকের লজ্জা ঢাকে না। তাই ধনীরা তার দিকে বন্দুক উচায়? রাগে তার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল।

একবার ভাবিল, লাঠির ঘায়ে জানালা ভাঙিয়া দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল,

“আবার যদি শব্দ হয় তবে লোকটা নিশ্চয়ই গুলি

করবে। যদি ডাকাডাকি করি, পাড়ার লোক জেগে উঠে
কিছু শোনবার আগেই ঠেঙিয়ে হাড় গুঁড়ো করবে।”

মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া প্রায় লাফাইতে লাফাইতে
সে ফিরিয়া ছুটিল। মনের মধ্যে কীণ আশা আগিয়া
উঠিল, এদের সাহায্য ছাড়া একাই যদি তার পথের
সাথীকে বাঁচাইতে পারে! পাগলের মত সে দৌড়িল!
কে জানে, এতক্ষণে কি হইয়াছে!

একটা প্রবল উত্তেজনায় তার দেহে যুবকের শক্তি
ফিরিয়া আসিয়াছিল। যেখানে লোকটাকে ফেলিয়া
গিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেখানে পৌছিয়া ভিখারী ডাকিল—

“বন্ধু!”

কোন সাড়া নাই। আবার ডাকিল—

“বন্ধু!”

অন্ধকার এত গভীর যে ঘোড়ার জায় বৃহৎ জন্তুটাকে
পর্যন্ত দেখা গেল না। শুধু তার আগুয়াজের মত একটা
আগুয়াজ শোনা গেল। ভিখারী অগ্রসর হইয়া দেখে,
কয়েক পা আগে জন্তুটা কাত হইয়া পড়িয়া আছে এবং
গাড়ীখানা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

“বন্ধু!...বন্ধু!”

সে হুইয়া খুঁজিতে লাগিল। এক টুকরা মেথের
আড়াল হইতে চাঁদ বাহির হইয়া আসিল। সেই
আলোকে ভিখারী দেখিল—তার সঙ্গীর হাত দুইখানা
হুইদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, চোখ দুইটি বুজিয়া গিয়া
মুখ দিয়া রক্ত বরিতেছে, গাড়ীর প্রকাণ্ড চাকাখানি
কাদায় যেমন বসিয়া যায় তেমনি তার বুকে বসিয়া
গিয়াছে।

হতভাগার কোনই উপকারে আসিতে পারিল না বলিয়া
ভিখারীর সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল ওর বাপ-মার উপর।
প্রতিশোধের তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে উরগত করিয়া তুলিল।
ঐ বাড়ির দিকে আবার তীব্রবেগে ছুটিল। এখন আর
গুলির ভয় নাই। পৈশাচিক উল্লাসে অধীর হইয়া
এইবার সে জানালায় ঘা দিল।

“জুল, ফিরলি না কি?”

ভিখারী কোন উত্তর দিল না। জানালা দিয়া মুখ
বাহির করিয়া লোকটি যখন আবার ঐ প্রায়ই জিজ্ঞাসা
করিল তখন সে বলিল,

“না! তোমার ছেলে রাস্তায় পড়ে মরছে, সেই
খবরটা দিতে যে-ভবঘুরে একটুখানি আগে এসেছিল,
সে-ই আবার ফিরে এসেছে!”

বাপ-মা দুইজনেই একসঙ্গে আতঙ্কে চীৎকার করিয়া
উঠিল,—

“বলে কি? ওগো, বলে কি? ভেতরে এস,
ভেতরে এস...শীগগীর বাবা,...শীগগীর...”

কিন্তু ভিখারী ততক্ষণে তার ছেঁড়া কাপড়ে মাথা
ঢাকিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,—

“আমার আরও চের কাজ আছে। এখন আর
তাড়াছড়ো করে লাভ কি। বড্ড দেরি করে ফেললে।
আগের বার যখন এসেছিলুম তখন এই গরজটা দেখালে
কাজ হ’ত...এখন যে বুকের উপর বোঝাই গাড়ীখানা
নিয়ে সে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে...”

“দৌড়ে যাও...ওগো, দৌড়ে যাও...” মায়ের ব্যগকণ্ঠ
শোনা গেল।

তাড়াতাড়ি গায়ে একখানা কাপড় ফেলিয়া বাপ
চীৎকার করিয়া ডাকিল,

“গেলে কোথায়? বাবা, শুন্ছ? ফের, ফের!
ঈশরের মোহাই...বল...”

ভিখারী কিন্তু তার একমাত্র সহায় লাঠিটি কাঁধে
ফেলিয়া ততক্ষণে অন্ধকারে মিশাইয়া গিয়াছে।

শুধু, এদের ডাকহীকে ঘুম ভাঙিয়া গোবর-গাদা
হইতে একটি মোরগ কঁোকর-কঁো রবে ডাকিয়া উঠিল,
আর পথের একটা কুহুর আকাশে চাঁদের দিকে মাথা
তুলিয়া খেউ খেউ করিতে লাগিল!*

* কবাসী লেখক বরিস লেভেলের গল্প হইতে।

পত্রধারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দার্কিসিং

রাগ করতে যাব কেন? তুমি আমার নামে যে কয় দফা নালিশ তুলেছ প্রায় সবগুলোই যে সত্যি। অস্বীকার করতে পারব না যে অনেক কথাই বলেছি যা দেশের লোকের কানে মধুর ঠেকেনি। রামচন্দ্র প্রজারঞ্জন করতে গিয়ে সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন, প্রজারা জয় জয় করেছিল, সোনার সীতা দিয়ে তিনি ক্ষতিপূরণ করতে চেয়েছিলেন। দেশের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে যদি সত্যকে নির্দাসন দিতে পারতুম তাহ'লে সাধনার প্রয়োজনে সোনার অভাব ঘটত না। আমার চেয়ে ঢের বড় বড় লোকেরাও যে-কালে ও যে-সমাজে এসেছেন সেখানে তাঁরা ভিন্নরকম হয়েছেন—নইলে বিধাতা তাঁদের পাঠাবেন কেন? দেশের ভিড়ে একাদশ দ্বাদশ সর্বদাই আসে, কোম্পানীর কাগজ জমিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে আসে বিষম মুন্সিলটা, হিসাবী লোকের চট্কা ভাঙিয়ে দেবার জন্তে। প্রতিধ্বনির সম্ভ্রমায়, প্রথার প্রাচীর তুলে অচল দুর্গ বানিয়েচে, তাদের কণ্ঠে কণ্ঠে পুঁথির প্রতিধ্বনি এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্তে হাজার হাজার বৎসর ধরে একটানা চলেইচে—মহাকালের শৃঙ্খলি মাঝে মাঝে জাগে সেই ফাঁকা আওয়াজের শূন্যতা ভরিয়ে দেবে ব'লে। পানাপুকুর শুষ্ক হয়ে থাকে আপন পাড়ির বাধনে—হঠাৎ এক এক বছর বর্ষার প্লাবন আসে তার কূল ছাপিয়ে দিতে—সেটা দেখায় যেন বিরুদ্ধতার মত, কিন্তু তাতেই রক্ষে। আমি গোঁড়া থেকেই একঘরের দলে ভিড়েছি, ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যারা বেগানা—আমি সেই হা-ঘরেরদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম—ঘোরো যারা তারা মারতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে।

তুমি লিখেছ আমি পুরাতন ভারতের প্রতিকূল।
রঘুনন্দনের ভারতটাই বুঝি পুরাতন ভারত? দেবীদাসের

কৌলীনায়ে বুঝি সনাতন কৌলীনা? মহাভারত পড়েছ ত? পৌরাণিক যুগের আচার আচমনে উপবাসে বৃকের হাড় বের-করা, পুরাতন ভারতের সঙ্গে কোন্‌খানে তার মিল? যে-পুরাতন ভারত চিরন্তন ভারত আমি তাকেই প্রণাম ক'রে মেনে নিয়েছি, তার বাইরে যাইনি। আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে-উপনিষদকে একদা বাংলা দেশের নৈয়ায়িক পণ্ডিতেরা বলেছিলেন রামমোহন রায়ের জাল-করা, যে-উপনিষদ মাহুষের আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন, যে-উপনিষদের অহুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব ব'লে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় প্রীতিই ব্রহ্মবিহার। সেই পরম চরিতার্থতা দেউলে দরোগায় নয়, পাণ্ডা পুরোহিতের পদসেবায় নয়। যে-ইরোপ জ্ঞানকে সংস্কারমুক্ত ক'রে কর্মকে বিশ্বসেবার অহুকুল করেছে সেই ইরোপ উপনিষদের মন্ত্র-শিষ্য, তা সে জাহুক বা না-জাহুক। যে-ইরোপ শক্তিপূজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নররক্তের অর্ঘ্য রচনা করেছে সেই ইরোপ জানে না বাহিরের যন্ত্র মনের দৈন্য তাড়াতে পারে না, যন্ত্রযোগে শান্তি গড়বার চেষ্টা বিফল। আমরাও যেমন অন্তরের পাপকে বাহিরের অহুঠানে বিসৃজ্য করতে চেয়েছি, তারাও তেমনি অন্তরের অকৃতার্থতাকে বাহিরের আয়োজনে পূর্ণ করবার চুরাশা রাখে, এইখানেই যাকে আজকাল আমরা পুরাতন ভারত বলি তার সঙ্গে এদের মেলে। মেলে না সেই উপনিষদের সঙ্গে যিনি বলেচেন—

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

হৃদা মনৌবা মনসাভির্গুণ্ডো

য এতদ্বিদুঃ অমৃতান্তে ভবন্তি।

যে-দেবতা সকল জনানাং হৃদয়ে, ষাঁর ধর্ম আচার-বিচারের নিরর্থক ক্রিয়াকর্ম নয়, সকল বিশ্বের কর্ম, সকল আত্মার

মধ্যে যে-মহাত্মাকে উপলব্ধি করতে হয় তিনিই উপনিষদের দেবতা। তাঁকেই দেউলের মধ্যে সরিয়ে রেখেছে যাকে বলি পুরাতন ভারত—আর সোনার শিকলে বাঁধতে চেয়েচে স্বর্ণলঙ্কাপুরীর যুরোপ। এই উভয়ে পরস্পরের সতীন বলেই এদের প্রতি পরস্পরের এত বিরাগ। মাহুঘের আত্মায় যিনি মহাত্মা, মাহুঘের কর্ণে যিনি বিশ্বকর্মা, আমি জেনে না-জেনে সেই দেবতাকেই মেনেচি,—তিনি যেখানে উপবাসী পীড়িত সেখান থেকে আমার ঠাকুরের ভোগ অস্ত্র কোথাও নিয়ে যেতে পারি নে। খুঁট বলেচেন, বিবস্ত্রকে যে কাপড় পরায় সেই আমাকে কাপড় পরায়, নিরস্ত্রকে যে অস্ত্র দেয় সে আমাকেই অস্ত্র দেয়—এই কথাটাই ব্রহ্মভাষ্য। এই কথাটাকেই “দরিত্র নারায়ণ” নামে আমরা হালে বানিয়েছি। যথার্থ পুরাতন ভারত, যে ভারত চিরনূতন—যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্চতি স পশ্চতি—তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব লেখা যদি ভাল ক’রে পড়তে তাহ’লে বুঝতে—আমার চিত্ত মহা-ভারতের অধিবাসী—এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমানা কোথাও নেই।

যদি সময় পাই তোমার অস্ত্র নালিশের কথা অস্ত্র কোনো চিঠিতে বলতে চেষ্টা করব। ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৩৮

২

দার্জিলিং

আমার কল্পরূপকে আশ্রয় ক’রে যাকে হৃদয়ে উপলব্ধি করেচ আমি তাঁকেই পূজা ক’রে থাকি, তিনি আমাদের সকলের মধ্যেই—তিনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ কালে বৃহৎ দেশে তাঁর মধ্যে পরিব্যাপ্ত ক’রে দিয়ে যখন আমি ধ্যান করি তখন নিজেকে আমি সত্যরূপে জানি, আমার ছোট আমিও যত কিছু ক্ষুদ্রতা সব বিলীন হয়ে যায়—তখন আমি সত্য আধারে নিত্য আধারে থাকি। তাঁরই আত্মানে রাজপুত্র ছিন্নকথা প’রে পথে বেরিয়ে-ছিলেন। বীরের বীর্য, গুণীর গুণ, প্রেমিকের প্রেম তাঁর মধ্যে চিরন্তন। তুমিও হৃদয় দিয়ে তাঁকেই গভীরের মধ্যে স্পর্শ কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার প্রীতি, তোমার সত্যকার আত্ম-নিবেদন। তৎ বেদ্যং পুরুষং বেদ—তিনি সেই পরম পুরুষ যাকে সত্য

অহুভবের দ্বারা জানতে হবে, নিজের বাইরে, নিজের গভীরে। আমি শহরের মাহুঘ, একদিন হঠাৎ এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুনলুম, “আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মাহুঘ যে রে।” আমি যেন চমকে উঠলুম, বুঝতে পারলুম, এই মনের মাহুঘকে, এই সত্য মাহুঘকেই আমরা দেবতায় খুঁজি, মাহুঘে খুঁজি, কল্পনায় খুঁজি, বাবহারে খুঁজি, “হৃদা মনীষা”—হৃদয় দিয়ে, মন দিয়ে কণ্ঠ দিয়ে। সেই মহান আত্মার অমরাবতী হচ্ছে “সদা জনানাং হৃদয়ে।” কত লোক দেখেছি যারা নিজেকে নাস্তিক বলেই কল্পনা করে, অথচ সর্বজনের উদ্দেশে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করেচে, আবার এও প্রায় দেখা যায় যারা নিজেকে ধার্মিক বলে মনে করে তারা সর্বজনের সেবার পরম কৃপণ, মাহুঘকে তারা নানা উপলক্ষ্যেই পীড়িত করে, বঞ্চিত করে। বিশ্বকর্মার সঙ্গে কর্ণের মিল আছে, মহান আত্মার সঙ্গে আত্মার যোগ আছে কত নাস্তিকের, তাদের সত্য পূজা জানে ভাবে কর্ণে, কত বিচিত্র কীর্তিতে জগতে নিত্য হয়ে গেছে, তাদের নৈবেদ্যের ডালি কোনোদিন রিক্ত হবে না। মনের মাহুঘের শাখত রূপ তারা অন্ধরে দেখেচে, তাই তারা অনায়াসে মৃত্যুকে পঞ্চাঙ্গ পণ করতে পারে।—তৎ বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যু পরিব্যাপ্তাঃ—সেই বেদনীয় পুরুষকে আপনার মধ্যে জানো, মৃত্যু তোমাকে ব্যাধা না দিক্। য এতদ্ বিদ্বদ্ অমৃতান্তে ভবন্তি—কারণ তারা বেঁচে থাকে সকল কালের মধ্যে, সকল লোকের মধ্যে, ঈশ্বর উপলব্ধির মধ্যে তাদের আত্মোপলব্ধি তাঁর বিরাট আনুভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সকল সত্তাকে নিয়ে। মাহুঘকে অস্ত্র বস্ত্র বিদ্যা আরোগ্য শক্তি সাহস দিতে হবে এই সঙ্কল্প নিয়ে দ্বারা আত্মনিবেদন করেচে তারা কোনো দেবতাকে বিশেষ সংজ্ঞা দ্বারা মাহুঘ বা না-মাহুঘ তারা সেই বেদ্য পুরুষকে জেনেছে, সেই মহান আত্মাকে সেই বিশ্বকর্মাকে, যাকে জানলে মৃত্যুর অভীত হওয়া যায়। সন্তানদায়ের গভীর ভিতরে থেকে বাঁধা অহুষ্ঠানের মধ্যে তারা পূজাকে নিঃশেষিত ক’রে তৃপ্তিসান্ধ করতে পারে না, কেননা, তারা মনের মাহুঘকে দেখেচে মনের মধ্যে, মাহুঘের মধ্যে নিত্যকালের বেদীতে। দেশ-বিদেশের সেই সব

নাস্তিক ভক্তদের আমি আপন ধর্মভাই বলে জানি। সত্য কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশী দেখলুম, কিন্তু তারা যে-দেশে থাকে সে-দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই দেশেরই দেশাঙ্গবোধ আমার হোক এই আমার কামনা। তোমার চিঠিতে বার-বার তুমি লিখেচ, নিজের দেশের কাছ থেকেই সব কিছু নিতে হবে। সত্য কথা, কিন্তু নিজের দেশ সকল দেশেই আছে, অল্প দেশের বা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা সকল দেশের—যদি অভিমানে বা অশক্তিতে তা না নিই তবে নিজের সম্পত্তিকে অস্বীকার করা হয়। বিশ্বমানবের বেদীতে যে-নৈবেদ্য দেওয়া হয়, জানের প্রেমের কর্ণের, তাতে সকল মানুষেরই ভোগের অধিকার,—তাকে নিরেও যদি জ্ঞাত মানতে হয় তবে সঙ্গীর্ণ হিন্দু হয়েই মরব মানুষ হয়ে বাঁচব না। যদি বল দেশের বাইরে থেকে যা পাঠ সে তো নকল, তা নিজের দেশের নকলও নকল, পরের দেশের নকলও নকল—যে কর্ম খাটি তা নকল নয়, যা মেকি তাই নকল, তার উপর স্বদেশেরই ছাপ থাক আর বিদেশের।

৩

দার্জিলিং

এক একদিন তোমাকে চিঠি লেখার পর আমার মনে অস্থতাপ বোধ হয়। যেখানে তোমার সব চেয়ে ব্যথা বাজে সেইখানে আমি তোমাকে বারে বারে আঘাত দিই। অথচ কখনই সেটা আমি ইচ্ছে করে করিনে। তোমার চিঠিতে যে-ঠাকুরের কথা তুমি এমন গভীর আবেগের সঙ্গে বল তাঁকে আমি চিনি—তোমার উপলব্ধির সঙ্গে আমার মিল স্কাছে—বোধ হয় সেই জন্তেই অনেকটা যেন অজ্ঞাতসারেই তোমার মনকে আঘাত না দিয়ে থাকতে পারিনে। আমার ঠাকুরকে আমি সেই মন্দিরে দেখতে চাই যেখানে কোনো বানানো লোকাচারের দেয়াল তুলে কোনো সম্প্রদায় তাকে সঙ্গীর্ণভাবে আচ্ছাদ্য করবার উদ্যোগ না করে—যেখানে সবাই অনায়াসে মিলতে পারে, তাঁকে পেতে পারে, বিশেষ দেশের পণ্ডিতের কাছে বিশেষ ভাষার শাস্ত্র ঘেঁটে বিশেষ রীতির পূজাপদ্ধতির মধ্যে

মন আটকা না পড়ে। তুমি থাকে ভালবাস আমি তাঁকেই ভালবাসি, সেই জন্তেই আমি তাঁর দ্বার অব্যাহত করতে ইচ্ছে করি, তাঁর ভালবাসায় সকল দেশের সকল জাতকে আপন করে দেখতে চাই। যুরোপে যে-অংশে তিনি সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েচেন সেখানে আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে যে-অংশে তিনি মুগ্ধ, আচারে আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন অভ্যস্ত পীড়িত। আমি জানি তাঁকে অবগুষ্ঠিত করার অপরাধেই আমার দেশ এতদিন ধরে প্রাণে জ্বানে মানে বঞ্চিত। তাঁর মধ্যে মানুষকে মুক্তি দেবার বিরুদ্ধে আমার দেশ পদে পদে বাধা দিয়েছে—দেশের অপমানিত মানুষ তাই ক্ষুব্ধ হয়েছে দেশ তাই মুক্তি পায় নি। এইজন্তেই থাকতে পারিনে—কল্পনার মুক্ত করতে কঠোর আঘাত করি, নিজের আহত হই। যিনি আমার সব চেয়ে সম্মানিত তাঁর জন্তেই দেশের লোকের কাছে অপমান স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়েছি, তাঁকে প্রতারণা করে দেশের আদর আমি চাইনে। তিনি কে?—

—জানি না কে, তিনি নাই তারে—

শুধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে

চলেছে মানবযাত্রী.....

খুব সম্ভব এ কবিতা তুমি পূর্বেই পড়েছ তবু আমার ঠাকুরের ধ্যান তোমার কাছে রাখলুম সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের মাঝখানে, সকল বীরের সকল তপস্তার, সকল প্রেমিকের সকল ত্যাগে। এ সব লেখা রবীন্দ্রনাথের নয়, তার গভীরতম মর্মস্থানে যে-কবি আছে তারই, সে কবির আসন সকল দেশেই, সকল মানুষেরই অঙ্করে—(যুরোপেও)।

বাই হোক তুমি যেখানে আশ্রয় পেয়েছ সেখানেই উদারভাবে মুক্তভাবে বিরাজ কর, সেইখানেই তোমার চিন্তের বাতায়ন খুলে থাক, যেখান থেকে তুমি সর্বকালের সর্বজনের মনের মানুষকে আপন বলে দেখতে পাও, যিনি যুরোপেও, যিনি অম্পৃত্ত নমস্কৃতেরও, যিনি পণ্ডিত পুরোহিতের বেড়াপেও কৃত্রিম শুচিতার নিবেদন করে তাঁরই বৃকে আসবার জন্ত দিকে দিকে আহ্বান পাঠিয়ে দিয়েচেন।

পদ্মাবতীর ঐতিহাসিকতা

ঐনিখিলনাথ রায়, বি-এল

ঐতিহাসিক ঘটনা কবিকল্পনার সহিত জড়িত হইয়া এক অভিনব আকার ধারণ করে। তখন তাহার মধ্য হইতে প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য বাহির করা কঠিন হইয়া উঠে। অবশ্য সাধারণতঃ ঐতিহাসিক কাব্যের মূল ঘটনাটি ইতিহাস হইতে লওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা এরূপ পল্লবিত এবং স্থানবিশেষে এরূপ বিকৃত হইয়া পড়ে যে, তখন প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য সন্দের উপস্থিত হয়। তবে ইতিহাসের সহিত বিচার করিয়া দেখিলে তাহার ঐতিহাসিকতা কতটুকু তাহা অবশ্য বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু যেখানে ঘটনাটি ঐতিহাসিক হইলেও তাহার বিশেষ বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না বা সে-সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যায়, সেখানে যে প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য কি, তাহা বুঝিয়া লইতে অনেক গোলযোগ উপস্থিত হয়। সেজন্য ঐতিহাসিক কাব্যের ঐতিহাসিকতা স্থির করিতে হইলে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন হয়।

মীর মালিক মহম্মদ রচিত পদ্মাবৎ হিন্দী-সাহিত্যের একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য। কাব্যখানি ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়াই লিখিত। যদিও কবি ইহার একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তথাপি ইহা যে ঐতিহাসিক ঘটনা, ব্যক্তি ও স্থান লইয়াই লিখিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ঘটনাটি হইতেছে রাজপুতানা-মেবারের সেই প্রসিদ্ধ ব্যাপার—আলাউদ্দীনের চিতোর-আক্রমণ। চিতোরের পদ্মিনী উপাখ্যান সাধারণের নিকট সুপরিচিত। উক্ত সাহেবের রাজস্থানের ইতিবৃত্তে এবং তাহা অবলম্বন করিয়া কবির রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা ভাষায় লিখিত পদ্মিনী উপাখ্যানে সকলেই পদ্মিনী-বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছেন। বিশেষতঃ স্বাধীনতার কবি রজলালের সেই 'স্বাধীনতা হীনতার কে বাচিতে চায়' কবিতা বাঙ্গালীকে এক নূতন আলোক দিয়া পদ্মিনী উপাখ্যানকে অমর করিয়া

রাখিয়াছে। কিন্তু এই পদ্মিনী-উপাখ্যানের এমন কি টডেরও বহুপূর্বে মীর মহম্মদ তাঁহার পদ্মাবতে এবং তাহা অবলম্বন করিয়া মুসলমান বঙ্কবি আলওয়াল তাঁহার পদ্মাবতীতে চিতোর আক্রমণের কথা জানাইয়া দিয়াছিলেন। পদ্মাবৎ বা পদ্মাবতী যে পদ্মিনী সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা সেই পদ্মাবৎ বা পদ্মাবতী কাব্যের ঐতিহাসিকতা কি, আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। পদ্মাবৎ বা পদ্মাবতী কাব্য, তবে ঐতিহাসিক কাব্য বটে। মীর মহম্মদ বা আলওয়াল তাঁহাদের কাব্য ঘটনার বহু পরে রচনা করেন। হিজরী ৭০৩-৪ বা ১৩০৩-৪ খৃঃ অব্দে আলাউদ্দীন কর্তৃক চিতোর আক্রান্ত হয়। ১২৭ হিজরী বা ১৫২০ খৃঃ অব্দে মীর মহম্মদের পদ্মাবৎ রচিত হইতে আরম্ভ হয়। কবি নিকৈ বলিতেছেন,—

“সন নব সৈ সজাইস আইহ।
কথা আরম্ভ বেন কবি কইহ।”

আলওয়াল বলিতেছেন,—

“সেখ মহাম্মদ বতী জখনে রচিল পুনি
সখ সপ্তবিংশ নবসত।” *

* পদ্মাবৎ-রচনার সময় মইরা শিরারসন ও দৌলশাহর তরু তুলিয়াছেন। পদ্মাবতে শের শাহের কথা থাকার শিরারসন ১২৭ সনের পরিবর্তে ১৪৭ বলিতে চাহেন। কারণ শের শাহ ১৪৭ হিজরীতে বাগদাদ হইয়াছিলেন। অবশ্য ১২৭ সনে ইব্রাহিম লোদীর রাজত্ব-সময়ে শের শাহ করীম নামে আপনার ভাগ্য অশেষ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। ৪৭ সনেই তিনি দিল্লীর তক্তে বসিয়া গিয়াছেন। ১২৭ সনে তাঁহাকে শের শাহ বলিয়া উল্লেখ করিলে তারিখ-সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়ারই কথা। আবারও কথা হইতেছে মীর মহম্মদ বলিতেছেন—

সন নব সৈ সজাইস আইহ।

কথা আরম্ভ বেন কবি কইহ।”

১২৭ সন গ্রহ আরম্ভের সময়, শের কবে হইয়াছিল, তাহা অবশ্য জানা যায় না। তবে গ্রহ শের হইতে ২০ বৎসর অবশ্য দীর্ঘ সময়। কিন্তু এই সময়ের ভারতে অনেক গুলটপালট হইতেছিল, মোঙ্গল-পাঠানে প্রবল হস্ত চসিতেছিল। কারেই মোঙ্গলের মনে শান্তি ছিল না। শান্তি না থাকিলে কবিতার্ত্তা বটে না। আর গ্রহরচনার পর মীর মহম্মদ পরে তাহাতে পদ্মাবতী ঘটনার উল্লেখ করিতেও পারেন। কবিকল্পনের গ্রহ রচনা সম্বন্ধে এইরূপ গোলযোগ আছে।

পদ্মাবৎ রচনার এক শত বৎসর পরে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আলওয়ালের পদ্মাবতী রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। সুতরাং চিতোর আক্রমণের দুই শত বৎসর পরে পদ্মাবৎ এবং তাহার আবার এক শত বৎসর পরে পদ্মাবতী রচিত হয়। কাজেই মূল ঘটনা লোকপরিচয়ের বিকৃত হইয়া পদ্মাবৎ-রচনার সময় অন্তরূপ ধারণ করা অসম্ভব নহে। আলওয়ালের হস্তে তাহারও কিছু কিছু রূপান্তর হইয়াছে। সে বাহা হউক, ইহার ঐতিহাসিকতা কি আমরা এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিব।

প্রথমে গ্রন্থমধ্যে যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে আমরা তাহারই উল্লেখ করিতেছি। পরে তাহা আলোচনা করিয়া ঐতিহাসিক তথ্য বাহির করার চেষ্টা করা যাইবে। গ্রন্থের বিবরণ সম্বন্ধে আলওয়াল এইরূপ বলিতেছেন,—

“সেই মহাম্মদ বতী জখনে রচিল পুখি
সেই সম্ভবিলে নবসত।

চিতাওর ঘরঘর রত্নসেন নৃপবর
শুকনুখে গুনিয়া মহত *

জুগী হইয়া নরাধিপ চলিল সিংহল যিগ
সোলসত কুমার সজ্জাতি।

নদি বন খণ্ড বাট উত্তর সিংহল যাট
নৌকা দিল নৃপসজ্জাতি *

সিংহল যিপেতে গিয়া নানাবিধি হুখে পাইয়া
বহুত্রে পাইল পদ্মাবতী।

পক্ষিমুখে গুনি কথা নাগমতি চিত্তাভুজ
পুনি দেশে চলিল নৃপতী

নাগরে পাইয়া ক্রোশ পাইল চিতাওর দেশ
কল্যা বহু উৎসব আনন্দ।

রাঘব চেতন জানি অগ্নি যথি কহি বানি
প্রতিপদে দেখাইল চান্দ *

তন্ত জানি নৃপবর পুনি কৈলো দেশান্তর
জাইতে হৈল কত কান্দন।

বহল দ্বানন্দ মনে করের কখন দানে
পরিতোষে পাঠাইল ব্রাহ্মণ *

সোলতান আলাউদ্দিন দিল্লীর জগদ্বিন
প্রচণ্ড প্রতাপ হুজুর।

পণ্ডিত ব্রাহ্মণ তথা কহিল কতাব কথা
হনি হরবিত নৃপবর *

ঈজানামে বিজয় পাঠাইল রাঘোবর
কত নাগি রত্নসেন হানে।

পদ্মাবতি না পাইয়া ঈজা আইল পলাউরা
গুনি সাহা কোথ কৈল মোনে *

বহল নাভলনাগি চতুরঙ্গল নাগি
সেল চিতাওর হারিবারে।

দ্বাদশ বৎসর রণ তথা ছিল অখণ্ডন

রত্নসেন বরিল একারে *

দিল্লীর দেশে আইল নৃপ কানাসারে গুইল
তাড়না করিল নানা ভাতি।

গৌরা বাহিনী নাম ছিল রত্নসেন ঠান
যুক্ত কল্যা কপট ভুক্তি *

চিতাওর দেশে আসি বকিলেক হুখে নিশি
পদ্মাবতী সঙ্গে করি রত্ন।

দেওপাল নৃপকথা পদ্মাবতী মুখে তথা
গুনি নৃপ মোন হৈল ভল *

সর্কারতে তথা গিয়া দেওপাল সংহারিয়া
জুজুকেসে আইল নৃপতি ॥

সন্তানস মিনান্তর মৈল রত্ন নৃপবর
হুই রাণী সঙ্গে কৈল গতি *

পুনি সাক্ষি দিল্লীর আসি চিতাওর গড়
চিতা ধর্ম দেখিলা বিমিত।

সতি গতি পদ্মাবতী গুনি সাহা মহামতী
নানাইল পরম হুক্ষিত *

চিতোরে সালাম করি দিল্লীর গেলা কিরি
পুস্তকের এহি বিবরণ।”

• আলওয়ালের বিবরণ আমরা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। রাজা চিত্রসেনের পুত্র রত্নসেন চিতোরের রাজা ছিলেন। তাঁহার রাণীর নাম নাগমতী। সেই সময়ে সিংহলের রাজা গন্ধর্ব্ব সেনের কন্যা পদ্মাবতীর অপূর্ব রূপলাবণ্যের কথা তাঁহার পালিত শুকপক্ষীর মুখে গুনিয়া রত্নসেন সম্রাসি-বেশে তাঁহার উদ্দেশে সিংহলে গমন করেন এবং পদ্মাবতীকে দেখিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়েন। পরে তাঁহাকে বিবাহ করিয়া চিতোরে চলিয়া আসেন। রাণী নাগমতীর মনে তাঁহাতে অবশ্য দুঃখ উপস্থিত হয়। রাঘবচেতন নামে এক ব্রাহ্মণ রত্নসেনের সভায় আসিয়া কৌশল করিয়া প্রতিপদে চান্দ দেখান। পরে তাঁহার কৌশল ধরা পড়িলে, রাজা তাঁহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। ব্রাহ্মণ বাইবার সময় পদ্মাবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, তিনি অনেক ধনরত্নের সহিত নিজের হস্তের একখানি কঙ্কণ তাঁহাকে প্রদান করেন। ব্রাহ্মণ সেই কঙ্কণ লইয়া দ্বিতীয় কঙ্কণের আশায় দিল্লীর বাদশাহ জলতান আলাউদ্দিনের নিকট গমন করিয়া পদ্মাবতীর রূপলাবণ্যের কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করেন। আলাউদ্দিন পদ্মাবতীকে পাইবার জন্য ঈজা নামে এক ব্রাহ্মণকে রত্নসেনের নিকট পাঠাইয়া

দেন। শাহ রত্নসেনকে অনেক প্রলোভনও দেখাইয়াছিলেন। রত্নসেন স্থলতানের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলে, সীজা আসিয়া বাদশাহকে তাহা অবগত করান। তখন বাদশাহ সৈন্ত-সজ্জা করিয়া চিতোর আক্রমণে অগ্রসর হন। এদিকে রত্নসেন হিন্দু রাজগণকে সেই কথা জানাইলে, তাঁহারা আসিয়া চিতোরাবিগের সহিত মিলিত হন। রাজপুতগণ চিতোর দুর্গকে দৃঢ় করিয়া তাহার উপর কামান স্থাপন করেন, দুর্গমধ্যে অনেক খাদ্যদ্রব্য সঞ্চয় করা হয়। রাজারা দুর্গের বাহিরে আসিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করেন, যুদ্ধে কললাভ করিতে না পারিয়া তাঁহারা আবার দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হন। শাহ বৃক্ক বাঘিয়া দুর্গমধ্যে গোলাবৃষ্টি করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু দুর্গ অধিকার করিতে পারেন নাই। তখন উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব হয়। আলাউদ্দীন রত্নসেনের আতিথ্য স্বীকার করেন। সেই সময়ে সখীদের অহুরোধে পদ্মাবতী শাহকে গোপনে দেখিতে চেষ্টা করেন। দর্পণে তাহার প্রতিবিম্ব দেখিয়া শাহ মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। রত্নসেন শাহের প্রত্যুত্তর করিয়া দুর্গের বাহিরে আসিলে, আলাউদ্দীন তাঁহাকে ধৃত করিয়া দিল্লীতে লইয়া আসেন ও কারাগারে নিক্ষেপ করেন। শাহ দুর্গমধ্যে আসিলে, রাজ-অহুচর গৌরা ও বাদিলা নামে দুই ভ্রাতা শাহকে বধ করিবার জন্য রাজাকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু রাজা সে-কথায় কর্ণপাত করেন নাই।

পদ্মাবতী স্বামীর মুক্তির জন্য সাধু সন্ন্যাসীদের আশীর্বাদ লাভের আশায় এক ধর্মশালা স্থাপন করেন। শাহ এক নর্তকীকে বোগিনী-বেশে তথায় পাঠাইয়া দেন। নর্তকী রত্নসেনের দ্রবস্থার কথা পদ্মাবতীকে জানাইয়া তাঁহাকে দিল্লী বাইতে বলে। পদ্মাবতী স্বামীকে দেখিবার জন্য তাহার সহিত বাইতে উভত হন, কিন্তু সখীরা তাঁহাকে নিবেদন করে। সেই সময়ে দেওপাল নামে এক রাজা পদ্মাবতীকে হস্তগত করিবার জন্য এক দূতী পাঠাইয়া দেয়, পদ্মাবতী তাহাকে দূর করিয়া দেন। অবশেষে স্বামীর মুক্তির জন্য পদ্মাবতী গৌরা ও বাদিলাকে অহুরোধ করিলে, দুই ভ্রাতার পরামর্শ করিয়া পদ্মাবতীর নামে শাহকে লিখিয়া পাঠান হয় যে, পদ্মাবতী দিল্লী

বাইবেন, তবে শাহ যেন রত্নসেনের উপর আর কোন অত্যাচার না করেন। শাহও সে পত্রের উত্তর দেন ও রত্নসেনের প্রতি অত্যাচার করিতে নিবেদন করেন। এদিকে গৌরা ও বাদিলা এক চতুর্দোলে কয়েকজন বোঝাকে তুলিয়া পদ্মাবতীর গাজবাস-তাহার মধ্যে ভরিয়া, কয়েকখানি বাসে দোলা আচ্ছাদিত করিয়া চলিতে থাকেন। পদ্মিনী-জাতীয়া পদ্মাবতীর গাজগঞ্জে স্থবাসিত সেই গাজবাস-সমূহের সৌরভে ভ্রমর সকল ছুটিয়া আসিতে লাগিল, সকলে মনে করিল পদ্মাবতীই বাইতেছেন। তাহার সঙ্গে অনেক লোকজনও চলিল, আর পাঁচশত তুলির মধ্যে রাজপুত বীরগণ লুকাইয়াভাবে চলিতে লাগিল। দিল্লী পৌছিয়া শাহকে জানান হইল যে, পদ্মাবতী প্রথমে রত্নসেনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে ভাণ্ডারের চাবি-সকল বুঝাইয়া দিবেন। শাহ অহুত্ব দিলে, গৌরা রাজার নিকট গিয়া তাঁহাকে লইয়া তুলিতে তুলিলেন, পরে এক অশ্বে চড়াইয়া তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। যখন সমস্ত কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন রাজপুত-পাঠানে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। গৌরা বাদিলাকে দিয়া রাজাকে পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজে প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। শাহ গৌরাকে হস্তগত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। যুদ্ধ করিতে করিতে গৌরা দেহত্যাগ করেন, বাদিলা রাজাকে লইয়া চিতোরে উপস্থিত হন। গৌরার মৃত্যুর পর শাহ-সৈন্ত অগ্রসর হইলে, রত্নসেন ও বাদিলা তাহাদিগকে দূরীভূত করিয়া দেন। চিতোরে আসিয়া রত্নসেন পদ্মাবতীর মুখে দেওপালের সুপ্রস্তাবের কথা শুনিয়া তাহাকে যুদ্ধে নিহত করেন। সেই সময়ে এক বিবাক্ত শর রত্নসেনের শরীর বিদ্ধ করায়, তিনি পীড়িত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন, পদ্মাবতী ও নাগমতী তাঁহার সহগমন করেন। ইহার পর আলাউদ্দীন আর একবার চিতোরে আসিয়া সমস্ত ব্যাপার অবগত হন এবং পদ্মাবতীর সহমরণের কথা শুনিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন। রত্নসেনের পুত্রেরা রাজা হন।

ইহাই হইল কাব্য-কথা, কিন্তু ইতিহাসে একথা কিরূপ লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহাই আমরা দেখিবার

চেটা করিব। ইতিহাসের কথা বলিতে গেলে প্রথমে টেডের রাজস্থানের ইতিবৃত্তের কথা বলিতে হয়। টেডের লিখিত বিবরণ যে সকল স্থলে ইতিহাস-সম্মত তাহা বলা যায় না, এস্থলেও প্রকৃত ইতিহাসের সহিত ইহার অনেকটা মিল আছে। সে বাহা ইউক, টেডের ইতিবৃত্ত কতক পরিমাণে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। চিতোর-আক্রমণ সম্বন্ধে টেড বলিতেছেন যে, ১৩৩১ সন্থে ১২৭৫ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মণসিংহ পিতৃসিংহাসনে উপবিষ্ট হন। এই সময় পাঠান-সম্রাট আলাউদ্দীন বরকরতার সহিত চিতোর আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। দুইবার ইহা আক্রান্ত হইয়াছিল, প্রথমবারে ইহার শ্রেষ্ঠ রক্ষিণের আত্মদানে ইহা যদিও লুণ্ঠনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু পরবর্তী আক্রমণ সকলতা লাভ করিয়াছিল।* টেডের মতে লক্ষ্মণসিংহ রাণা হইলেও তিনি অপ্রাপ্ত-ব্যবহার বলিয়া তাহার পিতৃব্য ভীমসিংহ রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। পদ্মিনী এই ভীমসিংহের পত্নী, তিনি সিংহলাধিপ চৌহান-বংশীয় হামীর শব্দের কন্যা। পদ্মিনী যারপরনাই রূপবতী ও গুণবতী ছিলেন। আলাউদ্দীন তাহাকে পাইবার জন্য চিতোর আক্রমণ করেন, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। তখন তিনি একবার পদ্মিনীকে দেখিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করেন, এমন কি, নরপণে তাহার প্রতিবিম্ব দেখিলেই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন বলিয়া জানাইয়া দেন। আলাউদ্দীন সামান্য করেকজন রক্ষীর সহিত চিতোর-দুর্গে প্রবেশ করিয়া নরপণে প্রতিবিম্বিত পদ্মিনী-মূর্ত্তি দেখিয়া কিরিয়া আসেন। ভীমসিংহ তাহার প্রত্যাগমন করিলে, আলাউদ্দীন তাহাকে ধৃত করিয়া শিবিরে লইয়া যান এবং পদ্মিনীকে পাইলে তাহাকে

ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হন। পদ্মিনী প্রথমে পাঠান-শিবিরে বাইতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু তিনি আত্মশ্রদ্ধান রক্ষার ও ভীমসিংহের উদ্ধারের জন্য আপনার আত্মীয় গোরা ও তাহার জাতপুত্র বাদলের সহিত পরামর্শ করেন। এইরূপ স্থির হয় যে, পদ্মিনী বাইবেন এইরূপ জানাইয়া সাত শত আচ্ছাদিত শিবিকার পদ্মিনীর সহচরী বলিয়া রাজপুত বীরগণকে বসাইয়া গোরা ও বাদল পাঠান-শিবির অভিমুখে যাত্রা করিবেন। তখন সেইরূপই ব্যবস্থা করা হয়। আলাউদ্দীনকে পরিধার বাহিরে আসিতে বলিয়া ভীমসিংহের সহিত পদ্মিনীর সাক্ষাতের ছলে অর্দ্ধঘণ্টা সময় চাওয়া হয়। সেই অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে ভীমসিংহকে কোশলে উদ্ধার করিয়া অবারোহণে দুর্গাভিমুখে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর রাজপুতগণের কোশল প্রকাশ পাইলে, পাঠানে ও রাজপুতে যুদ্ধ বাধিয়া যায়। যুদ্ধে গোরা দেহত্যাগ করেন, বাদল শত্রুবাহু ভেদ করিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন, আলাউদ্দীন উদ্বেগ সিদ্ধি করিতে না পারিয়া কিরিয়া যান।

তাহার পর আলাউদ্দীন বল সঞ্চয় করিয়া ১৩৪৬ সন্থে ১২২০ খৃষ্টাব্দে আবার চিতোর-আক্রমণে অগ্রসর হন। ফেরিস্তার মতে ইহা ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল বলিয়া টেড উল্লেখ করিয়াছেন। ফেরিস্তার মতে কিন্তু চিতোর একবার মাত্র আক্রান্ত হয়। দ্বিতীয় আক্রমণে টেড সেই চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর “মৈত্ৰী হু” বাণী ও ষোড়শজন মুকুটধারীর রক্তদানের কথা উল্লেখ করিয়া লক্ষ্মণসিংহ ও তাহার ষোড়শ পুত্রের মধ্যে একাদশ জনের জীবনবিসৰ্জনের কথা বলিয়াছেন। কেবল মাত্র লক্ষ্মণের মধ্যম পুত্র অজয়সিংহ জীবিত থাকিয়া কৈলগুয়ারে চলিয়া যান। লক্ষ্মণসিংহ সর্বশেষে জীবনদান করেন। তাহার যুদ্ধযাত্রার পূর্বে জহর-ব্রতের অমৃত্যু হইয়া, রাণী ও অমৃত্যু নারীগণ চিতাবেকে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বলা বাহুল্য পদ্মিনীও তাহাদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। যে-গল্পের পদ্মিনী ও অমৃত্যু নারীগণ ভস্মীভূত হইয়াছিলেন, আজিও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবাদ এক কাল বিখ্যাত তাহাকে আঙুলিয়া রাখিয়াছে। আলাউদ্দীন চিতোর দখল করিলে, পদ্মিনীর প্রাণাদাট রক্ষা

* “Lakumsi succeeded his father in S. 1331 (A. D. 1275), a memorable era in the annals, when Cheetore, the repository of all that was precious yet untouched of the arts of India, was stormed, sacked, and treated with remorseless barbarity, by the Pathian Emperor, Allaoodin. Twice it was attacked by the subjugator of India. In the first siege it escaped spoliation, though at the price of its best defenders; that which followed is the first successful assault and capture of which we have any detailed account.”—Tod.

পাইয়াছিল বলিয়া টড উল্লেখ করিয়াছেন। মালদেব নামে এক সামন্ত রাজার উপর চিতোরের ভার দিয়া আলাউদ্দীন দিল্লী গমন করেন। অজয় সিংহ কৈলওয়ারে থাকিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন। তাহার পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অরিসিংহের পুত্র হামীর রাজা হইয়া চিতোর উদ্ধার করেন।

মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে আমীর খসরুর তারিখি আলাই গ্রন্থে ও জিয়াউদ্দিন বার্বির তারিখি কিরোজসাহীতে একবার মাত্র চিতোর আক্রমণের কথা দৃষ্ট হইয়া থাকে। আমীর খসরু এই আক্রমণে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু এই দুই গ্রন্থে পদ্মিনী সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু আমরা ফেরিস্তার লিখিত বিবরণ হইতে এ প্রশ্নের কথা জানিতে পারি। যদিও তাহাতে পদ্মিনীর নাম নাই, তথাপি তাঁহার লিখিত বর্ণনা হইতে সমস্তই বুঝিতে পারা যায়। ফেরিস্তার বিবরণে দেখা যায় যে, ৭০৩ হিজরী বা ১৩০৩ খৃঃ অব্দে আলাউদ্দীন ছয় মাস অবরোধের পর চিতোর অধিকার করেন। ইহার পূর্বে চিতোর মুসলমানদিগের দ্বারা আক্রান্ত হয় নাই। আলাউদ্দীন জ্যেষ্ঠ পুত্র খিজির থাকে চিতোরের ভার অর্পণ করেন, তাঁহার নামানুসারে ইহার খিজিরাবাদ নাম হয়। আমীর খসরুও খিজির খার উপর চিতোরের ভারার্পণ ও তাহার খিজিরাবাদ নামকরণের কথাও বলিয়াছেন। তাহার পর ফেরিস্তা চিতোরাধিপ রত্নসেনের পলায়নের কথা বলিতেছেন। রত্নসেন চিতোর-আক্রমণের সময় দূত হইয়া বন্দী হন। এই সময়ে (হিজরী ৭০৪ খৃঃ অব্দ ১৩০৪) তিনি আশ্চর্যরূপে নিকৃতি লাভ করেন। রাজা রত্নসেনের একটি কস্তার রূপলাবণ্যের কথা শুনিয়া আলাউদ্দীন তাঁহাকে পাইলে রাজাকে মুক্তি দিতে সম্মত হন। রাজা উৎপীড়নের ভয়ে স্বীকৃত হইয়া কস্তাকে আসিতে সংবাদ দেন। রাজার পরিবারবর্গ সম্মানহানির ভয়ে কস্তার প্রতি বিশ্ব প্রয়োগ করিতে উদ্যত হন, কিন্তু কস্তা কৌশল করিয়া নিজের সম্মান রক্ষা ও পিতার উদ্ধারসাধন

করেন। তিনি পিতাকে লিখিয়া পাঠান যে, এইরূপ প্রচার করা হউক, তিনি তাঁহার সহচরীবর্গসহ বাইতেছেন, তবে প্রকৃত কথা পিতাকে জানাইয়া দেন। কতকগুলি স্ত্রীলোকের শিবিকার অহুচরবর্গকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিয়া ও সঙ্গে কতিপয় অশারোহী ও প্রদীপ্তিক সৈন্ত লইয়া রাজকস্তা দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পূর্বে তাঁহাকে দিল্লী-প্রবেশের ছাড়পত্র পাঠান হইয়াছিল। রাজিকালে দিল্লীতে পৌছিয়া বাদশাহের আদেশে শিবিকাগুলি কারাগারের দিকে গমন করে। রাজপুতগণ তাহা হইতে বাহির হইয়া কারারক্ষীগণকে আক্রমণ করিয়া রাজাকে উদ্ধার করে এবং তাঁহাকে অশ্বে চড়াইয়া বিদায় করিয়া দেয়। রাজা তাঁহার রাজ্যের পার্বত্য প্রদেশে থাকিয়া পাঠানদিগের অধিকৃত স্থানে উপদ্রব করিতে আরম্ভ করিলে, আলাউদ্দীন খিজির থাকে চলিয়া আসিতে বলেন এবং রাজার ভ্রাতৃপুত্রের উপর চিতোরের ভার অর্পণ করেন। তিনি সামন্ত রাজারূপে গণ্য হন।* ফেরিস্তার মতেও চিতোর একবার মাত্র আক্রান্ত হয় দেখা যাইতেছে। আর তাঁহার লিখিত রত্নসেনের কস্তাই যে পদ্মিনী তাহাও বুঝা যাইতেছে। তবে তিনি তাঁহার কস্তা না হইয়া যে পত্নী হইতেছেন, ইহা যেমন পদ্মাবতীতে দেখা যায়, সেইরূপ অস্ত্র স্থানেও উল্লিখিত আছে। আমরা এক্ষণে সে-কথা বলিতেছি।

এ-সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য একটি প্রমাণ আছে। রাণা রাজসিংহ মেবারে একটি গিরিনিঝারিগীর স্রোতে বাধ দিয়া রাজসমুদ্র নামে ভ্রমোপম যে-জলাশয় করিয়াছিলেন, তাহার বাধে পচিশখানি প্রস্তরখণ্ডে মেবারের রাজবংশ ও রাজসমুদ্রের বর্ণনা আছে। তাহাকে একখানি মহাকাব্য বলা যাইতে পারে। তাহাতে লিখিত আছে যে, পৃথ্বীসেনের পুত্র ভুবনসিংহ তাঁহার পুত্র ভীমসিংহ, ভীমসিংহের পুত্রের নাম জয়সিংহ, রাণা লক্ষণ সিংহ তাঁহার পুত্র। লক্ষণ সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম রত্নসিংহ, পদ্মিনী তাঁহার স্ত্রী। এই পদ্মিনীর রত্ন

* At this time, however, Ray Rattun Sein, the Raja of Chittoor, who had been prisoner since the King had taken the fort, made his escape in an extraordinary manner." Brigg's Ferishta

* ফেরিস্তার কথা লইয়া কর্ণেল জো-ও চিতোর-আক্রমণ সম্বন্ধে এইরূপই লিখিয়াছেন, কিন্তু তিনি রত্নসেনের নাম উল্লেখ করেন নাই। তবে তাঁহার কস্তা কর্তৃক তাঁহার উদ্ধারের কথা বলিয়াছেন।

আলাউদ্দীন চিতোর অবরোধ করেন। লক্ষ্মণ সিংহ বাদশ
জাতা ও সপ্তপুত্রের সহিত শত্রুপুত্র হইয়া বর্গগত হন।
তাহার পর তাঁহার পুত্র অজয় সিংহ রাজা হইয়াছিলেন।
অজয়ের পরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ জাতা পিতার সহিত নিহত,
অরিসিংহের পুত্র-হামীর রাজহুজ ধারণ করেন।*

একণে পদ্মাবতীর সহিত এই সকল বর্ণনার কিরূপ
সামঞ্জস্য আছে, আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা
করিতেছি। পদ্মাবতীর মতে চিতোরাধিপ রত্নসেনের
পত্নীর নাম পদ্মাবতী। রাজপ্রশস্তিতে তিনি রত্নসিংহের
স্ত্রী পদ্মিনী, হুজুরা পদ্মাবতীই যে পদ্মিনী তাহাতে সন্দেহ
নাই। কেরিত্তা তাঁহাকে যে রত্নসেনের কন্যা বলিতেছেন,
তাহা ঠিক নহে। টডের মতে পদ্মিনী ভীমসিংহের পত্নী,
কিন্তু প্রশস্তির মতে ভীমসিংহ পদ্মিনীর স্বামী রত্নসিংহের
পিতামহ। রাণা-বংশের অল্পমতিক্রমে লিখিত হওয়ায়
তাহারই কথা বিশ্বাসযোগ্য। প্রশস্তির কথা কেরিত্তা ও
পদ্মাবতী সমর্থন করিতেছে।† কেরিত্তা অবশ্য পদ্মিনীকে

* “পুণ্ড্রবর্গঃ হুজুরা পুত্রো ভুবনসিংহকঃ ।
ভক্ত পুত্রো ভীমসিংহোন্নয়সিংহোন্নত তৎহতঃ ।
লক্ষ্মসিংহে তেব গগনভঙ্গীকাভিবোদ্ধু ।
কনিষ্ঠো রত্নসী জাতা পদ্মিনী তৎপ্রিয়াহভবৎ ।
তৎকৃতোজ্জাবীনেন রত্নে ঐতিজকুটকে ।
লক্ষ্মসিংহো দ্বারশ-বজ্রাতুতিঃ সন্ততিঃ স্নেহেঃ ।
সহিতঃ শত্রুপুত্রোহসৌ বিবঃ বাতোহিতচারকঃ ।
এক উর্বরিতোহৈ বৈববীং রাজ্যচক্রে ভতোহয়সী ।
জ্যেষ্ঠঃ হুজঃ পিতুঃ সখে যো হতো তৎহতো যবে ।
রাজা হমীরো দাবীজো রাজপ্রশস্তি

আজীবনের রাজপুতানা মিউজিয়ামের ১৯১৮ অব্দের বার্ষিক
বিবরণিতে পৌরীপক্ষর ওয়া রাজপ্রশস্তির যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিদ্যমান,
তাহাতে পদ্মিনীকে লক্ষ্মণ সিংহের পত্নী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু
উক্ত মিউজিয়ামে রাজপ্রশস্তির যে একটি নকল আছে, তাহাতে লিখিত
আছে—

“লক্ষ্মসিংহেতেব গগনভঙ্গীকাভিবোদ্ধু ।

কনিষ্ঠো রত্নসী জাতা পদ্মিনী তৎপ্রিয়াহভবৎ ।

ওঁহা মহাশয় ‘তৎপ্রিয়া’র ‘তৎ’ সর্বনামটি রত্নসীর পরিবর্তে না বরিত্তা
লক্ষ্মসিংহের পরিবর্তে বরিত্তাছেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা
রত্নসীকেই বুঝাইতেছে, লক্ষ্মসিংহকে নহে। পদ্মাবতী ও কেরিত্তা
ইহার সমর্থন করিতেছে।

+ আমরা ১৩২৯ সালের ‘সাহিত্য’ পত্রে ‘পদ্মিনী-সম্বন্ধ’ নামক
একটি এ সকল কথার উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে পদ্মাবতীর
বিবরণ সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা করা হয় নাই। এখানে পদ্মাবতীর
ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে আলোচনার সময় তাহাদের পুনরুল্লেখ করিয়া
পদ্মাবতীর সহিত তাহাদের এক ও অনেক দেখাইবার চেষ্টা করা
বাইতেছে।

রত্নসিংহের কন্যা বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। আর পদ্মাবতী ও
কেরিত্তা লক্ষ্মণসিংহের পরিবর্তে রত্নসিংহকে চিতোরাধিপ
বলিতেছেন। লক্ষ্মণসিংহই যে চিতোরের রাণা এ-বিষয়ে
প্রশস্তি ও টড একমত। টড যে তাঁহাকে অপ্রাপ্ত ব্যবহার
বলিয়া ভীমসিংহকে রাজ্যপরিচালনার কথা বলিয়াছেন,
তাহাও বিশ্বাস করা যায় না। একে ত ভীমসিংহ পিতৃব্য
নহেন, পিতামহ। তাহার পর টডের মতে চিতোর-
আক্রমণের সময় যখন লক্ষ্মণসিংহের বাদশ পুত্র ও প্রশস্তির
মতে সপ্তপুত্র বিদ্যমান, তখন সে সময় লক্ষ্মণসিংহ কিরূপে
অপ্রাপ্তব্যবহার হইতে পারেন? তবে সিংহাসনারোহণের
সময় তিনি অল্পবয়স্ক থাকিলেও থাকিতে পারেন। টড
ছুইবার চিতোর আক্রমণের কথা বলিতেছেন। প্রথম বার
আক্রমণের সময় তিনি ভীমসিংহের কথা বলিয়াছেন,
দ্বিতীয় বারে লক্ষ্মণসিংহের কথা বলিতেছেন। পদ্মিনী-
উপাধ্যানে দ্বিতীয় বারেও ভীমসিংহের কথা বলিয়া
তাঁহাকেই রাণা মনে করা হইয়াছে। টড ও প্রশস্তি
হইতে লক্ষ্মণসিংহকেই রাণা বলিয়া জানা যায়। টডে
দ্বিতীয় বার চিতোর-আক্রমণের তারিখ দেওয়া আছে,
কিন্তু প্রথম বারের তারিখ নাই। যদি বাস্তবিক চিতোর
ছুইবার আক্রান্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা পর পর
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। একটির দীর্ঘকাল পরে
আর একটি হয় নাই, তাহা মুসলমান ঐতিহাসিকগণের ও
পদ্মাবতীর বর্ণনা হইতে বুঝা যায়। টড ভিন্ন আর
সকলেই একবার আক্রমণের কথাই বলিতেছেন। প্রশস্তি
হইতে একবার ভিন্ন দুইবার আক্রমণ বুঝা যায় না।
পদ্মাবতীতে আলাউদ্দীনের দ্বিতীয় বার চিতোর গমনে
আক্রমণের কথা বুঝা যায় না, তখন চিতোরের সব শৈব
হইয়া গিয়াছে। ফলতঃ চিতোর একবারই আক্রান্ত
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। দুইবার আক্রমণের কথা
স্বীকার করিলে বলিতে হয়, একই সময়ে পর পর দুইবার
তাহা আক্রান্ত হইয়াছিল।

একণে রত্নসিংহ বন্দী হইয়াছিলেন কি না এবং
পদ্মিনী কৌশল করিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন
কি না? এ সম্বন্ধে টড কেরিত্তা ও পদ্মাবতী একমত।
প্রশস্তিতে ইহার কোনও উল্লেখ নাই। অবশ্য প্রশস্তি

সংক্ষেপে লিখিত, কিন্তু এরূপ একটা ঘটনার উল্লেখ না করার এ-বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। তবে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে যখন এ ঘটনার কথা জানা বাইতেছে, তখন ঘটনাটিকে একেবারে অবিবাস করাও যায় না। পদ্মিনীর কৌশলের কথা টড, ফেরিস্তা ও পদ্মাবতী হইতে জানা বাইতেছে। দর্পণে তাঁহার প্রতিবিম্ব দেখার কথা পদ্মাবতীর সহিত টড একমত, ফেরিস্তাতে অবশ্য তাহার উল্লেখ নাই। ফেরিস্তা পদ্মিনীর দিল্লী-বাজার কথা বাহা বলিয়াছেন, পদ্মাবতী ও টড হইতে তাহা বুঝা যায় না। তবে ফেরিস্তা হইতেও পদ্মিনী দিল্লী পৌছিয়াছিলেন কি না, তাহা বুঝিয়া লওয়া কঠিন। পদ্মিনীর দিল্লী না যাওয়াই সম্ভব। পদ্মিনীর কৌশলের কোনও মূল থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রশস্তির সহিত ইহার ঐক্য করিতে গেলে বলিতে হয়, চিতোর-আক্রমণের প্রথম ভাগেই তাহা ঘটিয়াছিল। তাহা হইলে পদ্মাবতী ও ফেরিস্তার মতে রত্নসিংহকে বন্দী করিয়া যে দিল্লীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ উপস্থিত হয়। টড যে পাঠান-শিবিরে বন্দী রাখার কথা বলিয়াছেন, তাহাই সম্ভব হইতে পারে। পদ্মাবতীতে দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া চিতোর-আক্রমণের যে কথা আছে, তাহা অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। মুসলমান ঐতিহাসিকেরা যে ছয় মাস অবরোধের কথা বলিতেছেন, তাহাই সম্ভব হইতে পারে। পদ্মাবতীতে বা টডে যুদ্ধে কামান ব্যবহারের কথা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া

মনে হয় না। এক্ষণে বুঝা বাইতেছে যে, পদ্মাবতীর রত্নসেন রত্নসিংহ এবং পদ্মাবতীই পদ্মিনী। ইহার ঐতিহাসিক ব্যক্তি। পদ্মাবতীর চিতোর-আক্রমণও ঐতিহাসিক ঘটনা। রত্নসিংহের উদ্ধার ঐতিহাসিক ব্যাপার হইলেও হইতে পারে। পদ্মাবতীর সহস্ররূপও প্রকৃত ঘটনা। এখনও পদ্মিনীর তত্ত্বাণ হওয়ার স্থান বিদ্যমান আছে। পদ্মাবতীর লিখিত রত্নসেনের যুদ্ধাটিক বলিয়া মনে হয় না, তাঁহার আলাউদ্দীনের সহিত যুদ্ধে নিহত হওয়াই সম্ভব, প্রশস্তি হইতে তাহাই অস্বাভাবিক হয়। রত্নসেনের পিতার নাম জয়সিংহ—চিত্রসেন নহে। টডের মতে পদ্মিনী সিংহল-রাজকন্যা হইলেও তাঁহার পিতার নাম হাবীর শব্দ—পদ্মাবতীর লিখিত গন্ধর্ব্বসেন নহে। কিন্তু সিংহলে-মেবারে সৰ্ব্বদা স্থাপন বিবেচ্য বিষয়। চিতোররক্ষণের পর রত্নসিংহের ভ্রাতৃপুত্র লক্ষ্মণের পুত্র জয়সিংহ রাজা হইয়াছিলেন। প্রশস্তি ও টড এই কথা বলিতেছেন, ফেরিস্তাও রত্নসিংহের ভ্রাতৃপুত্রের রাজা হওয়ার কথা বলিয়াছেন। কাজেই পদ্মাবতীর রত্নসেনের পুত্রের রাজা হওয়ার কথা ঠিক নহে। পদ্মাবতীর গৌরা ও বাদিলার কথাও টডে আছে। পদ্মাবতীতে তাঁহারা দুই ভ্রাতা, টডে কিন্তু গৌরা বাদলের পিতৃব্য। এক্ষণে দেখা বাইতেছে যে, পদ্মাবৎ বা পদ্মাবতী একখানি ঐতিহাসিক কাব্য। তবে ইহার ঐতিহাসিকতা কত দূর, তাহা আমরা দেখাইবারও চেষ্টা করিলাম।



মাতৃশ্রবণ

শ্রীসীতা দেবী

রবিবার দিন সকালবেলাটা চাকুরিজীবীর পক্ষে পরম রমণীয়। বিছানা ছাড়িয়া সহজে কেহ উঠিতে চায় না, আজ আপিস আদালত বা স্কুলের তাড়া নাই, একটুখানি মধুর আলস্য উপভোগ করিবার অধিকার তাহাদের আছে। যখন খুশী উঠিবে, যখন খুশী খাইবে, আজকার মত ছুনিয়ায় তাহার কাহারও অধীন নয়।

কিন্তু রবিবার উপভোগ করিবার মত অদৃষ্ট লইয়াও প্রতাপ জয়গ্রহণ করে নাই। সকালে চোখ চাহিয়াই তাহার মনে হইল, কাল মণি অর্ডার না করিতে পারিলে, গ্রামের বাড়িতে পাঁচ ছয়টি প্রাণী শুকাইয়া থাকিবে। চারিটি টাকা মাত্র তাহার ছুটিয়াছে, আজ সারাটা দিন তাহাকে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে, যদি আরও দু-চার টাকা জোগাড় করিতে পারে। স্কুল আজ নাই বটে, কিন্তু বিকালে মিহিরের কাছে যাইতে হইবে, তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার জন্ত। সকাল এবং দুপুরটা সে ঘুরিতে পারে, নিজের কাজে।

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া জলযোগ ইত্যাদি সারিতে তাহার ঘণ্টাখানিক কাটিয়া গেল। তাহার পর হেঁড়া ছুতায় পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে ভাবিতে লাগিল, কোথায় সে প্রথমে যাইবে। প্রেসেই একবার যাওয়া বাউক, যদিই ম্যানেজারবাবুর শুভাগমন হইয়া থাকে। তাহার পর অন্ত্র চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া হাটিয়া চলিল। উঃ, এখনও কি তীব্র শীত, উত্তরের হাওয়াটা যেন তাহার জীর্ণ বস্ত্র-পঞ্জর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। পৃথিবীতে দরিত্রের প্রতি প্রকৃতিও যেন নির্দয়। রাস্তার অন্ত লোকগুলির দিকে চাহিয়া প্রতাপের মনে হইতে লাগিল, তাহাদের যেন তত কষ্ট হইতেছে না।

দু-মাইল পথ অতিক্রম করিতে তাহার ঘণ্টাখানিক

কাটিয়া গেল। ততক্ষণে রৌদ্র উঠিয়া পড়িতে শীতের উৎপাত অনেকখানি কমিয়া গেল। দূর হইতে প্রেসের বাড়ির খোলা দরজার দিকে একদৃষ্টে তাকাইতে তাকাইতে সে অগ্রসর হইতে লাগিল। ম্যানেজার বীরেশ্বরবাবু আসিলে প্রায়ই সদর দরজার ফাঁকে তাঁহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, দরজার ধারেই তাঁহার টেবিল চেয়ার, বগুখানিও এমন যে, এক মাইল দূর হইতেই চোখে পড়ে। কিন্তু দরজা হাঁ করিয়া খোলা বটে, বীরেশ্বরবাবুর মত কাহাকেও ত চোখে পড়ে না।

আশাহীনের আশা লইয়াই প্রতাপ অগ্রসর হইয়া চলিল। বীরেশ্বরবাবু আসেন নাই, আসিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই, কারণ আজই তাঁহার ভগিনীর বিবাহ। কাল সন্ধ্যায় একবার আসিলেও আসিতে পারেন। প্রতাপ বুঝিল, এখানে দাঁড়াইয়া কোনই লাভ নাই, তবু মিনিট-কয়েক সেখানে হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। প্রেসে যাহারা কাজ করিতেছে, সকলেই তাহার পরিচিত, কিন্তু তাহাদের কাছে কোনো কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। যতই কেন-না মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করুক যে আত্মসম্মানরক্ষা প্রভৃতি তাহার কাছে অতি মিথ্যা কল্পনা মাত্র, সে-সবের স্বপ্ন দেখিবারও তাহার অধিকার নাই, তবু সেই অলীক সম্মানবোধই যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। ইহাদের কাছে কি বলিবে সে? সব ত তাহারই মত দৈন্তপীড়িত, অভাবগ্রস্তের দল। মাথার ঘাম পান্নে কেলিয়া যে যাহার অন্নমুষ্টির জন্ত প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছে, সে ইহাদের কাছে ভিক্ষা চাহিবে কোন্ লজ্জায়? ফিরিয়া যদি ইহাদের ভিতর কেহ তাহার কাছে ধার চায়, সে কি একটা পয়সাও কাহাকেও দিতে পারিবে? তবে চাহিবার মুখ তাহার কোথায়?

প্রেস হইতে বাহির হইয়া বহুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল, কোথাও কিছু সুবিধা হইল না। অবশেষে

শ্রান্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল। পিসীমা বলিলেন,
“ওমা, বেলা যে গড়িয়ে যায়, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?”

প্রতাপ শুকমুখে বলিল, “কোথাও দু-এক টাকা
খার পাই কি না, তারই চেষ্টায় ঘুরছিলাম।”

পিসীমা বলিলেন, “কিছু হুবিধে হ’ল না বুঝি? আর
বাছা, যা দিনকাল পড়েছে, নিজের পেটের অন্ন জোটে না,
অন্নকে কি দেবে? নে, বোস খেতে, গজু রাজু এই
সবে খেয়ে উঠল।”

প্রতাপ নীরবে খাইতে বসিল। অন্নের গ্রাসও তাহার
ভিত্তি লাগিতে লাগিল। এতক্ষণে হয়ত বাড়িতে
ছোট ভাই বোন ক’টা না খাইয়া শুকাইতেছে, মা দশবার
ঘরবাহির করিতেছেন, যদিই পিওন টাকা লইয়া আসে
তাহা হইলে চাল কিনিয়া ছেলেমেয়েদের রান্না করিয়া
খাওয়াইবেন। তাঁহার চোখ সজল, মুখ শুষ্ক, আরক্ত।
লাদা ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, বাহিরের
দিকে তাকাইবার উৎসাহও তাহার চলিয়া গিয়াছে।

পিসীমা বলিলেন, “খেতে খেতে অমন ক’রে দীর্ঘ
নিশ্বাস কেলো না বাবা, ওতে পেটের ভাত আবার চাল
হয়ে ওঠে। ছুঃখ কষ্ট আর সংসারে কার নেই বল?”

ঠিক বটে, কিন্তু সকলেরই ছুঃখ আছে জানিয়া এক
অনের ছুঃখ ক’মে না? কোনোমতে খাওয়া সারিয়া
প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, রাজুর ঘড়িতে
একটা বাজিয়া গিয়াছে। চারটার সময় প্রতাপকে
মিহিরের কাছে গিয়া হাজির হইতে হইবে, তাহাকে
বেড়াইতে লইয়া যাইবার জন্ত। আর ঘণ্টা-দুই
মাত্র তাহার হাতে সময় আছে, ইহার ভিতর টাকা
জোগাড়ের চেষ্টা তাহাকে শেষ করিতে হইবে। কাল
সোমবার, নিঃশাস কেলিবার সময়ও তাহার থাকিবে না,
কোনোমতে যদি অর্ডারটা করিয়া পাঠাইতে পারে।

কিন্তু কলিকাতায় আর একটা লোকের নামও সে
মনে আনিতে পারিল না, যে দুইটা টাকাও তাহাকে ধার
দিতে রাজী হইবে। বসিয়া বসিয়া মিনিট পাঁচ
ভাবিয়া প্রতাপ নিজের টিনের বাস্কেটের কাছে গিয়া উঠা
খুলিয়া কেলিল। ভিনিবপজ খাটিয়া মোটা একখানি বই
টানিয়া বাহির করিল। একটা বাংলা অভিধান, প্রতাপ

স্কুলে প্রাইজ পাইয়াছিল। আর বই যত তাহার ছিল, সবই
একখানা দুখানা করিয়া বিক্রী হইয়া গিয়াছে, অভাবের
উৎপীড়নে নিজস্ব বলিয়া কোন ভিনিবকেই সে রাখিতে
পারে নাই, খালি এই বইখানা সে রাখিয়াছিল, প্রফ দেখা
লেখাপড়া প্রভৃতি সব ইহার সাহায্যে সে করিত,
অভিধানখানা হাতের গোড়ায় না রাখিলে তাহার কাজের
হুবিধা হইত না। ছয় সাত বৎসর আগেকার ভিনিব,
কিন্তু যত্নে রক্ষিত বলিয়া এখনও ভাল অবস্থায় আছে।
নিঃশাস কেলিয়া বইখানা লইয়া উঠিয়া পড়িল।

আবার হাটার পালা। সকাল হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া
প্রতাপের পা দুইটা ব্যথা করিতেছিল, কিন্তু চার পয়সা
দিয়া ট্রামে চড়িবারও তাহার সঙ্গতি নাই। এই চারিটা
পয়সায় হয়ত বাড়ির মাহুয ক’টা একবেলা হুন-ভাত
খাইতে পারে।

পুরাতন বইয়ের দোকানটা বেশ খানিকটা দূর।
যাক, অবশেষে পৌছিয়া সে ক্লান্তভাবে একটা টুলের উপর
বসিয়া পড়িল। অভিধানখানা দোকানীর দিকে অগ্রসর
করিয়া দিয়া বলিল, “এটার জন্যে কত দিতে পার?
নূতনের দাম আট টাকা।”

দোকানদার চশমাঝোড়া চোখে তুলিয়া বইট
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিল, পরে বলিল, “এ সব
বইয়ের বেশী বিক্রী নেই বাবু। তসবীরওয়াল বই হ’লে
হয়। এ আমি রেখে কি লোকসান দিব?”

প্রতাপ বলিল, “যা দু-এক টাকা পার দাও, আমার বড়
দরকার। না বিক্রী হয়, সামনে মাসে আমিই এসে ফেরৎ
নিরে বাব, টাকা ফিরিয়ে দিয়ে।”

‘ছু-টাকা আদায় করিতে প্রতাপকে, আধ ঘণ্টা তরু
করিতে হইল। অবশেষে দুই টাকা লইয়া সে পথে বাহির
হইল। আর ত হাটিতে পারে না, পা যেন ভাঙিয়া
পড়িতেছে। মিহিরের সঙ্গেও ত তাহাকে হাটিতে হইবে,
তখন পথে বসিয়া পড়িলে ত চলিবে না? ট্রামেই খেবে
চড়িল, পাঁচ পয়সা খরচ করিয়া। সমস্ত পথ না হইলেও
বেশীর ভাগ অভিক্রম করিয়া, বাড়ির কাছে আসিয়া
নাছিল। বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, মহাঘটা। পিসীমা,
বৌদিদি দুইজনে মিলিয়া গিঠা করিতে লাগিয়া

গয়াছেন। গড়ে সারা বাড়ি আয়োদিত। পিঠা চাখিয়া চাখিয়া কাছ ইহারই ভিতর পেট বোকাই করিয়া কেলিয়াছে।

পিসীমা প্রতাপকে দেখিয়া, ডাকিয়া বলিলেন, “খাবি না কি রে ছুখানা? না ছেলেরা আহুক?”

প্রতাপ বলিল, “আমায় এখনি আবার বেরতে হবে পিসীমা, একেবারে কাজ সেয়ে এসে খাব-এখন। তাড়াহড়ো করে খেয়ে হুখ হবে না। কতকাল পৌষ-পার্বণে পিঠে খাইনি।”

যরে চুকিয়া টাকা দুইটি বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিল। ছয়টি টাকা কাল সকালেই পাঠাইয়া দিবে। দিনকতক উহার শাকভাতও নিশ্চিন্ত হইয়া থাক। তাহার পর বখাসাখ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া আবার নুপেজ্রবাবুর বাড়ির দিকে যাত্রা করিল।

বাড়ির সামনে আসিয়া দেখিল একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পাকী গাড়ী, তবে বাড়ির গাড়ী, মোড়া এবং গাড়ী দুইয়েরই একটু ত্রিহাদ আছে। নুপেজ্রবাবুর গাড়ীই হইবে বোধ হয়। পাশ কাটাইয়া সে ভিতরে চুকিয়া গেল। মিহিরের দেখা নাই, খালি ঘরটার বসিয়া প্রতাপ ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে ছাত্রকে খবর দেওয়া যায়। গাড়ীর কোচম্যান্ সহসি ভিন্ন কোনো চাকরবাকরেরও দেখা নাই যে ডাকিয়া পাঠাইবে। বড়লোকের বড় চাল সব্বদে নানা কড়া কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বাহিরে অনেকগুলি পদশব্দ শুনিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। দরজার দিকের চেনারেই সে বসিয়াছিল চাকরবাকর কাহারও চোখে পড়িবার আশঙ্ক, কাজেই তাহাকে উঠিয়া দাঁড়ান ছাড়া আর কিছু করিতে হইল না।

সিঁড়ি দিয়া তিনটি মাহুয় পরে পরে নামিয়া আসিল। প্রথমটি বাড়ির গৃহিণীই হইবেন বোধ হয়, অতি মূল্যবান, রং এককালে করশা ছিল হয়ত, এখন যেহেতু আতিশয্যে লাল হইয়া উঠিয়াছে। বয়সের তুলনায় সাজসজ্জা অতিরিক্ত বলিয়াই প্রতাপের চোখে ঠেকিল, অবশ্য এসব বিষয়ে কতটা সজ্ঞত, এবং কতটা নয়, সে জান প্রতাপের মোটেই ছিল না। উঁহু এবং সর গোড়ালীভুক্ত

জুতা পরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতে তাঁহার অভ্যস্ত কষ্ট হইতেছে এই ভিনিবটাই তাহার চক্ষে অভ্যস্ত বিসদৃশ ঠেকিল। কিন্তু তাঁহার পিছনেই যে মাহুয়টি আসিতে-ছিল, তাহার দিকে তাকাইয়া গৃহিণী সব্বদে আর কিছু ভাবিতেই প্রতাপ ভুলিয়া গেল।

সে কি আশ্চর্য্য হৃদয় মুখ! প্রতাপের মনে হইল, সৌন্দর্য্যের এমন অপকল্প বিকাশ সে কল্পনাও কখনও আনিতে পারে নাই। হৃদয়ী বলিতে প্রত্যেক মাহুয়ের মনেই বিশেষ এক হাঁদের রূপ সৃষ্টি ধরিয়া দাঁড়ায়, কিন্তু এই তরুণীর মধ্যে এমন কিছু ছিল বাহার রহস্যময়ী মহিমা প্রতাপের চিত্তকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার আরত চোখের দৃষ্টি কি অপূর্ণ গভীর, তাহার গুণপ্রান্তের ক্ষীণ হাসির রেখার অর্থ জগতের পণ্ডিত প্রেতেরও কি বুঝিবার ক্ষমতা আছে? অবতরণের ভঙ্গীর ভিতর যে আশ্চর্য্য হৃদয়, তাহা কাব্য বা চিত্রে কখনও কি ধরা দিয়াছে? প্রতাপের কঠোর তপস্কান্টি হৃদয়ের ভিতর দিয়া যেন বিদ্যুৎ-শিখা খেলিয়া গেল। অপরিচিতা মহিলার দিকে ইা করিয়া তাকাইয়া থাকা যে ভজ্ঞতাসক্ত নয়, তাহা পর্য্যন্ত সে ভুলিয়া গেল।

ইহাদের পশ্চাতে লাকাইতে লাকাইতে মিহির নামিতেছিল। গৃহিণী প্রতাপকে একবার চাহিয়া দেখিলেন, তরুণী দেখিয়াও দেখিল না, শুধু মিহির চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মাটার মশার! এখনও কিন্তু চারটে বাজতে পাঁচ মিনিট দেরি আছে।”

প্রতাপ কিছু উত্তর দিবার আগেই “প্রৌঢ়া-মহিলা বিরজিপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হাউ মাউ করে না টেচিয়ে কি কোনো কথা বলা যায় না? যাও এখনি জুতো প’রে রেডি হয়ে এস। ছ’টার মধ্যে কিরে আসবে।”

তিনি গাড়ীর কপাট ধরিয়া কটেহটে উঠিয়া পড়িলেন, তরুণীও একবার প্রতাপ এবং মিহিরের দিকে তাকাইয়া তাঁহাকে অহসরণ করিল। কোচ্ ম্যান গাড়ী হাকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

মিহির বলিল, “আপনি বহন, আমি জুতোটা প’রে

আসছি। এতক্ষণ হয়ে যেত, খালি মা আর দিদির সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল।”

প্রতাপের মন তখনও অভিভূত, আর কিছু বলিবার না পাইয়া সে বলিল, “কি নিয়ে এত ঝগড়া হচ্ছিল?”

‘মিহির বলিল, “কিছুতেই ধুতি প’রে কোথাও যেতে দেবেন না, মায়ের যে কি জেদ। সব জায়গায় হাকপাট প’রে বোরো, মোটেই আমার ভাল লাগে না।” প্রতাপের বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, মিহিরের দিদির এ বিষয়ে কি মত, তাহা জানিয়া লয়। তিনিও কি ধুতি পরাকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন? কিন্তু ততক্ষণে তাহার সাধারণ বুদ্ধি খানিকটা ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং মিহিরও জুতা পরিতে অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে, কাজেই সে কথা আর জিজ্ঞাসা করা হইল না। সে আবার চেয়ারখানা টানিয়া বসিয়া পড়িয়া, ছাত্রের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

তাহার মন তখনও সেই এক চিন্তাতেই বিভোর। নারীকে অনেক ক্ষেত্রে মায়াবিনী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, সত্যই এ জগতে মায়া তাহাদের আশ্রয় করিয়াই আছে। প্রতাপের মনে হইতে লাগিল, ঐ তরুণী যদি একদৃষ্টে কোনো মানুষের দিকে তাকাইয়া থাকে, তাহাকে অবিলম্বে সম্বোধিত করিয়া কেলিতে পারে। অন্ততঃ তাহাকে যে পারে, সে বিষয়ে তাহার নিজের কোনো সন্দেহ ছিল না। নারীর সঙ্গ ও সাহচর্য্য হইতে আবালা বঞ্চিত বলিয়াই ইহার জন্ত তাহার মনে নিজের অজ্ঞাতেই হয়ত একটা গভীর পিপাসা ছিল। দারিদ্র্যে আজন্ম নিপীড়িত হইলেও, তাহার প্রকৃতিগত ভাবপ্রবণতা একেবারে শুকাইয়া যায় নাই, নহিলে হঠাৎ তাহার এতখানি অভিভূত অবস্থা হইত না। যাহাকে সে দেখিয়াছে, সে যথার্থ সুন্দরী বটে, কিন্তু সুন্দর মুখ জগতে একেবারে বিরল নয়। তবে সৌন্দর্যের প্রভাব সব মানুষের উপর সমান হয় না, এবং সকল অবস্থাতেও সমান হয় না। প্রতাপের মন সৌন্দর্য্যের যেহিনী মায়ায় ধরা দিবার জন্ত সঙ্গ দিক হইতেই উন্মুগ্ন হইয়া ছিল, তাই ধরা পড়িতে তাহার মুহূর্ত্ত মাত্রও বিলম্ব হইল না।

মিহির জুতা মোজা পরিয়া নামিয়া আসিল। প্রতাপ

উঠিয়া পাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিকে যাবে?”

মিহির বলিল, “আজ কয়েকটা ভাল মাচ আছে, চলুন না একটাতে?”

মাচের কালেভদ্রে প্রতাপ যায় বটে, হুতরাং পথবাট তাহার নিত্যন্ত অজানা নয়। সে জিজ্ঞাসা করিল আবার, “হেঁটে যাবে না ট্রামে?”

মিহির বলিল, “খানিকটা ট্রামে না গেলে ত ছয়টার মধ্যে ফিরে আসতে পারব না?”

প্রতাপ বলিল, “তা বটে।” খানিক দূর হাঁটিয়া গিয়া দুই জনেই ট্রামে চড়িয়া বসিল। মিহির পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া প্রতাপের হাতে দিয়া বলিল, “মা এইটা আপনাকে দিতে বলেছিলেন, ট্রামের ভাড়ার জন্তে।”

খানিক দূর বাইয়া প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি ফুটবল খেলতে ভাল লাগে?”

মিহির বলিল, “ভাল ত লাগে, কিন্তু খেলি কোথায়? বাড়িতে ত জায়গা নেই, বাইরে কোথাও আমাকে খেলতে যেতে দেবে না। মায়ের ইচ্ছা দিদিকে যেমন ঘরে আটকে রাখেন, কারও সঙ্গে কথা বলতেও দিতে চান না, আমাকেও তাই করবেন। তাই নাকি কখনও হয়।”

মিহির ঘুরাইয়া ফিরাইয়া খালি সে মা আর দিদির কথাই আনিয়া তোলে। তাহারও বিশেষ দোষ নাই, পরিবারের গভীর ভিতরে তাহাকে এমন করিয়া আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, যে, কথা বলিবারও সে আর কিছু খুজিয়া পায় না।

প্রতাপ হঠাৎ লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দিদি খুলে পড়েন না?” বলিয়াই সন্কেচে সে নিজেই মুখড়াইয়া গেল। এমন করিয়া কৌতূহল প্রকাশ করা তাহার অত্যন্ত অন্তর হইয়াছে, যদি মিহির কোনগতিকে কথাটা বাড়িতে বলিয়া বসে, তাহা হইলে প্রতাপের শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে তাহাদের কি চমৎকার ধারণাই হইবে!

মিহির কিন্তু দিব্য সহজভাবে বলিল, “পড়ত ত আগে

লোরেটোতে, এখন ছেড়ে দিয়েছে। বাড়িতে পড়ে আর গান বাজনা শেখে।”

প্রতাপ আর কোনো প্রশ্ন করিল না, দিদির নামটা জানিবার জন্য যদিও একটা উৎকট আগ্রহ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। যথাস্থানে নামিয়া ছাত্রকে ম্যাচ দেখাইয়া, বেড়াইয়া লইয়া আসিল। বাড়ি পৌছাইয়া দিবার সময় আশাবিত্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু এবার আর কাহারও দর্শন মিলিল না।

প্রতাপ হাঁটিয়া বাড়ি ফিরিয়া চলিল। সারাটা পথ কত আজগুবি ভাবনাই যে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, তাহার ঠিকানা নাই। মিহিরের মায়ের অতিরিক্ত সাহেবীয়ানা তাহার মনকে, কেন জানি না, অত্যন্তই পীড়া দিতে লাগিল। কি যে তাহার তাহাতে আসিয়া যায়, তাহার ঠিকানা নাই, অথচ কেবলই প্রতাপের মনে হইতে লাগিল, ইহা তাহার পক্ষে একটা দারুণ দুর্ঘটনা।

খানিকটা ঘোরা পথেই বাড়ি ফিরিল। তাহার পর পিসীমার হাতের পিঠা খাইয়া মধুরভাবেই রবিবার দিনটা শেষ করিল।

৬

মিহিরের বাবা নৃপেন্দ্রবাবুর জন্ম হইয়াছিল গৌড়া হিন্দু ঘরে। হিন্দু জিনিষটাতে তাঁহার বিশেষ কিছু আপত্তি ছিল না, তবে গৌড়ামী এবং তাহার নামে যত প্রকার সামাজিক অনাচার অত্যাচার চতুর্দিকে চলিতে দেখিতেন, সেইগুলিই তাঁহার অসহ্য লাগিত। বালককালেও ইহা লইয়া আপত্তি করিতেন এবং তর্ক করিতেন বলিয়া গালাগালি ও মার তাঁহাকে যথেষ্টই খাইতে হইত।

কলেজে পড়িতে কলিকাতায় আসিয়া সমধর্মী কয়েকটি যুবকের সঙ্গে সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার আলাপ হয়। সমাজ-সংস্কারের নেশা তখন হইতেই তাঁহাকে উৎকটভাবে পাইয়া বসে, এবং বি-এ পাস করিবার কিছুদিন পরেই তিনি একটি বিধবা যুবতীর পাশিগ্রহণ করেন। ইহাতে পিতা তাঁহাকে ত্যজ্যপুত্র করেন, এবং আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক এক রকম শুষ্কিয়াই যায়। কিন্তু অন্তঃকরণে থাকার ইহার অধিক আর কোনো শাস্তি

তাঁহাকে পাইতে হয় নাই। তাঁহার আর্থিক অবস্থার ক্রমেই উন্নতি হইতে থাকে, এবং তাহার গুণেই বোধ হয় আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে মনোমালিঙ্গতাও কাটিয়া যায়। এখন তাঁহার বাড়িতে আসিয়া উঠিতে, বা অর্থসাহায্য চাহিতে তাঁহাদের কোনো আপত্তি দেখা যায় না। গ্রামের বাড়িতে অবশ্য নৃপেন্দ্রবাবুর বাওয়া-আসা নাই।

সংস্কারের নেশা তাঁহার এখনও আছে, তবে অবসর কম। পরিবার-বৃদ্ধির সঙ্গে খরচও যথেষ্ট বাড়িয়াছে, সুতরাং অর্থোপার্জনের চেষ্টায়ই তাঁহার বেশীর ভাগ সময় কাটিয়া যায়। তাহা ভিন্ন সংস্কারকার্যে গৃহিণী জ্ঞানদা এত অগ্রসর, যে, নৃপেন্দ্রবাবুর এদিকে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজনই হয় না। বাল্যে ও কৈশোরে কুসংস্কারের উৎপীড়নে জর্জরিত হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় জ্ঞানদা সকল প্রকার দেশাচারের উপরেই খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাড়ি সাঝাইয়াছিলেন তিনি সম্পূর্ণ ইংরেজী ধরণে। খাওয়া-দাওয়া করিতেন যথাসাধ্য বিদেশী প্রথায়, অবশ্য খাদ্য-তালিকা হইতে দেশী জিনিষ একেবারে বাদ দিতে পারেন নাই। এইখানে তাঁহার নিতান্ত স্বদেশীয় রসনাটি বাদ সাধিয়াছিল। স্বামীর সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহার মতে মিলিত না, তবে নৃপেন্দ্রবাবু অধিকাংশ স্থলেই জোর করিয়া নিজের মত পাটাইতেন না বলিয়া দিন একরকম চলিয়া যাইত। খালি ছেলেমেয়ের নাম রাখিবার সময় নৃপেন্দ্রবাবু কিছুতেই জেদ ছাড়িতে রাজী হন নাই। জ্ঞানদার ইচ্ছা লি মেয়ের নাম রাখেন রমলা, কিন্তু স্বামী জোর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন যামিনী। ছেলে জন্মগ্রহণ করিবারাজ তাহার দেশী নাম রাখিয়া, তিনি জ্ঞানদাকে দমাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ছেলেমেয়ে মানুষ করাতে তাঁহার বিশেষ হাত রহিল না। ছেলে এখনও ধুতি পরিতে পায় না, যামিনী বোল বৎসর পর্যন্ত ক্রক পরিয়া শুলে যাইত, তাহার পর নিতান্ত কান্নাকাটি অনাহার প্রভৃতির শরণ লইয়া বছর-দুই হইল শাড়ীতে প্রোমোশন্ পাইয়াছে। ছেলেমেয়ে দেশী শুলে পড়িতে পায় না, দেশী গান বাজনা শেখে না, বাংলা বইয়ের প্রতিও তাহাদের মায়ের বিশেষ কোনো শ্রদ্ধা নাই। ছোট ছেলেপিলের পড়িবার

মত বই-ই না কি বাংলা ভাষায় নাই। যা তা পড়িয়া ছেলেমেয়েকে জ্যাঠা হইয়া যাইতে দিতে তিনি রাজী নন। ইংরেজী বই পড়িয়াও যে জ্যাঠা হইতে একেবারেই আটকায় না, তাহা তাঁহার ধারণা ছিল না, কারণ ইংরাজী তিনি অতি সামান্যই জানিতেন। স্বতরাং যামিনীর বই পড়াতে কোনো বাধাত ছিল না, কারণ ইংরেজী নভেল বুঝিবার বিজ্ঞা, এবং তাহার রস গ্রহণ করিবার বয়স তাহার হইয়াছিল। মিহিরের অদৃষ্টদোষে বিদেশী ভাষাটা সে ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারে নাই, তাই “রবিনসন্ ক্রুসো”র উপরে উঠিবার অধিকার এখনও সে পায় নাই।

আর একটি জিনিষকে জ্ঞানদা মারাত্মক রকম ভয় করিয়া চলিতেন, সেটি দারিদ্র্য। ইহারও কারণ তাঁর প্রথম জীবনের জালাময় অভিজ্ঞতা। অবস্থার উন্নতি করিবার জন্ত তাঁহার নিরন্তর চেষ্টায়ই নুপেন্দ্রকৃষ্ণকে এতখানি অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। জী তাঁহাকে মুহূর্তের ভ্রমও লাগাম ঢিলা দিতেন না। আর্থিক সচ্ছলতা বিহনে বাঁচিয়া থাকা যে একেবারেই বুধা, এ ধারণা পরিবারস্থ শকলের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিবার জন্ত জ্ঞানদার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। ছেলেমেয়েকে দরিদ্র মাহুষের সঙ্গে মিশিতে দিতেও তিনি চাহিতেন না, পাছে ছোয়াচ লাগিয়া তাহাদের আভিজাত্যবোধ কিছু কমিয়া যায়। ধনই এ জগতের একমাত্র কামনার জিনিষ, ইহা তিনি স্থির-নিশ্চয় করিয়া জানিতেন। স্বামী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও যাহাতে সমান চালে থাকিতে পারেন, তাহার জন্ত হরেকরকম ব্যবস্থা তিনি এখন হইতেই করিয়া রাখিতেছিলেন। সম্ভানাদির সংখ্যা বেশী না, ইহা তাঁহার একটা সাধনার বিষয় ছিল। মেয়ের খুব অবস্থা-পর ঘরে বিবাহ দেওয়া এবং ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়া পাস করিবার আলোচনা, তাঁহার আর খামিতে চাহিত না।

নুপেন্দ্রকৃষ্ণের এ সকল বিষয়ে খুব বেশী উৎসাহ ছিল না, তবে জীর কথায় সায় দেওয়া তাঁহার এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি নিজের অজান্তসারেই তাহা করিয়া বসিতেন। বিলাত না যাইলে যে বিদ্যা

হয় না, এ ধারণা তাঁহার ছিল না, তবে ভাল কাজ পাইবার অসুবিধা হয় বটে। মেয়েকেও সর্বপ্রকারে সুশিক্ষিতা করিয়া দেশের ও সমাজের কাজে লাগাইবেন, তাঁহার এই-রূপ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জ্ঞানদা ইহা শুনিলে তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিতেন। বাহিরে সাহেবীয়ানার ভড়ং যতই করুন, মনের ভিতরে অজ্ঞতার অন্ধকার তাঁহার নানা মূর্তিতে লুকাইয়া ছিল। বিবাহিত জীবন ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কোনোভাবে বাঁচিয়া থাকাকে তিনি অনভিজাত বলিয়া মনে করিতেন। স্বামীর অর্থে বসিয়া থাওয়া এবং বুঝানী করা ভিন্ন, নারীর পক্ষে সম্মানকর আর কোনো পন্থাই তিনি জানিতেন না। স্ত্রীলোক হইয়াও যে খাটিয়া খায়, সে ত অতি নগণ্য। এজন্ত এখন হইতেই কণ্ঠার বিবাহের চেষ্টা তিনি তলে তলে সূত্র করিয়াছিলেন। আর এক ক্ষেত্রেও তাঁহার সাহেবীয়ানার ব্যতিক্রম দেখা যাইত, সেটা স্ত্রীপুরুষের অবাধ মেলা-মেশার বিরুদ্ধতায়। মেয়ে সকল দিকেই মেমের মেয়ের মত মাহুষ হইবে, অথচ বিবাহ দিবার সময় মা বাবার নির্বাচন মাথা পাতিয়া লইবে, এই ছিল তাঁহার ইচ্ছা। অবশ্য ইহা সম্ভব কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার কোনো প্রয়োজন তিনি অহুভব করেন নাই। কণ্ঠাকে একাকিনী কোথাও যাইতে তিনি দিতেন না, এবং কোনো অনাস্থীয় যুবকের সঙ্গে কথা বলা তাহার একেবারে নিষেধ ছিল। যতদিন স্থলে যাইত, ততদিন অন্ততঃ ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ তাহার ছিল, এখন বাড়িতে পড়ার কল্যাণে তাহার একেবারেই নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িতে হইয়াছিল। বুদ্ধ মাষ্টার এবং বাজনার শিক্ষয়িত্রী ভিন্ন বাহিরের লোকের মুখই সে দেখিত না। মা মধ্যে মধ্যে সঙ্গে করিয়া বড়মাহুষ বন্ধুদের বাড়ি লইয়া যাইতেন, বেড়াইতেও লইয়া যাইতেন, কিন্তু তরুণ মনের সঙ্গীর অভাব তাহাতে বিস্মৃতাও মিটিত না।

যামিনীকে বাধ্য হইয়া ক্রমেই বেশী করিয়া পুস্তকের শরণ লইতে হইতেছিল। বাবার সঙ্গে প্রায়ই নানা পুস্তকের দোকানে বেড়াইতে গিয়া সে ইচ্ছামত বই কিনিয়া আনিত। ইহাতে মৃদের আপত্তি ছিল না, হি হি করিয়া হাসিয়া, আড্ডা দিয়া সময় নষ্ট করা

জিনিষটাকে তিনি শিক্ষিত সমাজের পক্ষে শোভন মনে করিতেন না। মিহির হৈ চৈ করার অপরাধে মায়ের কাছে প্রায়ই বকুনি খাইত। মিহিরের স্বভাব কিন্তু হাজার বকুনি খাইয়াও সংশোধিত হয় নাই।

বাড়িতে লোকের মধ্যে ত চারি জন, অবশ্য বি চাকর কয়েকটি ছিল, কিন্তু তাহাদের সঙ্কেও যাহাতে পুত্রকন্ডা যথেষ্ট দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলে, সেদিকে জ্ঞানদার প্রথম দৃষ্টি ছিল। মিহির মাঝে মাঝে নিবেদন না মানিয়া, বেয়ারা ছোট্টর সঙ্গে গল্প জমাইত, ইহাতে মা তাহার “ছোটলোকের মত স্বভাব” সঙ্কে নানা অভিমত প্রকাশ করিতেন। এতখানি উচ্চনীচ ভেদের আবার রূপেজ্ঞরূপ পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু জ্বর সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। জ্ঞানদা তাঁহাকে বুঝাইতেন, চাকরবাকর সঙ্কে কড়াকড়ি না করিলে, ছেলেমেয়ের চাল-চলন একেবারে বেয়াড়া হইয়া উঠিবে, ভ্রমসমাজের উপযুক্ত আর থাকিবে না। নিজের খাস আয়া কিসমতিয়া সঙ্কে তাঁহার একটুখানি উদারতা ছিল, কারণ সে বহু দিন এক স্নাতুলো ইণ্ডিয়ান পরিবারে কাজ করিয়া খানিকটা আভিজাত্য অর্জন করিয়াছিল। নানা কারণে মিহিরের মনে হইত মা এবং বাবাও দিদির প্রতি অমৃতা পক্ষপাত প্রদর্শন করেন। একে ত সে কাপড় জামা গহনা ইচ্ছামত পায়, এমন কি সে নিজের না চাহিলেও, মা তাহার জন্ত কিনিয়া রাখেন। বই কেনার তাহার কোনো বাধা নাই, কিন্তু মিহিরের একখানিও বই নিজের খুশীমত কিনিবার উপায় নাই। বাবা বাছিয়া যাহা কিছু রক্ষিমাল তাহার ঘাড়ে চাপাইবেন, তাহাই তাহাকে লইতে হইবে। হকি-ষ্টিক, ফুটবল, লুডো বা ক্যারোমের আঙ্গার বছরে এক দিন মাত্র করা চলে। মিহিরের জন্মদিনে তাহার এইটুকু লাভ হইত। বাড়ির গাড়ীখানা ত মা আর দিদি এমন দখল করিয়াছেন, যে, বাবাও অর্ধেক দিন আমল পান না, মিহিরের কথা ত ছাড়িয়াই দেওয়া যায়। মা এবং দিদির কাজ করিয়া দিবার জন্ত একজন আলাদা আয়া আছে, মিহিরের কেহ নাই। ছোট্ট খুশী-মত একটু আধটু করে, বাকি তাহার নিজেরই সারিয়া লইতে হয়। আপত্তি করিলে বাবা বলেন। ফুলবাবু তৈরি হওয়ার যে কি

পরিণাম তাহা শুনিতে শুনিতে মিহিরের দুই কান বোঝাই হইয়া যায়। এই সব কারণে দিদির সঙ্গে ঝগড়া মিহিরের লাগিয়াই থাকে। মা এখানেও পক্ষপাত দেখান, কিন্তু মিহিরকে দমাইতে পারেন না।

রবিবারে মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে বেড়াইয়া কিরিয়া আসিয়া, মিহির দেখিল বাড়িতে কোথাও কেহ নাই। অত্যন্ত চটিয়া হু হু করিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া, বুট জুতা পায়েই খাটে শুইয়া পড়িল। এই কাজটি তাহার মায়ের অত্যন্ত অপছন্দ, সেই জন্ত ইচ্ছা করিয়া ইহা করিয়া সে অল্পপস্থিত মায়ের উপর শোধ তুলিতে লাগিল।

ছোট্ট আসিয়া বলিল, “খোঁকাবাবু ওঠ, হামি বিছানা লাগাবে।”

মিহির বলিল, “উঠবো না, তুই বেরো।” ছোট্ট বলিল, “লক্ষ্মী খোঁকাবাবু উঠ, মেমসাহেব দেখলে গোসসা করবে, শেষে তুমাকেই লাগাতে হোবে।”

বিছানা হইতে একটা বালিশ টানিয়া লইয়া মিহির ছোট্টকে ছুঁড়িয়া মারিল। সেবেচারি অগত্যা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ঝগড়া করিবার জন্ত মিহিরের মনটা এমনতেই প্রস্তুত হইয়াছিল, তাই নানা উপদ্রব করিয়া সে ঝগড়ার মালমশলা জোগাড় করিয়া রাখিতে লাগিল।

নিজের ঘরে মিনিট-পনেরো শুইয়া থাকিয়া মিহিরের আর ভাল লাগিল না। আশ্বে আশ্বে উঠিয়া মায়ের ঘরের দিকে চলিল। সেখানে কিসমতিয়া কাপড় গুছাইতেছে। খালি দিদির রূপপুণের বর্ণনায় মুগ্ধ বলিয়া মিহির আয়াকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিত না। সে তাড়াতাড়ি দিদির ঘরে চলিয়া গেল।

মায়ের ঘরের পাশেই দিদির ঘর, অত বড় নয় বটে, তবে ঢের বেশী সুসজ্জিত। এ ঘরের আসবাব, পরদা, বিছানা-ঢাকা, ছবি, সবগুলিই গৃহের অধিকারিনীর রুচির পরিচয় দিতেছে। অবিবাহিতা মেয়ের জন্ত এত দামী আসবাব কেন কেনা হইয়াছে, তাহার কৈফিয়ৎ কেহ না চাহিলেও গৃহিণী যাচিয়া সকলকে শুনাইয়া দেন। জিনিষগুলি এক সাহেব অর্ডার দিয়া করাইয়াছিলেন, তাহার বাগদত্তা বধুর জন্ত। তরুণীটি দুর্ভাগ্যক্রমে বিবাহের পূর্বেই আকস্মিক ছুঁটনায় মারা যান।

আসবাবগুলি সাহেব তখনই নীলাম করিতে বিদায় করিয়া দিতেছিলেন, জাননা ছোট্টর মুখে খবর পাইয়া, কিছু সভা নরেই সেগুলি কিনিয়া ফেলেন। সাহেব তাঁহাদের প্রতিবেশী ছিলেন, তিনিও অবিলম্বে ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। জাননা বলিতেন, মেয়ের বিবাহে আসবাব ত দিতেই হইবে, তখন এগুলি পাশিশ করাইয়া আচ্ছাদন বদলাইয়া দিলেই চলিবে। সে চমৎকার হইবে, স্মৃতিশক্তি এত সুন্দর, যে, কেহ খুঁৎ খরিতে পারিবে না।

যামিনী বইগুলি মিহিরের ভয়ে সর্বদা আলমারিতে বন্ধ করিয়া রাখিত। একবার ভ্রাতার হাতে পড়িলে সেগুলির যা দুর্গতি হইত, দেখিয়া যামিনীর চোখে জল আসিয়া পড়িত। দিদির ছিঁচুকাহুনে স্বভাব মিহিরের একটা ঠাট্টার জিনিষ ছিল। সে নিজের মার খাইয়া হাড় ভাঙিয়া গেলেও কাঁদিত না, কিন্তু দিদির উচু গলায় একটা কথা বল দেখি? তখন নাক লাল হইয়া উঠিবে, ফ্যাচ ফ্যাচ করিয়া কান্না শুরু হইয়া যাইবে। মেয়েরা না কি আবার ছেলেদের সমান হইতে পারে?

আজ মিহিরের কপালক্রমে একখানা বই দিদি টেবিলের উপর ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহার সব বইয়েই মলাট লাগান, পাছে স্কৃদৃশ বাধানোর চাকচিক্য কমিয়া যায়। মিহির প্রথমেই একটান দিয়া কাগজের মলাটটা খুলিয়া ফেলিল। বইখানি শার্লোট ব্রন্টি লিখিত, “জেন্নায়া”র সচিত্র সংস্করণ। গল্প পড়িবার চেষ্টা করিয়া মিহির দেখিল অল্প অল্প বোঝা যায় বটে, তবে মেয়ে-স্কুলের বর্ণনা পড়িতে তাহার বেশীকণ ভাল লাগিল না। উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া ছবি দেখিতে লাগিল। কিন্তু ইহাও তাহার পছন্দমত হইল না, তখন পকেট হইতে একটা পেন্সিল বাহির করিয়া সে চিত্রিতা জেন্নায়ায়ের মুখে একজোড়া সুন্দর গৌরব রচনা করিতে লাগিল।

এত ভয় হইয়া সে কাজ করিতেছিল যে, পিছনে লম্বু পদশব্দ শুনিতে পায় নাই। হঠাৎ তাহার ঘাড় ধরিয়া ঝাঁকানী দিয়া কে যেন বলিয়া উঠিল, “বাঁদর ছেলে,

একি হচ্ছে? তুমি কোন্ আশ্পদায় আমার বইয়ে দাগ কাটছ?”

পিছন ফিরিয়া দিদির দেখিয়া মিহির বলিল, “ছবিটা বড় প্যান্টেনে, তাই একটু জোরাল ক’রে দিচ্ছিলাম।”

রাগে বিরক্তিতে তখন যামিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, সে উচু গলায় বলিল, “একেবারে ধাওড়, তোমার দেখলে ভুলোকের বাড়ির ছেলে কেউ বলবে না। সুন্দর, পরিষ্কার কিছু কি তুই চোখে দেখতে পারিস না? এমন টেবিল তোর হ’ল কোথা থেকে?”

মেয়ের গলার স্বর শুনিয়া জাননাও ঠাকাইতে ইঁপাইতে আসিয়া জুটলেন। ব্যাপার দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ রে, তোর জালায় আমি কি করব বল দেখি? এত বড় খেড়ে ছেলে, তোর বুদ্ধি হবে কখন? যা খুলী তাই করবি? তোকে কি এখনও কাঁচ ছেলের মত কোণে দাঁড় করাতে হবে না কি?”

মিহির বই রাখিয়া দিয়া বলিল, “আমি ত আর একটা মানুষ না, আমি জেলের কয়েদী। নিজেরা খুব গাড়ী চড়ে বেড়াও, আর গাদা গাদা গহনা কাপড় প’রে সেজে বসে থাক, আর আমি কেবল ঘরের কোণে বসে পড়া মুখস্থ করি। বাংলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মালে লোকে হয় হয় করে, আমি ছেলে হয়ে জন্মেই যত অপরাধ করেছি।”

জাননা তাড়া দিয়া বলিলেন, “চুপ কর, বার হাত কাঁকড়ের তের হাত বিচি। এতটুকু ছেলের এত জ্যাঠামী কেন?”

যামিনী বলিল, “আর নিজে যেন বেড়াতে যান। আমি দেখলাম না যাবার সময় তোর টিউটার দাঁড়িয়ে আছে, তোকে নিয়ে যাবার জন্তে?”

মিহির উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আহা, বেড়িয়ে ত এলাম কত হিল্লি দিল্লি মকা! ট্রামে চড়ে বেড়ানোর মজা কত। একদিন আমাকে গাড়ীটা দিয়ে তোমরা যাও না ট্রামে?”

“যা নিজের ঘরে, খালি মুখে মুখে চোপা! এ ছেলে কোনো দিন মানুষ হবে না,” বলিয়া জাননা ছেলেকে ঠেলিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

যামিনী বইখানিতে সযত্নে আবার মলাট পরাইতে পরাইতে বলিল, “ছবিটা একেবারে মাটি করে দিল। কি যে ভাঙালের মত স্বভাব হচ্ছে খোকার।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “যেমন অসাধবান মেয়ে তুমি। জিনিষপত্র যে কত যত্নে রাখতে হয়, তা এত দেখেও তুমি শেখ না। ফের ড্রেসিং টেবলের উপর জলের গেলাস কেন? ওগুলো এ রকম ক’রে নষ্ট করবার জন্তে দেওয়া হয় নি।”

যামিনী অতৃপ্ত হইয়া তাড়াতাড়ি জলের গেলাস নামাইয়া রাখিল। জ্ঞানদা নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

যামিনী বাহিরে গিয়াছিল মূল্যবান বাসন্তী রঙের কেপের পোষাক পরিয়া। এখন সে সব ছাড়িয়া রাখিয়া

ঘরোয়া সাজে একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল।

মেয়েটি এই হৃন্দর হৃসজ্জিত ঘরের শোভা আরও যেন শতগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। রং উজ্জল গৌরবর্ণ নয়, উজ্জল শ্রাম, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্য গৌরবর্ণকেও লজ্জা দেয়। ভিতরে একটা দীপ্তি যেন তাহার সর্বাঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে। বিপুল কবরীভারে তাহার মৃণাল গ্রীবা যেন ভাঙিয়া পড়িতে চায়। তাহার বিশাল চোখ দুইটি দেখিলে কখনও মনে হয় এ তরুণী জগতের পাপ-পঙ্কিলতা কখনও কল্পনাতেও জানে নাই, আবার কখনও মনে হয় ইহার দৃষ্টির মায়ায় সে ভুবন জয় করিতে পারে। যামিনী নামের সার্থকতা তাহার রূপে ছিল। রাত্রির মতই সে রহস্যময়ী।

ক্রমশঃ

নীরব প্রেম

শ্রীক্ষিতীশ রায়

ও ধারের ওই চবাক্ত হ’তে বিল্লী উঠিল ডেকে
সজল সমীর আকুলিত হ’ল মাটির গন্ধ মেখে।
নিরুপ সাঁঝের বৃক্ অতিবাহি’ বেতেছিহু দুইজন—
সেদিনের কথা ভুলি নাই সখি!—কহু আমি ভুলিব না।

কপোতী-কাজল নয়ন তোমার মেলিলে তারার পানে
দৃষ্টি তোমার আপনা হারাল, যেন স্নগভীর ধ্যানে!
সে নীরবতার মানেটুকু সখি, বুঝেছিহু মনে মনে
তাই ত তোমারে বাসিয়াছি ভাল, সাঁঝের সন্ধিক্ষণে।*

* ইটালিয়ান হইতে



লোরো যোংরাং-এর কাহিনী

শ্রী সংগ্রাহক

যবদ্বীপ বা জাভার সর্বত্র হিন্দু সভ্যতার চিহ্ন বিদ্যমান। হিন্দুবৌদ্ধ ধর্মের, হিন্দু সাহিত্যের এবং হিন্দু স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের পরিচয় সর্বত্রই পাওয়া যায়। প্রাচীন নামক প্রাচীন নগরে বিস্তৃত শৈব ও বৌদ্ধ মন্দির ছিল। এখনও তাহাদের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। তাহার নিকটে চাণ্ডী সেবু নামক স্থানে আড়াই শতের অধিক মন্দির আছে। চাণ্ডী সেবুর অর্থ “সহস্র মন্দির।” এইগুলির মধ্যে একটির নাম “শ্রী লোরো যোংরাং”-এর মন্দির। আমাদের নামের গোড়ায় আমরা যেমন শ্রী ব্যবহার করি, জাভাতেও হয়ত আগে সেইরূপ হইত। “লোরো” শব্দের অর্থ “অবিবাহিতা”। আমাদের দেশে এখনও অনেক লোক আছে, যাহারা বিশ্বাস করে আট নয় দশ বৎসর বয়সের মধ্যে কন্ডার বিবাহ না দিলে চৌদ্ধ পুরুষ নরকস্থ হয়। জাভাতেও এই রকম একটা বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সে বিশ্বাস পূর্বপুরুষদিগকে নরকে পাঠাইত না, যে-বালিকা আঠার উনিশ বৎসর বয়সেও বিবাহ করিতে রাজী হইত না, তাহাকে পাষাণে পরিণত করিত। শ্রী লোরো যোংরাং-এর মন্দিরের সহিত এখনও এইরূপ একটি কুসংস্কারের কাহিনী জড়িত আছে। তাহাই বলিব

পূরাকালে যবদ্বীপে রাডু বোকো নামক এক রাজা মাতারম্ রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। তাঁহার একটি মাত্র সন্তান ছিল। সেটি কন্ডা। স্মৃতিকাগারেই তাহার মাতার মৃত্যু হয়। কন্ডাটির নাম তিনি শ্রী যোংরাং রাখেন। কন্ডাটি মায়ের মতই রূপসী ছিল। তাহাকে দেখিয়া রাডু বোকোর তাঁহার মহিষীকে মনে পড়িত। মহিষীর প্রতি তাঁহার প্রেম এবং কন্ডার প্রতি স্নেহের আভির্ভাষা বশতঃ তিনি কন্ডাটির সামান্য অভিলাষও অপূর্ণ রাখিতেন না। পিতার এইরূপ আদরে, বালিকারা, বিশেষতঃ রাজকুমারীরা, যতটা স্বাধীনতা পাইত, যোংরাং তার চেয়ে অনেক বেশী স্বাধীনতা

সম্ভোগ করিত। এই কারণে, যোংরাং এত বেশী স্বাধীনচিত্ত হইয়া উঠিল, যে, তাহার শিক্ষকেরা উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিলেন। যথাকালে রাজমন্ত্রীরা নিকটবর্তী রাজ্যসমূহের রাজপুত্রদের মধ্যে রাজকুমারী যোংরাং-এর জন্য পাত্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তাহা শুনিতে পাইয়া যোংরাং পিতাকে এই প্রতিজ্ঞা অব্যবহা করিলেন, যে, তিনি তাঁহার সম্মতি ব্যতিরেকে কাহারও সহিত বিবাহ দিবেন না।

রাজনন্দিনীর পাণিপ্রার্থী হইয়া কত কত রাজকুমার রাডু বোকোর প্রাসাদে আসিতে লাগিলেন। কিন্তু কাহাকেও যোংরাং পছন্দ করিলেন না। যোংরাং পরমা সুলভা ছিলেন বলিয়া অনেক প্রত্যাখ্যাত রাজপুত্র মর্মান্বিত হইয়া নিজ নিজ পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু অল্প অনেকে মনে করিলেন, যে, তাঁহাদিগকে অপমান করা হইয়াছে, এবং সেইজন্য তাঁহারা সাতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন। তাঁহারা রাজা রাডু বোকোকে এই বলিয়া দোষ দিতে লাগিলেন, যে, কন্ডাকে বিবাহ করিতে আদেশ করা তাঁহার উচিত ছিল। তাঁহারা ইহাতেই ক্রান্ত হইলেন না। অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য মাতারম্ রাজ্যের বিরুদ্ধে বড় বড় সৈন্যদল প্রেরণ করিতে লাগিলেন। তাহাতে রাডু বোকো এরূপ বিপৎসঙ্কুল যুদ্ধবিগ্রহে জড়িত হইয়া পড়িলেন, যে, তাঁহার প্রজারা অধীর হইয়া উঠিল। তাহারা একদিন প্রাসাদের সম্মুখস্থ চব্বরে সমবেত হইয়া চাহিয়া বসিল, যে, রাজা এমন কিছু করুন যাহাতে রাজকুমারীর নিজের কর্তব্য সফল হইবে।

লোকমতের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া রাডু বোকো যোংরাংকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহার চৌকাদের সমক্ষে বলিলেন,

“আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যে,

তোমার সম্মতি ব্যতিরেকে তোমাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিব না। কিন্তু ইহা কখনই আমার অভিপ্রায় ছিল না, যে, যে-কেহ তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিবে তুমি তাহাকেই প্রত্যাখ্যান করিবে;—বিশেষ করিয়া



পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত যোৎস্না তাঁহার দিকে পিছন
কিরাইয়া অবনত মস্তকে ঠোট চাপিয়া বসিয়াছিলেন...

যখন দেখিতেছি তোমার পাণিপ্রার্থীদের মধ্যে এমন অনেক নৃপতি রহিয়াছেন বাহাদের পদমর্যাদা বিবেচনার যোগ্য। যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সংসারে তোমার আগমন, তুমি তাহাই এড়াইবার চেষ্টা করিতেছ, এবং আমার প্রজারা মুখ চাপিয়া হাসিতে ও তোমাকে ‘লোরে’ (অর্থাৎ খুবড়ী) বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তোমার মনের ভাবটা আমাদের মত প্রাচীন রাজবংশের অব্যোধ্য। তোমার জন্য দেবতার আমাদের বংশের উপর ক্রুদ্ধ হইতেছেন। সুতরাং তোমার এরকম ব্যবহার আর বেশী দিন চলিবে না। আমি অবগত হইয়াছি, পাদ্য-এর রাজা আমার দরবারে আসিতে ও তোমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা জানাইতে চান। তিনি গভীর জানী ও অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন। তোমাকে যে কথা দিয়াছি, আমি তাহার দাস। কিন্তু তোমার বয়স এখন আঠার; তোমাকে ছুটি জিনিষের মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে

হইবে। হয় তুমি পাদ্য-রাজকে বিবাহ করিবে, নতুবা তোমাকে তাসিকুমালার মঠে গিয়া সেখানে চিরকুমারী থাকিতে হইবে।”

পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত যোৎস্না তাঁহার দিকে পিছন কিরাইয়া (ইহাই জাতার রীতি) অবনত মস্তকে ঠোট চাপিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না—যে-স্বাধীন জীবনে তিনি অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার মায়া কাটাইতে পারিতেছিলেন না। পিতার প্রাসাদে তাঁহার প্রত্যেকটি কথা সকলের শিরোধার্য ছিল বলিয়া তাহা ছাড়িয়া যাইতে তাঁহার খুবই অনিচ্ছা ছিল। সর্বোপরি, তাঁহার মা তাঁহার জন্মের পরই প্রাণত্যাগ করেন বলিয়া সম্ভানের জননী হওয়া তাঁহার পক্ষে ভয়ের কারণ ছিল। অল্প দিকে, মৃত্যুকাল পর্যন্ত মঠে বিষয় সম্মানসিনীদের সঙ্গে কালযাপনের চিন্তাও ভাল লাগিতেছিল না। পিতার কথা শুনিতে শুনিতে এইরূপ নানা চিন্তায় তাঁহার হৃদয়মন আন্দোলিত হইতেছিল। পিতার কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “বাবা, তোমার কথা শুনিব।”

কিন্তু পিতার কক্ষ হইতে বাহির হইতে-না-হইতেই তিনি এমন একটা কৌশল উদ্ভাবন করিতে সক্ষম করিলেন, যাহাতে বিবাহও করিতে না হয়, মঠেও যাইতে না হয়। গভীর চিন্তায় পর স্থির করিলেন, নিজের সৰ্বট অবস্থা হইতে উদ্ধারের একমাত্র উপায় পাদ্য-রাজকে তাঁহাকে বিবাহ করিবার নির্বন্ধ ত্যাগ করিয়া কিরিয়া যাইতে সম্মত করা। তাহা হইলে তাঁহার পিতা বিবাহ না-করার জন্য তাঁহাকে দোষ দিতে বা মঠে পাঠাইতে পারিবেন না। কিন্তু এরূপ কৌশল কেমন করিয়া উদ্ভাবন করা যায়? পাচ দিন পাচ রাত্রি তিনি নিজের প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলেন না, আহাৰ প্রায় ছাড়িয়াই দিলেন; কেবল চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি পীড়িত হইয়াছেন ভাবিয়া পরিচারিকারা উদ্ভিগ্ন হইল। ষষ্ঠ দিন প্রাতে তিনি হাসিতে হাসিতে কক্ষের বাহিরে আসিলেন এবং বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া গান করিতে করিতে বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার আনন্দের কারণ, তিনি সমস্তার সমাধান করিতে পারিয়া-

ছেন। পরিচারিকাদেরও উষেণ দূর হইল। তাহারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, “শিবের ইচ্ছায় য়োংরাং অস্থস্থ হইয়াছিলেন। বিষ্ণুর কৃপায় এখন সারিয়া উঠিয়াছেন।”

পরের সপ্তাহে পায়ান-নরেশ রাত্বে বোকোকে দূত-মুখে জানাইলেন, একদিনের মধ্যেই তিনি মাতারম্ পৌছিবেন। রাত্বে বোকো তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য প্রচুর আয়োজন করিলেন, এবং আট ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া পায়ান-রাজকে প্রত্যাগমন করিতে গেলেন। উভয় নৃপতি রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলে রাজ-অতিথিকে তাঁহার সুসজ্জিত কক্ষসমূহে লইয়া যাওয়া হইল। বিশেষ ঘটীর সহিত সাদ্য ভোজ্য হইয়া গেল। জ্ঞানার গামেলাং ঐকতান বাদ্য সহযোগে সেরিস্পীরা (রাজকীয় নর্তকীবৃন্দ) নৃত্যগীত দ্বারা পায়ান-রাজকে তৃপ্ত করিল।

পরদিন প্রাতে শ্রী য়োংরাং বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া পরিচারিকাদের সঙ্গে সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। পায়ান-রাজ যতক্ষণ তাঁহার অভিলাষ জ্ঞাপন করিতেছিলেন, ততক্ষণ রাজনন্দিনী অবনত নেত্রে কপট-সলজ্জ ভাবে নির্দীক হইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিলেন। তাঁহার কথা শেষ হইবামাত্র শ্রী য়োংরাং মুখ তুলিয়া কতকটা সদর্পে বলিলেন, “মহারাজ, পিতার নিকট শুনিয়াছি, আপনি অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, এমন কিছুই নাই বাহা আপনার সাধ্যাতীত। এই প্রকার মানুষকেই আমি বিবাহ করিতে চাই। কিন্তু আমি নিশ্চিত জানিতে চাই, আপনিই আমার পিতার বর্ণিত সেই নৃপতি কিনা। আমি বাহা আপনাকে করিতে বলিব, আপনি তাহা করিতে পারিলে আপনাকে বিবাহ করিব।”

পায়ান-রাজ ইহা শুনিয়া আনন্দিত হইলেন; বলিলেন, “য়োংরাং, তুমি আমাকে কি করিতে বল।”

রাজকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি এক রাজ্যের মধ্যে এক হাজার পাথরের মন্দির নির্মাণ করিয়া দিন্ এবং তাহার প্রত্যেকটির মধ্যে এক একটি সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন সুকৃষিত পাষণ মৃষ্টি স্থাপন করুন।” য়োংরাং তাবিয়াছিলেন, এই অল্পরোধ রক্ষা অসাধ্য বলিয়া রাজা কোন একটা ছুতা করিয়া বিরক্তিতে নিজের রাজধানীতে

ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু তাঁহাকে সহাস্য এই উত্তর দিতে শুনিয়া রাজকুমারী তন্ত্বিত হইলেন,

“আচ্ছা য়োংরাং, কাল প্রত্যুষে তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে—ঐ প্রান্তর এক সহস্র পাষণমৃষ্টিবিশিষ্ট এক হাজার মন্দিরে অলঙ্কৃত হইবে।”



“মহারাজ, পিতার নিকট শুনিয়াছি, আপনি অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন...”

য়োংরাং-এর হৃদয় আশঙ্কায় অবসন্ন হইল; তিনি নমস্কার করিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে ফিরিয়া গেলেন। পায়ান-রাজ কি সভ্যসভাই তাঁহার পণ রক্ষা করিতে পারিবেন? তিনি কি সভ্যসভাই এমন শক্তিমান? বাস্তবিকই কি তাঁহার এমন শক্তি আছে, যে, যে-ভাঙ্গ করিতে হাজার মানুষের হাজার দিনরাত লাগে, তাহা তিনি এক রাজ্যেই সম্পন্ন করিবেন?

সে রাজি তাঁহার প্রায় নিদ্রা হইল না—হরত বা তাঁহাকে বিবাহ করিতে হইবে, এই বিষয় চিন্তা তাঁহাকে

বিনিময় রাখিল। তথাপি তিনি আশা করিতে লাগিলেন, যে, রাজা প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিবেন না।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া বাহিরে গিয়াই সভয়ে দেখিলেন, প্রাস্তর মন্দিরপূরীতে পরিণত হইয়াছে। তিনি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। কারণ, দেখিতে পাইলেন, পায়াল-রাজ তাঁহাকে নিজের কীৰ্ত্তি দেখাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। এখন আর কোন্‌ ছলে বধু না হইবেন? উদ্ভিন্ন চিত্তে তিনি রাজার দিকে অগ্রসর হইলেন।

রাজা মনে করিয়াছিলেন, সারা জীবন ধরিয়া তিনি যাহা করিতে পারেন নাই এক রাত্রে তাহা করিয়াছেন, অতঃপর রাজকন্যা নিশ্চয়ই আত্মদগ্ধ হইবেন ও তাঁহার প্রশংসা করিবেন। কিন্তু যোৎস্না-এর মুখে সন্তোষের কোন চিহ্ন না দেখিয়া তিনি তত্ত্বিত হইলেন। রাজকন্যা কী আশা করিয়াছিলেন? কেহ কখনও ঘেরূপ মন্দির নির্মাণ করিতে পারে নাই, এগুলি কি তার চেয়ে সুন্দর নয়?

জাভার রীতি অনুসারে বাগ্‌দস্ত দম্পতির স্ত্রায় হাত-ধরাধরি করিয়া উভয়ে প্রত্যেক মন্দিরের ভিতর গিয়া মূর্ত্তিগুলিকে প্রণাম করিতে লাগিলেন—রাজার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত, যোৎস্না-এর মুখ নৈরাশ্রে মলিন। কিন্তু শেষ মন্দিরটির সোপান বাহিয়া নামিতে নামিতে যোৎস্না-এর আবার মনে হইল, জীবন সুখময়। তাঁহার সুন্দর মুখ একটি আকস্মিক সুখকর চিন্তায় উজ্জল হইয়া উঠিল; তিনি রাজার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,

“মহারাজ, আপনার শক্তি অসাধারণ, আপনার বিদ্যা অতীব প্রশংসনীয়; কিন্তু আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারেন নাই, আমি আপনার বধু হইতে পারিব না।”

পায়াল-রাজের হাত রাজকুমারীর হাত হইতে ধসিয়া পড়িল।

ক্রোধভরে তিনি বলিলেন, “আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারি নাই? এর মানে? এই ত এখানে তোমার রাষ্ট্রিত হাজার মন্দির ও হাজার মূর্ত্তি দণ্ডায়মান!”

যোৎস্নাঃ মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমি হাজার মন্দির ও হাজার মূর্ত্তি চাহিয়াছিলাম। কিন্তু মোট নব্ব শত নিরানব্বইটি প্রাপ্ত হইয়াছে।”

দরবারী আদবকায়দা ও শিষ্টাচার তুলিয়া গিয়া পায়াল-রাজ যোৎস্নাকে একা ফেলিয়া উদ্ভাসের মত মন্দিরগুলি গণনা করিতে লাগিলেন। সতাই ত! তিনি শ্রী যোৎস্নাকে বলিলেন, “তুমি ঠিক বলিয়াছ, একটা কম আছে। কিন্তু এ একটি সারিতে দেরি হইবে না।”

তাহার পর তিনি স্থির দৃষ্টিতে যোৎস্না-এর দিকে তাকাইয়া রহিলেন, চক্ষু হইতে যেন অশ্রুফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। অতঃপর যেন দেবতাদের সাহায্য প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত হাত তুলিয়া বজ্রগঙ্গীকণ্ঠে তিনি মন্ত্রোচ্চারণ করিলেন। যোৎস্নাঃ অদ্ভুত করিতে লাগিলেন, যেন তাহার রক্ত হিম হইয়া যাইতেছে। তিনি কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু জিহ্বা যেন তালুতে সংলগ্ন হইয়া রহিল, ঠোট নড়িতে চাহিল না।

মাটি ভেদ করিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া একটি মন্দির উঠিতেছে দেখিয়া যোৎস্নাঃ-এর হাসি বিলীন হইল। তাহার পরিবর্তে ভয়বিহ্বলতার ভাব তাঁহার মুখমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিল। তাঁহার পরিচারিকারা ভিতরে গিয়া দেখিল, তাহাদের রাজনন্দিনী দাঁড়াইয়া আছেন। তাহারা তাঁহাকে সন্ধান করিল, কিন্তু তাঁহার গুণ্ঠাধর নড়িল না…… রাজকুমারী পাষণ-মূর্ত্তিতে পরিণত হইয়াছেন! পরিচারিকারা যখন বাহিরে আসিল, তখন পায়াল-রাজ অদৃশ্য হইয়াছেন।

ঐ প্রাস্তরে “বিবাহবিমুখা কস্তুর মন্দির” হাজার বৎসর ধরিয়া দণ্ডায়মান আছে; এবং জাভার কুসংস্কার অনুসারে, বিবাহ না-করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প কুমারীদিগকে সাবধান করিবার জন্ত চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে। এখনও জাভার মাতারা কস্তাদিগকে এই মন্দিরে লইয়া অনুচ্চা শ্রী যোৎস্নাঃ-এর কাহিনী শুনাইয়া থাকে।

[“চারনা জন্তাণ” অবলম্বনে লিখিত :]

চীনদেশের লো-হান্

শ্রী সংগ্রাহক

অগতের কোন কোন ধর্মের প্রবর্তকেরা যে নানা নামে যাযাবর ভিক্ষুর অলস নিকষেণ জীবনের মোতে ভিন্ন ভিন্ন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, সন্ন্যাসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে। সেই ভক্ত, তাহার মূলে উদ্বেষ্ট ভাল ছিল; এবং নানা ধর্মসম্প্রদায়ের আমাদের দেশে এখন সাধু-সন্ন্যাসী বলিলেই আর কেবল-



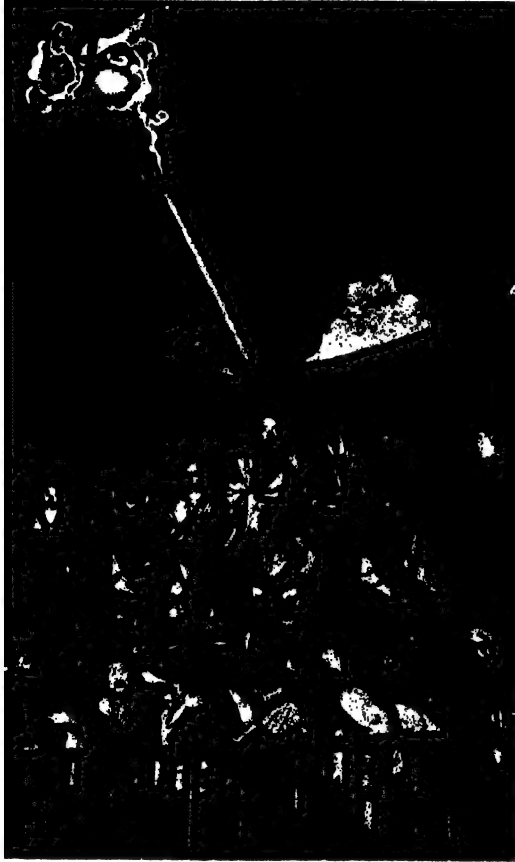
বৈকব সাধুদের ব্যঙ্গচিত্র

বিস্তর সন্ন্যাসী বাস্তবিকই “সাধু” নামের যোগ্য। একপ লোক বর্তমান সময়েও জীবিত আছেন। তাঁহাদের দ্বারা মানবসমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হইয়াছে।

এই কারণে, প্রকৃত সাধু বাহারা তাঁহাদের প্রতি ভক্তি-প্রযুক্ত, নানা ধর্মের মঠে গৃহীরা পুরাকাল হইতে অর্থাৎ নান করিয়া আসিতেছেন। সন্ন্যাসী হইলে ভিক্ষাও পুরাকালে যেমন সহজে মিলিত, এখনও সেইরূপ সহজে অনেক স্থানে মিলে। ফলে কতকগুলি লোক মঠের সাধুর এবং

মাত্র পবিজ্ঞচেতা ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি বুঝেন না; পেশাদার “সাধু”র সংখ্যাও খুব বেশী হইয়াছে; সাধুদের মধ্যে ফেরারী আসামীও যে নাই, এমন বলা যায় না। ইহা নিতান্ত আধুনিক ব্যাপার নহে। কারণ, ছই শতাব্দী আগে আঁকা সন্ন্যাসীদের ব্যঙ্গচিত্র আছে। একপ কয়েকটি ছবি লাহোরের মিউজিয়মে আছে। ঐ মিউজিয়মের কিউরেটর মহাশয়ের অনুমতিক্রমে তাহার একখানির প্রতিলিপি দেওয়া গেল।

আমাদের দেশে যেমন, চীনদেশেও সেইরূপ, সন্ন্যাসীদের মধ্যে নানা রকম লোক দেখা যায়। চৈনিক বৌদ্ধধর্মে লো-হান্ অর্থাৎ অর্হং বা বৌদ্ধ সাধুদের সংখ্যা আঠার। কিন্তু বিশেষজ্ঞেরা বলেন, যে,



লো-হান্ তাং-এ পাঁচশত লোহানের মূর্তি

লো-হান্দের সংখ্যা কখন কখন পাঁচ শত পর্যন্ত নির্দেশ করা হইয়া থাকে। চীনের নানা প্রদেশে বৌদ্ধ মন্দির-সমূহের 'লো-হান তাং' নামক এক-একটি পৃথক অট্টালিকায় এই পাঁচ শত লো-হানের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। কথিত আছে, যে, বিখ্যাত ইউরোপীয় পর্যটক মার্কো পোলোর মত কোন কোন বিদেশী ব্যক্তিকেও লো-হান্দের মধ্যে স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। লো-হান্দের মধ্যে নানা শ্রেণীর লোক আছে; যথা—তপস্বী, বোদ্ধা, রাজদ্বারে দণ্ডিত দুর্ভিক্ষকারী, ভিক্ষুক, ইত্যাদি। এরকম

ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষকে একই শ্রেণীভুক্ত করিবার কারণ কি, বলিতে পারি না। চৈনিক বৌদ্ধমন্দিরে রক্ষিত লো-হান্দের মূর্তির ফোটোগ্রাফের যে প্রতিলিপি



কয়েকটি লো-হানের মূর্তি

দিতেছি, তাহাতে সহজেই মনে হইতে পারে, যেন ব্যঙ্গ করা হইয়াছে।

চৈনিক বৌদ্ধমন্দিরে যে-সকল লো-হানের মূর্তি রাখা হয়, চীনদেশের চিত্রকরেরা তাহাদের ছবিও রং এবং তুলির সাহায্যে আঁকিয়া থাকে। তাহারা বেশ



আরও কয়েকটি লো-হান্

আরামে নানা প্রকার আমোদ সম্ভোগ করিতেছেন, এই ভাবে তাঁহাদিগকে আঁকা হয়। এই লো-হান বা অর্হংসমূহ বৌদ্ধ হীনযান সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। তাঁহারা অবিচলিত আত্মতৃষ্টির অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, এইরূপ মনে করা হয়। রাইকেল্ট (Reichelt) তাঁহার "চৈনিক বৌদ্ধধর্মে সত্য ও ঐতিহ্য" ("Truthty



লো-হানদের মূর্তি

and Traditions in Chinese Buddhism") নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, "ইহাদের (অর্থাৎ লো-হানদের) পরিজ্ঞাপলাভ এবং জীবনের নবীভবন হইয়াছে; কিন্তু তাহা মানবের সপ্রেম ও সদয় সেবার জন্ত নহে, পরন্তু স্বার্থকর সম্ভাষণে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামে কালযাপনের নিমিত্ত। এই কারণে চৈনিক সম্রাটদের মধ্যে, 'ওটা একটা লো-হান্ হয়ে গেছে' গালিগালাজের মধ্যে গণ্য। ইহার মানে, ওটা এমন হইয়াছে যে অন্তর দুঃখ অভাবে তাহার ক্রমকপ নাই।"

কোন কোন মন্দিরে ও বিহারে পাচ শত লো-হানের মূর্তি মাহুকের প্রমাণ আকারের এবং কারুকার্য হিসাবে সুনির্মিত। সোনার পাতা ও জয়কাল রঙে মূর্তিগুলি

অলঙ্কৃত। এই "সাধু-কক্ষ" ("hall of saints") মন্দির ও বিহারের অত্যন্ত প্রধান অংশ। এইগুলিতে দর্শকের সংখ্যা খুব বেশী হইয়া থাকে।

পশ্চিম চীনের য়ুন্নান প্রদেশের য়ুন্নান ফু শহরে য়ুন্নান তাংসু নামক যে বৃহৎ মন্দির আছে, সেখানে রক্ষিত লো-হানদের মূর্তির কয়েকটি ছবি আমরা দিলাম। এগুলি লিআও হ্‌সিন্‌ হ্‌সিওঃ নামক একজন চৈনিক চিত্রশিল্পীর গৃহীত ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি, এবং 'চায়না জর্ণাল' হইতে গৃহীত।

লোহানদের মধ্যে একজন সাধু, তাহার অতিবর্দ্ধিতায়তন হাতটি বাড়াইয়া কি লইতেছেন, অহুমান করিতে পারি নাই।



কালিকা-মঙ্গল—বলরাম কবিশেখর-বিরচিত। ঐচ্ছিকাহরণ চন্দ্রবর্তী কাব্যতীর্থ এম-এ দ্বারা সম্পাদিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত। মূল্য সদস্ত-পক্ষে ১০, শাখা পরিষদের সদস্ত-পক্ষে ১০ এবং সাধারণের পক্ষে ১০। ডিমাই ৮ পেজি ১৭২+৬+১৫৮/১০+১৩ পৃষ্ঠা।

কালিকা-মঙ্গল একখানি প্রাচীন বাংলার পুস্তক। বিদ্যাহস্মরের প্রণয়-কাহিনী লইয়া লেখা। সম্পাদক অনুমান করেন যে, লেখক বলরাম কবিশেখর হরত রামপ্রসাদ সেন কবিরাজের ও ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী হইবেন, এবং তাঁহার ভাষা দেখিয়া তাঁহাকে পূর্ববঙ্গের লোক বলিয়া মনে করিয়াছেন। বইখানি হুস্পাদিত হইয়াছে। চিন্তাহরণ-বাবু স্বপণ্ডিত, বহুবিধ বিষয়ে গবেষণা করিয়া তিনি সুবিখ্যাত হইয়াছেন, এবং তাঁহার গবেষণা তথ্য-সমুহ হইয়াছে। সুখী-সমাজে সমাদৃত হইয়া থাকে। এই গ্রন্থেও তিনি তাঁহার অনুসন্ধানের বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন। ভূমিকার তিনি বিদ্যাহস্মরের আখ্যায়িকার প্রাচীনত্ব ও বিস্তার বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কাহিনীটি বহু প্রাচীন কাল হইতে নানা ভাষায় গ্রন্থিত হইয়া আসিয়াছে, এবং বাংলা ভাষাতেও বহু কবি এই কাহিনী অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন, যদিও ভারতচন্দ্রের কাব্যই সমধিক এসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। কবিশেখর-কৃত কালিকা-মঙ্গলের বিবরণ ও বিশেষত্ব কবিশেখরের ভাষা, তাঁহার গ্রন্থে তদানীন্তন সমাজের রীতিনীতি গোবাক-পরিচ্ছদ খাড়া অনুষ্ঠান ইত্যাদিরও বিবরণ সম্পাদক মহাশয় ভূমিকার প্রদান করিয়াছেন। পরিশিষ্টে ও পাদটীকার বহু শব্দের অর্থ ও অজ্ঞাত এসিদ্ধতর বিদ্যাহস্মরের কাহিনীর সঙ্গে এই কাহিনীর কোথার কি পার্থক্য আছে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থেবো শব্দহুচী ও অর্থনির্দেশ আছে।

এই হুস্পাদিত সংস্করণের সুখবন্ধ লিখিয়াছেন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তিনি এই গ্রন্থের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন “পুথিখানার ভাষা বেশ চোস্ত এবং ছরস্ত, নিতান্ত নীরসও নয়, রস গড়ারও না। চিন্তাহরণ-বাবু কুঙ্করাম, রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের সহিত মিলাইয়া দেখানে দেখানে ঐ সকল পুথি হইতে ইহা তফাৎ তাহা সব তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন, অথচ পাদটীকার বিশেষ বটাও নাই। গ্রন্থকারের উপাধি কবিশেখর, তিনি যে একজন ভাল লিখিরে ছিলেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। অসীলভার অংশ প্রায়ই নাই, যদি-বা আচ্ছ বেণ ভজরানা ভাবে লেখা আছে। বইখানি অশাঠ্য তাহাতে সন্দেহ নাই, ছেলেপুলে লইয়া একত্রে পড়া যায়। স্তত্রায় যে উদ্দেশ্যে বই লেখা অর্থাৎ কালিকার পূজা প্রচার সেটা এক রকম ভালই হয়।” মঙ্গলকাব্য বাংলার পুরাণ, কোনও বিশেষ দেবদেবীর সাহায্য ও পূজা প্রচারের নিমিত্ত কোনও একটি প্রচলিত গল্প অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করা হইত; ইংরেজী শিক্ষার ফলে এখন আমাদের কবিরের মনন ও বুদ্ধির ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া গেল তখন হইতে এরূপ কাব্য আর রচিত হয় নাই, কিন্তু তাহার পূর্বে ইহাই ছিল বাংলা কাব্যের বিশেষ ধারা ও ধরণ।

কালিকা-মঙ্গলের আসল উদ্দেশ্য কালিকার মহিমা প্রচার, বিদ্যাহস্মরের প্রেম-কাহিনী তাহার অবলম্বন মাত্র। বিদ্যাহস্মরের কাহিনীর যে ধারাবাহিক ইতিহাস চিন্তাহরণ-বাবু সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন তাহা তাঁহার ভ্রাতৃ অজিত ব্যক্তির দ্বারা ই সম্ভব হইয়াছে। এই বইখানির, সম্পাদন-পারিপাট্য দেখিয়া আমি সুখী হইয়াছি, অনেক নুতন তথ্য শিখিলাম ও জানিলাম, এবং একজন অজ্ঞাত প্রাচীন কবির পরিচয় পাইলাম। বাঁহারা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে এই বইখানি ও বিশেষ করিয়া এই সংস্করণটি বিশেষ আগ্রহের সামগ্রী ও আবশ্যিক সংগ্রহ হইবে।

টীকার মধ্যে সম্পাদক মহাশয় এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, “চণ্ডমুণ্ড বধের লজ্জাই দেবীর চামুণ্ডা নাম হয়।” ইহা অবশ্য পুরাণের বন-গড়া ব্যাখ্যা; আসলে চামুণ্ডা শব্দটি ত্রিবিড় ভাষার থেকে আমদানী,—‘ত্রিবিড়’ ‘চামুণ্ডা’ মানে ‘বুড়ামারী’, ‘শবু’ মানে ‘বুড়ু’ তাহা হইতেই সংস্কৃতে ‘শব’ শব্দ আসিয়াছে, এবং ‘উত্তি’ মানে ‘অধিকার’; ত্রিবিড় ভাষার ‘চ’ অক্ষর এবং ‘শ’ অক্ষর একই প্রকার উচ্চারণ হয়।

ঐচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ময়ূরপঙ্খী—ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত। আশুতোষ লাইব্রেরী। কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

বিভিন্ন সময়ে ছেলেমেয়েদের মাসিকপত্রে প্রকাশিত নরট গল্প পুস্তকখানিতে স্থান পাইয়াছে। লেখক দৃষ্টিলাভ, বলির পুঞ্জী, ব্যাধার বন্ধু, সোনার পদ্ম প্রভৃতি গল্পের ভিতর দিয়া বালক-বালিকাদের উপদেশ দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কয়েকটি গল্প, যথা—খোদার উপর খোদকারী, রাজার বিচার, উটো রাজার কাণ্ড বাস্তবিকই চমৎকার হইয়াছে। গল্প-গুলির বিবরণ নিতান্ত অপরিচিত না হইলেও লেখার ভঙ্গীতে ইহা নুতন হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহা পাঠ করিয়া শিশুরা খানিকটা হাসিয়া লইতে পারিবে। বয়স্কেরাও পুস্তকখানি পাঠে আনন্দ পাইবেন।

লেখা-চিত্রের সংযোগে গল্পগুলির ভাব বেশ সুচিরা উঠিয়াছে।

ঐযোগেশচন্দ্র বাগল

পল্লী-স্বাস্থ্য ও সরল স্বাস্থ্য-বিধান—চুর্ণিলাল বহু প্রণীত। নুতন (৩য়) সংস্করণ। ২৫ মন্ত্রে বোস লেন, কামরাজার, কলিকাতা হইতে এ, পি, বহু কর্তৃক প্রকাশিত। ৩১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ মাত্র।

পরলোকগত গ্রন্থকারের সুযোগ্য পুত্রের এই পুস্তকখানি সম্পাদন করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণের ভূমিকার লেখক বলিয়াছিলেন যে, পল্লী-গ্রামে নানা অসুবিধার মধ্যে বাস করিয়া কিরূপে স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে পারা যায়, তৎসম্বন্ধে কতগুলি প্রয়োজনীয় ইঙ্গিত মাত্র এই গ্রন্থে সূচিত হইয়াছে। সামান্য সাবধানতা অবলম্বন করিলে এবং স্বাস্থ্যরক্ষার কতিপয় মূল নিয়ম পালন করিলে আমরা সহজেই কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি

ছুটিকিৎসা রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারি। স্বর্গীয় লেখক জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যোন্নতি-বিষয়ক জ্ঞান বাহাতে প্রসার লাভ কর্ণে, তাহার লক্ষ্য আত্মীবন চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। স্বতরাং তাঁহার দেহান্তের পর তাঁহার পুত্রের যে এই সংকল্পে পুস্তকখানিতে আরও অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় সন্নিবেশিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার স্বর্গীয় লেখকের স্মৃতিরক্ষা ও জনসাধারণের হিতসাধন এই উভয় কার্যই একযোগে করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষাপ্রার্থিপদের নিমিত্ত স্বর্গীয় গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত যে বিষয়গুলি স্বাস্থ্য-বিদ্যার পাঠ্য-শ্রেণীভুক্ত হইরাছে, উহাই অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থের পরিবর্তন, পরিবর্তন ও সংশোধন-কার্য সম্পাদিত হইরাছে।

দেহচর্চা, কার্যিক পরিচর্য ও ব্যায়াম, বিশ্রাম ও নিদ্রা, পল্লীগ্রামে স্বাস্থ্যের বর্তমান দুরবস্থা ও তৎসম্বন্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য, জল বায়ু স্থাণুলোক প্রভৃতির উপকারিতা, বায়ু সম্বন্ধে বাবতীর বিবরণ, মানক দ্রব্যের অপব্যবহার, সংক্রামক রোগ নিবারণের ব্যবস্থা, ও পরিণেবে মানবদেহের গঠন ও ভিন্ন ভিন্ন অংশের ক্রিয়া,—পঞ্চদশটি অধ্যায়ে এই সমস্ত বিষয় আলোচিত হইরাছে। অনেকগুলি চিত্রও আছে এবং সেগুলির ছাপাও ভাল হইরাছে।

এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ আসাম গভর্ণমেন্ট পাঠ্য-পুস্তক-তালিকাভুক্ত করিয়াছেন, এবং বাংলার শিক্ষাবিভাগের নির্দেশানুযায়ী ইহা বাংলার স্কুলের লাইব্রেরী পুস্তক-তালিকার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইরাছে।

আমরা এই পুস্তকখানি বাংলাদেশের পাঠ্য পুস্তক তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব।

এইরূপ প্রয়োজনীয় পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

রুশিয়া—লেখক শ্রীমতীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সরস্বতী লাইব্রেরী,

দাম ১৫, পৃ ২০৪।

সোভিয়েট রুশিয়া—পণ্ডিত জহরলাল নেহরু; অনুবাদক

শ্রীহরীচন্দ্র বসু। আত্মশক্তি লাইব্রেরী; দাম ১, পৃ: ১২৮।

বলশেভিকী সঙ্কল্প—লেখক শ্রীপুলকেশ দে। আর্ধ্য

পার্লিশিং হাউস; মূল্য ১০, পৃ: ১১৬।

বোলশেভিকি—লেখক শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত। আত্মশক্তি

লাইব্রেরী; দাম ৫০, পৃ: ৬৭+৯।

কোনও মনষী বলেন যে, রিপেপেলের পরে মাত্র একটি বিপ্লব হুচিত হইরাছে—শিল্প-বিপ্লব। রূপ বিপ্লব সেই শেষ বিপ্লবেরই পরিণতি, না কোনও ভাবী কল্লান্তকারী বিপ্লবের সূচনা, তাহা ভাবী কাল বিচার করিবে। কিন্তু বর্তমান জগতে উহা এক পরমাস্তব্য ঘটনা। তাহার প্রমাণ এই গ্রন্থ কল্পখানি। বাংলা ভাষার দেশ-বিদেশের আলোচনের যে কীদ্ব দ্বারা পাত হইয়াছে, তাহা বড় কীদ্ব ও বড় অস্পষ্ট। কিন্তু, লাল রুশিয়ার রাজনীতিভাস ভ্রামল বাংলার ক্ষুদ্র লেখক হইতে রবীন্দ্রনাথ গর্ভাঙ্গ সকলেরই মনে একটু প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সোভিয়েট মত ও সাধনার শক্তির পরিমাণ ইহা হইতেই করা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে রুশদেশের একটা আত্মীয়তা আছে—অব্যবহার, ব্যবহার, মনে ও প্রাণে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বেরকার রুশদেশ ও রুশ গাথিতা আশাদের নিকট ধূব ধূব ও পর বলিয়া ঠেকে না। আলোচ্য

প্রথম গ্রন্থখানিতে সেই পটভূমিকাটুকু সংক্ষেপে চিত্র করিয়া লেখক আমাদেরকে বর্ণিত রূপবিপ্লবের স্বরূপ বুঝিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থখানি সাধারণ পাঠকের পক্ষে কাজে লাগিবে।

দ্বিতীয় পুস্তকখানি পণ্ডিত জহরলালজীর রচিত ইংরেজী গ্রন্থের অনুবাদ। অনুবাদ সরল হইরাছে। ইহার তথ্য সংগ্রহে ও সাজানোতে মূল লেখকের কৃতিত্ব হুবিদিত। কিন্তু গ্রন্থখানির মূল্য অল্প কারণে—মূলক ও শক্তিশাল ভারতীয় নেতৃবর্গের মানস-লোকের ইহা নিঃস্পর্শন।

‘বলশেভিকী সঙ্কল্প’ রাশিয়ার পঞ্চ-বার্ষিক সঙ্কল্পের অর্থ ও পণ্ডিত বুঝাইবার লক্ষ্য লেখা। পাঠক ইহা হইতে সেই মহাপ্রচেষ্টার কতকটা ঝাঁপ্তি সংবাদ পাইবেন। আসলে বলশেভিকীর এই প্রারম্ভ আফ্রিকার পৃথিবীর স্বর্ষ্যাপেক্ষা বিষম চিত্তার ও বিস্তারের কথা। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য জানিতে পারি ততই ভাল। বর্তমান গ্রন্থখানি আরও বিশদ হইলেও অধিকতর কার্যকরী হইত।

শেষ গ্রন্থখানি ‘বোলশেভিকি’র নীতি, রীতি, ও মনোভাবের বিবরণ। লেখক সুপরিচিত, তাঁহার আদর্শ ও অধ্যাত্মমুদ্রাও হুবিদিত। ধর্ম ও আফিকের বাঁহারা একই জিনিষ বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা এই বোলশেভিকীদের নিকট সহানুভূতি পাইবেন না, জ্ঞান কথ্য। ভারতীয় জাতীয় আলোচন একদা গীতা ও বোধের উপর দাঁড়াইতে চাহিয়াছিল, আজ সে ‘জাতীয়তা’ বিজাতীয় (না, জাতিহীন?) জড়বাদ, মার্কসীয় ও বোলশেভিক কল্প-বোধের উপর দাঁড়াইতে চায়,—তাই লেখক সেই বোলশেভিক-ধর্মের ক্ষুদ্রতা অসারতা ও কল্পস্বাধিত্ব প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইরাছেন। তিনি চিন্তাশীল, কাজেই তাঁহার বক্তব্য সকলেরই প্রযোজ্য করা উচিত। তবে, বোলশেভিক-এর বিরুদ্ধে এই সব মূর্ত্তি নুতন নয়, এবং লেখকের লিখন-ভঙ্গী পূর্ব সরল ও প্রাঞ্জল নয়—ইহা জ্ঞানী থাক ভাল।

রুশদেশ সম্বন্ধে এই গ্রন্থ কল্পখানি পাঠে ইহাই মনে হয় যে, বাংলা ভাষার দোষিত্যে নীতি ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে এখনও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় নাই।

বিপ্লবের ধারা—শ্রীপরেশচন্দ্র তর্জীচর্ধ্য প্রণীত। আর্ধ্য

পার্লিশিং হাউস; মূল্য ১০, পৃ: ১০৮।

পৃথিবীতে বিপ্লবের আদর্শও দিনে দিন বদলাইতেছে। একদিন কল্লসী বিপ্লবই ছিল শেষ কথা। তাহার পরে বিপ্লবের কত পট-পরিবর্তন হইরাছে—কল্লসী কমিউন, রুশ দেশের ১৯০৫-এর প্রভাস, আইরিশ্ বিদ্রোহ, কানিশ জাগরণ, বলশেভিক জয়। ইহা ছাড়াও বিপ্লবিক মত কত অভিনব রূপ লইতেছে, ম্যানার্কিজম্, সিডিক্যালিজম্ কমিউনিজম্, আবায় কানিশজম্। এই গ্রন্থে লেখক সেই সব মত ও আলোচনের ধারার সন্ধান দিয়াছেন। বাংলার এ পুস্তকখানি বিশেষ আবৃত্ত হইবার কথা।

স্বদেশী যুগের স্মৃতি—শ্রীমতিলাল রায় রচিত। অর্থক

পার্লিশিং হাউস; মূল্য ১০, পৃ: ১৭২।

বে-স্মৃতি বাঙালী ভুলিবে না, এ তাহারই কথা। যিনি সেই মহাক্ষপে স্বদেশী ভাব ও প্রচেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন, তিনি তাঁহার স্মৃতির দ্বারা উদ্বলিত করিয়াছেন। প্রত্যেক দৃষ্টি ও অকৃত্রিম অনুভূতির বলে তাঁহার ভাবা ফলর স্পর্শ করে। কিন্তু মনে হয় যেন, দ্বারা খুলিয়াও সম্পূর্ণ খুলিল না।

শিখের আত্মাহুতি—শ্রীবিশেষচন্দ্র বর্ধন রচিত। আর্ধ্য

পার্লিশিং কোং; মূল্য ১, পৃ: ১৫১।

প্রায় তিনশত বৎসর ধরিয়া শিখ সম্প্রদায় অসিহস্তে আপনাদের বলবীৰ্যের প্রমাণ দিয়া আসিয়াছে। ষাঁহারা বর্তমান ভারতের অহিংস আন্দোলনের সমবাদ রাগেন তাঁহারা জানেন যে, অস্ত্রাঘাত না করিয়াও এই বীর ভক্তি, ক্রিয়াকে সহজে আত্মহত্যা দিতে পারে এই অপূৰ্ণ শক্তি কি করিয়া তাঁহাদের প্রাণে জন্মাইল? যিনি তাঁহাদের প্রাণে এই বল বীৰ্য, ভাগ ও আত্মদানের উৎসাহ সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন, এ গ্রন্থখানি সেই গুরু গোবিন্দের কথা। লেখকের ভাষা স্বচ্ছ ও সতেজ।

শ্রীগোপাল হালদার

ছব্বাদল—শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা। ইহা একখানি কাব্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতা রচনারীতিতে সঙ্গীতের স্তার হওয়াতে তাহা কবিতার স্তার আয়ত্তি করিতে গেলে ছন্দে বাধিয়া যায় এবং আয়ত্তিকালীন অনাবিল আনন্দ-উপভোগ করা যায় না। একমাত্র এই দোষ ছাড়া এই গ্রন্থে অল্প কোনও দোষ নাই। বরং ইহার এমন একটি গুণ আছে বাহাতে পাঠকের মনে শান্তি ও আনন্দ দান করে। স্থানে স্থানে ভাবের যে সকল ক্রুটি লক্ষিত হইল, সেই স্থানগুলির উল্লেখ নিম্নরোজন মনে করি, কারণ গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে একটু অবহিত হইলে সেই ক্রুটিগুলি অনায়াসে ঠাহরাই চক পড়িবে এবং ভবিষ্যতে তাঁহার রচনা অধিকতর সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইবে। এই গ্রন্থের চাপা ও কাগজ ভাল এবং অবিকাশ কবিতাই ধর্মভাবে পরিপূর্ণ।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

জীবনীকোষ—শ্রীশশিভূষণ চক্রবর্তী বিভাগলকার প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান, ৮১ নং ওয়েস্ট কমাণ্ডট, পো: কমাণ্ডট, রেজুন, ব্রহ্মদেশ। মূল্য প্রতিসংখ্যা এক টাকা।

জীবনচরিতবিষয়ক এই বৃহৎ অভিধানের ভারতীয় পৌরাণিক অংশের নবম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার শেষ সাড়ে ছয় পৃষ্ঠার বর্ণিত ঋষির বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে। এই বৃত্তান্ত পরবর্তী দশম সংখ্যার শেষ হইবে। অনুমান কুড়ি সংখ্যার ভারতীয় পৌরাণিক অংশ সমাপ্ত হইবে। তাহাতে আঠার হাজারের উপর নাম থাকিবে। তাহার পর ভারতীয় ঐতিহাসিক, বিদেশীয় পৌরাণিক ও বিদেশীয় ঐতিহাসিক অংশের সূত্রিত হইবে। গ্রন্থকার একত্রিশ বৎসর পরিচয় করিয়া এই বৃহৎ অভিধান রচনা করিয়াছেন। সূত্রণ করিতেও অনেক পরিশ্রম হইতেছে। অর্থব্যয়ও খুব হইতেছে। অথচ তিনি ধনী লোক নহেন। সূত্রণের কাজ নিরমিত রূপে ঢালাইবার জন্য তিনি রেজুনই প্রেস স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য, উদ্ভব, সাহস এবং ভারতীয় সভ্যতা ও বঙ্গীয় সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ প্রশংসনীয়। বাঙালীদের সমুদয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগারে এবং বিভাগ্যুরাগী প্রত্যেক বাঙালীর বঙ্গীয় গ্রন্থাগারে ইহা রাখা আবশ্যক, এবং রাখিবার যোগ্য। বিভাগলকার মহাশয় সাহসে ভর করিয়া কাজ ঢালাইতেছেন। আশা করি শিক্ষিত বাঙালীরা তাঁহার সহায় হইবেন।

গ্রন্থকারের পৈত্রিক নিবাস ত্রিপুরার বলিয়া এবং স্বাধীন ত্রিপুরার রাজবংশ বিদ্যোৎসাহী এবং বঙ্গসাহিত্যের অমুরাগী পৃষ্ঠপোষক বলিয়া

তিনি অভিধানখানি স্বাধীন ত্রিপুরাবিপণি ঐযুক্ত মহারাজা বীর বিক্রমকিশোর মণিক্য বাহাদুরকে উৎসর্গ করিয়াছেন। মহারাজা বাহাদুর গ্রন্থকারকে আর্থিক উৎসেহ হইতে মুক্ত করিলে তাহা তাঁহার বশোচিত হইবে।

কবিপ্রশস্তি—রবীন্দ্রনাথ চাত্র-হাজী উৎসব-পরিষৎ প্রকাশ-বিভাগপক্ষে ঐযুক্তলচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। প্রায় এক শত পৃষ্ঠা। তত্তির রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি আছে।

ইহাতে আছে—মঙ্গলাচরণ, কবি আবাহন, অর্থাদান, শাস্তিবাচন, কবিপ্রশস্তি, চাত্রহাজী উৎসব পরিষদের প্রার্থা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইন্স-চ্যাংলার ডটর হাসান্ হুসাইন্ লিখিত রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক প্রবন্ধ, এবং তাহার পর অনেকগুলি ছাত্র ও তরুণদের রচনা। এই শেষোক্ত রচনাগুলি হইতে বুঝা যায়, শিক্ষিত বাঙালী সমাজে তাঁদের উঠতি বয়স, তাঁহারা 'পরের মুখে বাল খাইয়া' রবীন্দ্রনাথের অমুরাগী নহেন, তাঁহার কার্যাবলী চিন্তাসহকারে আলোচনা করেন। রচনাগুলির নাম হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—প্রমথনাথ বসীর রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের রবীন্দ্রনাথের ছবি, পুলিনবিহারী সেনের রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়, অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাটির কবি রবীন্দ্রনাথ, বিনয়েন্দ্রনাথ চৌধুরীর গদ্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, শৈলেন্দ্রনাথ মিত্রের রবীন্দ্রসাহিত্যে স্বদেশীয়তা, এবং হরোৎসব বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপক নাটকে রবীন্দ্রনাথ।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কালিদাসের গল্প—ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মল্লিক, এম্.এ রচিত। মূল্য তিন টাকা।

'কালিদাসের গল্প' পাঠ করিয়া ঐহ হইরাহি। গ্রন্থকার লিপিকুল ব্যক্তি—গল্প বলিবার তাঁহার বেশ ক্ষমতা আছে। তাঁহার রচনা সরল অথচ সরস। গল্পগুলি পড়িতে চিত্তাকর্ষণ হয়।

কালিদাস প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি—মহাকবি। তাঁহার কাব্য-নাটকের সহিত পরিচয় নাই—এ কথা মুখে আনা ভারতবাসীর পক্ষে মহাপাপ। অথচ এই সংস্কৃত শিক্ষার বিরলতার দিনে, সকলের পক্ষে মূলের রসাভাসন দুর্ভট। এছলে 'কালিদাসের গল্প' দেশের একটি মহৎ প্রয়োজন হসিদ্ধ করিবে, কারণ, বাঙালী পাঠক এ গ্রন্থে একাধারে কালিদাসের সমস্ত কাব্য-নাটকের (এমন কি সংস্কৃতানন্দ নলোদয়ের পর্যন্ত) বিশিষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। গ্রন্থকার বিনয় করিয়া গ্রন্থের নাম দিয়াছেন—'কালিদাসের গল্প'। কিন্তু তিনি আখ্যানবস্ত্র সাজাইয়া গল্প বলিয়াই কান্ড হন নাই—অনেক স্থলে মূলের 'অনুবাদ' করিয়া মহাকবির 'রূপ ও রসের' বস্ত্রি আখ্যাদ পাঠককে উপভোগ করাইয়াছেন। ইহা তাঁহার দক্ষতার পরিচায়ক।

কয়েকখানি স্থলর চিত্রের সন্নিবেশ এই সুসুজিত গ্রন্থের সম্পদ বর্ধিত হইয়াছে। ইহার বহুল প্রচার হইলে আশি সন্তুষ্ট হইব।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

গীতা

শ্রীগিরীশশেখর বসু

৬

তৃতীয় অধ্যায়

৩।২৭-৩১ “প্রকৃতির গুণের দ্বারা ই সমস্ত কৰ্ম নিষ্পন্ন হয়, কিন্তু অহংকার-বিমুক্ত আত্মা আমিই কর্তা মনে করে। কিন্তু যিনি তত্ত্ববিৎ তিনি প্রকৃতির গুণ ও কৰ্ম হইতে নিজেকে পৃথক জানিয়া ও ইন্দ্রিয়সকলই বিষয়ে প্রবৃত্ত হয় জানিয়া সদ্ধতাগ করেন অর্থাৎ বিষয় বা কৰ্মে লিপ্ত হন না; যাহার বিষয়ে ও কৰ্মে আসক্তি যায় নাই অর্থাৎ যে প্রকৃতিগুণে বিমুক্ত একরূপ লোকের বুদ্ধি বিচলিত করিতে নাই, অর্থাৎ একরূপ ব্যক্তিকে বলা উচিত নহে যে, পাপপুণ্য কর্তব্য ইত্যাদি কিছুই নাই।” শ্বেতাশ্বতের ৬ অধ্যায়ে ২২ শ্লোকে আছে—“পুরাকল্পে প্রকাশিত, বোদান্ত-প্রতিপাদিত এই গুহ্য বিজ্ঞা অপ্ৰশাস্ত ব্যক্তিকে প্রদান করিবে না এবং অযোগ্য পুত্রকে বা অযোগ্য শিষ্যকেও দিবে না।”

“বেদান্তে পরমং স্তব্ধং পুরাকল্পে প্রচোদিতম্
নাপ্রশাস্ত্যাহ দাতব্যং নাপুত্রায়শিষ্যায় বা পুনঃ।”

৩।৩০ “অধ্যাত্ম বুদ্ধিতে অর্থাৎ প্রকৃতির স্বভাব বুঝিয়া আমাতে সমস্ত কৰ্ম ত্যাগ করিয়া ফলাশা ও মমতা পরিত্যাগ করিয়া অশোক চিত্তে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও।” ‘অধ্যাত্ম’ মানে স্বভাব—৮।৩ শ্লোকে অধ্যাত্ম শব্দের অর্থ দেওয়া আছে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে প্রথমে বলিলেন, আমাতে অর্থাৎ পরমাত্মাতে সন্মুদায় কৰ্ম সমর্পণ কর, পরে বলিলেন ফলাশা ত্যাগ কর ও-তৎপরে বলিলেন, নিসঙ্কচিত্ত

হও। ১২।৮-১১ শ্লোকে বলা হইয়াছে—“আমাতেই অর্থাৎ আমাতেই বুদ্ধি নিবিষ্ট কর, সহজে না পারিলে অভ্যাসের দ্বারা চেষ্টা কর তাহাতে সফল না হইলে আমাতে সমস্ত কৰ্ম সমর্পণ কর, তাহাও না পারিলে কৰ্মের ফলাশা ত্যাগ কর।” প্রথম শ্লোকে অর্জুন প্রশ্ন করিয়াছিলেন কেন যুদ্ধ করিব। শ্রীকৃষ্ণ এতকণে তাহার উত্তর দিলেন, ‘প্রকৃতিবশে তুমি যুদ্ধ করিবে ও সামাজিক আদর্শরক্ষার অর্থাৎ লোকসংগ্রহের জন্য তুমি যুদ্ধ করিবে; যুদ্ধ যখন করিতেই হইবে তখন অনাসক্ত হইয়াই করিবে।’

৩।৩১-৩২ “আমি যেক্ষণ বলিলাম সেইরূপে চলিলে কর্মবন্ধন হইবে না, কিন্তু এই মতে না চলিলে নষ্ট হইতে হইবে।”

৩।৩৩-৩৪ “সকল প্রাণীই নিজ নিজ প্রকৃতির বশে চলিয়া থাকে, এমন কি জ্ঞানবান ব্যক্তিও প্রকৃতির বশীভূত, অতএব নিগ্রহ বা নিষেধে কি ফল লাভ হইবে। প্রকৃতির বশে বিষয়ে ইন্দ্রিয়ের রাগদ্বেষ্ট হইবেই; এই রাগদ্বেষ্টের বশীভূত হওয়া উচিত নহে কারণ ইহার মনুষ্যের শত্রু।” উদ্দেশ্য এই যে, ভাল লাগা না-লাগার উপর নির্ভর করিবে না, ধর্মবশে কাজ করিবে। যুদ্ধ করিব না বলিয়া নিজের প্রকৃতি নিগ্রহে কোন ফল নাই।

৩।৩৫ “প্রকৃতির বশে যখন মনুষ্য কার্য করিবেই এবং যখন বিষয়ে ইন্দ্রিয়গণের রাগদ্বেষ্ট (attraction ও repulsion) হইবেই তখন নিজের সমাজনির্দিষ্ট কাজ করাই কর্তব্য; পরের কৰ্ম নিজের নির্দিষ্ট কাজ অপেক্ষা

প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈ: কর্মণি সর্গণ:।

অহংকারবিমুক্তাঃ কর্তাহমিতি মন্ততে। ২।

তত্ত্ববিস্তৃ মহাবাহো গুণকর্ম বিভাগয়ো:।

গুণাগুণেশ্ব বর্তন্ত ইতি মহা ন সম্বতে। ২৮

প্রকৃতেঃ পদংবুচা: সম্বতে গুণকর্মহ।

তানকুংসবিনো মন্যন্ কুংসবিন্ন বিভালয়েৎ। ২৯

নয়ি সর্গাণি কর্মাণি সন্তস্তাধ্যায়চেতসা।

নিরাশ্রীর্নির্মমো ভক্তা যথাক্ষ বিপ্লভজ্ঞঃ। ৩০

যে যে মতবিশিষ্ট নিত্য মহত্তিষ্ঠি মানবা:।

অজ্ঞানবস্তোহনন্যরস্তো বুচান্তে তেহপি কর্মণি:। ৩১

যে কেতমভ্যাহরস্তো নানুত্তিষ্ঠি যে মতম্।

সর্বজ্ঞান বিমুক্তাংস্তান্ বিদ্ধ নষ্টানচেতস:। ৩২

সদৃশং চেত্বেত্তে স্বভা: প্রকৃতে জ্ঞানবানপি।

প্রকৃতিং বাস্তি ভূতানি নিগ্রহ: কিং ক্রিয়তি। ৩৩

ইন্দ্রিয়ন্তেক্রিয়ন্তার্থে রাগদ্বেষ্টৌ ব্যবহিতৌ।

তন্নানবদ্যগচ্ছৎ তৌ কৃত্ত পরমার্থো ন্যগৃহীতৌ। ৩৪

জ্ঞেয়ান্ স্বধর্মো বিভগ: পরমার্থো ন্যগৃহীতৌ।

স্বধর্মো নিধনং জ্ঞেয়: পরমার্থো ভগাবহ:। ৩৫

ভাল ও সহজসাধ্য মনে হইলেও স্বধর্মের অহুষ্ঠানই উচিত ; স্বধর্মে মরণও প্রেরণ : পরাধর্ম ভয়াবহ ।”

এই শ্লোকের ‘স্বধর্ম’ ও ‘পরধর্ম’ কথা লইয়া অনেক মতভেদ আছে। পূর্বে অধ্যায়ে ধর্ম কথার যে ব্যাখ্যা দিয়াছি এখানেও সেই অর্থই ধরিব। স্বধর্ম মানে সামাজিক ধর্ম বা আচার-ব্যবহার। পরধর্ম মানে অন্য সমাজের আচার-ব্যবহার। মহুয়ের সকল ইচ্ছাই যখন প্রকৃতির অধীন, তখন এ-কাজ করা উচিত ও-কাজ করা উচিত নহে—এ সকল কথার বাস্তবিক কোন মূল্যই নাই। আমি নিজ ধর্মে থাকিব বা পরধর্মে যাইব বাস্তবিক পক্ষে প্রকৃতিই তাহা নির্ধারণ করে—আমার নিজের তাহাতে কোন হাত নাই। ব্যক্তিগত মনের হিসাবে দেখিলেই উচিত-অহুচিত পাপপুণ্য ইত্যাদির কথা আসে। অতএব মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা মানিয়া লইয়াই শ্রীকৃষ্ণের এই কথার বিচার করিব। প্রত্যেক মহুয়েরই নিজ সমাজ রক্ষার একটা আগ্রহ আছে ; বাহার যে সামাজিক কাজ নির্দিষ্ট আছে সে সেই কাজ না করিলে সমাজবন্ধন নষ্ট হইবে। মেথর যদি বলে আমি পায়খানা পরিষ্কার করিব না, চাকরে যদি বলে আমি জল তুলিব না, তবে সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট হয়। প্রত্যেক সমাজেরই নানাবিধ নির্দিষ্ট কর্ম আছে ও আমাদের দেশে বিভিন্ন সামাজিক কর্মের জাতিগত বিভাগ পুরাকাল হইতে প্রচলিত আছে। জাতি বংশাহুক্রমিক অর্থাৎ জন্মগত ; কাজেই কর্মের বিভাগ জন্মগত হইল। এখন কথা উঠিলে আমি যদি আমার বংশগত কাজ ছাড়িয়া অন্য কর্ম করি ও তদ্বারা উন্নতিসাধন করি, তবে তাহা না করিব কেন ? আমি মেথরের পুত্র হইয়া যদি লেখাপড়া শিখিয়া ডেপুটি হই তবে তাহাতে দোষ কি। মেথরের কাজ অন্য লোকে করুক ; মেথরই বা চিরকাল কেন সামাজিক হীনতা স্বীকার করিবে ; শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ-মত চলিলে মেথরের উন্নতি চিরকালের জন্য বন্ধ থাকিবে। সমাজকে যদি আরও বড় করিয়া দেখি তবে এক কাজের পরিবর্তে অপর কাজ করিলে সমাজবন্ধন নষ্ট হইবে এমন মনে করিবার কারণ নাই। মেথরের পরিবর্তে ডেপুটি হইলে সামাজিক কাজই করিলাম। তবে

স্বধর্ম কাহাকে বলিব ? বংশগত স্বধর্ম না মানিয়া যদি শিকামূলক বা নিজ প্রবৃত্তিমূলক স্বধর্ম মানি তাহাতেই বা দোষ কি ? ১৮ অধ্যায়ে ৪১ শ্লোক হইতে ৪২ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ নিজেই স্বধর্মের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। কথা :—“শম, দম, তপ, শৌচ ইত্যাদি কর্ম ব্রাহ্মণের স্বভাবজ ; শৌর্য, তেজ, যুদ্ধ ইত্যাদি কত্রিয়ের স্বাভাবিক অর্থাৎ প্রকৃতিগত ধর্ম। কৃষি, গোরক্ষা ইত্যাদি বৈশ্যের স্বভাবধর্ম ও পরিচর্যা শূত্রের স্বাভাবিক ধর্ম। নিজ নিজ কর্ম করিয়াও মহুয় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। নিজ কর্মের দ্বারা মহুয় পরমাশ্চর্য অর্চনা করিয়া সিদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। উত্তমরূপে অহুষ্ঠিত পরধর্ম অপেক্ষা মন্দরূপে অহুষ্ঠিত স্বধর্মামুযায়ী কর্ম প্রেরণ। কারণ স্বভাবনিয়ত কর্ম করিলে মহুয়ের পাপ হয় না। স্বাভাবিক কর্ম দোষযুক্ত মনে হইলেও ত্যাগ করা উচিত নহে কারণ যে, কর্মই করিতে যাও না কেন তাহাতে কোন-না-কোন দোষ আছেই। অসন্ত বুদ্ধিতে কর্ম করিলে নৈকর্ম সিদ্ধিলাভ হয়।”

পূর্বে বলিয়াছি স্বধর্ম মানে সমাজনির্দিষ্ট ধর্ম, এখানে শ্রীকৃষ্ণ স্বধর্মের আর একটি ব্যাখ্যা দিলেন। স্বধর্ম স্বভাবনিয়ত কর্ম। স্বধর্ম মানে ঠাড়াইল এই, যে-কর্ম নিজ প্রবৃত্তির বিরোধী নহে এবং বাহা সমাজ দ্বারা অহুমোদিত। আমার প্রবৃত্তি যদি আমাকে খুন করিতে বলে তবে তাহা সমাজবিরুদ্ধ বলিয়া স্বধর্ম হইবে না। পিতা মাতা ও আর পাঁচ জনে যদি আমাকে ডাক্তার হইতে বলেন ও আমার যদি ডাক্তার হইবার প্রবৃত্তি না থাকে তবে ডাক্তার হইবার চেষ্টা করণ স্বধর্ম হইবে না। আমার যদি চাকরি করিবার ইচ্ছা হয় ও লোকে যদি আমাকে চাকরি করার হীনতা দেখাইয়া কোন স্বাধীন কাজ করিতে বলে তাহা হইলেও চাকরিই আমার স্বধর্ম। কারণ চাকরিও সমাজ-অহুমোদিত। এজন্যই জ্ঞোপাচার্য ও বিশ্বামিত্রকে স্বধর্মজ্যোহী বলা যাইতে পারে না।

এই ব্যাখ্যা মানিলে স্বধর্ম বংশগত একথা বলা চলে না। স্বধর্ম নিজ প্রবৃত্তি ও সমাজগত। কেবল ব্রাহ্মণকে লইয়াই সমাজ হয় না। চতুর্বর্ণ লইয়াই সমাজ। এজন্য নিজ প্রবৃত্তিগত যে-কোন বর্ণের কর্মই স্বধর্ম। শ্রীকৃষ্ণ এমন কথা বলেন নাই যে, সকল ক্ষেত্রেই স্বভাব-

ধর্ম বংশগত। বাহার ব্রাহ্মণের মত ব্যবহার ও মনোবৃত্তি সে-ই ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শূত্রের মত মনোবৃত্তি হইলে সে ব্যক্তি শূত্রই। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে heredity বা বংশাভ্যুত্থানে প্রবৃত্তি নির্দিষ্ট হয় একথা সত্য, তবে সব সময়ে তাহা নহে। সমাজের বিশেষত্ব শ্রীকৃষ্ণ নির্দেশ করিয়াছেন। ৪ অধ্যায়ে ১৩ শ্লোকে আছে—“গুণ ও কর্মভেদে আমি চতুর্বর্ণ স্থষ্টি করিয়াছি।” প্রকৃতি-জাত গুণ অর্থাৎ স্বভাব ও কর্ম ভেদেই বর্ণভেদ। কোন রাষ্ট্র বা state-এর কার্যবিভাগ দেখিলেই ‘চতুর্বর্ণ’ কথার অর্থ পরিষ্কার হইবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রের আদর্শ ও উদ্দেশ্য রাষ্ট্রাঙ্গগত প্রত্যেক ব্যক্তির শারীরিক স্বপঞ্চদশতা বিধান ও মানসিক উন্নতি (moral and material progress of the people)। অতএব এক দল লোক অর্থাৎ সমাজের এক অঙ্গ শারীরিক স্বপঞ্চদশতা ব্যবস্থা করিবে ও আর এক দল মানসিক উন্নতিবিধানের ব্যবস্থা করিবে। মানসিক উন্নতিবিধানের উপর রাষ্ট্রের বা সমাজের কৃষ্টি (kultur) নির্ভর করে; বিদ্যাচর্চা, ধর্ম-চর্চা এই বিভাগের অন্তর্গত। শারীরিক স্বপঞ্চদশতা-বিধানের অঙ্গ যে-সকল দ্রব্যের আবশ্যক তাহা কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্পের উপর নির্ভর করে; চিকিৎসা-শাস্ত্র ও ইহার অন্তর্গত। কেবল এই দুই দল লোক হইলেই সমাজ চলিবে না। বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রু হইতে সমাজ রক্ষা আবশ্যক। অপরাধীর দণ্ডবিধান, সমুদায় রাজকার্য ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই সমস্ত বিভাগ স্বচাক্ষুরূপে চালাইতে হইলে এমন কতকগুলি লোকের দরকার বাহারা পূর্বোক্ত তিন বিভাগের কর্মীদের আদেশ-পালনে নিযুক্ত থাকিবে ও তাহাদের ব্যক্তিগত অভাব প্রভৃতি দূর করিতে সচেষ্ট থাকিবে। সমাজের বা রাষ্ট্রের এই চারি অঙ্গ ব্যতীত অপর কোন অঙ্গের আবশ্যকতা নাই। সমাজের অন্তর্গত সমস্ত কর্মই এই চারি বিভাগের কোন-না-কোনটির অন্তর্গত। ভারত-গভর্নমেন্টের নয়টি বিভাগ আছে। ইহাদের মধ্যে Home, Finance, Legislative, Foreign and Political, Railway, Army রাজকার্যে ও সমাজ রক্ষায় ব্যাপৃত। Education, Health and Lands, Commerce, Industry and Labour—

মানসিক উন্নতি ও শারীরিক স্বপঞ্চদশতার অঙ্গ নিয়োজিত। প্রত্যেক বিভাগের কার্যনির্বাহের অঙ্গ পিয়ন, চাকর, মুটে মজুর ইত্যাদি আছে। শ্রীকৃষ্ণ এই চারি বিভাগ অঙ্গসারেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্রের জাতি-বিভাগ করিয়াছেন। “চাতুর্ভর্ণং মম্মা . ‘স্বষ্টম্’ গুণ কর্ম বিভাগশঃ”—৪।১৩ ও ১৮।৪১ শ্লোকে বলিয়াছেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্রদিগের কর্মসমূহ স্বভাবোৎপন্ন গুণদ্বারা বিভক্ত। ব্রাহ্মণের গুণ শম, দম, তপ, শৌচ বা পবিত্রতা, শাস্তি, সরলতা, অধ্যাত্ম জ্ঞান ও বিবিধ বিজ্ঞান (science and philosophy) ও আত্মিক্য বুদ্ধি (১৮।৪২); ক্ষত্রিয়ের—শৌর্য তেজস্বিতা, ধৈর্য, দক্ষতা, যুদ্ধ হইতে বিমূখ না হওয়া, দান ও কর্তৃত্ব (১৮।৪৩); বৈশ্যের—কৃষি, পশুপালন, বাণিজ্য, এবং শূত্রের পরিচর্যা করাই স্বাভাবিক ধর্ম (১৮।৪৪)। ১৮।৫২-৬০ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন, যদি অহঙ্কারবশে মনে কর যুদ্ধ করিব না তবে সে ধারণা মিথ্যা। কারণ প্রকৃতিজাত তোমার স্বভাবকে প্রবৃত্তি তোমাকে যুদ্ধ করাইবেই। কেবল মোহবশেই যুদ্ধ করিব না বলিতেছ।

এইবার পরধর্ম কাহাকে বলে তাহার বিচার করিব। এক সমাজের ব্যক্তি যদি পৃথক সমাজের আদর্শে চলে তবে সে পরধর্মী। অথবা একবর্ণের মনোবৃত্তি লইয়া যে অঙ্গ বর্ণের আচরণপালনে চেষ্টিত হয় সে-ই পরধর্মী। দ্রোণাচার্য যদি নিজেকে ব্রাহ্মণ মনে করিয়া বজ্র-বাজনে নিজেকে নিযুক্ত করিতেন তবে তিনি পরধর্মী হইতেন। ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মিয়া ক্ষাত্রধর্মপালনে তিনি স্বধর্মচ্যুত হন নাই। পরধর্ম ভয়াবহ বলা হইয়াছে, কারণ পরধর্মসেবীর কখনই চিন্তের বা ধাতুর প্রশ্রয়তা হয় না এবং তাহার পক্ষে সিদ্ধি অসম্ভব। নিজ প্রবৃত্তি-মত সামাজিক কার্য ও কর্ম করিতে পারিলে ধাতু প্রশ্রয় হইবার ও সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা।

পূর্ববর্ণিত উপাখ্যানে শর্কালক নিজ কুলধর্মহারাী কর্ম করিয়াছিল; হস্ত ধনবীর শ্রেষ্ঠকে হত্যা করিয়া সে তাহার স্বভাববশেই চলিয়াছিল; উজ্জাচ তাহার কর্ম গীতার অঙ্গনোদিত নহে, কারণ গীতার কর্তব্য

আদর্শ সমাজধর্মের দ্বারা নিয়মিত স্বভাবসম্মত কর্ম। শরীলক ও অর্জুনের দুইজনের প্রকৃতিতেই স্বভাবজ নিষ্ঠুরতা আছে, কিন্তু যুদ্ধ সমাজসম্মত বলিয়া অর্জুনের পক্ষে তাহা স্বার্থ হইয়াছে এবং শরীলকের হত্যাকার্য্য সমাজবিরুদ্ধ বলিয়া তাহা পাপ। শরীলক যদি যুদ্ধকার্য্যে যোগ দিত কিংবা যদি জন্মদণ্ড হইত তাহা হইলে সে স্বার্থে থাকিত। গীতার উপদেশ এই যে, যদি শরীলকের মত পাপী ব্যক্তিও গীতোক্ত ধর্মের স্বার্থ মর্ম্ম বুঝিবার চেষ্টা করে, তবে সে শীঘ্র ধর্ম্মাত্মা হয় ও তাহার সমস্ত পাপ বিনষ্ট হয়।

আমরা প্রকৃতির বশেই যখন সকল কার্য্য করি এবং যখন আমাদের কোন কর্তৃত্বই নাই, তখন বাস্তবিক পক্ষে স্বার্থেই থাকি আর পরার্থেই থাকি নিসঙ্গচিত্ত হইলে সিদ্ধিলাভ হইবেই। এইজন্যই শ্রীকৃষ্ণ গীতার শেষের দিকে ১৮।৬৬ শ্লোকে বলিয়াছেন, “সর্ব্ব ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া কেবল আমারই শরণ লও, আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব—ভয় করিও না।”

৩।৩৬ অর্জুনের মনে সন্দেহ উঠিল যদি প্রকৃতির বশেই আমরা সকলে চলি এবং প্রকৃতির মূল স্রোত যখন সমাজাহুগামী তখন সমাজবিরুদ্ধ কাজ বা পাপ কাজই বা আমরা করি কেন। স্রোতের বশে সব কুটাই যে চলিবে এমন কোন নিশ্চয়তা নাই, কুটা ভারী হইলে তাহা ডুবিয়া যাইবে, এই ভোবাও প্রকৃতির নিয়মের বশেই ঘটে; অর্জুনের মনে এই প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক যে প্রকৃতিজাত কোন গুণে মানুষ সামাজিক মূল স্রোতে না চলিয়া বিপথে চলিয়া থাকে। অর্জুন বলিলেন, “ইচ্ছা না থাকিলেও মানুষ কিসের বশে পাপে প্রবৃত্ত হয়?”

৩।৩। “রজোগুণোক্তব কাম বা ক্রোধই মহুগ্ধকে পাপে প্রবৃত্ত করায়। এই কামকে তৃপ্ত করা যায় না এবং ইহাই পাপের কারণ; ইহাকে শত্রু বলিয়া জানিও।” কাম মানে কামনা।

বহিমচন্দ্র এই শ্লোকের যে-ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি,—

অর্জুন উবাচ—

অথ কেন প্রযুক্তোহং পাপং চরতি পুরুষঃ ।
অনিচ্ছন্নপি বাক্যে বলাদিব নিরোজিতঃ ॥ ৩৬

“পাঠক দেখিবেন যে, কাম, ক্রোধ, উভয়েরই নামোল্লেখ হইয়াছে, কিন্তু একবচন ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, কাম ও ক্রোধ একই। দুইটি পৃথক রিপূর কথা হইতেছে না। ভাষ্যকারেরা বুঝাইয়াছেন যে, কাম প্রতিহত হইলে অর্থাৎ বাধা পাইলে ক্রোধে পরিণত হয়, অতএব কাম, ক্রোধ একই। (বহিম-গ্রন্থাবলী, ৩য় ভাগ, শ্রীমদ্ভগবদগীতা)

কামনা প্রতিহত হইলে কোন্ ক্ষেত্রে ক্রোধের উৎপত্তি হয় এবং ক্রোধের স্বরূপই বা কি তাহার আলোচনা করিব। আধুনিক মনোবিদেরা বলেন, ক্রোধ একটি সহজ প্রবৃত্তি। সহজ প্রবৃত্তিগুলি আদি প্রবৃত্তি, এবং তাহাদের মূলে কি আছে আমরা তাহা জানি না। আমাদের শাস্ত্রকারেরা ক্রোধকে ‘দ্বিতীয় রিপু’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

এই শ্লোকে কাম ও ক্রোধকে একই বলা হইতেছে, অতএব ক্রোধকে পৃথক মূল প্রবৃত্তি বলিয়া স্বীকার করা হইল না। আমি নিজে ক্রোধকে সহজ সংস্কার বলিয়া স্বীকার করিলেও মূল প্রবৃত্তি বলিয়া মানিতে রাজি নহি। কেন, তাহার বিচার করিব। ক্রোধের মূলে অন্ত কোন প্রবৃত্তির অস্তিত্ব থাকিলে ক্রোধ কেন হয় বা কি হইতে তাহার উৎপত্তি, এরূপ প্রশ্ন অসম্ভব নহে। অন্তথা ক্রোধকে মূল প্রবৃত্তি বলিয়া মানিলে এরূপ প্রশ্ন চলে না। সচরাচর যে-সকল কারণে আমাদের রাগ হয় প্রথমে তাহার উল্লেখ করিতেছি :—

(১) কেহ আমার অনিষ্ট করিলে, আমি তাহার উপর রাগিয়া থাকি। শ্রীচৈতন্যদেব বা মহাত্মা গান্ধীর কথা স্বতন্ত্র। এরূপ মহাপুরুষদের কথা এখানে কিছু বলিব না,—সাধারণ লোকের ঘাড়া হয়, তাহাই বলিব।

(২) কেহ অপমান করিলে

(৩) অনিচ্ছায় কোন কাজ করিতে হইলে

(৪) নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পাইলে

(৫) কেহ আমার কথা না শুনিলে

শ্রীভগবানুবাচ—

কাম এব ক্রোধ এব রজোগুণ সন্নিবঃ ।
মহাপনো মহাপাপা বিদ্যোনসিহ বৈরিণ্ ॥ ৩৭

(৬) প্রাপ্য সম্মান না পাইলে

(৭) বিনা অহুমতিতে কেহ আমার দ্রব্যাদি লইলে, বা আমার মতের বিরুদ্ধে কোন কার্য করিলে।

(৮) কেহ আমাকে বোকা বলিলে আমার বুদ্ধিতে বড় হইবার অভিমানে আঘাত লাগে।

(৯) আমার কোন মিথ্যা কথা ধরা পড়িলে বা কেহ আমার নামে কলঙ্ক রটনা করিলে রাগ হয়, কারণ ইহাতে আমার ধর্মের অভিমান খর্ব হইয়া পড়ে ও লোকসমাজে আমি হেয় হই। উপরের উদাহরণগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আমাদের মনের মধ্যে বড় হইবার যে-ইচ্ছা নিহিত আছে, হয় সেই ইচ্ছাহরূপ কাজে বাহিরের অন্তরায় ঘটয়াছে, নতুবা নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ আমার আর্থিক ক্ষতি করিল ফলে আমার বড়লোক হইবার ইচ্ছার পূর্ণতালাভের ব্যাঘাত হইল। কেহ অপমান করিল, বা পরের বশে কাজ করিতে হইল, ইহাতে নিজেকে ছোট মনে হইল। কেহ কথামত কাজ করিল না, বা না-বলিয়া আমার দ্রব্য হাত দিল, ইহাতে কর্তৃত্বের অভিমান ক্ষুণ্ণ হইল।

(১০) কেহ আমার আরামের ব্যাঘাত ঘটাইলে, অথবা ক্ষুধার সময় খাইতে বাধা দিলে রাগের সঞ্চার হয়।

(১১) আমার ভালবাসার জিনিষে ভাগীদার জুটিলে, অথবা স্ত্রী অস্ত্র কাহাকেও, বা অস্ত্র কেহ আমার স্ত্রীকে ভালবাসিলে আমি ক্রোধান্বিত হই।

(১০) ও (১১) সম্পর্কীয় ব্যাপারে আমার স্বার্থের অথবা ভালবাসার অন্তরায় উপস্থিত হওয়াতেই রাগের উৎপত্তি হইয়াছে। নিজেকে ভালবাসি বলিয়াই স্বার্থাঘেযে ধাবিত হই, সেই কারণে স্বার্থের ব্যাঘাত এবং নিজের উপর ভালবাসার ব্যাঘাত, এই উভয়ের মধ্যে কোনই তফাৎ নাই।

আরও কতকগুলি অবস্থায় রাগ হইতে পারে :—

(১২) উচিত কথা শুনিলে

(১৩) কেহ কাজের ব্যাঘাত ঘটাইলে

(১৪) কেহ আমার সমালোচনা করিলে

বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, এইগুলির মূলও

পূর্বোক্ত কারণগুলির কোন-না-কোনটির প্রভাব বর্তমান রহিয়াছে। (১) হইতে (১৪) পর্যন্ত সমস্ত কারণ-গুলিই প্রথম পুরুষকে লইয়া। নিজের সঙ্গে সঘর্ষ না থাকিলেও পরের কোন কোন কাজে আমার রাগ হইতে পারে; যেমন—

(১৫) পরের ভাল দেখিলে

(১৬) নিজের ঘুম হইতেছে না, অথচ পরকে আরামে নাক ডাকাইতে দেখিলে

(১৭) পরে মিথ্যা বলিলে, বা কোন দোষ করিলে

(১৮) পরের বোকামি দেখিলে

এই শ্রেণীর কারণগুলি বড়ই বিচিত্র। এই সকল ব্যাপারে আমার নিজের কোন অনিষ্ট নাই। অন্তরে বোকামি দেখিলে আমার কেন রাগ হয়, তাবিবার কথা। পরে ইহার বিচার করিতেছি।

(১৯) কখন কখন সামান্ত কারণে—এমন কি অকারণেও আমরা রাগিয়া থাকি। ‘১৭’ বলিলে রাগ করে এমন লোকও আছে। এই শ্রেণীর লোককে ক্রোধান্বিত হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেও হয়ত কোন সহুত্তর পাওয়া যাইবে না। একরূপ স্থলে বৃষ্টিতে হইবে, রাগের আসল কারণটি তাহার মনের কোথাও লুক্কায়িত আছে, এবং তাহার কোন খবরই সে রাখে না।

দেখা গেল, আমরা সময়-বিশেষে

(ক) নিজ সম্পর্কিত ব্যাপারে রাগ করি

(খ) পরের ব্যাপারে রাগ করি

(গ) অজ্ঞাত কারণে রাগ করি।

নিজ সম্পর্কিত যে-সকল ব্যাপারে আমাদের রাগ হয়, সে-রাগের মূল কারণ যে আমাদের কোন-না-কোন ইচ্ছার পথে ব্যাঘাত, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। একরূপ ইচ্ছা হয় আত্মসম্মান, নয় ভালবাসা, সম্পর্কীয়। সুতরাং একরূপ স্থলে রাগকে মূল প্রবৃত্তি না বলিয়া ইচ্ছাকেই যদি মূল প্রবৃত্তি বলি, তবে বিশেষ অন্তায় হয় না। ইচ্ছা প্রতিহত হইলেই রাগের স্রষ্টি হয়, অতএব রাগ ইচ্ছারই রূপান্তর মাত্র। রাগের পৃথক অস্তিত্ব নাই। পরের বোকামি দেখিলে যখন আমার রাগ হয়, তখন ইচ্ছার ব্যাঘাতেই যে রাগের উৎপত্তি, এ কথা কেমন

করিয়া বলা চলে ? আমি অবশ্য বলিতে পারি যে, পরকে বুদ্ধিমান দেখিবার ইচ্ছা আমার মধ্যে আছে, সেই ইচ্ছার ব্যাঘাতেই রাগের উৎপত্তি হইল। কিন্তু পরের অতিরিক্ত বুদ্ধি দেখিলেও যে আমার রাগ হয়। কাজেই উত্তর ঠিক হইল না।

যে নিজে কালা, তাহার কথা লোকে শুনিতে না পাইলে সে চট্টয়া উঠে ; কিন্তু খোঁড়া কাহাকেও খোঁড়াইতে দেখিলে চটে না, ইহারই বা কারণ কি ? খোঁড়ার খোঁড়ান লুকান যায় না, কিন্তু কালা জানাইতে চাহে না যে সে কালা। এই জন্তই অপর কাহারও বধিরতা দেখিলে তাহার বধিরতা ধরা পড়িবার আশঙ্কা অজ্ঞাতে মনে আসে ; তাই তাহার রাগ হয়। যে-দোষ আমি ঢাকিতে চাই, সে-দোষ পরের মধ্যে দেখিলে আমার রাগ হয়। অবশ্য কালা জানে যে সে কালা ; কিন্তু তাহার বধিরতাকে সে একটা দোষ বলিয়া মনে করে তাই ইচ্ছা করিয়া সে ইহা ঢাকিতে চায়। আমাদের মনের মধ্যে এমন অনেক দোষ আছে, যাহার অস্তিত্ব আমাদের জানা নাই। সহজে এই সকল দোষের অস্তিত্ব আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না, আবার কেহ তাহা দেখাইয়া দিলেও মানিতে চাহি না, আর মানিতে চাহি না বলিয়াই রাগিয়া উঠি। আমার নিজের ভিতর, আমার অজ্ঞাতসারে, বোকামি আছে, তাই পরের বোকামি দেখিলে আমি রাগি। আমার নিজের মধ্যে চুরি করিবার ইচ্ছা আছে বলিয়াই, আমি চোর দেখিলে বা কেহ আমাকে চোর বলিলে রাগ করি। পূর্বেই বলিয়াছি, চোর বলিলে আমার আত্মসন্মান ক্ষুণ্ণ হয়, অর্থাৎ বড় হইবার ইচ্ছার বাধা পড়ে, সেই জন্ত রাগ হয়। কিন্তু এখন বলিতে চাই, চোর হইবার অজ্ঞাত ইচ্ছা মনের কোণে লুকায়িত আছে বলিয়াই লোকে চোর অপবাদ দিলে আমার আত্মসন্মানে আঘাত লাগে। যে বাস্তবিকই চোর এবং নিজেকে চোর বলিয়া জানে, তাহাকে কেহ চোর বলিলে সে লোক-দেখান রাগের অভিনয় করিতে পারে, আঙ্গুলে তাহার রাগ হয় না। আমি চোর—একথা পরের কাছে লুকাইতে চাহিল

রাগের ভাণ হয়, আর নিজের কাছে লুকাইতে চাহিলে বাস্তবিক রাগ হয়। এখানে আপত্তি উঠিতে পারে, চোর বলিলে আমরা প্রায় সকলেই রাগ করি, আর আমাদের মধ্যে যে চুরি ইচ্ছা আছে, তাহারই বা প্রমাণ কি ? স্বল্প পরিসরের মধ্যে এ-সব কথার সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব নয়। তবে মোটামুটি বলা যাইতে পারে, অবস্থা-বিশেষে আমরা সকলেই চোর হইতে পারিতাম। শৈশবাবধি চোরের মধ্যে মাহুষ হইলে চুরির ইচ্ছা যে আমাদের মনে জাগিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব স্বীকার করিতে হয়, আমাদের সকলেরই মনে অব্যক্তভাবে চুরির ইচ্ছা বর্তমান রহিয়াছে,—স্বযোগ সুবিধা পাইলেই তাহা ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করে। আবার মনে করুন, আমি কোন আপিসের খাতাঙ্কি। আমাকে কেহ যদি বলে, যে, তুমি ব্যাক অফ ইংলণ্ডের টাকা ভাঙিয়াছ, তাহা হইলে আমার রাগ হইবে না, কিন্তু কেহ যদি বলে যে তুমি নিজের আপিসের টাকা চুরি করিয়াছ তাহা হইলেই সর্বনাশ। ব্যাক অফ ইংলণ্ডের টাকা চুরির তুলনায় আপিসের টাকা চুরি করিবার সম্ভাবনা অধিক। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যেখানে আমার পক্ষে চুরি করিবার সম্ভাবনা আছে, কেবল সেইখানেই আমার রাগ হয়—অস্ত্র নহে। এই সম্ভাবনার কথা অপরেই মনে করুক, বা আমি নিজেই মনে করি, তাহাতে কিছু আসে যায় না। যেখানে চুরি করিবার সম্ভাবনা আছে, বুঝিতে হইবে সেই সম্ভাবনার পশ্চাতে চুরি করিবার ইচ্ছাও আছে। যেখানে ইচ্ছা অসম্ভব, সেখানে সম্ভাবনাও অসম্ভব। সুতরাং এই সকল ক্ষেত্রে আমার মধ্যে চুরি-ইচ্ছার অস্তিত্বের কথা প্রমাণিত হইল।

এই দুই প্রকার প্রমাণে পাঠক হয়ত সন্তুষ্ট হইবেন না। আমার ‘বন্ধ’ পুস্তকে আমাদের অজ্ঞাত ইচ্ছার অস্তিত্ব কি করিয়া ধরা যাইতে পারে, তাহার আলোচনা করিয়াছি, এখানে পুনরুৎসাহ নিম্নরোজন। বাল্যকালে জানিয়া শুনিয়া, অথবা বয়সকালে অজ্ঞাতসারে, আমরা অনেকেই পরের দ্রব্য না বলিয়া লইয়া থাকি। মনের

মধ্যে চুরি-ইচ্ছার অস্তিত্বের কথা মানিয়া লইলে, সহজেই এরূপ আচরণের কারণ বুঝান যায়।

আমাদের অজ্ঞাতে মনের মধ্যে চুরি-ইচ্ছা আছে, একথা মানিলে, সর্ববিধ অজ্ঞান ইচ্ছাও যে আছে তাহাও মানিতে হয়। সকল সমাজেই অজ্ঞান কার্যে নিবেদন আছে; যেমন, চুরি করিও না, কাহাকেও মারিও না, পর-জ্ঞী হরণ করিও না, ইত্যাদি। ‘নিবেদে’র অর্থ ই ‘ইচ্ছা’র নিবেদন। এই সকল অবৈধ কার্যের সম্ভাবনা—অর্থাৎ ইচ্ছা—না থাকিলে, নিবেদন-বাক্যের কোনই সার্থকতা থাকিত না। “চুরি করিও না” বলিলে বুঝিতে হইবে, চুরি করিবার ইচ্ছা আছে। এইরূপ নানা প্রমাণের সাহায্যে মনের মধ্যে সকল রকম অবৈধ ইচ্ছারই অস্তিত্ব দেখান যাইতে পারে, অবশ্য এই সকল ইচ্ছা আমাদের অজ্ঞাত-সারেই মনে উঠে। নানা কারণে এইরূপ অবৈধ ইচ্ছাগুলি আমাদের মনে রুদ্ধ অবস্থায় থাকে, ফুটিতে পায় না; সেইজন্য তাহাদের অস্তিত্ব আমাদের নিকট অজ্ঞান থাকে। রুদ্ধ ইচ্ছা প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা ‘স্বপ্ন’ পুস্তকে দ্রষ্টব্য।

যেখানে অকারণে, অথবা সামান্য কারণে, রাগ হয়, সেখানেও বুঝিতে হইবে, মনের মধ্যে কোন রুদ্ধ ইচ্ছা বর্তমান রহিয়াছে। ‘১৭’ বলিলে রাগ করাও এইরূপ কোন রুদ্ধ ইচ্ছার ফল। নিজের মধ্যে কোন ইচ্ছা রুদ্ধাবস্থায় থাকিলে, অপরের, মনে যে অল্পরূপ ইচ্ছা ঘটনাচক্রে পরিস্ফুট হওয়া স্বাভাবিক, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না; এইজন্য তাহার সহিত সহানুভূতিও থাকে না। আমার মধ্যে চুরি-ইচ্ছা রুদ্ধাবস্থায় থাকিলে, কিরূপ অবস্থায় পড়িলে অপরে চুরি করিতে পারে তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় না; সেইজন্য কাহাকেও চুরি করিতে দেখিলে রাগ হয়। গুরু-মহাশয় নিজের বোকামি চাকিতে এতই ব্যস্ত যে, মূৰ্খ ছাত্রের পক্ষে কোন একটি

বিষয় না-বুঝা যে স্বাভাবিক, সে-কথা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। তাই ছাত্রের বুদ্ধিহীনতায় তিনি চটিয়া উঠেন। যে নিজের বোকা, অথচ জানে না যে সে বোকা, সে-ই অপরের বোকামি দেখিলে রাগ করে।

যিনি নিজের সমস্ত দোষ দেখিতে পান তিনি অপরের উপর কিছুতেই রাগ করেন না। এরূপ মহাত্মা হুতুলভ।

পাপী কেন পাপ কাজ করে বুঝিতে পারিলে, অর্থাৎ পাপ-ইচ্ছা মনে উঠা সম্ভব একথা বুঝিলে, পাপীর উপর ঘৃণা থাকে না। নিজের অনিষ্ট হইলে আমরা যে রাগি, তাহার কারণ—আমাদের সকলেরই মনে নিজেকে গীড়া দিবার, এমন কি নিজের মৃত্যু হউক, এরূপ ইচ্ছাও রুদ্ধ এবং অজ্ঞাত অবস্থায় রহিয়াছে। একথা ‘স্বপ্ন’ পুস্তকে ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

ইচ্ছা এবং ক্রোধ—মূলতঃ একই। ভাবাত্মক ইহার সাক্ষ্য দেয়। রাগ কথাটা ‘ভালবাসা’ এবং ‘ক্রোধ’ উভয় অর্থেই ব্যবহৃত হয়। গীতাকার কাম ও ক্রোধকে যে এক বলিয়াছেন তাহাতে কোন দোষ হয় নাই।

৩।৩৮-৪৩ এই শ্লোকগুলির ভাবার্থ এইরূপ।—
“রজোগুণোত্তম কাম মনুষ্যকে পাপে প্রবৃত্ত করায়। এই সমুদায় সংসার কামের দ্বারা আবৃত আছে অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তুতেই কামের অধিকার। কামের দ্বারা জ্ঞানীদের জ্ঞানও আবৃত। কামের অধিষ্ঠান ইন্দ্রিয় মন ও বুঝিতে; ইহাদের সাহায্যেই কাম দেহী অর্থাৎ আত্মার স্বাভাবিক জ্ঞান আবৃত করে; এজন্য ইন্দ্রিয়গণকে কামের বশীভূত না রাখিয়া আত্মার বশে রাখ এবং জ্ঞান ও বিজ্ঞান নাশকারী পাপকারণ কামকে নষ্ট কর। হুলদেহ ও বিষয় অপেক্ষা ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ এবং ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ; মন অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এবং বুদ্ধি হইতে আত্মা শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠ যিনি সেই আত্মাকে জানিয়া

ধূনেদ্রিয়তে বহিঃ স্বর্গে নলেন চ।

বোধোন্মোহনাতো গর্ভে তস্য তেনৈবাবৃতম্ ॥ ৩৮

আবৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো বিভাবৈরিণি।

কামরূপেণ কৌন্তের হৃদয়োঃ নলেন চ ॥ ৩৯

ইন্দ্রিয়ানি মনো বুদ্ধি রজাধিষ্ঠান বুভুতে।

এতৈরিমোহনাতো জ্ঞানাবৃতো মেহিনম্ ॥ ৪০

তস্মাৎ স্বমিচ্ছিতাখ্যায়ো নিরম্য ভরতর্কত।

পাপপান্য একহি কেন জ্ঞানবিজ্ঞাননাশনম্ ॥ ৪১

ইন্দ্রিয়ানি পরাপাছ রিত্রিয়েভাঃ পর মনঃ।

মনসন্ত পরা বুদ্ধি ধৌ বুভুঃ পূর্বতন্ত সঃ ॥ ৪২

এবং বুভুঃ পর বুভাঃ সন্ততাপাননাশনম্।

অহি শত্রুং মহাবাহো কামরূপং হৃদাসনম্ ॥ ৪৩

নিজেকে নিজেতে স্তম্ভন বা সংহরণ করিয়া দুর্ধৰ্ষ ও দুৰ্বিজ্ঞেয় কামরূপ শত্রুকে মারিয়া ফেল।”

৩৩৭ শ্লোকে ‘রজোত্তম’ কথা আছে। ইহার অর্থ পরে বিচারিত হইবে। কঠোর অষ্টম বল্লীর ৭৮ শ্লোক গীতার ৩৪২-৪৩ শ্লোকের অনুরূপ, যথা :—

“ইন্দ্ৰিয়ৈশ্চ পরং মনো বনসঃ তদ্ব্যমৃতম্
সদ্বাদধি মহানাত্মা মহতোহবাস্তমুত্তমম্ ।
অবাস্তান্তু পর পুরুষো ব্যাপকোহসিদ্ধ এব চ ।
স জ্ঞাত্বা মুচ্যতে জন্তরমুত্তমক গচ্ছতি ॥”

“ইন্দ্ৰিয়সমূহ হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে সত্ত্ব অর্থাৎ বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, সত্ত্ব হইতে মহৎ অধিক, মহৎ অর্থাৎ মহান্ আত্মা হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ। অব্যক্ত হইতে ব্যাপক এবং অশরীর পুরুষ শ্রেষ্ঠ ঐহ্যাকে জানিয়া জীব মুক্ত হয় এবং অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়।” শ্রীকৃষ্ণ এ যাবৎ বুদ্ধিরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছিলেন—“বুদ্ধৌ শরণমধিচ্ছ” ইহাই তাঁহার উপদেশ। বুদ্ধি নিষ্ঠয়াত্মিকা মনোবৃত্তি এবং এইজন্তই তাহা বিশেষ বিশেষ কর্মের নিয়ামক। সমস্ত কর্মই বিষয়াশ্রিত এবং পূর্বে বালিয়াছি বিষয়জ্ঞান অব্যক্ত কামনা হইতে উৎপন্ন। এই কারণেই বলা হইয়াছে বুদ্ধি কামের অধিষ্ঠান। এই বুদ্ধিকে কামনা হইতে মুক্ত করা যায় না, কিন্তু ইহাকে

ব্যবসায়াত্মিকা করা যাইতে পারে ও তখন এই বুদ্ধির দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ হয়। আত্মজ্ঞানই চরম সাধন, ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধি সিদ্ধিলাভের উপায় মাত্র। এই জন্তই বলা হইল বুদ্ধি অপেক্ষা আত্মা শ্রেষ্ঠ। আত্মজ্ঞানই কাম-জয়ের উপায়।

৩৪১ শ্লোকে ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ শব্দ আছে। শব্দ বলেন—‘জ্ঞান’ অর্থে শাস্ত্র তর্ক যুক্তি সিদ্ধ জ্ঞান ও ‘বিজ্ঞান’ অর্থে অমুভবসিদ্ধ বিশেষ জ্ঞান। অধুনা বাংলায় ‘বিজ্ঞান’ শব্দ ষে-অর্থে ব্যবহৃত হয় অনেকে ‘বিজ্ঞানে’র তাহাই যথার্থ অর্থ বলেন। আমার মতে প্রত্যক্ষ ও অমুভবসিদ্ধ প্রতীতিকে জ্ঞান বলা হইয়াছে এবং সেই জ্ঞান যখন যুক্তি, তর্ক, বুদ্ধি, বিচার ইত্যাদির দ্বারা পরিপুষ্ট লাভ করে তখন তাহা বিশেষ জ্ঞানে বা বিজ্ঞানে পরিণত হয়। সপ্তম অধ্যায়ে দ্বিতীয় শ্লোকে বিজ্ঞান কথা আছে, সেখানে এই অর্থই পরিস্ফুট হইবে। গীতায় অস্ত্র ও উপনিষদে সর্বত্র বিজ্ঞান শব্দের এই অর্থই সমীচীন। বাংলায় পদার্থ-বিজ্ঞান ইত্যাদি শব্দ যথোপযুক্ত, কারণ এই সকল শাস্ত্রে প্রত্যক্ষ জ্ঞান যুক্তি বিচার দ্বারা পরিস্ফুট হইয়াছে। Science ও Philosophy দুই-ই বিজ্ঞান।

কর্মযোগ নামক তৃতীয় অধ্যায় সমাপ্ত

প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

হঠাৎ আমাদের পাঁশের গ্রামের একজন বিলাত ঘুরে এল। সমস্ত গ্রামে হলস্থল ব্যাপার! জাত গেল—ধর্ম গেল—কুল গেল—সব গেল! পণ্ডিত-মহলে বড় বড় মজলিস বসতে লাগল। হিন্দু ধর্মের ক্যাশিয়ারদের চোখে আর ঘুম নেই! ভ্রমলোকটির পরিবারবর্গকে ত ইতি-পূর্বেই একঘরে করে রাখা হয়েছিল, কিন্তু এখন আর তাতেও স্বস্তি নাই; ধর্মিকদের মগজ হ’তে ধর্মরকার আরও নূতন নূতন পন্থা আবিষ্কার হ’তে লাগল।

কিন্তু কিছুতেই বিলাতফেরৎ জন্ম হয় না। বেশ স্বচ্ছন্দেই তার দিন কেটে যাচ্ছে। তখন পণ্ডিতদের প্রাণে দয়ার সঞ্চার হ’ল। “তাই ত! গ্রামের মধ্যে একটি ভদ্রপরিবার একঘরে হয়ে থাকবে—এ কি সওয়া যায়! আহা! বেচারীকে শীঘ্র প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজে তুলে নেওয়া হোক!” তখনই তারা নিজেরাই বিলাত-ফেরতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত; বললেন—“বাবা, যা হবার হয়ে গেছে এখন প্রায়শ্চিত্ত করে জাতে উঠ।”

ইতিপূর্বে কিন্তু বহুবার প্রায়শ্চিত্তের কথা তোলা হয়েছিল, পণ্ডিতগণ সেকথা কানেই তোলেন নি।

বিলাত-ফেরতটি ছিল নিতান্ত ভালমাসুখ; সে দেখল যদি প্রায়শ্চিত্ত করলেই এরা সন্তুষ্ট হয় তবে তাতে আর দোষ কি?

দু-দিন পরেই মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হ'ল; চারধারের বত পণ্ডিত সব জড় হলেন। নানা তর্ক-বিতর্ক অহুসার বিসর্গের মধ্য দিয়ে কাজ এগিয়ে চলল।

মস্তকমুণ্ডানাদি বত রকমের শুভকর্ষ সব শেষ হয়েছে—এখন বাকী আছে কেবল 'গোময়-ভক্ষণ'!

বুদ্ধ শিরোমণি-মশায় এক ছটাক আন্ডাজ একটি গোময়ের তাল বিলাত-ফেরতের সামনে ধরলেন, বললেন—“আচমন ক'রে উদরসাৎ ক'রে ফেল।”

সর্বনাশ! বিলাত-ফেরতের ত চক্ষুস্থির! বললেন—“এও কি সম্ভব!”

শিরোমণি-মশায় বললেন—“তা বাবা শাস্ত্রের আদেশ!”

বিলাত-ফেরৎ চটে উঠল;—“শাস্ত্রের কি একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই! এতটা গোবর কি কখন মাসুখে খেতে পারে?”

শিরোমণি উত্তর করলেন—“মাসুখে না পাক্ক, বিলাত-ফেরতকে পারুতেই হবে।”

নব্যদলে মহাবিদ্রোহ উপস্থিত হ'ল। পণ্ডিতগণও নাছোরবান্দা। শেষে বিলাত-ফেরৎ বললে—“আচ্ছা। তাই খাব, দিন। যখন শাস্ত্রের আদেশ তখন ত আর উপায় নেই!”

নব্যদল চীৎকার ক'রে উঠল—“চুলোয় যাক এমন শাস্ত্র! খেয়ো না! খেয়ো না! কিছুতেই খেয়ো না!”

বিলাত-ফেরৎ ইজিতে তাদের খামতে ব'লে, শিরোমণি-মশায়কে বললেন—“দিন! শিরোমণি-মশায়, গোবর দিন!”

শিরোমণি ত মহা খুশী! বললেন—“এই ত বাবা, এই ত মাসুখের মত কাজ! আন্দোলন দরি, শাস্ত্রে তোমার এমনি হচকা ভক্তি যেন চিরদিন থাকে!”

বিলাত-ফেরৎ বললেন, “কিন্তু শিরোমণি-মশায়; আর এক তাল বে চাই!”

শিরোমণি অবাক! বললেন—“সেকি! আবার কেন! শাস্ত্রে ত এই এক তালেরই ব্যবস্থা করেছে!”

বিলাত-ফেরৎ জোর দিয়ে বললে—“সে আপনার ভাবতে হবে না। আপনি ঠিক এই রকম করে এক তাল গোবর দিন।”

শিরোমণি কি করেন! ঠিক সেই ওজনের আর এক তাল গোবর গিয়ে দিলেন।

বিলাত-ফেরৎ সেই দুই তাল গোবরই মুখের কাছে এগিয়ে নিল।

শিরোমণি বাধা দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন—“আহা আহা! এক তালই খাও! দু-তালের কোনো প্রয়োজন নেই!”

বিলাত-ফেরৎ কিছু না ব'লে গোবরের তাল দুটি মুখের কাছে ধরলে।

সভাস্থল লোক নির্বাক! নিস্তব্ধ! কিছুক্ষণ পরে তাল দুটি নীচে নামিয়ে দিয়ে সে বললে—“নিশ্চয় শিরোমণি-মশায়! 'গোময়-ভক্ষণ' ত হয়ে গেল।”

শিরোমণি ত হতভম্ব! বললে—“সে কি বাবা! এক তিলও ত মুখে তোল নি!”

বিলাত-ফেরৎ বললে—“বলেন কি ঠাকুর! হয়নি ত কি? জানেন না শাস্ত্রে বলেছে—‘ব্রাণেন অর্দ্ধভোজনম’—তা আমার এই দুই তাল গোময়ের ব্রাণ নেওয়ায় ত এক তাল ভোজন হয়েই গেছে। পণ্ডিত হয়ে, শাস্ত্রবাক্য অমাস্ত করবেন না! নিন নিন, এবার দক্ষিণেটা নিয়ে নিন।”

নব্যদলও চীৎকার ক'রে উঠল—“হা হা, আর গোলমাল করবেন না; দক্ষিণা নিয়ে নিন! দাও হে দাও, শিরোমণি-মশায়কে দক্ষিণা দিয়ে দাও!”

সেই মহা হট্টগোলের মধ্যে শিরোমণি-মশায়ের ক্ষীণ স্বর শোনা গেল—“হা হা দাও, এবার দক্ষিণেটা চুকিয়ে দাও! বেশ মেটা রকম নিও কিন্তু! কারণ শাস্ত্রেই ত বলেছে—”

নব্যদল বাধা দিয়ে ব'লে উঠল—“থ'ক থ'ক! শাস্ত্রের কথা পরে হবে—এখন দক্ষিণেটা নিয়ে নিন।”

কণ্ঠ পাথর



স্বগীর্ণ ডাক্তার কুমারী বামিনী সেন

প্রিহেমলতা সরকার

ডাক্তার কুমারী বামিনী সেন বর্তমান যুগের শিক্ষিতা রমণীর একটি আদর্শ চরিত্র। ...ছেলেবেলার তাঁহার মুখে কথা বড় ছিল না—সত্যবত্তাই চূপচাপ আত্মহুশ্রুতির বালিকা ছিলেন। সকলের সঙ্গে ভাব, সকলের সঙ্গে হাসি-গল্প করিয়া করিয়া বেড়ানর অভ্যাস তাঁহার ছিল না। সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই আমার বাল্যবন্ধুকে দেখিতাম। কিন্তু সেই ছোট মেলা হইতে কি প্রতিজ্ঞার বল—বাহা ধরিতেন কেহ তাহা হইতে ঋণ করিতে পারিত না। ...বামিনীর বন্ধুত্বের ভিতর একটু বিশেষত্ব ছিল, সেই কিশোর বয়সেই বাঁহাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়াছে সে বন্ধুত্ব এ জীবনে ছিন্ন হয় নাই। বিভ্রান্তির বন্ধুকে রোগশয্যা-পার্শ্বে শেখ বিদায়ের দিন দেখিলাম। ...

বামিনী মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলেন। তখন হইতে আমাদের দেখাশুনা কখনও কদাচিৎ হইত। ডাক্তারি পড়িবার সময় তাঁহাকে অনেকপ্রকার কষ্ট ও অহবিধা সহ করিতে হইয়াছে—কিন্তু বামিনী কখনই আরামপ্রিয় ছিলেন না। নীরবে সকল প্রকার কষ্ট অহবিধা সহ করা অভ্যাস ছিল। তারপর বধ্যাসময়ে ডাক্তার হইয়া কলেজ হইতে বাহির হইলেন।

আমি বামিনীকে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখিবার ও জানিবার সুযোগ পাইলাম—কখন ১৯০৪ সালের জুলাই মাসে তাঁহারই চেষ্টায় আমার স্বামী 'বীর হাসপাতালে'র ডাক্তার হইয়া নেপালে গেলেন। তখন বামিনীর চরিত্রের অপূর্ণ বিকাশ, অভ্যাস্তব্য কর্মশক্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়া সেলাম। কেবল কি কর্মশক্তি—কি তাঁর পুণ্য প্রভাব, নেপাল সরকারে কি তাঁর উচ্চ সম্মান। আরও দেখিলাম বাল্যের সেই নীরব বালিকা এখন কি তেজস্বিনী নারী। নেপালে প্রায় এক বৎসর নিত্য তাঁহার সহবাসে যুগে কাটিয়াছে—যদিও তাঁহার সহিত কদাচ নিশ্চিন্ত হইয়া হুঁপু কথা বলিবার সুযোগ হইত না। আমরা এখানে একই বাসানে ছুইট ছোট ছোট বাড়ীতে থাকিতাম—তারপর পার্শ্বের বড় হাসপাতালে ডাক্তারের কোয়ার্টারে উঠিয়া বাই। আমরা নিজা হইতে উঠিতে না উঠিতে দেখিতে পাইতাম বামিনীকে লইয়া বাইবার জন্ত রাক্ষসিবার বা সম্ভ্রান্ত দরবারী লোকদের বাড়ী হইতে অনেক পাড়ী আসিয়াছে। এবং বামিনীর পাড়ীর পশ্চাতে অমন সাত আঁঠুখানি পাড়ী বাহির হইয়া বাইজেছে দেখিতাম। যে পাড়ীখানি সর্বাঙ্গে আসিয়াছিল বামিনী সেই পাড়ীতে সেই বাড়ীতে সর্বাঙ্গে গেলেন—পাড়ীগুলি সব তাঁহার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে শেখ পাড়ীখানি করিয়া শেখ রোগীকে দেখিরা বাড়ী করিলেন। প্রাতে ৭টার মধ্যে প্রানাহার সম্পন্ন করিয়া সারাদিনের মত বাহির হইতেন। কখন বেলা ২৩টার কিরিতেন—কখন বা কিরিতে কিরিতে মিনাজ হইত।

একটা মেয়েদের হাসপাতালে বামিনীর তত্ত্বাবধান করিতে হইত—সেখানে বিস্তর বাচ্চাদের রোগী এবং অনেকগুলি স্থায়ী চিকিৎসাবীন রোগী ছিল। এই হাসপাতালের তত্ত্বাবধান করা তাঁহার নিত্যকর্ম—কিন্তু হাসপাতালগুলিবার পূর্বেই ভোর হইতে না হইতেই

তাঁহার মজ পাড়ীর পর পাড়ী প্রতীক্ষা করিত। এমন অনেক সময় হইত, সারাদিন কটিন প্রব করিয়া শয্যা গ্রহণ করিতে না করিতে নধ্যরাত্রিতে জরুরি ডাক আসিত, তখন সেই প্রচণ্ড শীতে মিস্ সেন তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া রোগী দেখিতে বাইতেন। কখন তাঁহার শিতামাতা কিছুদিনের মজ সেখানে ছিলেন, তখন তাঁহার কত নিবেশ করিতেন, বিশেষভাবে তাঁহার পিতা বলিতেন—“এখন পাড়ী কিরিয়ে দাও, সকালে বাবে বলে দাও।” বামিনী কখনও শুনিতেন না, বলিতেন, “অত্যন্ত প্রয়োজন না হলে কি আর রাতে লোকে পাড়ী পাঠায়? আমার যেতেই হবে।” তখন পিতার চক্ষু জল আসিত—“আহা বড় কষ্ট তোমার।” বাঁহার স্নেহের কথা স্মরণ করিয়া পিতার চক্ষু অজ্ঞপূর্ণ হইত—তাঁহাকে কোনদিন কখনও কষ্টের কথা বা আশ্রিত কথা বা অহবিধার কথা উচ্চারণ করিতে শুনি নাই। এমন অনেক সময় হইয়াছে যে হাসপাতালে কটিন রোগী আছে—কি কোন কটিন অপারেশন আছে, তখন মিস্ সেনকে বাধ্য হইয়া রাজবাড়ীর পাড়ী কিরাইয়া দিতে হইত, কারণ তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধিতে দ্রুত অসহায় নারীকে অবলোকা করিয়া রাণীদের সামান্য রোগের চিকিৎসা করিতে বাওরা অবৈধ বোধ হইত। কিন্তু রাজবাড়ীর পাড়ী কেমন এক হুঃসাহসিকতার কাজ!—কেহই এত বড় হুঃসাহসিক কাজ করিতেন না—“নয় হাসপাতালের রোগী মরেই বাবে, তাই বলে রাজবাড়ীর ডাক অগ্রাহ করা?” একমাত্র মিস্ সেনের সে সাহস ছিল—এবং একদিন সামান্য ভাবে মহারাজ বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া মিস্ সেন কি সত্যকথা শুনাইলেন, “আপনারা নিরবে লিখে রেখেছেন হাসপাতালের কাজের সময় কেউ বাহিরের ডাকে বাবে না; কিন্তু রোগীর প্রাণের দ্বায়েও আপনাদের ডাকে অবলোকা করলে অপরাধী হুঁতে হয়—এ নিয়মের কি অর্থ?” মিস্ সেনের কথা শুনিয়া মহারাজের মুখ লাল হইয়া গেল। অজ্ঞ কাহারও মুখে একথা শুনিতে সেই দিনই তাঁহার বরখাস্ত হইত, কিন্তু মিস্ সেন “কাজ ছাড়িয়া দিব” বলিলে তাঁহার ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। নেপাল রাজ্যে সে সময় হাসপাতাল ছিল—আরও কতপ্রকার সামাজিক কুসীতি, কুনীতি ছিল। বামিনীর দারুণ যুগ এ সকলের প্রতি। আমার নিকট এই সকল কদাচার বর্ণনা কালে যুগায় তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিত, বলিতেন—“প্রচুর উপার্জন করি বলে না—টাকার দ্বারা নয়, কখনও এদেশে থাকতে পারতাম না যদি না সাক্ষী সত্যি বড় মহারাণী ও মহারাজ চন্দ্র শামসের সাক্ষী পত্নীর চরিত্র আমাকে মুগ্ধ করত।” এই ছুই সাক্ষী নারী তাঁহাকে যে কি পর্যন্ত জ্ঞা করিতেন ও ভালবাসিতেন তাহা বলিতে পারি না।

মহারাজ-অধিরাজের জ্যেষ্ঠা মহিষী কুন্ড উপত্যকার কোন ক্ষত্রিয় গৃহস্থের কন্যা ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখিয়া ৭ বৎসরের বালিকাকে আনিয়া ৯ বৎসরের বালক মহারাজ-অধিরাজের সহিত বিবাহ দেওয়া হয়। এই বড় মহারাণীর মিস্ সেনের প্রতি যে নতীর ভালবাসা ছিল—তাহা বন্ধুত্ব বলিব, কি সখিত্ব বলিব, কি ভক্তির প্রতি শিষ্টার ভক্তি বলিব তাহা আমি জানি না। এ এক অপূর্ণ প্রেম। এই বড় মহারাণী তখন যুবতী। মহারাজের জ্যেষ্ঠা মহিষী হইলেও

তিনি উপেক্ষিতাই ছিলেন—মনে হইত, জগতে মিস্ সেনই তাঁহার একমাত্র জুড়াইবার স্থান। প্রতিদিন নিজহাতে রন্ধন করিয়া মিস্ সেনকে পাঠাইতেন। তাঁহার নিকট হইতে প্রতিদিন মিস্ সেনের জন্য কুসুমের মালা, কুসুমের পাখা, নানাবিধ সুখান্ড ও মহারাণীর নিজহাতে প্রস্তুত খাদ্যসামগ্রী আসিত—বাহা রন্ধনের আহার করা কঠিন। তিনি নিজে বাহা আহার করিতেন সবই মিস্ সেনের জন্য আসিত। মিস্ সেন ছুটিতে সোশে গিয়াছিলেন; কিরিয়া আসিলে একদিন মহারাণী বলিলেন, আমি অমূল্য আচার করেছি, কিন্তু মুখে দিই নি—আপনি আগে না আচার করুন আমি কি করে খাই?” এই মহারাণী বধনই শুনিতেন মিস্ সেন কাল ছাড়িয়া সোশে কিরিয়া বাইবেন, শোকে আচ্ছন্ন হইতেন, মিস্ সেনকে বলিতেন, “তবে আমি কি করে? বাঁচব?” মিস্ সেন বলিতেন, “তবে কি আপনি আশা করেন, আপনাদের এদেশেই আমি মরব?—এখানে চিরদিন থাকা কি সম্ভব?” কিন্তু তাঁহার প্রশ্ন প্রবোধ মানিত না। ভগবানকে শ্রদ্ধা—আজ তিনিও স্বর্গে।

একবার আমরা নেপালে থাকিতে সংবাদপত্রে পড়িলাম কলু উপাধ্যায় ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া বিস্তর লোকের প্রাণ গিয়াছে। সেই কত দিনের পুরানো সংবাদ মিস্ সেনের মুখে শুনিয়া মহারাণীর কি চুচুবাণ—কি হুঃ—। “মিস্ সেন, হয়ত আমার বাবা-মা প্রাণে মারা গিয়েছেন। আমি তাঁদের সংবাদ চাই—আমাকে আপনি তাঁদের সংবাদ এনে দিন।” আবার তখনই বলিতেন যে, “বাপ-মা ৭ বছরের মেয়ে আমাকে বিসর্জন দিয়ে গিয়েছেন—আর এ জীবনে একদিনও দেখেন না, সেই বাপ-মার সন্তান আমার প্রাণ এত কাঁদে কেন? নারী হ’লে জ্ঞান কি কঠিন শাস্তি, মিস্ সেন।” আমি জানি মিস্ সেন অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন সংবাদ আনাইতে—কিন্তু কল কি হইয়াছিল স্মরণ নাই। নেপাল রাজ্যে টেলিগ্রাম ছিল না। মিস্ সেন মহারাণীর জন্য অনেক করিতেন। নেপালের রাজবাড়ীতে মেয়েদের লেখাপড়া, গান বাজনা দেখান হইত। এই মহারাণী পুরানো বাজাইতে জানিতেন, —রাগরাগিণীর জ্ঞান খুব ছিল। মিস্ সেন অনেক ব্রহ্মসঙ্গীতের রাগরাগিণী তাঁহাকে বলিলে তিনি বাজাইয়া শোনাইতেন, এবং ঠিক হইল কি না জিজ্ঞাসা করিতেন। কত ব্রহ্মসঙ্গীতের অর্থ বুঝাইয়া দিতে বলিতেন। মিস্ সেন অতি চোস্ত দরবারী নেপালী অনর্গল বলিতে পারিতেন। একদিন মনে আছে মিস্ সেন তাঁহারই অনুরোধে “কেড়ে লও কেড়ে লও আমার কাঁদারে, ক্ষম-নিজুতে নাথ বাহা আছে লুকায়” এই ব্রহ্মসঙ্গীতটির অর্থ বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “এ ত পরমহংসের কথা—প্রাণ খুলে এ কথা কে বলতে পারে?” একদিন তিনি পূজার বসিয়াছিলেন, মিস্ সেনকে অনেককণ অশ্রুপূর্ণ করিতে হইয়াছিল। তিনি পূজা সারিয়া আসিতেই মিস্ সেন একটু বিরক্তির ভাবে বলিলেন, “মহারাণী, বড় সময় নষ্ট হ’ল—আপনি এতক্ষণ ধরে কি পূজা করছিলেন? এত পূজা কি করেন?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরকে বলি—জন্ম যদি দাঁও ত আর রাজরাণী ক’রো না।” এ সব কথা দিনের পর দিন বামিনী আমার বলিতেন।

আর, স্বামী মহারাজ চন্দ্র শাসনসেতের মহিবার প্রতিও কি তাঁর অগাধ ভক্তি ও ভালবাসা ছিল। এই মহারাণী তিন বৎসর বন্দী রোগে কষ্ট পাইয়া মারা যান; মিস্ সেন এই তিন বৎসর প্রতিদিন তাঁর কত যে যত্ন, কত যে সেবা করিতেন তাহা আর বলিবার নয়। এই রাজসম্পত্তির আশ্রয় ভালবাসার কথা মিস্ সেন কত যে বলিতেন। স্বামী রাজ্যে যার যার আসিয়া পত্নী কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিয়া

বাইতেন—আর পত্নীর জন্য কি তাঁহার ব্যাকুলতা। পত্নী তাই পীড়ার শেষ বৎসরে শীঘ্র মরিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন এবং তিনি বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্য জিহ্ব করিতে লাগিলেন। মিস্ সেনকে বলিলেন, “আমাকে শীঘ্র মরতে দিন—আমি মহারাজের কষ্ট আর দেখতে পারি না।” আমি তখন নেপালে, যখন এই সার্বভৌম সতীর মৃত্যু—১৮৭৬ খ্রিস্টাব্দে নদীর তীরে যখন তাঁর মৃত্যুর পর থাকিয়া থাকিয়া কামান ধমিত হইতে লাগিল, মিস্ সেন নিজের ঘরে বসিয়া সুগিরা সুগিরা কাঁদিতেন লাগিলেন। সে দৃষ্ট আশ্রয় চক্ষু ভাসিতোছে। বলিলেন, “এর জন্যই এ রাজ্যে বাস করতাম, আর নয়—এবার আমি বাবাই।” বাস্তবিক মিস্ সেনের আত্মহারা সেবার কথা বলিতে পারি না—তিনি ডাক্তার ছিলেন না, সেবিকা ছিলেন।

মিস্ সেনের দিবানিশি যে দুঃস্বপ্ন ভ্রম দেখিয়াছি, এত ভ্রম করিতে কখনও কোন নারীকে দেখি নাই। ডাক্তারি করিয়া যেটুকু সময় পাইতেন, ঘরের কাজ করিতে—এমন কি রন্ধন করিতে বসিতেন। তাঁহার ক্ষেত-খামার—গর-বাছুর, হাঁস-মুরগি, গান-চাল শাক-সবজি নিয়ে একাধি সংসার। ডাক্তারি অভাব ছিল না;—কেবল তদ্বির, পৃথিবীপনা, আর বিভ্রম। তাঁহার হস্তের রক্তাণ্ড কি এত স্নান! এক এক দিন আমি অবাক হইয়া বলিতাম, “কেবল এত রাঁধতে শিখলে, একদিন ত কিছু জানতে না?” বলিতেন এ সব না কি শিখতে হয়? ৬ মাসে ওড়ার রাঁধনি হওয়া যায়। আমার রাঁধতে ভাল লাগে।” অবসর-সময়ে নিত্য কত স্বপ্নাঙ্গ প্রস্তুত করিয়া আমাদের পাঠাইতেন। বামিনীর যত্নে আমরা নেপালে যে সকল রাজভোগ্য বস্তু, অপ্রাপ্য ভোগ্য ভোগ করিয়াছি ঐ অল্পদিনে এমন কাহারও ভাগ্যে হয় না।

বামিনীর কথা বলিতে আরম্ভ করিলে শব্দ করিতে পারিব না। আর ছুটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া নিবৃত্ত হইব। আমরা নেপালে থাকিতেই তাঁহার বড় ভাই সেখানে মারা যান—তখন তাঁহার মা-ও সেখানে ছিলেন। সেই তাইটিকে বামিনী কি প্রশ্ন দিয়া সেবা করিতেন। যখন ঔষধ-পাখা খাইতে চাহিতেন না,—কি মিষ্ট করিয়া বলিতেন, “লক্ষ্মী তাই খাও, ভাল হবে।” তাইকে আর কেহ কিছু জোর করিয়া অনুরোধে করাতে পারিত না; বামিনী বলিলেই অমনি শিশুর মত হাঁ করিতেন। তাইয়ের সেবার শ্রান্তি ক্লান্তি ছিল না—বাহিরে দুঃস্বপ্ন ভ্রম, ঘরে অনিচ্ছার রাগি-মাপন। সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা। সেই তাই তাঁহার কোলেই সেলেন। সে শোক অর্পণীয়। বামিনীর মুখে সেদিন প্রথম অনুরোধ শুনিলাম, “ভগবান, আমার তাইটির প্রাণ দান করবে বলে এত কষ্ট করলাম এই তোমার বিচার হ’ল।” অমনি তাঁহার ভক্তিমতী জননী বলিয়া উঠিলেন, “বামিনী, ভগবান স্বলম্বন, তিনি যা করেছেন ভাল করিয়া জন্মই। প্রাণ কেটে সেলেও—আমাদের শোকের সবটাই স্বলম্বন বলতে হবে।” নেপালে ব্রাহ্মণা বুটানদের দ্বারা অশান্ত। পুত্রের মৃত দেহ কোলে করিয়া সেই পত্নীর শোকের সময় জননীর দারুণ অবস্থা মনে হইল—বামিনী বলিলেন, “মা, তোমার আমার নিয়ে যেতে পারব না?” অর্থাৎ স্পর্শ ত কেহ করবে না। বামিনীর প্রতি মহারাজ চন্দ্র শাসনসেতের কি আশ্রয় প্রদান ছিল। তিনি কত সহানুভূতি জানাইয়া উপযুক্ত সংকার্য ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। দেখিয়াছিলাম সেই দুদিনে জননীর ক্লান, ভক্তি, আর কষ্টের অপরাধিত সেবা ও তাই-এর প্রতি ভালবাসা। সেই তাইয়ের বিধবা পত্নীর প্রতি বামিনীর কি অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল। বতগুলি তাই

ছিল এতোকটিকে পিতামাতা যে রেখে সম্ভান পালন করেন সেই গভীর রেখে এতোকের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এমন মাতৃশিক্ষিত—এমন স্বজনবাৎসল্য আর দেখিব না।

আর একটি ঘটনা।—বামিনী একদিন তিন মাসের একটি ছুটিয়া বালিকা ক্রয় করিলেন। মিস্ সেন সেদিন প্রাতঃকাল হইতে বাহিরের কাজে ঘুরিয়াছেন। অতি দ্রুত, ছিন্নবস্ত্রমাত্র পরিহিত পাহাড়ী দম্পতি তিন মাসের একটি ছোটপুষ্ট শিশু-বালিকা মিস্ সেনকে বিক্রয় করিবার জন্য উপস্থিত। মিস্ সেন একটি শিশু-বালিকা প্রতিপালন করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; সেই কথা লোকমুখে শুনিয়া এই দ্রুত দম্পতি পেটের দ্বারা তিন মাসের শিশু বিক্রয় করিতে আসিল। মিস্ সেন গৃহে নাই—আমার নিভান্ত আপত্তি, সেই নোংরা লোকদের স্ত্রী নোংরা শিশুটিকে বামিনী গ্রহণ করেন। তাহাদের বলিভান, “তোমরা আজ যাও, সন্ধ্যা হ’তে চল্লিশ, আজ আর কিছু হবে না।” তারা নড়ে না। দারুণ অশান্তি। এমন সময় বামিনী উপস্থিত। সেই ছোটপুষ্ট মাতৃহৃদয়পুষ্ট তিন মাসের ছুটিয়া শিশুটি বামিনীর মন কাড়িয়া লইল। তিনি তখনই দয়াদম্ভর করিয়া টাকা দিয়া শিশুটিকে কিনিলেন। কেনা হইলে শিশুটিকে বামিনীর কোলে দিয়া মা মুখ কিরাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তার স্বামী মাঝখানে দিতে লাগিল। তারা বিদায় হইল। তখন রাত হইয়া গিয়াছে। প্রথমে বামিনী নিজহস্তে তাহার মাথার সুর দিলেন। পরে সাবান ও গরম জলে ভাল করিয়া শিশুটিকে স্নান করাইলেন—সেই তার জীবনে প্রথম স্নান। তার পর পরান কি? আমার নিকট চাহিয়া পাঠাইলেন, “যদি শিশুর মত জানা কাপড় থাকে দাও।” আমি অবাক! সত্য সত্যই এই শিশুটি বামিনী মাথায় করবে? বলিলাম, “ভাই, কিন্নলে ত মা’র দুধপেঁকে। শিশু, কি করে মাথায় করবে?” কি কষ্ট এই শিশুর জন্য তিনি করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনীয় নয়। কত রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া কাটাইয়াছেন। মায়ের ক্লান্তি আসে, বামিনীর ক্লান্তি বা বিরক্তি ছিল না। আমার মনে হইত অপাত্রে স্তম্ভ এত আদরময়! কাঠকুড়ুর নিয়ে কখনও ভাল হয়? এ মন্তব্য শুনিতে বামিনী ভালবাসিতেন না। শুনিতেই আমার প্রতি বিরক্ত হইতেন। মহারাণী পর্যন্ত হাসিয়া বলিতেন, “মিস্ সেন, বতই কর, ওর মগজ তোমার মত হবে না।” মিস্ সেন বলিতেন, “স্বশিক্ষায় কি হয় এবার পরীক্ষা হবে।” এই শিশুটি বড় হইল—একেবারে স্বাভাবিক প্রতিভা। বিদ্যালয়ে পাঠ আরম্ভ হইল। বামিনীর ইংলণ্ড বাসের সময় টাইকসেড অরে ইহার মুড়া হয়। সম্ভানের জন্য জননীর শোক কি তাহার অভিজ্ঞতা বামিনীর হইল। সেই প্রথম শিশুপালন।

তখন হইতে আরও কত অনাথা বালিকাকে বামিনী জননীর স্তায় পালন করিয়াছেন। আমার স্বামী মহাশয় বলিতেন, “মিস্ সেনের কি বাৎসল্যের কথা,—কি মা হবার যোগ্যতাও! কেবল পুরুষ জাতির কারণে প্রতিই প্রেমমুগ্ধ পড়ল না—উনি মা হ’তে প্রস্তুত, কিন্তু কার পত্নী হ’তে প্রস্তুত নন।” আমার এই কথা বলিতেন, কিন্তু মিস্ সেনকে দেখিলে সত্যের সঙ্গে কথা বলিতেন। কি গভীর প্রভা তাহার মিস্ সেনের প্রতি ছিল।

মিস্ সেনকে দেখিলেই লোকের প্রভা নম্রক অবনত হইত। রাজ্যে তাহার যে প্রভাব ছিল সে কেবল তাহারই চরিত্রের বলে। আমি দেখিরাছি অর্ধ তিনি প্রচুর উপার্জন করিয়াছেন,—আশ্চর্য! অর্ধ লইয়া নাড়া চাড়া করিতে কখনও দেখি নাই, এমন কি অর্ধ স্পর্শ করিতে দেখি নাই। তাহার সম্বন্ধী মিসেস গুপ্তা বলিতেন, “আজ অনুক অনুক জায়গা হ’তে এত টাকা এসেছে—” অমনি বলিতেন, “কলকাতার পাঠিয়ে দিন।” মিসেস গুপ্তা টাকার ব্যবস্থা করিতেন। বামিনীর আহ্বারে পরিচ্ছদে বিলাসিতা ছিল না। প্রতিদিন প্রাতে ষ্টোর উঠিয়া স্নান করিয়া আগাগোড়া ধোয়ার বাড়ীর নির্মল ওজ কাপড় চোপড় পরিয়া শেখ করিতেন। গটার মধ্যে ডাল ভাত আলুসিদ্ধ ডিমসিদ্ধ খাইয়া প্রস্তুত। তাহার জন্য সুরঙ্গির ব্যবস্থা করিবার যো ছিল না—“আমার একার জন্য একটি প্রাণ, তা হবে না।”—ধোরতর প্রতিবাদ! তাহার জন্য কোন বিশেষ ভাল ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই, এই কথাই সর্বদা বলিতেন। রেশমী শাড়ী কখনও পরিভেন না—কোন অলঙ্কার কখনও পরিভেন না—ছইখানি হাত ধালি, কানে শুধু দুটি বহুমূল্য হীরার ড্রপ ছিল। আমি ঠাট্টা করিয়া বলিতাম, “কোথাও কিছু নাই—কানে বহুমূল্য হীরা।” বলিতেন, “মহারাজা নিজে আমার পরিচয় দিয়ে বলেছেন, ‘আমার অপর্যায় সর্বদা পরবেন খুলবেন না,’ তাই খুলতে পারি না।” অলঙ্কার বসনভূষণে তাহার প্রয়োজন ছিল না। তাহার প্রতিদিনের নিষ্কলঙ্ক গুজবসনা মুষ্টি দেখিয়া মহারাণীরা বলিতেন, “কি অকুসুমারী আপনি। আমাদের দেশে এত ভাল লাগে—প্রতিদিন সব পরিষ্কার নির্মল কাপড়, এমন পরিচ্ছদ লাগে। কেন ভাল কাপড় গহনা পরেন না?” বলিলে কেবল হাসিতেন, কোন উত্তর দিতেন না। বহুমূল্য উপহারের ত অভ্যস্ত ছিল না—কিন্তু নিজ ভোগের জন্য কিছুই নয়। বামিনী যেমন রেহমদী, তেমনি খুদ্বানভী, তেমনি তেজস্বিনী ছিলেন। চক্রান্তের নেপাল রাজ্যে সকল বাড়ীতে তাহার গতিবিধি ও আদর ছিল—কিন্তু কাহারও নিকট ধরা দিতেন না, তাহাদের সকল কথা শুনিতেন—একটি মন্তব্যও মুখ হইতে বাহির হইত না। তাহার বলিতেন, “মিস্ সেন সব শোনেন, কিন্তু গোপা।” তিনি শুনিয়া বাইতেন—কোনপ্রকারে মনের ভাব জানিতে দিতেন না। আমি বিস্মিত হইয়া কত সময় ভাবিতাম, আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া এত দূরদেশে এমন করিয়া কোন্ মেয়ে থাকিতে পারে? বিস্তর উপার্জন করিয়াছেন,—কিন্তু ধনের মার্য কোনদিন ছিল না, ধন তাহার ভোগের জন্য নয়—পৃথিবীর কোন ভোগক্ষেত্রে তাহার স্পৃহা ছিল না।

এমন নিষ্কার পরসেবা—এমন নিষ্কলঙ্ক নির্মল পরিচ্ছদতার প্রতিভা! অনাবিল দেহমন লইয়া সেই গুজ কুলটি—বিধাতার হস্তরচিত সেই অপার্থিব শোভাশিখা আজ অকস্মাৎ বননিকা পার হইয়া অদৃষ্ট হইয়াছে। এমন একটি অপরূপ নারীচরিত্র আমি কখনও দেখি নাই। অনন্তসাধারণ আশ্চর্য চরিত্র।

(বঙ্গলক্ষী—কান্তন, ১৩৩৮)

আচার্য শীলের প্রশ্নোত্তর

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন দত্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি

বিগত ১৩৩৭ সালের ১৫ই আশ্বিন বিজয়াদশমী দিবসে আচার্যদেব সার্ব ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের দর্শন-দান্ডের সৌভাগ্য ঘটয়ছিল। তিনি তখন পীড়িত হইয়া ভবানীপুরে তাঁহার কুন্ডার গৃহে বাস করিতেছিলেন। অসুস্থতাবশতঃ দীর্ঘকাল বাক্যলাপ করা চিকিৎসকদের নিষেধ ছিল। মাত্র আধঘণ্টাপানেক তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন হইয়াছিল।

বাংলার শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বলিয়া ব্রজেননাথ শিক্ষিত-সমাজে পূজিত হইয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার সৰ্ব্বদে স্পষ্ট ধারণা তাঁহার কতিপয় ছাত্র এবং বন্ধুবান্ধব ভিন্ন অন্য অনেকেই হয়ত নাই। যুগপৎ এত বহু বিষয়ে গভীর পাণ্ডিত্য একজনের থাকিতে পারে ইহা ব্রজেননাথকে না জানিলে বিশ্বাস করাই দুষ্কর হইত। রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, শারীরবিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার সৰ্ব্বদে তাঁহার জ্ঞানের আভাস তাহার “Positive Sciences of the Hindus” গ্রন্থে কিঞ্চিৎ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা ছাড়া ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত প্রভৃতি এবং বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন যুগের সাহিত্য, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বহুবিধ ভাষা, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ইতিহাস, গণিত, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সমাজবিজ্ঞান এবং সর্বোপরি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রে তাঁহার যে অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা আছে তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ কোন গ্রন্থ তাঁহার নাই। জাগতিক দৃষ্টিতে ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে এক মহা পরিতাপের বিষয়। ভারতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের চিন্তা ও গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ হইলে ভারতের জ্ঞানভাণ্ডার যেমন সমৃদ্ধ হইত, জগতের দর্শনক্ষেত্রে ভারতের গৌরব তেমনই বৃদ্ধি পাইত। সুতরাং তাঁহার অসামান্য দান হইতে বঞ্চিত হওয়া ভারতের পক্ষে একটা মহা দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে হয়।

কি কারণে তিনি দর্শন সৰ্ব্বদে কোন গ্রন্থ লিখিলেন না, ইহা জানার ঔৎসুক্য অনেকেরই হয়। আমার সঙ্গে প্রধানতঃ এই বিষয়ে ও অন্য কয়েকটি বিষয়ের আলাপ হইয়াছিল। বাংলার এই প্রবীণ মনীষীর মতামত জানার আগ্রহ অনেকেরই আছে। সেই জন্য এই কথোপকথনটির ভাবার্থ লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা উচিত মনে হইল।

কথোপকথনকালে আমার সঙ্গে আচার্যদেবের অল্পতম ছাত্র ও প্রিয় শিষ্য বোম্বাই প্রদেশস্থ তত্ত্বজ্ঞান-মন্দিরের (Institute of Philosophy-র) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাসবিহারী দাস মহাশয়ও ছিলেন। তিন জনের মধ্যেই কথাবার্তা হয়। আমরা মাঝে মাঝে দুই একটি প্রশ্ন করি এবং তদুত্তরে আচার্যদেব অনেক কথা বলেন। অনেক বিষয়ে ঔৎসুক্য থাকিয়া গেলেও তাঁহার অসুস্থতার জন্য অধিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা সম্ভব মনে হইল না।

প্রথমতঃ কুশল মঙ্গল ও ব্যক্তিগত প্রশ্নোত্তরের পর আচার্যদেব দর্শন ও রাষ্ট্রনীতির কথা উত্থাপন করিয়া বলেন যে দর্শনের ক্ষেত্রে অভিযাপক। রাষ্ট্রনীতিও দর্শনেরই অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং উভয়ের মধ্যে কোনই বিরোধ নাই। রাষ্ট্রনীতি ক্ষুদ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ, সুতরাং উহার দৃষ্টিও ক্ষুদ্র, সীমানিবদ্ধ। দর্শনের দৃষ্টি অগণ্ড, বিষয়-বিশেষের সীমায় উহা আবদ্ধ নয়। তিনি বলেন, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। স্বাধীনতার আবেগে মানুষ ভুলভ্রান্তি করিতে পারে। তবে স্বাধীনভাবে ভুল করার একটা মূল্য আছে। যেহেতু তাহাতে মানুষ স্বাধীনভাবে ভুল-সংশোধন করিবার শক্তিও অর্জন করিতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যদিও অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তথাপি ইহা জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। ইহা চরম লক্ষ্যে পৌছিবার পক্ষে সহায়ক একটা উপায় মাত্র। স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে। কিন্তু স্বাধীন-

হইয়া পরে কি করিব, কোন উদ্দেশ্য সাধন করিব ইহা ভুলিলে চলিবে না। ইহা ভুলিয়া গেলে স্বাধীনতা লাভ করিতে গিয়া মাহুষ এমন উপায় অবলম্বন করে যাহাতে স্বাধীনতা তাহার জীবনের উচ্চ লক্ষ্যে পৌঁছিবার পক্ষে সহায়ক না হইয়া ক্রিয়াকারকই হইয়া উঠে। কিন্তু স্বাধীনতাকে জীবনের উদ্দেশ্য না ভাবিয়া একটা উপায় বলিয়া বিবেচনা করিলে এই অনর্থ ঘটে না। দর্শনের দৃষ্টি বা সমগ্রের দৃষ্টিতে রাষ্ট্রনীতি ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে দেখিলে ইহাদের এই স্বার্থ স্থান সহজেই উপলব্ধ হয়।

ইহার পর আমি বলিলাম, “আপনার অসীম পাণ্ডিত্য ও গবেষণার কোনই ফল লিপিবদ্ধ করিয়া গেলেন না। আপনার দর্শন-সাধনার কোনই চিহ্ন রহিল না, ইহা ভারতের পক্ষে মহা দুর্ভাগ্য।”

উত্তরে আচার্য্যদেব বলিলেন, “দর্শন সম্বন্ধে আমার লিখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দুইবার দুটি দৈবদুর্ভাগ্যপাকে তাহা লেখা হইল না। জার্মান দার্শনিক ‘ভুণ্ড’ (Wundt) পর্য্যন্ত দর্শনশাস্ত্রের যে পরিণতি ঘটয়াছিল তাহা এবং আধুনিক বিজ্ঞানসমূহে যে-সব সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা সমস্ত বিবেচনা করিয়া ও সম্বন্ধ করিয়া মনে মনে নিজে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম এবং তদনুযায়ী একটা দর্শনের রূপ আমার মনে স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহা লিখিয়া ফেলিব ভাবিতেছিলাম, এমন সময় আইন্সটাইনের নূতন মতবাদ প্রচারিত হইল। এই নূতন আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানের পুরাতন মতসকলও পরিবর্তিত হইল। নূতন বিজ্ঞানের সহিত আমার সিদ্ধান্তের অসামঞ্জস্য ঘটিল। ফলে নিজ সিদ্ধান্তে অনাস্থা আসিল। যে মতের প্রতি আমার আস্থা নাই তাহা প্রচার করা অল্পচিত্ত বিবেচনা করিয়া আমার সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিলাম না। এই আমার প্রথম দুর্ভাগ্য। ইহার পরে নূতন বিজ্ঞানের সম্বন্ধ করিয়া পুনরায় চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলাম। আইন্সটাইন্ চার Dimensions-এর মত প্রচার করিয়াছেন। আমি ভাবিয়া দেখিলাম, এমন ক্ষুদ্র তত্ত্ব আছে যাহাকে চার Dimensions আরা বুঝান যায় না, পাঁচ Dimensions-এর প্রয়োজন

হয়। পরে আরও ক্ষুদ্র কতকগুলি তত্ত্ব দেখিয়া ছয় Dimensions-এর প্রয়োজন বোধ হইল। কিন্তু আরও ভাবিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, যে বস্তুতঃ চার, পাঁচ বা ছয়-এর ভ্রাম্য কোন নির্দিষ্ট Dimensions ঠিক নয়। অনির্দিষ্ট বা ‘n’ সংখ্যক Dimensions-ই সত্য। মাহুষের অভিজ্ঞতার এক-একটা বিশেষ স্তরের তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য এক-একটা বিশেষ-সংখ্যক Dimension-এর প্রয়োজন হয়। ছয়-এর উর্দ্ধে কোন Dimension-এর প্রয়োজন হয় এমন কোন তত্ত্বের সন্ধান অত্যাধি পাই নাই। তবে বর্তমান অভিজ্ঞতার রাজ্যে ইহার চেয়ে বেশী Dimensions-এর প্রয়োজন না হইলেও ইহা হইতে উচ্চ কোন Dimension-এর কোন সময় প্রয়োজন হইবে না, ইহা ভাবার কারণ নাই। Dimension-এর সংখ্যা অনির্দিষ্ট রাখাই যুক্তিসঙ্গত।

তিনি পরে বলিলেন, “কিছুদিন পূর্বে মহীশূরে কোনও বৈজ্ঞানিক সভার সভাপতিরূপে আমি এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিয়াছিলাম। এই সম্বন্ধে পুস্তকাকারে আমার মত লিপিবদ্ধ করার ইচ্ছা ছিল। এমন সময় হঠাৎ আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ে। ফলে ইহাও লিখা হইল না। এই আমার দ্বিতীয় দুর্ভাগ্য। এইরূপে দুই বার বাধা প্রাপ্ত হওয়াতে আমার লেখা আর হইল না।”

আমরা ইহা শুনিয়া দুঃখিত হওয়াতে তিনি বলিলেন, “ইহাতে দুঃখ করিবার কিছুই নাই। আমার ভিতরে যে-সব চিন্তা প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহা এই যুগেরই ভাব, এবং ইহা ব্যক্তি-বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নয়, ইহা ‘ভূমার’ই ভাব; ব্যক্তি-বিশেষের ভিতর দিয়া ইহা প্রকাশিত হয় মাত্র। হুতরাং যাহা আমার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অন্য আধারে প্রকাশিত হইয়া যাইবে। সন্দেহি শুনিলাম একজন বৈজ্ঞানিক পাঁচ Dimensions-এর কথা বলিতেছেন।”

তখন আমি বলিলাম—“আপনার কথা ঠিক হইলেও ইহা ত অস্বীকার করা যায় না যে, পাজভেদে ভূমার অভিব্যক্তির তারতম্য বর্টা সম্ভব। আপনার মত

আধারে ভূমার ভাব যত পূর্ণভাবে প্রকাশিত হইত তত পূর্ণভাবে অন্তের ভিতরে প্রকাশিত না হওয়াই সম্ভব।”

তিনি উত্তরে বলিলেন, “তা সত্য বটে। তবে আমরা ভূমার বুধ মাত্র। একটু বড় বুধ, কেউ একটু ছোট। এই যা পার্থক্য।”

আমি বলিলাম, “আজকাল আমাদের দেশে ও অন্তর জ্ঞানের এক-একটি বিশেষ বিশেষ শাখায় অনেক বিশেষজ্ঞ হইতেছেন। কিন্তু তাঁরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের সংবাদ মাত্র রাখেন। সেজন্য বিভিন্ন বিভাগে আবিষ্কৃত সকল সত্যের সমন্বয় করিয়া সমগ্র সত্যরাজ্য সম্বন্ধে কোন দর্শন রচনা করা এই ঋণদৃষ্টিসম্পন্ন বিশেষজ্ঞদের দ্বারা হওয়ার কোনই সম্ভাবনা দেখা যায় না। আপনার জ্ঞান সর্ববিষয়ে অধিকারী পণ্ডিত ভিন্ন কেহই যে এই কাজ করিতে পারিবে না! জগতে বিশেষজ্ঞ সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সর্বমুখী পাণ্ডিত্য যে ক্রমেই অত্যন্ত বিরল হইয়া উঠিতেছে! এই জন্যই আমাদের নৈরাশ্র হইতেছে; আপনি যাহা করিতে পারিতেন, তাহা অল্প কারও দ্বারা হয়ত সম্ভবপর হইবে না।”

ইহার উত্তরে আচার্যদেব বলিলেন, “বর্তমান যুগে বিশেষজ্ঞদেরই প্রাধান্য বাড়িতেছে ঠিক। কিন্তু ভারতবর্ষ কোন দিনই বিশেষজ্ঞের ঋণদৃষ্টিতে পরিতৃপ্ত থাকিতে পারিবে না। ভারতের দৃষ্টি সর্বদাই অখণ্ড ও ব্যাপক (synthetic) ছিল; ঋণদৃষ্টিতে ভারত কোন দিনই সন্তুষ্ট থাকে নাই। একটু সূক্ষ্মভাবে দেখিলে বুঝিতে পারিবে, বর্তমানেও ভারত বিজ্ঞানসাধনায় ঋণ হইতে অখণ্ডের দিকেই আকৃষ্ট হইতেছে। জগদীশচন্দ্র প্রথমতঃ পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে গবেষণা আরম্ভ করেন। এখন তিনি এমন স্থানে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন ও এমন সত্য আবিষ্কার করিতেছেন যে, উহাতে পদার্থবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানের মধ্যে একটা যোগসূত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। অধ্যাপক রায়চন্দ্র প্রথম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্য লইয়া আবিষ্কার আরম্ভ করেন। কিন্তু সম্প্রতি তিনি যে-সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে একটা ব্যাপক দৃষ্টি আছে। ভারতীয় সভ্যতার এই বিশেষত্ব কোন দিনই ঋণ

দৃষ্টির দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে না। অখণ্ড-দৃষ্টিসম্পন্ন দর্শন-রচনাও অসম্ভব হইবে না।”

আমি বলিলাম, “তাহা সত্য হইলেও কবে ইহা হইবে তাহা অনিশ্চিত।”

উত্তরে আচার্যদেব বলিলেন, “বাল্যকাল হইতেই আমার একটা ধারণা ছিল, জ্ঞানের প্রত্যেক শাখাই আমার চর্চার বিষয় (every knowledge is my province)। সেই জন্য জীবনে সকল বিষয়েই আমার চিন্তা আকর্ষণ করিয়াছে; অনেক বিষয়েরই চর্চা করিয়া আনন্দ পাইয়াছি। জ্ঞানসেবার যে সুযোগ ও অধিকার পাইয়াছিলাম তাহাতেই আমি ধন্য ও পরিতৃপ্ত। ইহার অন্ত কোন ফল লাভ হইল না বলিয়া আমার কোনই দুঃখ নাই। সেবা নিফল হইবে না।”

ইতাবসরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আত্মার অমরত্ব এবং পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন?”

উত্তরে তিনি বলিলেন, “জন্মান্তরবাদ একটা সম্ভবপর সিদ্ধান্ত (It is a possible hypothesis)। খুঁটানুরা মনে করেন, এক জীবনের পরীক্ষার উপরই জীবন অনন্ত নরকে, নয় অনন্ত স্বর্গে গমন করে। এই মত অপেক্ষা জন্মান্তরবাদ অধিক যুক্তিযুক্ত। আত্মা আবার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবে কি-না এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা না থাকিলেও আত্মার যে ধ্বংস নাই ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত। এই পৃথিবীতে বা অন্ত গ্রহে, মানব রূপে বা অন্তরূপে আত্মার অস্তিত্ব যে থাকিবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কারণ আত্মা শাস্ত, অনন্ত ভূমারই প্রকাশ মাত্র। এই শাস্ত পদার্থের সাক্ষ্য অহুত্ব আত্মকাল করিতেছি। প্রতি মুহূর্তেই ভূমার অহুত্ব হইতেছে। তাহাতেই যেন আত্মা মগ্ন হইয়া আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই অনন্ত শাস্ত পদার্থের অহুত্ব আপনাকে কি ভাবে হইতেছে? অধৈতনিক বলেন: ‘সাক্ষ্য অপরোক্ষ্য ব্রহ্ম।’ আপনার কি ঐ প্রকার বোধ হইতেছে?”

আচার্যদেব বলিলেন, “অধৈতনিক ব্রহ্মকে নিজের গতিহীন (static) বলিয়া মনে করেন। কিন্তু আমি

যে-ভূমার অপরোক্ষস্বভূতি করিতেছি তাহা তেমন নয় ; তাহা গতিশীল, জিয়াশীল ।”

আমি বিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে এই অনন্ত শাশ্বত গতিশীল পদার্থে ‘স্বভূতি আপনি কিসের ভিতর দিয়া পাইতেছেন ? সাক্ষিচৈতন্ত্যের ভিতর দিয়া ইহার স্বভূতি হয় কি ? না বার্গস’র মত জীবন বা প্রাণের স্বভূতির ভিতর দিয়া ইহার প্রকাশ হয় ?”

অধ্যাপক দাশ মহাশয় বলিলেন, “বোধ হয় প্রাণস্বভূতির ভিতর দিয়া ।”

উত্তরে আচার্যদেব বলিলেন, “এই নিতাপদার্থের স্বভূতি কিরূপ ও কি ভাবে ইহা হয় এই ভাব কিছুই আমাদের দৈনন্দিন সাধারণ অভিজ্ঞতার ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না । সাক্ষ্য স্বভূতি ভিন্ন ইহা বুঝা কঠিন । ভূমার এই অনির্বচনীয় স্বভূতি এখন প্রতি-মূর্ত্তেই হইতেছে । ইহাতে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছি । এই স্বভূতির মধ্যে দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতার কোন বিষয়েরই অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাই না । পূর্বে আমার বহু দিন বিশ্বাস ছিল, ভূমার মধ্যে এই জাগতিক জীবনের সকল আনন্দ ও সকল স্বভূতি একটা স্থান পাইবে । এই সবও কোন প্রকারে রক্ষিত হইবে । কিন্তু এখন ভূমার যে স্বভূতি হইতেছে তাহাতে এই সবের কোনই অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাই না । (‘এই সমস্তই যেন একেবারে ধূয়ে মুছে যাচ্ছে’) । এই স্বভূতির এমন একটা জোর আছে যে, উহার সন্মুখে কোন সংশয় মনে আসিতেই পারে না । এই স্বভূতির সামনে সাধারণ জীবনের অভিজ্ঞতা যেন দাঁড়াইতেই পারে না ; এই সব অতি তুচ্ছ মনে হয় । দৈনন্দিন জগতের সহিত এই স্বভূতির জগতের কোনই সম্পর্ক খুঁজিয়া পাই না । এই দুইটি জগৎ যেন পরস্পর বিচ্ছিন্ন (discontinuous) । দৈনন্দিন জগতটা একেবারে মিথ্যা এই কথা বলিতে চাই না । এক হিসাবে ইহাও অনন্ত । কিন্তু বর্তমানে স্বভূতির মধ্যে যে অনন্ত, শাশ্বত সত্যের সাক্ষ্যকার পাই-তাহি তাহার তুল্য ইহা অতি নিয়ন্তরের সত্য । এই দুইটির মধ্যে কোনই যোগস্বত্র পাই-তাই না । হয়ত ইহাদের মধ্যে কোন সন্মুখ থাকিতে পারে এবং ভূমাতে

বিলীন হইয়া গেলে পরে হয়ত কখনও এই সন্মুখের উপলব্ধি হইতে পারে । কিন্তু বর্তমানে ইহার কোনই উপলব্ধি হইতেছে না । বর্তমানে সর্বদা যে-সত্যের স্বভূতি করিতেছি, বহুদিন পূর্বে জীবনে আর একবারমাত্র এই স্বভূতি হইয়াছিল ।”

অনুস্ব শরীরে তাঁহার পক্ষে অধিকক্ষণ কথা বলা ভাল নহে মনে করিয়া আমরা বিদায় লইবার অল্প উঠিয়া দাঁড়াইলাম । দেওয়ালের এক কোণে আচার্যদেবের একখানা ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ছিল । উহা দেখিয়া আমি বলিলাম, ‘আপনার এ ছবিখানা বড় সুন্দর । ইহা কি—’

তিনিবামাত্র তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “এই নম্বর দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিও না । এই নম্বর পদার্থের প্রতি কোন আসক্তি থাকা উচিত নয় । হিন্দুদের মধ্যে একদিকে যেমন পৌত্তলিকতা ছিল, অল্পদিকে তাহার বিপরীত একটা উচ্চ ভাবও ছিল । তাঁহার ইতিহাস লিখিয়া বা প্রতিকৃতি গড়িয়া নম্বর দেহ ও জীবনকে ধরিয়া রাখার বুঝা চেষ্টা করিতেন না ।”

আমরা প্রশ্ন করিয়া বিদায় লইতে উদ্ভূত হইলাম । কিন্তু তিনি করজোড়ে প্রশ্ন করিতে বাধা দিলেন । আমি বলিলাম, “আপনি এ কি করিতেছেন ? আপনি যে আমাদের গুরু ।”

উত্তরে তিনি সম্মুখে জোরের সহিত বলিলেন, “মাহুয কখনও গুরু হ’তে পারে না ।”

আমরা চলিয়া আসিলাম । তাঁহার সকল কথা হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । কিন্তু হৃদয়ে এক তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল । এক দিকে হৃদয়ের চিরপরিচিত, চিরপুজিত, মহাপণ্ডিত ডক্টর ব্রজেননাথ শীল, অল্পদিকে সকল পাণ্ডিত্যবিশ্বত, সংসারবিরক্ত অনির্বচনীয় ভূমানন্দ-ময় শিশুভাবাপন্ন মহাপুরুষ । প্রথম রূপটিই এতদিন আদর্শ ও আরাধ্য দেবতা বলিয়া বুদ্ধির নিকট পূজা পাইয়া আসিয়াছে । কিন্তু আক আনন্দোজ্জল প্রশান্ত জ্যোতির্ময় শিশুমূর্ত্তির আবির্ভাবে হৃদয়ে উভয়ের মধ্যে এক সংগ্রামের সৃষ্টি হইল ; এক সংশয় জাগিল—ইহাদের মধ্যে কে সত্য ? কে বড় ? কে জীবনের আদর্শ ?



প্রণয়পত্রিকা
প্রাচীন বাজপুত চিত্র

এবাসী এস

ছবি

ত্রিশুবোধ বসু

সারাটা মাঠ রোদে ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে, যেন আশ্বনের অদৃশ্য লীলা, যেন সাহারার হাওয়া উড়িয়া আসিয়াছে। একটা পাখীও উড়িতেছে না, শুধু দু-একটা গরু ক্ষুধার জ্বালায় ছায়ার বাহিরে গিয়া ঘাস খাইতেছে। গাছের মাথায় তীব্র রোদ ঝিকঝিক করিতেছে। হাওয়া আছে। কিন্তু গরম। তবু তার ভিতর বসন্তের মদিরতার আমেজ পাওয়া যায়।

একটা পলাশ গাছে ফুল ফুটিয়াছে, নীচে পাপড়ি ছড়ান, চমৎকার।

ও-দিকের ঘাসে কি-সব বুনো ফুল ফুটিয়াছিল। কিন্তু খর-তাপে তারা নান—যে রূপসীরা কঠোরের কাছে প্রেম নিবেদন করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে তাহাদের মত নান।

দূরের রাস্তায় ট্রাম, বাস, মটর, রিক্সা। তাদের শব্দ কানে আসে না। শুধু ছবির মত তাদের দেখা যাইতেছে।

রাঙা সুরকির একটা মেঠো পথ, সিঁথির সিঁড়রের মত জল-জল করিতেছে। আরও দূরে বড় একটা অশথ গাছ মস্ত ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া। হাঙা পাতাগুলি একটু হাওয়াতেই ঝিলিঝিলি করে। একটা ঘুঘু ডাকিতেছে। তা ছাড়া সব একেবারে চুপ।

নির্জন ময়দানে একজন পালক লোক দেখা গেল। বহুদূরে,—চেনা যায় না। লোকটা আগাইয়া আসিতেছে। আরও একটু দূরে—বেশভুষা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

একজন বাঙালী যুবক। হেঁড়া একটা পাঞ্জাবী গায়। তার বেতাম খোলা। অদ্ভুত হাঁদে কাপড় পরা। সবই প্রায় ময়লা। পায়ে বিস্ত্রি রঙের একটা কাবুলী জুতা। ওর লম্বা কক অবিকল্প চলে ওর ঢিলা আধ-ময়লা কিচু-হেঁড়া কাপড়জামায় যেমন একটা অবস্থার হয়ত সৌন্দর্যের ভাব, ওর মুখখানা কিন্তু ঠিক তার সব জট

পোষাইয়া লইয়াছে। যেন প্রাচ্য প্রথায় আঁকা এক দেবতার মুখ। কেমন বিশেষ বেধরগটা—এমন সচরাচর দেখা যায় না। তার ভিতর সৌন্দর্যের চাইতে বেশী আছে প্রাণ—নির্দিষ্টের চাইতে বেশী আছে অনির্দিষ্ট। হঠাৎ চমক লাগায়, কিন্তু যেন ঠিক বোঝা যায় না।

রোদে পুড়িয়া শেষে সে অশথ গাছের তলায় পৌছিল। কপাল হইতে ধাম ঝাড়িয়া ফেলিল। চুলগুলিতে একবার আঙল চ'লাইল, তারপর অশথ গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। একটু শিস দিল। পকেট হইতে ক'টা পলাশ ফুল বাহির করিয়া ফেলিয়াছিল ঘাসের উপর। একটা টিল ছুঁড়িয়া অদূরের পুকুরটাতে একটা শব্দ তুলিল। একটু চোখ বুজিয়াছিল। কিন্তু কণেকের জন্ত। তারপর স্বপ্ন-মাখা চমৎকার দুটি চোখ মেলিয়া বাহিরে তাকাইল। দূরে দেখা যায় মহারাণার স্বতি-সৌধ,—দুপুরের চোখে একটা আবছা স্বপ্নের মত।

সে কি যেন ভাবিতেছে। জামার হাতায় মুখটা মুছিয়া লইয়া তারপর পকেট হইতে এক মুঠা চিনা-বাদাম বাহির করিয়া খাইতে লাগিল। চমৎকার হাওয়া, অশথ-শাখায় ঝির-ঝির শব্দ। পুকুরের ফটক জলে একটা কুণ্ডুড়া গাছের ছায়া ঝাঁপিতেছে। সাদা রেলিঙের উপর একটা লাল-সবুজ নান-রঙা পাখী। নাম-না-জানা গান না-গাওয়া। শিশু-মঞ্জুরীর একটা গন্ধ। রাস্তায় একটা বাস যাইতেছে। ও-দিকের মাঠে একটা ঘুঁর্ণি উঠিয়াছে। ওকনো পাতা, ধূলা-বালি একটু ঘুরিয়া নাচিয়া গেল। কচিং একটা হাঙ্গা রব। আবার একটু হাওয়া। আবার ঘন-স্বপ্ন।

অদ্ভুত এই পাখিট। ঠিক পাগল মনে হয় না, কিন্তু হয়ত একটু সাদৃশ্য ধরা যায়। হাওয়াতে আঙল দিয়া যেন ছবি আঁকিতেছে। মুখখানার দিকে চাহিলে

ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়,—যদিও অঘরের চিরু তাতে স্পষ্ট হইয়া আছে। চুল আসিয়া পড়িয়া কপালের অর্ধেকটা ঢাকিয়াছে। জুল্পীটা বড়। রাস্তার ধলাও হয়ত কিছু আছে। তা ছাড়া রোঙ্গ-দম্ব। কিন্তু তবু অপূর্ণ।

একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া দেখিল বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। পুকুরটার বাধানো সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গিয়া একটুকণ অমনি চাহিয়া বসিয়া রহিল। পকেট হইতে আরও কতগুলি পলাশ বাহির করিয়া জলে ফেলিয়া দিল। তারপর মুখ হাত পা ধুইয়া উঠিয়া গেল।

...একটা পাঞ্জাবীদের রেষ্টর। ঠিক নোঙরা না হইলেও পরিপাটি নয়। চেয়ার নাই,—বেঞ্চ। টেবিলের কভার নাই। ঘরও অপরিষ্কার। উন্টা দিকের এক সাহেবী হোটেল এর দৈজ্ঞটাকে আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

পাশ আসিয়া তার সম্মুখে দাঁড়াইল। পকেটে একবার হাত দিয়া হয়ত পয়সা আছে কি না দেখিল। তারপর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

পাঞ্জাবী হোটেলের মালিক হয়ত তাকে চেনে। বাবুজী বলিয়া আদর করিয়া বসাইল।

চা চাই, আর—ঠা, পুরীও।

সাহেবী হোটেলের অরুকেষ্টার শব্দ কানে আসিতেছে। মোটা একটা চুরুট কিনিয়া সে টানিতে লাগিল। আঃ বেশ।

তারপর আবার রাস্তা। তার চলার আর শেষ নাই,—হয়ত উদ্দেশ্যও নাই কিছু। শুধু চলা। চলিতে পারায় যে কত আনন্দ তাহাই সে শুধু ভাবে। চলা, শুধু চলা,—মেঘের মত, আপনার প্রাণের লীলায়। অর্থহীন, কিন্তু মধুর। দোকান-পশার, হোটেল, বাড়ি, চূড়া-আলা গির্জা, মন্দির, মসজিদ, পার্ক একটা, হয়ত একটা সিনেমার বাড়ি। কোথাও বিক্রেতা জিনিষ সাজাইয়া বসিয়া থাকে,—কোথাও লটারি, নয়ত ম্যাজিক। রাস্তায় যে কত রকম লোক, কত বিচিত্র ঘটনা, তার ঠিক নাই।

বাস্তব গম্ভ্যস্থানের নাম করিয়া থাকে। তার ইচ্ছা করে বাস্-এর কন্ডাক্টার হইতে। হ-হ করিয়া

শুধু ছুটিয়া চলা,—কণে কণে দৃশ্য বদলাইতেছে,—নতুন লোক কিছু ওঠে, কিছু নামে,—একটু থামা, তারপর আবার ছুট। ভারী মজার!

এক রাস্তার মোড়ে কতগুলি নাবিক দাঁড়াইয়া। হয়ত আজই কোন্ জাহাজে আসিয়াছে স্বদেশ কোন্ দেশ হইতে। বোধ হয় পূর্বাঙ্গীজ।

কেমন ওদের জীবন! সীমা-হারা সাগরের ভিতর দিয়া দিনের পর দিন পাড়ি চলে। সূর্য ওঠে, অস্ত যায়। দিব্যক্রমেরপার পারে ছোট্ট একটা তারা ফুটিয়া ওঠে। সমুদ্রের কলধ্বনি আর মেসিন-চলার শব্দ। হয়ত গানও। নয়ত ঝড় ওঠে,—মৃত্যু-রাজের লীলার মত। বুক দুক-দুক করে। জাহাজটা বুঝি ফাটিয়া যাইবে! মৃত্যু-ভীত নর-নারী আঁঠুনাদ তোলে।

এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে পাশ চলিল গঙ্গার ঘাটে। জাহাজগুলির দিকে তাকাইয়া দেখিয়া মনটা কেমন হু হু করে। তার যদি একটা ডিঙি থাকিত তবে অমনি করিয়া আলো জ্বলাইয়া নদীর জলে তাহারই প্রতিবিম্বের পানে প্রহরের পর প্রহর খসিয়া চাহিয়া থাকিত। দরকার থাকুক আর না-থাকুক পালও দিত একটা তুলিয়া,—পাল-তোলা নৌকা দেখায় কি চমৎকার!

ও-পারের চটকলগুলি আবছা দেখায়। বিজুলী বাতিগুলি দেখিতে বেশ লাগে। সে যদি কলের কুলি হইত তবে হয়ত এতক্ষণ বাড়ি ফিরিয়া যাইত। ভাঙা আবর্জনা-ভরা একটা ঘরের এক কোণায় তার পাটিয়া। তাহাতেই শুইয়া আছে এতক্ষণ। হয়ত একটু তাড়ি খাইয়াছে, একটু নেশা খরিয়াছে। কলহের শব্দ আর তার সঙ্গে মামলের। কি রকম বিচিত্র!

সন্ধ্যা গড়াইয়া রাতে পড়িয়াছে তখন। সাহেবী পাড়ার নির্জন পথ দিয়া পাশ চলিল অলসভাবে। কোনো তাড়া নাই, প্রয়োজন নাই। পথ-তরুণুলিতে ফুলের যে মজরী খরিয়াছে তাহার গন্ধে বাতাস ভারী। ছুটিয়া-চলা দু-একটা মোটর হইতে পেট্রলের গন্ধও আসিতেছে। অদ্ভুত সংমিশ্রণ! আলোক বিচ্ছুরিত বাতায়নগুলি কি চমৎকার দেখাইতেছে। ঘরের ভিতর যাইলে কিন্তু

অত চমৎকার লাগে না। কেন? সে ভাবিতে থাকিল।

জগতে শুধু ছবি সুন্দর। জগতটাই তো একটা ছবি,—তাকে যারা সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরে তারাই তাকে দেখিতে পায় না। তারা ঠকে। পাশ্ব শুধু ছবি দেখে,—কত বিচিত্র, কত অপক্লপ, আনাচে-কানাচে, এখানে-ওখানে ছবির ছড়াছড়ি।

যারা বোঝে না তারা বলে পাগল। কিন্তু ছবি দেখা আর রেখায় ও রঙে কটাইয়া তোলাই তাঁর সাধনা। তার আত্মা তাহা চায়,—তার জীবন তাকে ছবি দেখায়-ডাক দিয়াছে। হুঁ করিয়া একটা মোটর হর্ণ না দিয়াই তাহার সমুখে আসিয়া ব্রেক করিয়া কেলিল। সেটা দ্রুতপাথের ভিতর দিয়া বাড়ি ঢুকিবার পথ। অক্ষুট একটা গালি তার কানে আসিল। এক মুহূর্তে তার কপালের শিরা কুলিয়া উঠিল, হাতের মুঠিটা শক্ত হইল। কিন্তু কিছু না-করিয়া কিছু না-বলিয়া পথ হইতে সে সরিয়া গেল। মন্দ কি,—এই তো বণিক সভ্যতার ছবি!

বাড়ির পর বাড়ি পার হইয়া আসিল। কত হাসি, কত গান। পদার ফাকে ঘরের ভিতরটাও কচিং চোখে পড়ে।

ডান দিকে মোড় করিয়া সে চলিল। দ্রুতপাথের উপর একটু দূরে দূরেই ক্লঞ্চা গাছ। গাঙ্গের আলোয় তাদের ছায়া দ্রুতপাথে পড়িয়াছে।

হাটিয়া আসিয়া অবশেষে সে একটা বাড়ির ধারে থামিল। একটুকু চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া গীত-মুখরিত আলো-সমুজ্জল বাড়িটার দিকে মুগ্ধ চোখে চাহিয়া রহিল। রাত্তার দিকে বাড়ির ঘে-অংশটা আসিয়া পড়িয়াছে সে-দিকটার উপর তলার ঘর হইতে এশ্রাজের একটা স্বর আসিতেছে। তার সঙ্গে আমার মঞ্জরীর গন্ধ। কি চমৎকার,—যেন স্বপ্ন! পাশ্ব জানে কে বাজাইতেছে। সে একটি বাঙালী মেয়ে,—তার নাম মঞ্জুলিকা। এই মঞ্জুলিকা তাকে ভালবাসে...ওর বাবা জমিদার। তবু মঞ্জুলিকা ভালবাসে তাকে। কেন যে, সে ভাবিয়া পায় না। জগতে তার মত একটা লক্ষ্মীছাড়ার জন্ত কাকুর মনে যে একটু মধু সঞ্চিত হইতে পারে

তাহা সে ভাবিতে পারে না। কিন্তু তবু বড় ভাল লাগে। ওঃ মঞ্জুলি,...মঞ্জুলির ভাল লাগে তাকে,—আশ্চর্য্য!

মঞ্জুলিকার মুখটা স্বপ্নের মত,—হয়ত অনির্কটনীয়। সে তো নিজে আটিষ্ট,—তবু মঞ্জুলীর চোপের মত সেপ সে দেখে নাই, কল্পনাও করিতে পারে নাই। তার চাউনির গভীরতায় দিনের পর দিন সাতার দেওয়া চলে। তার পশ্চাচ্ছায়ার নিবিড়তা ঘূমের মত, হয়ত মৃত্যুর মত।

মঞ্জুলিকা এক জীবন্ত ছবি।

আর মঞ্জুলিকার ভাল লাগে তাকে,—শামখেয়ালী, বিস্ত-হীন, ভোগ-বৈরাগী এক চিত্রকরকে! অবাক কাণ্ড!

কিন্তু মঞ্জুলীর বাবার পছন্দ নয়। কেনই বা চাহিবে—সংসারকে যে ভাল করিয়া তিনি চিনিয়াছেন। তাই পাশ্ব সরিয়া গিয়াছে। শুধু কোন সন্ধ্যার হাওয়ায় যখন ফুলের কলি পরাণ ফেলিয়াছে, যখন জ্যোৎস্না আসিয়া কৃষ্ণচাঁড়ার পাতায় আলো ছোঁড়াছুঁড়ি খেলা শুরু করে, যখন অমাবস্তার আকাশ হীরার টুকরা তারায় তারায় ছাইয়া ফেলে, তখন হয়ত আনমনে চলিতে চলিতে কখন মঞ্জুলিকার বাতায়নের তলে আসিয়া সে উপস্থিত হয়। তারপর স্বপ্ন-ধোর হইতে জাগিয়া উঠিলে লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। বুকের ভিতর কি যে একটা অতুষ্ণ জাগিয়া উঠে,—কেমন একটা শিহরণ। ভারী অপূর্ণ!

এশ্রাজটা তখন থামিয়াছে। কিন্তু তার খেয়াল নাই—ভাবনাগুলি আজ উদ্ভাস্ত হইয়াছে। এখানে আসিয়া দাঁড়ান একটু দখিনা হাওয়ার মত, হঠাৎ গন্ধের-মত, গানের টুকরার মত। তারপর আবার চলা, শুধু চলা।

ভোরবেলায় বাহির হইয়া পড়ে। হয়ত দরিদ্র এক রেক্তরাতে চা খায়। তারপর বাগ্র ছ-চোখ মেলিয়া উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। ছপুয়ে হয়ত কটি কেনে, আর মাংস। খাইয়া যায় ময়দানের এক ছায়া-গাছের তলায়। চামড়ার একটা ছোট বাক্সের ভিতর হইতে আঁকিবার সরঞ্জাম বাহির করিয়া ছবি আঁকে। কোন দিন যায় মাসিক-পত্রিকার সম্পাদকদের কাছে ছবি বেচিতে।

যা টাকা হয় তাহা দিয়াই আবার চলে। প্রদর্শনীতে ছবি বেচিয়াও কিছু টাকা আসে। স্বল্প অভাবের পক্ষে যথেষ্ট।

চিত্রকর-মহলে তার নাম হইয়াছে। কিন্তু অতি অল্প দু-একজন ছাড়া কেউ তাকে চেনে না। সে শুধু ঘুড়িয়া বেড়ায়,—শুধু ছবি দেখে।

...হ্যাঁ, মঞ্জুলিকার বাবা ঠিকই বলিয়াছেন। তাকে ভালবাসিয়া মঞ্জুলীর স্বপ্ন সত্যিই হইতে পারে না। কি করিয়া হইবে?—সে একটা খামখেয়ালী, কপর্দকহীন চিত্রকর। তাই সে শুধু চুপি চুপি আসিয়া, শুধু ক্ষণেকের জন্ত আসিয়া মঞ্জুলিকার বাতায়নের তলে দাঁড়ায়, তারপর ধীরে ধীরে কক্ষচূড়ার ছায়াবন রাস্তাটা দিয়া চলিয়া যায়। কচিং যদি মঞ্জুলিকার সঙ্গে দেখা হইয়া যায় তবে ভয়ে সে শিহরিয়া উঠে। কাণ্ডজ্ঞানহীনা ঐ তরুণী নিজের ভালমন্দ বোঝে না,—পাগলামি করে! ঘর-ছাড়া এই পাগলটাকে কেন যে মঞ্জুলিকা অত স্নেহ করে, কেন যে তার জন্তই মঞ্জুলিকার দুই চোখে প্রেমসিঞ্চ চাউনি ঘনাইয়া আসে তাহা সে বুঝিতে পারে না। কিন্তু ভাদ্রী অপূর্ব লাগে, বুকটা করে বলমল।

সহসা উপর হইতে মাথায় এক গাদা ফুল, পদ্মের পাপড়ি, ঝরিয়া পড়ে। চমকিয়া উপরে তাকাইয়া দেখে,—হ্যাঁ, যা ভয় করিয়াছিল তাহাই,—হাস্ত-বিকশিত আননে দাঁড়াইয়া আছে মঞ্জুলিকা। বুকটা ঢুক ঢুক করিয়া উঠিল। পলাইতে পারিলে সে বাচিত, কিন্তু তার দেরি হইয়া গেছে।

মঞ্জুলিকা ভাবিল। কিন্তু সে না-দিল জবাব, না-নড়িল একটু। সিঁড়ি দিয়া নামার একটা শব্দ হইল। তার পরক্ষণেই ঘরের ভিতর জান্নলার ও-দিকে মঞ্জুলিকা আসিয়া দাঁড়াইল।

—ভাকচি যে শোনো না? না, শুনেও তবু ইচ্ছে করে সাড়া দেবে না?

পাশ চুপ করিয়া রহিল।

—এদিন কোথায় ছিলে?

—পথে-ঘাটে, বন্ধানে থাকি।

—আর আমাকে একটবার ক'রেও দেখা দিতে পার নি?

—কি হ'ত?

মঞ্জুলিকা ইহার কোন জবাব দিল না। শুধু তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার চোখে যে-ভাষা লেখা তাহা প্রায় যেন পড়িয়া যায়,—নিষ্টের কি হইত তুমি তার কি বুঝবে। একটুক্ষণ দু-জনেই চুপ। তারপর—

—আজ আমি মঞ্জুলিকা—

মঞ্জুলিকা ইহারও কোন জবাব দিল না। পাশ হয়ত চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। তখন অকস্মাৎ মঞ্জুলিকা শিকের ভিতর দিয়া হাত গলাইয়া তার পাঞ্জাবীর ছেঁড়া-হাতা টানিয়া ধরিল। বলিল,—না না, কোনমতেই এখন যেতে পারবে না।

পাশ দাঁড়াইয়া পড়িল।

—কোথায় ছিলে আজ সারাদিন?

—এখানে-ওখানে রাস্তায়। তারপর দুপুরে ময়দানের অশখ ছায়ায়—বেশ কেটেছে দিনটা।

মঞ্জুলিকা একটা অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিল। তারপর শুধাইল,—কি শেয়েছ?

—তোমার ভয় নেই মঞ্জুলী, পেট আমার ভরাই আছে।

মঞ্জুলী একটু চুপ থাকিয়া বলিল,—কিন্তু অমন ঘুরেই বা বেড়াবে কেন?

—ঘুরে বেড়ানই তো আমার কাজ,—ছবির খোঁজে ঘুরে বেড়াই,—জীবনের ছবি খুঁজি।

মঞ্জুলিকা চাহিয়া দেখিল। বন্ধুর হুকুমার মুখখানার উপর গ্যাসের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। চুলগুলি এলোমেলো। ঠিক করিয়া দিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তার উপায় নাই। যুহু গলায় বলে—একটু বাশী শোনাবে অজয়?

—না।

—কত দিন যে শুনিনি,.....ছেঁড়া জামাটা কেন শুধু পর?

—সবগুলিই যে ছেঁড়া।

মঙ্গলিকার বৃকের ভিতর একটা কাগজ ঘনাইয়া আসিল।
কি আপন-ভোলা মাছব,—শুধু ছবি ছবি করিয়া পাগল
হইয়া আছে। জীবনের সাধনাকে অমন করিয়া আর
কাহাকেও সে গ্রহণ করিতে দেখে নাই। অজয় জীবনের
ছবি আঁকে। যেমন আঁকে জ্যোৎস্নার ছবি তেমনি আঁকে
চুপুনের ছবি। শরতের সোনার শ্রভাত আঁকিয়া ভোলে
না বৈশাখী সন্ধ্যার ঝড়ের কথা। মর্ষর প্রাসাদগুলি
যেমন আছে, তেমনি আছে দরিত্রের বস্তি। তার কত
বেদনা, কত শ্রানি, সেখানকার জীবনের কত দীনতা, কত
কষ্টতা, সব তার তুলির টানে ফুটিয়া ওঠে। যুবতীকে
আঁকিতে গিয়া বৃদ্ধার কথা সে ভোলে না। ভীড়ের ছবি,
হাট-হট্টগোলের ছবি, যাতালের ছবি, কুঠরোগীর ছবি
তার আঁটে স্থান পায় যেমন পায় পলাশগাছ, যেমন পায়
অভিশারিকা, যেমন পায় বসন্তের বর্ষসন্টার। অজয়
জীবনের ছবি আঁকে।

মঙ্গলিকা বলিল,—তোমার জামাগুলি এনে দিয়ে
যেয়ো আমায়, ঠিক ক'রে দেবো। নিয়ে যাবে তো?
—বলতে পারি নে।

মঙ্গলিকা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া
অজয়ের হাত চাপিয়া কহিল,—আমাকে এখান থেকে
তুমি উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাও অজয়।

—পাগলামি ক'রো না মঙ্গলি!

মঙ্গলিকার চোখে অশ্রু টলমল করে।

—হয়ত আমি পাগলই হয়ে যাব অজয়—দিনরাত শুধু
তোমার কথা ভাবি। আজ ক্লাসে হঠাৎ কঁদে ফেলেছিলাম
জানো?

অজয় চুপ।

—একটা কথার জবাব দেবে অজয়?

—কি কথা?

—তুমি,—তুমি আমাকে সত্যি ভালবাসো না? বলো
বলো, আমি জানতে চাই।

অজয় চমকিয়া উঠিল। বৃকটা হ-হ করে,—দখিনা
হাওয়ায় কুক্ষুড়ার পাতার মত। গেটের উপরে মাথবী
লতাটা ফুলিতে লাগিল। একটা পাখী শিশু দিয়া পলাইল,
কোথা হইতে একটা ঘন অগ্নি ছুটিয়া আসিল। একটু চুপ

থাকিয়া অজয় বলিল,—কাল ভেবে এর জবাব দেব,
মঙ্গলি।

তারপর আবার চুপ। অজয় সহসা মুখ ফিরাইয়া
তাড়াতাড়ি হাঁটয়া চলিয়া গেল। আর সেই বাতায়নের
ধারে হাতে মাথা গুঁজিয়া মঙ্গলিকা অশ্রুতে ভাঙিয়া
পড়িল।

ভোরের আলো অজয়ের ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে,
ছোট ঘরটা, আসবাবপত্র খুবই কম। কিন্তু তাই বলিয়া
তার সাজসজ্জার মত হেঁড়া-ভাড়া অ-গোছাল নয়। তার
কারণ, বোধ হয় এই যে, ঘরে দিনের কোনো সময়েই সে
থাকে না প্রায়। দেওয়ালে কতকগুলি ছবি—কিছু তার
নিজের, কিছু দেশী-বিদেশী ক'জন বড় পট্টয়ার। একটা
ইজেক্স—তাতে অসমাপ্ত একটা ছবি।

তার ঘরের জানালাটার কাছে নিম-গাছের একটা
ডাল আসিয়া পড়িয়াছে। একটা কোকিল ডাকিল।
চোখ মেলিয়া বাহিরে তাকাইয়া অজয় চমকিয়া উঠিল।
ঈশ! ভারী বেলা হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারের অন্তঃপুরে
প্রথম আলোর চুম্বার-নাড়া দিনের পর দিন সে দেখে
তবু তার তৃপ্তি হয় না। কি অপরূপ সেই শুভক্লপটি!

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া জানলার কাছে গিয়া সে
দাঁড়াইল। নিম-কিশলয়ের উপর দিয়া এক ঝলক ভোরের
আলো আসিয়া তার মুখে পড়িল—উবসীর আশীর্বাদে
মত। চুপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, মঙ্গলিকার
স্বপ্ন স্বপ্নের মুখখানা এই পবিত্র স্নিগ্ধ আলো যাইয়া
কেমন না জানি রাঙাইয়া দিয়াছে। আর মঙ্গলিকা
ভালবাসে তাকে!...কিন্তু...

অজয় বাহিরে যাইবার অল্প প্রস্তুত হইয়াছে, ভাবিতেছিল
কোথায় যাইবে আজ। কোন এক বাজারে গিয়া ক্রেতা-
বিক্রেতা দর-কষাকষি দেখিলে কেমন হয়? তারপর
আগিস-পাড়ার দাঁড়াইয়া দেখিবে মন্দভাগ্য কেরানীরা
উর্দ্ধগতিতে আপিসে ছুটিয়াছে,—পাড়ি, মোটর, ট্রাম, বাস।
তারপর সেখান হইতে ছুট। ব্যবসা-পল্লীতে টেচামেচি,
হৈ-চৈ হট্টগোল। শিচের গরমে রিক্স-আলার পা
পুড়িয়া যায়, মাথা-কাটা রোদে ক্লিষ্ট গাড়োয়ান গরুগুলিকে

গালাগালি করে...। তারপর কোথাও কিছু খাওয়া। ময়দানের কোন এক ছায়া-গাছের তলায় গিয়া একটু বিশ্রাম। ছবি আঁকা। তারপর আবার ঘুরিয়া বেড়ান। দিনগুলি যেন, নদীর জলে-পড়া পাতা,—এ স্রোতে ও-স্রোতে ভাসিয়া চলে, নাচিয়া যায়। কি চমৎকার !

হঠাৎ ঘরের কড়া নড়িয়া ওঠে। অজয় ভাবে হয়ত পাশের ঘরের মাদ্রাজী ছেলেটা। নয়ত ব্যারাকের ওদিককার পাঞ্জাবী পরিবারের ছোট্ট মেয়েটি। মনটা খুশীই হয়...

দরজা খুলিয়া চমকিয়া উঠিল। তার এক সময়কার বন্ধু মঞ্জুলীর দাদা। অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার,—কেন ? এমন কি প্রয়োজন পড়িয়াছে যে এতদিন পরে রাজার ছেলে আসিয়া আবার তার দরিদ্র ঘরে উপস্থিত হইয়াছে।

—তুমি শেষে বেরিয়ে যাবে, তাই খুব ভোরে জেগে উঠেই আসতে হ'ল।

—এস, কিন্তু হঠাৎ কেন ভাই ?

সে তার উদ্দেশ্য বলিয়া গেল।...নন্দনপুরের যুবক জমিদারের সঙ্গে তার বাবা, মঞ্জুলীর বিবাহ ঠিক করিয়াছে। কিন্তু নিরোধ মেয়েটা থাকিয়া বসিয়াছে এখন। তার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়াছে নিশ্চয়, নইলে রূপে-গুণে এমন পাত্রকে অবহেলা দেখায় কখনও ? অমনয়, উপদেশ, ভৎসনা—সবট বার্থ হইয়াছে। এখন অজয় শুধু ভরসা। কেন যে মঞ্জুলীর এমন মনোভাব, অজয় হয়ত জানে, কিন্তু তাহা যে তার মজলের হইবে না তাহা কি অজয় বুঝিতে পারে না। অন্তত আর কিছু না ইউক, মঞ্জুলীর স্বপ্নের জন্ত অজয় তাকে ও-বিবাহে রাজী করুক। তার করা উচিত !...

অজয় ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। মঞ্জুলীর স্বপ্নের জন্ত জীবন দিতে পারে সে—তার জন্ত কি সে করিতে পারে না ? সত্যই তো, তার জন্ত মঞ্জুলীর যে মায়া সেটা মঞ্জুলীর স্বপ্নের হইবে না কখনও। সে ঘর-ছাড়া ক্যাপা বৈরাগী, বিত্তহীন, খামখেয়ালী।

অজয় রাজী হইল। ই্যা, বলিবে মঞ্জুলীকে। হয়ত চোখে একটু বাষ্প ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি চাপিয়া ফেলিল।

সরকারী বাগানের এক বাদাম গাছের তলায় অর্ধ শয়ানে অজয়ের ছপুঁরটা কাটে। ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছিল, পারে নাই। মনের লক্ষ ভাবনা আজ তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

মঞ্জুলীকে আজ একটা জবাব দিতে হইবে,— ভালবাসে কি না ? অন্তর্ধর্মী জানেন কোনটা সত্য, কি তাহার প্রাণের কথা, তাহার চেতনার বাণী। কিন্তু তাহা বলিলে তো চলিবে না।

...নন্দনপুরের জমিদার খুবই যোগ্য পাত্র, রূপে গুণে। আর সে লক্ষ্মীছাড়া। সে শুধু ছবি আঁকে, শুধু খেলার রূপ দেয়।

বেশ, কি জবাব দিবে সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। বুকটা ধ্বংস করে, ককক। চোখে যদি জল ঘনাইয়া আসে, জামার হাতায় মুছিয়া ফেলিবে।

সন্ধ্যা হইল। পথে পথে গ্যাস জ্বলিল। দগিন হাওয়া জাগিল। কক্ষবাস্তু নগরীর উপর কেমন একটা বিশ্রামের আমেজ, কেমন একটা শান্তির ছায়া।

ঠাটিতে ঠাটিতে চমকিয়া অজয় এক সময় দেখিল মঞ্জুলীদের বাড়ির পথে আসিয়া পৌছিয়াছে। ঐ তো মঞ্জুলীর ঘরে আলো জ্বলিতেছে ! কে জানে, কাছে গেলে এস্রাজের স্বরও হয়ত শোনা যাইবে। এ ধারের ওধারের বাড়ি হইতে গানের স্বর ভাসিয়া আসে। হাসির টুকরা, শিশুর আনন্দ-চীৎকার। জীবন এখানে আনন্দে ভরিয়া আছে, পূর্ণতার ভগ্নমূল করিতেছে। আর তার ছন্নছাড়া জীবনের চরম ব্যর্থতা এখন হইতেই বহন করিয়া লইতে হইবে তাহাকে।

ঐ তো জান্না ধরিয়া মঞ্জুলী নাড়াইয়া আছে !

অকস্মাৎ অজয়ের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল। মঞ্জুলী, মঞ্জুলী ! অমন দুটি চোখ কোথা হইতে চুরি করিয়া আনিয়াছিল মঞ্জুলী। তার রামধন্য-বাঁকা দুটি ভুরু, তার কপালে আসিয়া পড়া আঙুর অলক, তার ঐবাভঙ্গী, তার—যাক। কি হইবে ভাবিয়া ? মঞ্জুলীকে ছাড়িতেই হইবে। মায়ার পাশ ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে তাহাকে। তবু খামখেয়ালীর বৃকে বেদনা জাগে, নিবিড়, হয়ত অসহ্য।

যখন দিনের পর দিন সন্ধ্যাতারা উঠিবে, যখন রূপালী

জ্যোৎস্না কৃষ্ণচূড়ার পাতায় পাতায় বিকিমিকি করিবে, যখন গন্ধ আসিবে, হাওয়া জাগিবে, তখন কি করিবে সে ? জীবনে একটি মেয়ে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল। তার বাতায়নের তলে একটু আসিয়া দাঁড়ান ছিল তার জীবনের একটুখানি দখিন হাওয়া, একটু হঠাৎ গন্ধ।

তার বাতায়নখানি অজন্মের জীবনের উপর চিরদিনের জন্ত এখন বন্ধ হইয়া যাইবে। দিনের পর দিন কাটিবে। রাতের পর রাত চলিয়া যাইবে। মৃত্যুর পর মৃত্যু নাচিয়া চলিবে। আকাশের রঙ বদলাইবে, পাতায় পাতায় নতুন ফুলের গান জাগিবে। বর্ষার হিমে পৃথিবী ভিজিবে,—গ্রীষ্ম বসন্ত আবার শুকাইয়া উঠিবে। যেমন করিয়া জগতের দিন কাটে তেমনই করিয়া কাটিবে। শুধু তাহার লাগিয়া বাতায়নে কেহ আর আসিয়া দাঁড়াইবে না।

মনটা এক মুহূর্তে লোভী স্বার্থপর হইয়া ওঠে। মঞ্জুলী, মঞ্জুলী !

তারপর আবার নিজেই অজন্ম বোঝাইল। সে চিত্রকর, সে খামখেয়ালী। মঞ্জুলীর জীবন অজন্মী করিবার তার অধিকার নাই।

জান্নার গরাদ ধরিয়া মঞ্জুলিকা যেখানে ছবির মত দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই অজন্ম আগাইয়া গেল। কথা নাই। অজন্ম মুখ তুলিয়া চাহিতেও পারে না,—সে দুর্বল, নিজেকে বিশ্বাস সে করিতে পারে না। মঞ্জুলিকার চোখের দিকে চাহিলে কষ্টবোধ বোধ তার হারাইয়া যায়—অন্তরের কি এক অনির্জন্য চাওয়া হৃদয় হইয়া উঠে। মঞ্জুলী, মঞ্জুলী, কোথায় এমন ছুটি চোখ পাইয়াছিলে তুমি ?

—অজন্ম ?—মঞ্জুলী যুহুস্বরে জ্বাকে।

সে সাড়া দিল না।

মঞ্জুলিকা বলিল,—অজন্ম, আজ বনমঞ্জিকা কোটার মত জ্যোৎস্না উঠেছে। আজ বাতাস চন্দনের স্বগন্ধ নিয়ে এসেছে অজন্ম। এমন রাতে শুধু তুমি বল মঞ্জুলিকে ভালবাস,—শুধু একটবার বল !

অজন্ম কোনো জবাব দিল না। তাকাইলও না একবার মঞ্জুলিকার দিকে। শুধু চিত্রাংগিতের মত পাড়াইয়া রহিল।

—অজন্ম, শুনেছো না তুমি ? শুধু একটবার বল,—জগতে তবে আর কেউ আমাকে আটকাতে পারে না।

কোনো উত্তর আসিল না। শুধু কৃষ্ণচূড়ার বনে একটা আর্ন্তনন্দ জাগিয়া উঠিল। শুধু দূরে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল।

—অজন্ম এমন ক'রে তুমি চুপ ক'রে রইলে, ভয়ে যে আমি মারা যাই। অজন্ম, এমন শুভলয়ে তুমি শুধু একবার বল। বল, বল, তোমার পায়ে পড়ি !

হঠাৎ মরিয়ার মত মাথা উঠাইয়া বিকৃত-কণ্ঠে অজন্ম বলিয়া উঠিল,—না।

একটা ঘণ্টা হাওয়া মকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল। একটা আর্ন্তনন্দ। ভয়-পাওয়া রাত্রির কতকগুলি পাখীর চাঁৎকার। কৃষ্ণচূড়ার পাতায় একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস।

মঞ্জুলিকা শর-বিদ্ধ পাখীর মত ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অজন্ম শুধু একবার চাহিয়া ছুটিয়া চলিল—পাগলের মত, ভীকের মত, মাতালের মত। সমস্ত পৃথিবীটা তার পায়ের নীচে টলিতেছে।

একটা ভীত করুণ স্বর কানে আসিল। বাখা-ক্লিষ্টার আর্ন্তনন্দ,—বেদনা-সমুদ্রের তরঙ্গ-কল্লোলের মত।

ছুই হাতে কান চাপিয়া অজন্ম ছুটিয়া চলিল। শুধু জল-ভরা দুটি চোখ সে মুছিতে থাকিল,—শুধু দাঁতে-দাঁত চাপিয়া চলিল। বলিল,—ভগবান তুমি ওর মঙ্গল করো, মঙ্গল করো,—ওকে স্বখী করো। ঋতুর পর ঋতুর আন্তর্য্য দিয়ে ওকে আমার কথা তুলিয়ে দিও,—শুধু আমি যেন ওর কথা না ভুলি।

অজন্ম তাহার সারা-জীবনের ছবি বেদনা-বিক্ষুব্ধ বুকের ভিতর বন্দী করিয়া অসংযত পায়ে উদ্বেগহীনভাবে গভীর রজনীর পানে হাঁটিয়া চলিল।

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী শ্রীতিলতা গুপ্ত

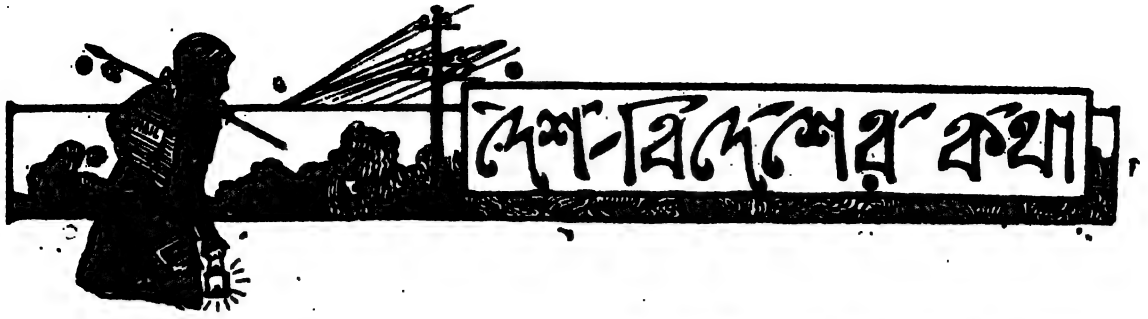


শ্রীমতী কমলরাণী সিংহ



শ্রীমতী পানকজী মহাপাত্র

গত এম-এ পরীক্ষার সংস্কৃতির একটি পাঠ্যসমীক্ষিতে শ্রীমতী শ্রীমতী পানকজী মহাপাত্র দক্ষিণ ভারতের নতুন দিল্লী, বাঃ কমলরাণী সিংহ ও অন্ত্র একটি পাঠ্যসমীক্ষিতে কুমারী শ্রীতিলতা নাথিয়ার সমাজে প্রথম অবরোধ বর্জন করিয়াছেন ও গুপ্ত প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। নতুন যুবজন-সংঘের নেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন।



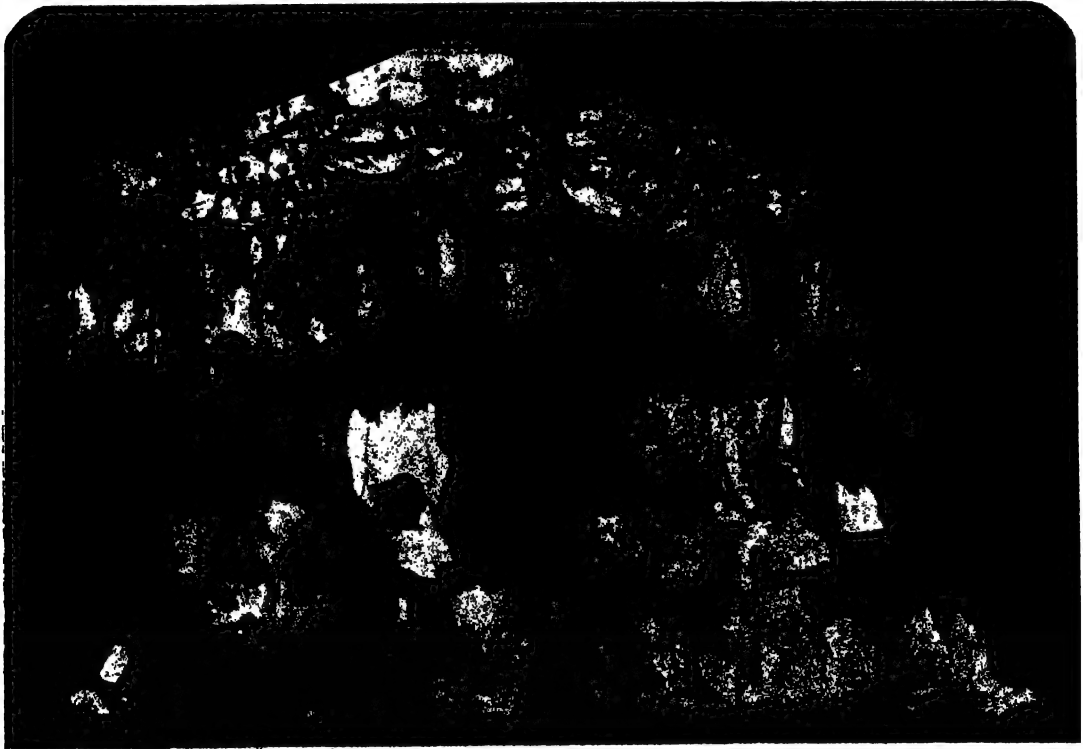
ভারতবর্ষ

রেজুনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী—

কলিকাতা ও ভারতের অন্যান্য শহরে যখন কবি রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করিবার আয়োজন আরম্ভ হয়, তখন রেজুনের বিভিন্ন জাতীয় নরনারীগণও সম্মিলিত হইয়া অনুরূপ একটি উৎসব করিবেন বলিয়া মনস্থ করেন। এই উদ্দেশ্যে, মাননীয় বিচারপতি মিঃ জে. আর. দাস-

বেঙ্গল একাডেমীর 'নিয়োগী হলে' সমস্ত উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়। কবির একটি সুন্দর তৈলচিত্র মালা দ্বারা সাজাইয়া সড়কের উপর স্থাপন করা হয়। গত ২৮এ, ২৯এ ও ৩০এ ডিসেম্বর এই তিন দিন ধরিয়া জাতিবর্ষদিক্ৰিমে রেজুনের অধিবাসিগণ এই উৎসব-প্রাক্ষেপে মিলিত হইয়া কবিকে তাঁহাদের হৃদয়ের প্রভু ও ঐতিহ্য অর্থাৎ প্রদান করেন।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী সমিতির সভাপতি বিচারপতি দাস মহাশয় উৎসবের উদ্বোধন করেন। কয়েক জন মহিলা ও পুরুষের সমবেতকণ্ঠে কবির



রেজুনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষে অভিনয়

সভাপতি, এবং শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী সুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কে. এন. ডাকালী ও শ্রীযুক্ত কে. আর. চারী এই তিন জন সম্পাদক লইয়া একটি 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী সমিতি' গঠিত হয়। গত সেপ্টেম্বর মাস হইতেই এই সমিতি উৎসবের আয়োজন আরম্ভ করেন। সম্পাদকসমূহের অন্যান্য পরিচয়ের ফলে, জনতার অন্ততম স্রেষ্ঠ মানব রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করিয়া রেজুনে আপনাদের স্বার্থ মান অক্ষর রাখিরাহে।

বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 'দেশ দেশ নন্দিত করি' গীত হইলে পর এখন দিনের কাব্য আরম্ভ হয়। এই অধিবেশনে ইংরেজী ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা হয়।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনটি দুইভাগে বিভক্ত করা হয়। প্রথম ভাগে বাংলা ভাড়া ভারতীয় কয়েকটি ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বক্তৃতা ও সঙ্গীত হয়। প্রথমে, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ গিল্পে তাহিল ভাষায়

রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সন্নিবেশিত করেন। রাও বাহাদুর পি, টি, এস, পিল্লৈ মহাশয় ঐ সময় সভাপতির কার্য করেন। পরে খান বাহাদুর এ. চান্দ মহাশয়ের সভাপতিত্বে হিন্দী ও গুজরাটী ভাষার সভার কার্য চলিতে থাকে। পণ্ডিত উমাদেব শর্মা বি-এ, এল,এল, বি, হিন্দী ভাষার ও শ্রীযুক্ত শান্তিলাল মেহতা গুজরাটী ভাষার বক্তৃতা ও সঙ্গীত করেন।

অধিবেশনের দ্বিতীয় অংশটি সম্পূর্ণ ভাবে কবির মাতৃভাষা বাংলার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। আবৃত্তি, সঙ্গীত ও প্রবন্ধাদিতে ঐ অধিবেশন অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত হুশীলা দাস (মিসেস জে, আর, দাস) সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সমবেত কণ্ঠে কবির জাতীয় সঙ্গীতটি গীত হইবার পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত বিভাতী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী অরুণা মিত্র ও শ্রীমতী নীলিমা বসু রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত করেন, শ্রীমতী বেলা দেবী 'কবি বন্দনা' আবৃত্তি করেন। পরে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হয়।

১। 'রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সঙ্গীত'—শ্রীযুক্ত সুভদ্রা

২। 'রবীন্দ্র সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য'—শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চৌধুরী,
এম-এ ; পি-আর-এস।

৩। 'রবীন্দ্রনাথের কাব্য'—শ্রীযুক্ত ননীলাল ভট্টাচার্য।

৪। 'রবীন্দ্রনাথ ও ষাণ্মাসিকতা'—শ্রীযুক্ত বোপেন্দ্রনাথ সরকার।

উৎসবের তৃতীয় দিনটি সম্পূর্ণ ভাবে বাঙালীর নিজস্ব ব্যাপার ছিল এবং হাতে, পানে ও অভিনয়ে সমস্ত আরোহনটিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়াছিল। ঐ দিন রবীন্দ্রনাথের 'শারদোৎসব' ও তৎসঙ্গে 'আশ্রম গীড়া' অভিনীত হয়। শ্রীযুক্ত সুরজা সেন সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উপলক্ষে এই তিনদিন বাঙালীদের মধ্যে একটা আনন্দ ও উৎসবের সাদা পড়িয়া গিয়াছিল।

পাটনায় রবীন্দ্র-জয়ন্তী—

গত ২৬শে, ২৭এ ও ৩০এ অগ্রহায়ণ পাটনা বঙ্গসাহিত্য সভার উদ্বোধনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ২৬এ অগ্রহায়ণ সন্ধ্যার রামমোহন রায় সেমিনারী হলে বাঙালী ও অবাঙালী-গণের এক বৃহৎ জনসভার কবিবরের 'দেশ দেশ নবিত করি'—সঙ্গীত পরলোকগত ব্যারিষ্টার চার্লস দাস মহাশয়ের কস্তা, শ্রীমতী সতী দেবী, শ্রীমতী জয়া দেবী ও শ্রীমতী বিজয়া দেবী কর্তৃক গীত হইলে রবীন্দ্র জয়ন্তী সমিতির সভাপতি সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরী মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিয়া জয়ন্তীর উদ্বোধন করেন এবং কবিবরের দীর্ঘ জীবন কামনা করেন। তৎপর হুকবি শ্রীযুক্ত শ্রিয়ত্না দেবীর 'রবীন্দ্র জয়ন্তী' শীর্ষক কবিতা শ্রীযুক্ত সুরাধিকা চক্রবর্তী পাঠ করিলে শ্রীযুক্ত জ্যোতির্দীপ রায় সরস্বতীর 'রবীন্দ্র জয়ন্তী' নামক নিবন্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লজ্জুশরণ চৌধুরী কর্তৃক পঠিত হয়। এই নিবন্ধে শ্রীযুক্ত রায় রবীন্দ্রনাথকে নারীসপের পক্ষ হইতে প্রজ্ঞাশ্রুতি অর্পণ করেন। পরে প্রাচীনতামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের শিকাসংস্কার-বিষয়ে এক জ্ঞানগর্ভ অভিভাষণ পাঠ করেন। পরিশেষে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রতীন্দ্র হালদার সন্মানীয় অতিথি প্রমথবাবুর ধর্মবাদ জ্ঞাপন করিলে কবিবরের 'জনগণমন অধিনায়ক' সঙ্গীতের পর সভা ভঙ্গ হয়।

২৭এ অগ্রহায়ণ প্রাণ্ডুক্ত হানেই আবার সভা হয়। এই দিন প্রারম্ভ সঙ্গীতের পর বিহারবাসী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃপানাম মিত্র 'রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা' শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৎপর শ্রীমান

বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যের পরিপাতি-বিষয়ে নিবন্ধ পাঠ করেন এবং যুবকগণের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথকে প্রজ্ঞা ও ভক্তি জ্ঞাপন করেন। অতঃপর ডাক্তার শ্রীযুক্ত উদ্যাপতি গুপ্ত 'রবীন্দ্র-সাহিত্যে চিকিৎসক ও চিকিৎসা' শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকতা সন্নিবেশিত নিবন্ধ পাঠ করেন। পরে প্রাচীনতামা ঐতিহাসিক ডাক্তার যদুনাথ সরকার মহাশয় তাহার পণ্ডিতাপূর্ণ অভিভাষণে রবীন্দ্রসাহিত্যের বিভিন্ন স্তর-সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অবশেষে শ্রীযুক্ত যদুনাথ সিংহ মহাশয় স্তর যদুনাথকে ও সভাপতিকে ধর্মবাদ জ্ঞাপন করিলে শেষ সঙ্গীতের পর সভা ভঙ্গ হয়।

৩০এ অগ্রহায়ণ শ্রীমতী রাধিকা সিংহ ইন্সটিটিউট হলে বাঙালী মহিলাসম্পর্কিত 'নটীর পূজা' অভিনীত হয়। রত্নমক আড়ম্বরহীন ও উপকরণবিহীন এবং দৃষ্টপট প্রাচীন স্থাপত্যকলার অমুখ্য হইয়াছিল।

স্বর্গীয়া স্বর্ণলতা রায় চৌধুরী—

'দি ষ্টার অব উৎকল' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক স্বর্গীয় স্বরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর স্ত্রী স্বর্ণলতা রায় চৌধুরী সশ্রুতি কটকে ব্রতাসুখে পতিত হইয়াছেন। ইনি আমাদের স্বর্গীয় রায় বাহাদুর গুণাভিয়ার বড়ুয়ার একমাত্র কস্তা। কলিকাতা বেবুন কলেজে ইনি ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেন। লেখিকা হিসাবেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। অসমীয়া ভাষার তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করেন। ভারতীয় সংবাদপত্র সেবারও তিনি বহুখণ্ডে বঙ্গ অর্জন করেন। ১৬ বৎসর যাবৎ তিনি কটক হইতে 'এসোসিয়েটেড প্রেস'র সংবাদ সরবরাহ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। তাহার এক কস্তা ও চারি পুত্র বর্তমান।

ভারতে বিদেশী চিনি—

ভারতে বিলাতী কাপড়ের পরে যে-সব জিনিষ অধিক পরিমাণে আমদানী হয়, তাহার মধ্যে চিনি অন্যতম। বোম্বাইয়ের বিদেশী লীগের একটি হিসাবে প্রকাশ যে, ১৯২৯-৩০ সালে ভারতে বিদেশ হইতে মোট ১০ লক্ষ ১১ হাজার ৩৪৫ টন, ১৯৩০-৩১ সালে ১০ লক্ষ ৩ হাজার ১৭৭ টন এবং ১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে নবেম্বর পর্যন্ত ৮ মাসে ৩ লক্ষ ৪৬ হাজার ৩৭৪ টন চিনি আমদানী হইয়াছে। মুল্যের দিক হইতে ১৯২৯-৩০ সালে ভারতে মোট ১৫ কোটি ৭৭ লক্ষ ৬৬ হাজার ৪৬৭ টাকা, ১৯৩০-৩১ সালে ১৬ কোটি ৯৮ লক্ষ ৩৬ হাজার ৬৬৪ টাকা এবং ১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে নবেম্বর পর্যন্ত ৮ মাসে ৩ কোটি ৫২ লক্ষ ৪৪ হাজার ২০৫ টাকার বিদেশী চিনি আমদানী হয়। যদিও চিনির অর্ধেকেরও বেশী টাকা গবর্নমেন্ট গুদ হিসাবে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তথাপি বৎসরে ভারত হইতে চিনির লক্ষ কোটি কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। কাপড় ছাড়া আর কোন জিনিষের উপর আমরা এত অধিক অর্থ ব্যয় করি না।

ভারতে ২৮ লক্ষ একর জমিতে আখের চাষ হইয়া থাকে এবং উহা হইতে ১১ লক্ষ টন চিনি ও ৩০ লক্ষ টন গুড় উৎপন্ন হয়। এই ৩০ লক্ষ টন গুড়ের অর্ধেক হইতেও বেশী চিনি তৈয়ারের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে ভারতে বিলাতী চিনির আমদানী বন্ধ হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাড়াতাড়ি বহুলক টাকা ব্যয়ে কলকারখানা স্থাপনা চিনি তৈয়ার করা সম্ভব নহে, কাজেই বর্তমানে জনসাধারণ যদি চিনির পরিবর্তে গুড়ের ব্যবহার আরম্ভ করে তাহা হইলেও বিদেশে এত অর্থ চলিয়া যাইবার পথ বন্ধ হইতে পারে।

ভারতে আপানী জুতা—

জাপান হইতে সস্তা জুতা আসিয়া ভারতের বাজার ছাইরা ফেলিতেছে। এই সমস্ত জুতার দর প্রতি জোড়া ১৮ হইতে ১৮০; এত সস্তা বলিয়াই এই জুতার বিক্রয় খুব বেশী। প্রতি বৎসর জাপান হইতে কত জোড়া জুতা আমদানী হইতেছে এবং কি ভাবে বুঝি পাইতেছে, তাহার হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১৯২৬-২৭	১৯১৫০০০
১৯২৭-২৮	২৭৭০০০
১৯২৮-২৯	৩৩২০০০
১৯২৯-৩০	৬৭৬১০০০
১৯৩০-৩১	১০৯২১০০০

১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত ৯ মাসে আসিয়াছে ৭৩০৪০০০ জোড়া।

আর্য্যসমাজের কৃতিত্ব—

বর্ষমানে সমগ্র পৃথিবীতে আর্য্যসমাজের সংখ্যা ১৬৮১ এবং প্রাদেশিক প্রতিনিধি সভার সংখ্যা ১৩। ইহার মধ্যে ৪টি প্রতিনিধি সভা ভারতের বাহিরে ও অন্তর্ভুক্তি ভারতের মধ্যে। সার্বভৌমিক আর্য্যসভার অধীনে আর্য্যসমাজের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত থাকে। ১৯৩১ সনের লোক গণনা অনুসারে আর্য্যের সংখ্যা ১০ লক্ষের উপর (ইহা ছাড়া সহায়ক সমস্ত আরও অনেক আছে)। আর্য্যসমাজের প্রচার কার্যের জন্য ১৭২ বৈতনিক উপদেষ্টক, ২৩০ অবৈতনিক উপদেষ্টক, ১৩১ সন্ন্যাসী ও ৩৭ মহিলা নিযুক্ত আছে। (আর্য্যসমাজের অধীনে) ২৮ গুরুকুল, ১০ কলেজ, ২০০ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, ১৫২ মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় ও প্রাথমিক বিদ্যালয়, ৩ কস্তা গুরুকুল, ৪ কস্তা কলেজ, ৪ কস্তা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, ৭০০ কস্তা পাঠশালা, ৩০০ সংস্কৃত পাঠশালা ও ৩২২ দলিত পাঠশালা আছে। দলিত পাঠশালার ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৬১৫৬৭। এই সব প্রতিষ্ঠান পরিচালনে আর্য্যসমাজকে প্রতিবর্ষে ২০ লক্ষের কিছু অধিক টাকা ব্যয় করিতে হয়। ৩৭টি অনাখালার বিভিন্ন স্থানে আছে—ইহাতে অনাখালের পালন পোষণ হয়। ৪১টি বিধবা ও বনিতাজন্ম আছে—ইহাতে পঞ্চজন্ম ও নির্বাতিতা নারীকে আশ্রয় দেওয়া হয়। ডাক্তার শ্রীমতী কুন্তলকুমারী দেবীর তত্ত্বাবধানে দিল্লীতে একটি সের্বোচ্চ স্থাপিত হইয়াছে। আর্য্য সমাজের অধীনে ৩০টি প্রেস আছে এবং এই সব প্রেস হইতে ৫০-এর উপর হিন্দী, গুজরাটী, তেলেগু, সিন্ধী, ইংরেজী, উর্দু ও বাঙ্গলা আদি ভাষার সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ১০০টি গ্রন্থ-প্রকাশন গৃহ ও পুস্তকালয় আছে, আর্য্যসমাজের অধীনে ১১ সাধু ও বাপপ্রহরাজ এবং বোগমঙ্গল, ৩ গুড়ি সভা, ৪৩ দলিত ও অছাত্তাকার সভা, ১ কো-অপারেটিভ ব্যাংক (লক্ষী) এবং ৩ শাখা (আগ্রা)—আদি স্থাপিত হইয়াছে।

হিন্দুধর্ম গ্রহণ—

আমেদাবাদ, ২৮এ ফেব্রুয়ারী
আমেদাবাদের নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসী প্রায় ২০০ জন খৃষ্টানকে গুচ্ছ মতে হিন্দু ধর্মে লীলা দান করা হইয়াছে। স্থানীয় হিন্দু মিশন এই কার্য সম্পাদন করিয়াছেন।

—এ-পি

শিক্ষাবিত্তারে দান—

এড্‌জর্কেট-জেনেরাল ভ্রার কুক্‌সানী আয়ার হাভাজ প্রদেশের অন্তর্গত অল্প ইউনিভার্সিটিতে এক সহস্র দুজা সাহায্য প্রদান

করিয়াছেন। আগামী দশ বৎসরের জন্য এই সাহায্য প্রদত্ত হইতে থাকিবে।

মাদ্রাজ প্রদেশস্থ বারহামপুর জেলার অন্তর্গত হরিয়াপুত মঠ উক্ত শহরে একটি সংস্কৃত আয়ুর্বেদিক বিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছেন; উক্ত বিদ্যালয়ের সাহায্যকল্পে পুর্বেষ্ঠ মঠ হইতে বার্ষিক ৩৬০০ টাকা এবং প্রাথমিক ব্যয়ের বাবদ ২৫০০ টাকা প্রদত্ত হইবে।

রেলওয়ে বিভাগে কর্মচারী হ্রাস—

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার রেলওয়ে বজেট আলোচনার সময় সরকার পক্ষ হইতে মিঃ হেমাল বলেন, গত ১৯৩০ সন হইতে রেলের আর কমিতে আরম্ভ করে, তখন হইতেই ব্যয় সঙ্কোচের নীতি অবলম্বিত হয়। কর্মচারীদিগকে যথাসম্ভব কম অল্পবিধায় ফেলিয়া এই নীতি প্রতিপালনের দিকে লক্ষ্য রাখা হইতেছে। তিনটি কারণে লোককে চাকুরী হইতে ছাড়ান হয়—প্রথম, কর্মক্ষমতার অভাব, দ্বিতীয়তঃ, অল্পদিনের জন্য চাকুরী, তৃতীয়তঃ বাহারা অবসর গ্রহণের বয়সের নিকটবর্তী। বিভিন্ন রেলপথে 'নোট ৪০,৫০২ জন কর্মচারীকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ই, আই, জেলপথে ১১,৭০০, উত্তর-পশ্চিম রেলপথে ৯,৩০০ এবং জি, আই, পি, রেলপথে ৮,৮০০ জন। এই ব্যাপারে উক্ত কর্মচারী এবং নিম্ন-কর্মচারীদের মধ্যে ইতর বিশেষ করা হয় নাই।

বাংলা

শিল্প প্রদর্শনী নারী শিক্ষা সমিতির সম্পাদিকা শ্রীঅবলা বহু জানাইতেছেন—

আগামী ২৫এ মার্চ (বাং ১২ই চৈত্র) শুক্রবার শিল্প ও নানাবিধ কারুকাণ্ডের উন্নতিকল্পে নারীশিক্ষা সমিতির উদ্যোগে একটি মহিলা-শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হইবে। প্রদর্শনী তিন দিন খোলা থাকিবে।

১। স্থান—ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়, ২৯৪ নং অপার সান্‌কুলার রোড, কলিকাতা।

২। সময়—২৫এ, ২৬এ ও ২৭এ মার্চ শুক্রবার, শনিবার ও রবিবার ১টা হইতে ৫টা।

২৫পে—মহিলাদের জন্য পুরুষ অতিথাবক সঙ্গে আসিতে পারিবেন।

২৬পে—ঐ ঐ ঐ ঐ

২৭পে—সর্ব সাধারণের জন্য।

৩। প্রবেশ কি—পুরুষদের জন্য—১/-, মহিলা ও বালক-বালিকাদের জন্য—০/-

কি ঘরে গৃহীত হইবে।

৪। টোল—(নানাবিধ জিনিষ বিক্রয়ের জন্য) পরিসর—৭।।০ x ৭।।০

ফুট মূল্য—৫, অগ্রিম নয়।

এই উপলক্ষে মহিলাদিগকে হস্তনির্মিত নানা প্রকার শিল্প ও কারুকার্য প্রদর্শনী কমিটির সহকারী সম্পাদিকা শ্রীকৃষ্ণা ভ্রামোহিনী দেবীর নামে ২৮নং বায়ড়বানান স্ট্রেনে (বাগী-ভবনে) পাঠাইতে অনুরোধ করা বাইতেছে। আগামী ১০ই মার্চ হইতে ২০এ মার্চ পর্যন্ত প্রদর্শনীর জব্যাদি গৃহীত হইবে। জব্যাদির দুইটি তালিকা তৎসঙ্গে প্রেরণ করিতে হইবে। সহকারী সম্পাদিকাকে খবর পাঠাইলে

তিনি লোক পাঠাইয়া অর্থনীর জন্য ত্র্যাবাদি আনাইতে পারিবেন। কোন মিনিব নষ্ট হইবার বা হারাইয়া বাইবার আশঙ্কা নাই।

শ্রীযুত মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য—

কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ও বিশ্ববিদ্যালয় আইন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুত মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য এম-এ, পি-আর-এস-কে, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় 'ডক্টর অব ফিলসফি' (দর্শনশাস্ত্র) উপাধি প্রদান করিয়াছেন। অল্পকোর্ড, প্যারিসের বিখ্যাত পণ্ডিতসঙলী তাঁহার গবেষণা-মূলক কার্যাবলীর উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

না-থামিয়া পঞ্চাশ মাইল দৌড়—

কলিকাতা কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুত গোবিন্দগোপাল নন্দী গত ৭ই ফেব্রুয়ারী চাকুরিয়া লেকে ৭ ঘণ্টা ৫২ মিনিট ৩৯ সেকেন্ডে



শ্রীযুত গোবিন্দগোপাল নন্দী

এককালে একাধিক মাইল দৌড়াইয়াছেন। এশিয়া মহাদেশে এই সময়ের মধ্যে এত মাইল দৌড়ানো এই সর্বপ্রথম।

গোবিন্দবাবু ইতিপূর্বে তিন বার দৌড় প্রতিযোগিতার বোগদান করিয়া উচ্চ স্থান অধিকার করেন। ১৯২৯ সনে পুনর মাইল দৌড়াইয়া পূর্ণবয়স পদক লাভ করেন। তিনি ১৯৩০ সনে পাঁচ মাইল দৌড়ে দ্বিতীয় এবং ১৯৩১ সনে দশ মাইল দৌড়ে প্রথম হইয়াছিলেন।

ব্যায়াম শিক্ষাগারে দান—

বাঁকড়া মিউনিসিপ্যালিটির সাধারণ সভার স্থির হইয়াছে, একটি ব্যায়াম শিক্ষাগার নির্মাণের নিমিত্ত পাঁচ শত টাকা দান করা হইবে। কর্তার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নামে উক্ত ব্যায়াম শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নামকরণ হইবে।

জমিদারের বদান্ততা—

একাদশ, বহরমপুর সদর হালপাতালে একটি “রজন রত্নি” বিলা খুলিবার, রক্ষা করিবার এবং উহার সাজ-সজ্জাম ভর করিবার জ লালগোলাজ জমিদার রাজা রত্ন বোধেন্দ্রনারায়ণ দাস সি, আই, ই ৪৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

সংকার্যে দান—

ডিষ্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটির ইতিহাস কমিটি কৃতজ্ঞত সহকারে স্বীকার করিতেছেন যে, ৩৯ নং রাজকৃষ্ণ বোম্বার রোডের বাবু হরিদাস দে তাঁহার মাতা শ্রীমতী রজনীবালা দাসী নামে ২০০ টাকার ৩০ স্বরের কোম্পানীর কাগজ সোসাইটির হাতে দান করিয়াছেন। এই টাকার স্বদ হইতে সোসাইটির আভিভূতিকায়ে শীতবস্ত্র প্রদান করা হইবে। উক্ত রজনীবালা এক সময়ে এই সোসাইটি হইতে সাহায্য পাইতেন।

ভারতী-মন্দির—

গত জামুয়ারী মাসে ভারতী মন্দির হইতে যে সকল রচনা প্রতিযোগিতা বাহির হইয়াছিল, তাহাতে যে সকল ব্যক্তি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাদের নামগুলি নিম্নে প্রদত্ত হইল :—১। শ্রীমতী দেবী সেনগুপ্তা (দময়ন্তী ক্যাপ্টেনসেট), বিবরণ—“বর্তমান রূপে নারীরাঙ্গো বঙ্গনারীর বেশিষ্ঠা।” ২। শ্রীমান কিশোরীলাল চ্যাটার্জী (শিবপুর), বিবরণ—“অস্পৃশ্যতা বর্জন।” ৩। শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী (বেলুড় মঠ), বিবরণ—“শিক্ষার উদ্দেশ্য।”

বিধবা বিবাহ—

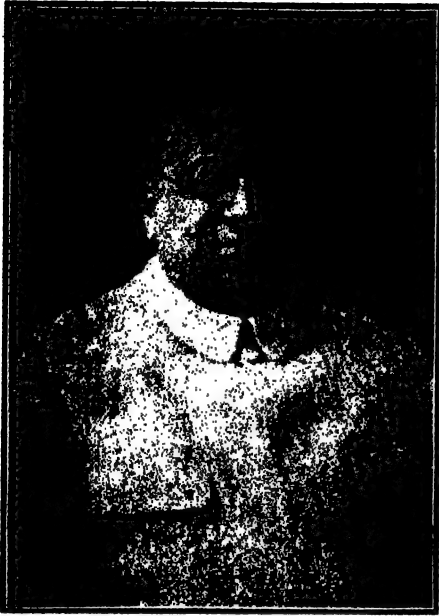
বিগত ১৭ই কাশ্বন মঙ্গলবার কলিকাতা, ২৭নং রামকান্ত মিত্রী লেন নিবাসী শ্রীযুত বিহারীলাল দাস মহাপ্রভুর বাটতে এক বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পাত্রের নাম শ্রীমন্তোবকুমার মল্লিক (স্বতন্ত্র), সাং হুগলী। কস্তার নাম শ্রীমতী নন্দারূপা। শ্রীযুত গোপালচন্দ্র মজুমদার মহাপ্রভুর পোরোহিত্য করিয়াছিলেন। শ্রীযুত বিহারীলাল দাস ও তাঁহার পুত্রগণের উৎসাহে ও উদ্যোগে এই কার্য সমাধা হইয়াছিল। বিবাহে স্বজাতীয় বহু সম্মান ব্যক্তি সমবেত হইয়াছিলেন।

ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা—

বাংলাদেশ জেলায় অন্তর্গত বানরীপাড়-নিবাসী ডক্টর শ্রীযুত বীরেশচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা বিলাত হইতে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া গত জামুয়ারী মাসে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। ১৯২৩ সনে এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়নশাস্ত্রে অনার্স সহ বি-এসসি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ১৯২৫ সনে এম-এসসি পরীক্ষায়ও প্রথম হন। অতঃপর ১৯২৬ সালে টাটা বৃত্তি লইয়া বীরেশচন্দ্র রসায়নশাস্ত্রে উচ্চ শিক্ষালভের নিমিত্ত বিলাত গমন করেন। তথাকার জগদীশ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯২৯ সনে পি-এইচ-ডি এবং ১৯৩১ সনে বাইরো-কেমিস্ট্রিতে ডি-এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন।

বাঙালীর কারাবরণ—

একাদশ, এ বৎসর জামুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী—মাত্র দুই মাসেই বাংলা দেশ হইতে মোট ৭,৯৪৭ জন কারাবরণ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ৭১১ জন মহিলা।



মহারাজা শ্রীশীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী

ক্যানিং টাউনে অনুষ্ঠিত হিন্দুসমাজ সম্মেলনের মূল সভাপতি।



রায় ধর্মপুত্র সসুদার

হিন্দুসমাজ সম্মেলনের অত্যাধুনিক-সমিতির সভাপতি

রেড ইণ্ডিয়ানদের দেশে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীবিজ্ঞানেশ্বর গুহ

নেভ্যাহোদের সমাজ কয়েকটি গোষ্ঠীতে (clan) বিভক্ত। বাংলা দেশে যেমন একই গোত্রের স্বামী-পুরুষে বিবাহ হয় না, নেভ্যাহোদের মধ্যেও তেমন এক গোষ্ঠীর নরনারীর মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ হয় না—বিভিন্ন গোষ্ঠী ছাড়া একরূপ সম্বন্ধ হইবার উপায় নাই। মনে করুন, কোন এক গোষ্ঠী হইতে একদল লোক অন্যত্র গিয়া বসবাস করিতে লাগিল, গোষ্ঠীর নামটাও নতুন করিয়া রাখা হইল তথাপি তাহারা আদি গোষ্ঠীর লোকের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারিবে না। নেভ্যাহোদের সমাজে মাতৃ-প্রাধান্য (matriarchy) প্রচলিত থাকায় সমাজসংস্কার

তাহাদের জননারী গোষ্ঠীর মধ্যেই পরিগণিত হয়। বিবাহের পরেও স্বামী-স্ত্রী নিজ নিজ স্বতন্ত্র গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত থাকে। ভ্রাতৃগণের সমাজসংস্কারের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। কনিষ্ঠা অথবা জ্যেষ্ঠা ঋণিকার সহিত এবং দেবর কি ভাস্করের সহিত বিবাহে কোন নিষেধ নাই। নেভ্যাহোদের ধারণা—নিষিদ্ধ সম্পর্কে বিবাহ হইলে সমাজসংস্কারে নিকর কি (বী: গীজ্) হইয়া যায়।

অধিকাংশ আদিম জাতিদের মধ্যে তরুণ-তরুণীদের বিবাহে নির্বাচন-বিষয়ে যে স্বাভাবিক আছে, নেভ্যাহোদের তাহা নাই। পাজপাজী নির্বাচন কাজটা পিতামাতাই করিয়া থাকে। অন্ততঃ এইরূপ নিয়মই প্রাচীনকাল হইতে



বৃদ্ধা নেভ্যাহো মালেক

চলিতেছে। একালের ছেলেরা অবশ্য বাপমার নির্বাচিতা পাত্রীকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া মাঝে মাঝে গোলযোগ ঘটায়। কস্তা নির্বাচন হইয়া গেলে পাত্রের পিতামাতা বা আত্মীয়েরা পাত্রীর পিতামাতার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে। কস্তাপণ কত দিতে হইবে তাহাও স্থির হয়। নেভ্যাহোদের ভাষায় কস্তাপণকে 'ঈবীৎকীৎ' বলে। এই পণটি বিবাহের প্রধান সমস্তা বলিয়া ইহার মীমাংসা না হইলে আর কথাবার্তা চলে না। সাধারণতঃ বারোটি টাট্ট ঘোড়া দিয়া 'ঈবীৎকীৎ' দেওয়া হয়। ইহার বেশীর ভাগই কস্তার পিতামাতা পাইয়া থাকে—তবে অপরাপর কুটুম্বেরাও যে যেমন পারে ভাগ লয়। সন্ধ্যাবেলায় অথবা রাত্রে পাত্রীর গৃহেই বিবাহের অস্থান (ঈগ্গে) হয়। কস্তাপণের লোক বাড়ির বাহিরে আসিয়া বরপক্ষকে অভ্যর্থনা করে এবং বিবাহের জন্ত নির্দিষ্ট গৃহে (hogan) লইয়া যায়। পাত্রীর মাতামহী জীবিত থাকিলে বিবাহ আরম্ভ হইবার পূর্বেই আসিয়া পণের ঘোড়াগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া লয়। কোন ঘোড়া খারাপ থাকিলে বরপক্ষকে তাহা বদলাইয়া দিতে হয়।

বিবাহের জন্ত ৭৫ ঘর তৈয়ারী হয়, তাহার ভিতর মেঝেতে ভেড়ার চামড়া বিছাইয়া বরযাত্রীদের বসিবার স্থান করা হয়। বর ও কন্যার জন্য উপযুক্ত পরি কয়েকখানি মেঘচর্ম পাতিয়া পৃথক আসন নির্দিষ্ট করা থাকে। বর ও বরযাত্রীরা আসন গ্রহণ করিলে পাত্রী ও তাহার পিতা বিবাহমণ্ডপে প্রবেশ করে। এক বুড়ি (বাচা) তুট্টা (যাঘোৎদীন্ স্বানীপ্) হাতে করিয়া পাত্রী

আগে আগে আসে। একটি মাটির ভাঁড় (থুস্জে) করিয়া জল লইয়া তাহার পিতা পিছনে পিছনে আসে কন্যাপক্ষের লোক আগে হইতেই বরপক্ষের জন ছাগমেবাদি বলি দিয়া আহাৰ্য্য তৈয়ারী করিয়া রাখে এই সময় তাহারা সেই আহাৰ্য্য আনিয়া বরপক্ষের সম্মুখে মেঝের উপর স্থাপন করে। এদিকে পাত্রীও (তুট্টার পায়ের) corn meal বরের সম্মুখে রাখিয়া তাহার ডান পাশে বসিয়া যায়। পাত্রীর পিতাও জলের ভাঁড় ও কয়েকটি লাউখোলার তৈয়ারী বাটি পাত্রের সামনে রাখিয়া দেয়। অতঃপর সব আয়োজন সমাধা হইলে সে কিছু



একটি নেভ্যাহো তাঁতে বুনিতোছে

তুট্টার বীজ লইয়া পূর্বোক্ত বুড়ির ভিতরে পূর্ব হইতে পশ্চিমে ও দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে ছড়াইয়া দেয়। তুট্টার বীজ নেভ্যাহোদের কাছে অত্যন্ত পবিত্র জিনিষ, সকল অস্থানেই তাহা ব্যবহারের রীতি আছে। বিবাহ ক্ষেত্রে পাত্রীর পিতার এইরূপে প্রতি দিকে বীজ ছড়াইবার অর্থ হইল বরবধুও কেন প্রতিবিষয়ে একমত হইয়া বসী হয়। বাহা হউক পাত্রী এইবার পূর্বোক্ত বাটির মধ্যে কতকটা জল ঢালিয়া বরকে হাত ধুইতে দেয়। বরও কন্যাকে এইরূপে জল দেয়। তৎপরে পাত্র ও পাত্রী যথাক্রমে বুড়ির পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর ভাগ হইতে কিছু তুট্টা উঠাইয়া লয়। অতঃপর প্রীতিভোজ (হানেকাণ্) সমাধা হইলে পাত্রীর পিতা তাহার বৈবাহিককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে এবং জামাতাকে চাষবাস দেখা (কেইয়া-বাঃ-নাঃ-বাইয়া) ও পুরুষমাহুত্বদের জীবনসংক্রান্ত সকল বিষয়ে উপদেশ দেয়। কস্তাকেও স্বামীর

পরিচর্যা ও রন্ধনাদি বিষয়ে উপদেশ দেওয়া হয়। পুত্র-কন্যা হইলে তাহারা বাহাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে সেজন্য দুইজনকেই প্রস্তুত হইতে বলা হয়। পাত্রে পিতাও এই সকল কথার পুনরুক্তি করিলে নবদম্পতীকে সেই ঘরে রাখিয়া সকলে আপন আপন আবাসে ফিরিয়া যায়। আগেকার দিনে বরপক্ষের লোক বিবাহের রাতটা কন্যাপক্ষের আবাসে কাটাইয়া যাইত। এখন আর সে রীতি নাই। বিবাহের সময় হইতেই স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত স্ত্রীর বাড়িতে বাস করিতে থাকে। বিবাহের পর বেশী দিন না হইতেই বধু উপঢৌকন-স্বরূপ কয়েকখানি

সকল অমুঠানের অঙ্গবিশেষ। রোগ সারাইবার জন্য মাটি দিয়া চিত্রাঙ্কন (sand-painting) করিয়া যে-সকল ধর্মমূলক



একটি নেভাহো 'ক্যাম্প'



একটি নেভাহো স্ত্রীলোকের চুল ও বৃথ দিয়া খোঁওয়া হইতেছে

বোন। কখন (কীল) লইয়া খণ্ডখণ্ডভাবে দেখিতে যায়। এই উপলক্ষে সেখানে একটি ভোজের অমুঠান হয়। দুই একটি সন্ধান জন্মবার পর নতুন ঘর বাঁধিয়া দম্পতী ঘরকন্না আরম্ভ করে। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের অন্ত্যস্ত ইণ্ডিয়ান জাতিদের দ্বারা নেভাহোরাও শিশুদের জন্য কাঠের দোলনা ব্যবহার করে। শিশুর জন্মের কয়েক দিন পরে তাহার পিতা কিংবা পিতামহ পাইন্ কাঠ দিয়া দোলনা তৈয়ারী করিয়া দেয়। কাঠের দোলনার গুইবার কলে শিশুদের মস্তার আকারের কতকটা বিকৃতি ঘটে এবং পিছন দিকের হাড়টি (occipital bone) অনেকটা চেপ্টা হইয়া যায়।

৬

ইউটদের ভুলান্ন নেভাহোদের একটি বিশেষত্ব এই যে, তাহাদের সমাজে মানুষের জীবনের প্রধান সংস্কারগুলি উপলব্ধ করিয়া নানা জটিল অমুঠান আছে। নৃত্য এই

নাচ হয়, সেইগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল অমুঠানের নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিলে নেভাহোরা কতটা পুরেরো pueblo কৃষ্টির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায়। সামাজিক উৎসবগুলিতে মাটি দিয়া চিত্রাঙ্কন করিবার রীতি নাই। নিম্নে শেখোক্ত শ্রেণীর কয়েকটি উৎসবের বর্ণনা দিলাম।

(১) ইহা (Inthah)—ইহা একটি মেয়েদের নাচ। আগষ্ট মাসে যখন ক্ষেতের কসল পাকিতে আরম্ভ করে, তখন ইহার অমুঠান হয়। এই নৃত্যোপলক্ষে স্ত্রীপুরুষ ও ছেলেমেয়েরা গোখুলি বেলায় একত্র হইয়া গোস্ব কটি দিয়া পরিপাটিক্রমে আহার সমাধা করে। অতঃপর এক-দল গায়ক তিন মাইল পর্যন্ত যতগুলি ছাউনি আছে, অশ্বপৃষ্ঠে নিমন্ত্রণ করিয়া আসে। পর পর তিন রাজি ধরিয়া এইরূপ চলে। রাজি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত গান হইতে থাকে; তারপর নাচ আরম্ভ হইয়া উষাকালে আসর ভাঙে। মেয়েরা পুরুষদের কল টানিয়া ধরিয়া নিজেদের কলগুলি তাহাদের মাথার উপরে ছুঁড়িয়া দেয়—ইহাই হইল নৃত্যের অন্ত সঙ্গী-নির্বাচন করিবার রীতি। পুরুষটিকে ঘোড়া হইতে টানিয়া নামানো হইলে, মেয়েটি তাহার কলখানি ধরিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে এবং পুরুষটি তাহার দিকে পিঠি ফিরাইয়া মিনিট পনের ধরিয়া তাহাকে ঘিরিয়া নাচিতে থাকে। প্রত্যেকটি নাচের অন্ত মেয়েরা পৃথক পৃথক সঙ্গী নির্বাচন করে। এইরূপে

নির্ধাচিত হইলে কোন পুরুষেরই কোন স্ত্রীলোকের সহিত নাচিতে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আগেকার দিনে কেবল অনুচা মেয়েদের জন্যই বিশেষ করিয়া এই নৃত্যটি নির্দিষ্ট ছিল। এখন কিন্তু সকলেই ইহাতে যোগ দেয়। প্রথম ফলন পাকা উপলক্ষে আমোদআহ্লাদ করিবার জন্যই এই নৃত্য অহুত্বিত হয়।

(২) বীধীন (Heed gin)—সামান্য সামান্য অহুথে আরোগ্য লাভ করিলে লোকে এই নৃত্যের অহুত্বান করে। ইহা কোন বিশেষ পক্ষের ব্যাপার নহে। উৎসবের আগের

প্রভৃতি কোন দুর্গিমিত্ত ঘটিলে, ইহা অহুত্বিত হয়। বৎসরের যে-কোন দিনে এই নাচ হইতে পারে। এই উপলক্ষে ভিবক (medicine-man) কতকগুলি ভুট্টার বীজ লইয়া আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া



নেভ্যাহোদের জন্য ডিলাউজিউড (dek using) ক্যাম্প



নেভ্যাহো বোতাবী, লেখক ও ডাঃ আরমুট

দিন কতকগুলি লোককে নাচের জন্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসা হয়। ঐ সকল ব্যক্তি তদন্তধারী স্বর্যাস্তের সময় নিয়ন্ত্রণকারীর কুটারের সম্মুখে সমবেত হয়। সাধারণতঃ এই সম্মেলন, আমোদপ্রমোদ ও ভোজ্যও চলে।

(৩) হুঁজোজি (Hunjonji)—নেভ্যাহোদের ভাষায় এই কথাটির অর্থ হইল লোককে প্রমত্ত করিয়া দেওয়া। হুঁজোজি দেখিলে অথবা মরা সাপ হোয়া

দেয় ও সোনাংগিয়াং (Sonatgliat) দেবীর কাছে প্রার্থনা জানায়। অতঃপর নাচগান আরম্ভ হয়।

এতদ্ব্যতীত নেভ্যাহোদের মধ্যে ‘কিম্মালথা’ (Kimaltha) বলিয়া আর এক প্রকার উৎসব হয়—তাহাতে নাচের রীতি নাই। কোন বালিকা প্রথম স্বভূমতী হইলে কুটারের যে-অংশে তাহাকে রাখা হয়, সেখানে এই উৎসব সম্পন্ন হয়। ‘কিম্মালথা’র সঙ্গীতে মেয়েরা যোগ দেয় না।

এই ত গেল সামাজিক নৃত্য ও উৎসবদিগের কথা। ধর্মমূলক নৃত্যগুলির মধ্যে পৃথক করিয়া কুটার রচিত হয়—মাটি দিয়া নানাক্রম চিত্রাঙ্কনও (sand-painting) করা হয়। বর্ষা নামাইবার উদ্দেশ্যে অথবা পীড়িত লোকের রোগমুক্তির জন্য এই সকল নৃত্যের অহুত্বান হয়। কয়েকটি প্রধান নৃত্যের নাম :-

- (১) ‘সোডোজিন’ (Sodozin)
- (২) ‘ডিসনিহটাকহল’ (Disgnihottakhl)
- (২) ‘ইয়াবিচাই’ (Iyabichai)
- (৪) বড়ের নাচ
- (৫) বিদ্যাতের নাচ।

রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে সব জাতিগুলিই আজ ধর্মসাধু, কেবল টিকিয়া আছে ও সংখ্যার বাড়িতেছে

এই নেভ্যাহোরা। এককালে ইহারা ঘাঘাবর এবং বেশ যুদ্ধপ্রিয় ছিল, কিন্তু পরে পুয়েরোদের সংস্পর্শে আসিয়া অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল ও শান্তিপ্রিয় হয় এবং কৃষিকার্য ও পশুপালন শিক্ষা করে। তাহারা ইউট্টদের মত অত ক্রুদ্ধ ও ক্রুরস্বভাব নহে—তাহারা ইউট্টদের অপেক্ষা দীর্ঘকায় এবং সুদর্শন। সদাসর্বদা ঘোড়ায় চড়ে বলিয়া কি স্ত্রী কি পুরুষ, সকলেই বেশ কর্ণপটু—চেহারাও ত্রীসম্পন্ন দেখা যায়। বিবাহের পূর্বে কতকটা উচ্ছলতা চলিত থাকিলেও মোটের উপরে ইহারা স্থনীতিপরায়ণ জাতি—স্বামি-স্ত্রী দুজনেই সাধারণতঃ পবিত্রভাবে জীবন যাপন করে। বিবাহ-বিচ্ছেদ সহজেই করা যায়—সাধারণতঃ স্বামিস্ত্রীর বনিবনাও না হইলে ইহা অস্বীকৃত হয়। বিবাহ বিচ্ছেদের পর বিবাহের সময়কার

কস্তাপণ ফেরত দেওয়া হয় না, সম্ভানসম্পত্তিও তাহাদের জননীর কাছে থাকিয়া যায়। ব্যভিচার স্তমিত বলিয়া বিবেচিত হইলেও বিবাহচ্ছেদ হইতে পারে না।

পূর্বদিকে মুখ ফিরাইয়া যুতের কবর দেওয়া হয়। এই সবে যুত ব্যক্তির বোড়া ও তাহার শিঠের সাজ প্রভৃতি জিনিষপত্রও প্রোথিত করিয়া ফেলা হয়। কেবল অস্থলের সময়ে ব্যবহৃত তৈজসপত্র কবরে দেওয়া হয় না। যুতব্যক্তি যে সকল দ্রব্য সম্পত্তি রাখিয়া যায় তাহা তাহার স্ত্রী, পুত্রকস্তা, পিতামাতা প্রভৃতি নিকট আত্মীয়েরা সমানভাগে ভাগ করিয়া লয়।

ইউট্টদের মত নেভ্যাহোরাও ভল্লুককে নিজেদের

আদি পুরুষ বলিয়া ভক্তি করে—ভল্লুক মারিবারও নিয়ম নাই। কথা বলিতে না পারিলেও ভল্লুকরা যেন নেভ্যাহোদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাদের কোন অনিষ্ট করে না, এইরূপই



সোভাঙ্গিন নৃত্যের হোগান

তাহাদের বিশ্বাস। এই জীবটিই না-কি এক সময় নেভ্যাহোদের অগ্নিনৃত্যের (চাষডিরে) পদ্ধতি শিখাইয়া দেয়।

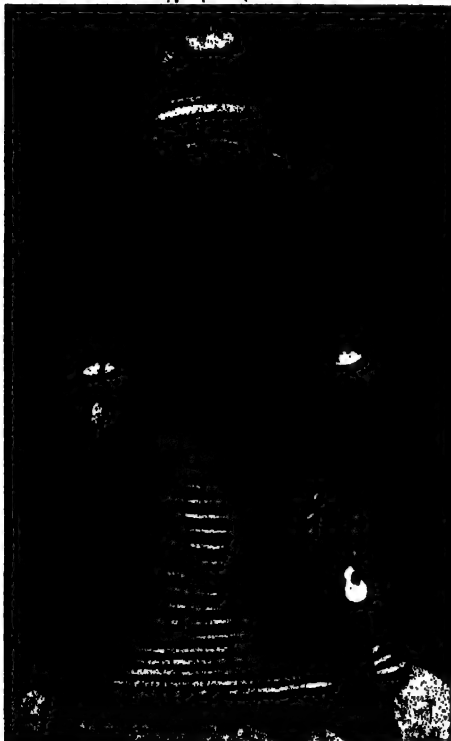
ভল্লুকের মত ইহারা সর্পজাতিকেও ভক্তি করে। জনশ্রুতি এইরূপ যে, সর্পেরা যখন মাহুয়ের মত ছিল ও কথা বলিতে পারিত, তখন নেভ্যাহোদের ভিৎগেরা (হোজিরে) তাহাদের কাছেই নিজেদের সকল গুণবিদ্যা তত্ত্বমন্ত্র প্রভৃতি শিখিয়া লয়। এখন আর তাহারা কথা বলে না, কিন্তু মাহুদের কথাবার্তা বুঝিতে পারে এবং নেভ্যাহোদের সহিত বন্ধুর মত আচরণ করে।



বন্দী পদার নারী -

সকল দেশে সকল যুগেই নারীরা অলঙ্কারপ্রিয়। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের ধরণ বদলায়, এই বা। বন্দীর পদার নারী এক

বলীষপের নারীরাও ইহার চর্চা করিতে পশ্চাৎপদ নহে। তাহারা হৃদয়ের সাজগোজ করিয়া নৃত্য করিয়া থাকে। নৃত্যের পোষাক

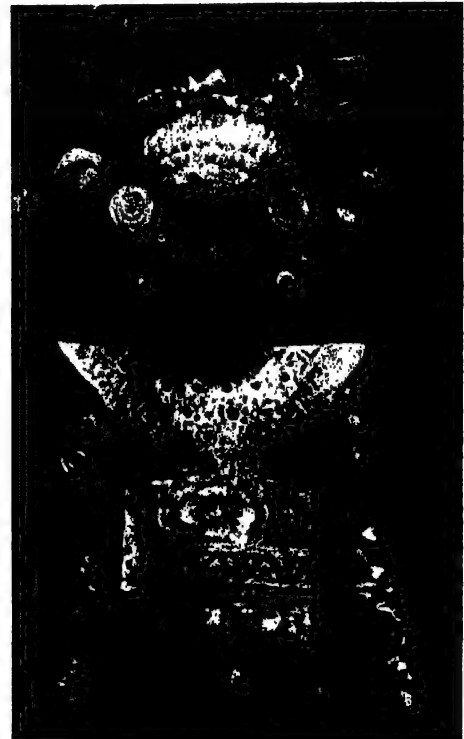


নৃত্যন ধরণের গলার গহনা

অদ্ভুত রকম গহনা গলার ধারণ করে। আমাদের নিকট ইহা বিলম্বিত ঠেকিবে বটে, কিন্তু বন্দী পদার নারীরা এই গহনা পরিয়া যে কত খুশী তাহা এই নারীচিত্রটির মুখের হাসিতেই হৃদয়কট।

বলীষপের বালিকা নর্তকী—

বৃহত্তর ভারতের নানা স্থানে নৃত্যকলার বেশ চর্চা আছে।



বলীষপের নর্তকী

পরিহিত একটি বলীষপের বালিকার চিত্র এখানে দেওয়া গেল।

কৃত্রিম হাওয়া—

হাওয়া না হইলে আমরা বাঁচিতে পারি না, সকলেই জানে। আচ্ছা, এমন যদি কখনও হয় যখন হাওয়া বন্ধ হইয়া বাইবে বা বাস-প্রবাস লইবার উপযোগী পর্যাপ্ত পরিমাণ হাওয়ার অভাব হইবে তখন কি উপায়? বৈজ্ঞানিকঃ দশ-বিংশটি বিবরের মত এ বিবর লইয়াও

আজ মাথা ঘামাইতেছেন। একটি বছরের চিত্র এই সঙ্গে সন্নিবেশিত হইল। এই বছরে কৃত্রিম তাপের তৈরী করা হইতেছে। এই কৃত্রিম হাওয়া বাস-এখাস লইবার পক্ষে উপযোগী কি না তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য বড় কাদের চাকনার মধ্যে একটি বিড়ালছানা রাখা হইয়াছে।



কৃত্রিম বায়ু তৈরীর যন্ত্র



অবগতিতা আরব রমণী



আবিসিনিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাজ্ঞী আমোমিতু



“অধ্যাপক চণ্ডীদাস”

কান্তনের প্রবাসীতে আমার ‘অধ্যাপক চণ্ডীদাস’ প্রবন্ধের আলোচনা বাহির হইয়াছে। ঐযুক্ত বতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহার ১নং বক্তব্যে একারান্তরে বাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক। ‘বসি রাজ গতি পরি: পড়ুয়া পঠন করি:’কে শুদ্ধ ‘বসি...’ ‘বসিরা অবজ্ঞাপুরে পড়ুয়া পঠন পড়ে।’ করা চলে কি না সে বিচার বিশেষজ্ঞরা করিবেন। ভট্টাচার্য মহাশয় বিশেষজ্ঞ নহেন। আমার আবিষ্কৃত পুঁথির পাঠও ‘বসি রাজ-গতি পরি: পড়ুয়া পাঠনা করি:’ না করিয়া ‘বসি রাজ গতি পরি: পড়ুয়া পঠন করিই রাখা হইয়াছে।’

সাহিত্য-পরিবং হইতে প্রকাশিত ‘বসিরা অবজ্ঞাপুরে পড়ুয়া পঠন পড়ে।’ হেনকালে এক রসের নায়কি দর্শন মিল মোরে হ’র অর্থ—অবজ্ঞাপুরে পড়ুয়া পাঠাত্যাস করিতেছিল, চণ্ডীদাস সেখানে ছিলেন, এমন সময় এক রসের নায়কী আসিয়া তাঁহাকে দেখা দিল—এমনও হইতে পারে।

আমার—‘রাজার বেগম চণ্ডীদাসের গান শুনিয়া তাঁহার প্রেমে-পড়ার রাজা তাঁহাকে বধ করেন’ মন্তব্যের সহিত ভট্টাচার্য মহাশয়ের মতানৈক্য ঘটে নাই। অথচ তিনি তাঁহার ২ নং বক্তব্যে সাহিত্য-পরিবং হইতে আবিষ্কৃত পাঠের সহিত মিলাইয়া, আমার প্রবন্ধের ‘কাহা গেয়ো বন্ধু চণ্ডীদাস...’ পদটির পোষকের অতি সূচক্কেই (কোনও বেগ না পাইয়া) অর্থ বাহির করিয়া দিয়া বলিয়াছেন—‘রানী যে সেই দিনই এই মর্মান্তিক দৃশ্য দর্শনে প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন...’ ইত্যাদি। ‘চণ্ডীদাস সনে স্নিহ’ করার অপরাধে রাজা যদি ‘প্রাণের দোসরকে’ ‘বধ কৈলে’ নই তবে আমার ‘মর্মান্তিক দৃশ্য দর্শনে’ রানী ‘আমাকে ছাড়িয়া বাইও না’ বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিতে আসিলেন কোথা হইতে? আমার আবিষ্কৃত পুঁথির পাঠ—‘রানি কহে ছাড়িয়া না জার’।

৩নং বক্তব্যে ভট্টাচার্য মহাশয় আমার প্রবন্ধের ‘কহিছে ধবিনি রানি...’ পদটি, শেষের নিম্নলিখিত পংক্তি কয়টি বাদ দিয়া উদ্ধৃত করিলেন কেন?

মধুর ঐজার রস : সাধনে মানুস বশ :
নিত্য নিলা দেহেতে প্রকাশ।
গ্রামদেবি বাহুলিরে : স্নিহাসিহ করজোড়ে :
রানি কহে ঐজার সাধনে।
সরগ আরপজার : রসিক মণ্ডল তার :
প্রাপ্তি হবে মদনমোহনে ০০

তাহা হইলে পদটি চণ্ডীদাসের বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে বলিয়া কি? হাশা পুস্তকে উক্ত পংক্তি কয়টি, চণ্ডীদাস ভণিতাযুক্ত পদের মধ্যে পাওয়া যায়।

ভট্টাচার্য মহাশয়ের ‘কাহা গেয়ো বন্ধু চণ্ডীদাস...’ পদটি এতদিন রানীর রচিত বলিয়া চলিতেছিল। চণ্ডীদাস যদি মারাই বান তাহা

হইলে কি ভাবে এ পদটি লিখিলেন? এর মূহুর্তা একটু নয়ম বলিয়া বোধ হইল। সম্ভবতঃ সাহিত্য-পরিবাদের ‘রানি কহে ছাড়িয়া না জার।’ পাঠ পড়িয়া তাঁহার মনে কিছু খটকা লাগিয়া থাকিবে। চণ্ডীদাসের মারা বাওয়া বিষয়েও তাঁহার সম্বন্ধ রহিয়াছে দেখিতেছি।

‘রসিক দাশ’ সম্বন্ধে আমার মন্তব্য ভুল প্রতিপন্ন করিয়া দিবার জন্য ভট্টাচার্য মহাশয় ঐযুক্ত দীনেশ সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’-এরই সম্পূর্ণ সাহায্য লইয়াছেন বুঝা বাইতেছে। ভট্টাচার্য মহাশয় দীনেশবাবুর ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’-এর পাতা উন্টাইলেন, অথচ পদকর্তাদের তালিকা ‘রসিক দাশ’কে খুঁজিয়া দেখিলেন না—ইহাই আমার আশ্চর্য বোধ হইতেছে। দুই-তিনটি কবিতা লিখিয়াই কেহ কবি হইতে পারেন না। ‘রসিক দাশ’ ভণিতাযুক্ত দুই-তিনটি পদ কোথাও পাওয়া যায় না থাকিলে, সে পদগুলি চণ্ডীদাসের কি না বিচার করিয়া দেখিবার ক্ষেত্র উপস্থিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র হইলেও—একখানি পুঁথি, বাহাতে রানীর সহিত চণ্ডীদাসের আপাগোড়া প্রণয় বর্ণিত রহিয়াছে; বাহার ৮টি পদের মধ্যে ৭টি চণ্ডীদাসের;—হুচনার পদটিমাত্র ‘রসিক দাশ’ ভণিতাযুক্ত—সে ‘রসিক দাশ’ চণ্ডীদাস নন কেমন করিয়া বলা বাইতে পারে?

৪নং বক্তব্যে ভট্টাচার্য মহাশয় আমার ‘বাহুলী বাঁকুড়ার গ্রামদেবী’ মন্তব্যের বখার্বতা সম্বন্ধে সন্নিহান হইয়াছেন। চুঃখিত হইলাম। বাঁকুড়া বাঙালীকে কোনক্রমেই বিশালাক্ষী হইতে দিতে পারিতেছে না।

৫নং বক্তব্যে ভট্টাচার্য মহাশয়ের চণ্ডীদাসের ‘বাড়ি বাঁকুড়ার হাতনার হওয়া অসম্ভব’ কহে বলিয়াছেন, সেই চণ্ডীদাসকে লইয়াই আমার প্রবন্ধ;—অর্থাৎ তিনি বাঙালীপুজক ছিলেন (বাঁকুড়ার হাতনার বাঙালী আছেন);—রানী শোবানী ছিল বাং সাধন-ভক্ত (বাঁকুড়ার হাতনার রানী শোবানীর ভিটা আছে);—নান্দুরের কবি বলিয়া খ্যাত যিনি (বাঁকুড়ার হাতনার নান্দুর বাঠ আছে);—‘নিত্যা’র সহিত সংপ্রযুক্ত যিনি (বাঁকুড়ার হাতনার সন্নিকট শালিতোড়ার নিত্যা আছেন); এবং যিনি ‘বালোর আদিকবি’ (বাঁকুড়ার হাতনার চণ্ডীদাসের সমাধি আছে)। এই কারণে চণ্ডীদাসকে বাঁকুড়ার নান্দুরের কবি বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায় নাই।

পরিশেষে বক্তব্য,—কোনও নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ কর্তৃক আমার ‘অধ্যাপক চণ্ডীদাস’ প্রবন্ধটি আলোচিত হইলে আমি আমার প্রম-সার্থক জ্ঞান করিব।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

[এ-সম্বন্ধে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ হাশা হইবে না—প্রবাসীর সম্পাদক]

মেদিনীপুর জেলায় উড়িয়ার সংখ্যা

গত মাস মাসের প্রবাসীতে ঐযুক্ত রামানুজ কর মহাশয় মেদিনীপুর জেলার গত সেন্সসে কত উড়িয়া ছিল, তাহার হিসাব প্রদর্শন করিয়াছেন এবং বলিতেছেন—

“মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলকে উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য উড়িয়ারা আন্দোলন করিতেছেন। গত সেন্সসে মেদিনীপুর জেলার উড়িয়ার সংখ্যা কত হইয়াছে জানিতে পারিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, মেদিনীপুর জেলার কোন অংশের উপর উড়িয়ার দাবি টিকিতে পারে না।”

গত সেন্সসের পরিমাণ দেখিরা উড়িয়ারা মেদিনীপুরের কতক অংশকে উড়িয়ার সহিত বিশাইবার জন্য আন্দোলন করিতেছেন না। মেদিনীপুর জেলার কতক স্থানে বহুকাল হইতে উড়িয়ারা বাস করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের নিজ ভাষা ও সাহিত্য ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইয়া বালাতে পরিণত হইয়া বাইতেছে। সেই কারণ, তাঁহাদের উড়িয়ার সহিত সংযুক্ত করিলে তাঁহাদের বৃত্ত ভাষা ও সাহিত্যের তথা জাতীয়তার পুনরুদ্ধার হইতে পারিবে, এই আশার উড়িয়ারা আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে অর্থাৎ ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে মেদিনীপুর জেলার উড়িয়ার সংখ্যা প্রায় ৭ লক্ষের অধিক ছিল। ক্রমে ক্রমে সেই সংখ্যা কমিয়া গত সেন্সসে ৪৫,১০১ হাঁড়াইয়াছে। এই অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষে যে-পরিমাণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তদনুসারে মেদিনীপুর জেলার উড়িয়ার সংখ্যা ৯ লক্ষ ২০ হাজারের অধিক হইবার কথা।* কিন্তু তাহা না হইয়া ৪৫,১০১-এ পরিণত হওয়া কি দুঃখের কথা নয়।

এই অর্ধ শতাব্দী কালের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশে জাতীয়তার উন্নতি-শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। প্রত্যেক জাতির সংখ্যা, সাহিত্য ও ভাষার ঐযুক্তি দেখা বাইতেছে, কিন্তু উড়িয়ার বাহিরে হিত উড়িয়ারের সর্ববিধ অবনতি ঘটবার প্রত্যেক প্রমাণ পরিদৃষ্ট হয়। বাউড়ারী কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইলে, এ কথা সত্যতা উপলব্ধি হইবে। বর্তমান মেদিনীপুর জেলার মোট লোক-সংখ্যা গত সেন্সস মতে ২৭,৯৯,০০০ জন। যদি উল্লেখ্যকৃত হিসাব অনুযায়ী বর্তমান মেদিনীপুর জেলার ৯ লক্ষ ২০ হাজার উড়িয়া থাকিতেন, তবে কর-মহাশয় উড়িয়ারের জন্য কি ব্যবস্থা করিতেন, সেটা ভাবিবার কথা।

মেদিনীপুরের মুসলমান বাঙালী ভাইদের সহিত সংশ্লিষ্ট উড়িয়ারা বাস করিয়া নিজ নিজ ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি করিয়া জিরমান অবস্থার থাকিয়া নিজে জাতীয়তা তুলিয়া দিয়াছেন। ইহা কি কোতের বিষয় নহে? সংখ্যালঘি জাতির ক্ষণিক সর্বত্র বিবিধব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও মেদিনীপুর জেলার সে ব্যবস্থা না হইবার কারণ কি?

* Vide “The Problem of India's Over-population, Modern Review, November 1931 :—

The population increased at	9.6 per cent in	1881-91
"	"	1.4 " 1891-01
"	"	6.4 " 1901-11
"	"	1.2 " 1911-21
"	"	10.0 " 1921-31

মেদিনীপুর জেলা যে বহুকাল হইতে উড়িয়ার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল তাহার ছুরি ছুরি প্রমাণ আছে। প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য প্রদর্শন করিবার স্থান ইহা নয়। বঙ্গের বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ বসু, মনোমোহন গাঙ্গুলী ও বোমেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ ঐযুক্তরাণ্য মেদিনীপুরকে উড়িয়ার সহিত সংযুক্ত থাকিবার কথা স্বীকার করিয়াছেন। আশা করি, কর-মহাশয় এই সব আলোচনা করিয়া নিজ মত পরিবর্তন করিবেন এবং উড়িয়ারা যে অবৈধ আন্দোলন করিতেছেন না, তাহা উপলব্ধি করিবেন। মেদিনীপুর জেলার এই আন্দোলন অল্পদিন হইল আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গের বিশিষ্ট সম্পাদকেরা বলিতেছেন, “বাঙালীকে অবাঙালী করিও না।” কিন্তু উপরোক্ত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে এ কথা সত্যতা উপলব্ধি হয় না, বরং ৯ লক্ষ ২০ হাজার উড়িয়ার বাঙালীতে পরিণত হওয়া বুঝা যায়।

অর্ধ শতাব্দী মধ্যে মেদিনীপুর জেলার উড়িয়ারের কিরূপ সর্বনাশ ঘটনাছে তাহার প্রমাণ সেন্সস রিপোর্ট হইতে নিজে উদ্ধার করিলাম। আশা করি, বঙ্গের উদারজ্ঞদের বিশিষ্ট নেতারা অল্পরত উড়িয়ারের প্রতি যে-ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিয়া উচ্চজ্ঞব্রতার পরিচয় প্রদান করিবেন। বাঁহুড়া জেলার সিংলাপাল পরগণার উড়িয়ারের বর্তমান অবস্থা কিরূপ, এবং সেখানে উড়িয়ার আর কতটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা কর-মহাশয় অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন।

১৮৮১ খ্রু:

১৮৯১ খ্রু:

১৯০১ খ্রু:

১৯১১ খ্রু:

১৯২১ খ্রু:

১৯৩১ খ্রু:

প্রায় ৭ লক্ষ ডাডরা

— — —

প্রায় ৫ লক্ষ ৭২ হাজার

প্রায় ২ লক্ষ ৭০ হাজার

প্রায় ১ লক্ষ ৮১ হাজার

৪৫,১০১ জন মাত্র।

শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা

ভ্রম-সংশোধন

(১)

গত কান্তন সংখ্যা ‘প্রবাসী’র ৬৮৪ পৃষ্ঠা এখন পাঠ ৪২৭ পংক্তিতে “রাণি বলিতেছে” হলে “রানী বলিতেছে” হইবে।

(২)

গত পৌষ মাসের ‘প্রবাসী’র ৪৩২ পৃষ্ঠার লেখা হইয়াছিল,— “প্রবাসে ভাইস্-চ্যান্সেলার পদে বাঙালী—ঐযুক্ত ভবানীপুত্র নিরোদী নাপপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার পদে নির্বাচিত হইয়াছেন।”

ইহার প্রকৃত নাম এম্‌ ডাক্তার রাও নিরোদী; ইনি বাঙ্গাল প্রদেশের লোক।

(৩)

গত মাসের ‘প্রবাসী’তে ৬১৭ পৃষ্ঠার পাদটীকার লেখকের অক্ষরে “F. M. Cornford in the Cambridge Ancient History” হলে “F. M. Conford in The Cambridge History of India” হুক্ত হইয়াছে।

শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মহাপাত্র, বি-এস-সি

রসায়নশাস্ত্র শিল্পক্ষেত্রে যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন ও উন্নতি আনয়ন করিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আজ পৃথিবীর সভ্যতা বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা জন্মলাভ করিয়াছে রাসায়নিকের ক্ষুদ্র টেট টিউব হইতে। এ-কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। রাসায়নিকের গবেষণার ফলে কত নূতন শিল্প পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে, কত নূতন নূতন শিল্পের আবির্ভাব হইয়াছে এবং রসায়নশাস্ত্র কত-দিকে কত প্রকার শিল্পকে যে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ এই প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নহে। জার্মেনী, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানে কত রাসায়নিক গবেষক নিযুক্ত রহিয়াছেন; কারণ তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, তাঁহারা রাসায়নিক গবেষকের বেতন এবং সাজসরঞ্জাম বাবদ যাহা খরচ করিতেছেন, তাহার সহস্রগুণ লাভ করিয়া লইতেছেন ব্যবসায়ে। রাসায়নিক গবেষকের সাহায্যে শুধু যে এক একটা শিল্পে প্রচুর টাকা আদায় করিয়া লইতেছেন তাহা নহে, গবেষণার ফলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটি প্রধান শিল্প হইতে কত প্রকারের শিল্প যে গজাইয়া উঠিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

কোন কাজে লাগিবে না, অব্যবহার্য্য বলিয়া যে-সকল দ্রব্য কেলিয়া দেওয়া হয়, রাসায়নিক তাহা হইতে সোনা ফলাইয়া লইতেছেন। এক কলিকাতায় প্রায় চারি শত ক্ষুদ্রবৃহৎ চামড়ার কারখানা রহিয়াছে। এই সকল ট্যানারীতে প্রতিদিন শত শত কাঁচা চামড়া কাটিয়া ছিঁড়িয়া অব্যবহার্য্য অংশ বাদ করিয়া দেওয়া হইতেছে। প্রতিদিন শুধু কলিকাতা শহরেই এই প্রকারে বহু মণ অব্যবহার্য্য কাঁচা চামড়ার টুকরা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। যদি কেহ গবেষণার দ্বারা এই সমস্ত টুকরা চামড়া হইতে

শিল্পিত প্রস্তুত করিয়া সম্ভবপর হইবে ঠিক করিয়া এই প্রকার একটি কারখানা খোলেন, তাহা হইলে ট্যানারীর এই সকল টুকরা টুকরা দুর্গন্ধ চামড়া হইতে বুদ্ধির কৌশলে টাকা আদায় করিয়া লইতে পারেন। কিন্তু এক্ষণে সমস্ত ভারতবর্ষে এইরূপ একটিও কারখানা নাই।

সুন্দরবনের ভীষণ জঙ্গলে গরান, সুন্দরী প্রভৃতি বৃক্ষ প্রচুর রহিয়াছে। সকলেই এতদিন এই সমস্ত বৃক্ষকে আলানী কাঠ এবং কাঁচা ঘর প্রস্তুতের জন্য ব্যবহার করিত। এই সমস্ত বৃক্ষের কব হইতে যে কাঁচা চামড়া পাকা করা যায়, তাহা ভারত গভর্নমেন্টের ট্যানিং এক্সপোর্ট পিলগ্রিম সাহেবই গবেষণার দ্বারা আবিষ্কার করেন। এক্ষণে যদি এই গরানের কবে উপযুক্ত রূপ চামড়া প্রস্তুত করা যায়, তাহা হইলে ভারতে ট্যানিং শিল্পের অত্যন্ত উপকার হইবে।

টার্টারিক এসিড একটা অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য, বাজারে ইহার বেশ কার্টিজ, জানা গিয়াছে তেঁতুলে এই টার্টারিক এসিড আছে, আমাদের দেশে বহু তেঁতুল জন্মে, তাহার সামান্য অংশ মাজ আমাদিগের জিহ্বার অন্তরসের খোঁরাক জোগায়, বাকী বেশীর ভাগ অংশ নষ্ট হইয়া যায়। গবেষণার দ্বারা যদি এই তেঁতুল হইতে টার্টারিক এসিড প্রস্তুতের একটি শিল্পোপযোগী প্রণালী (commercial process) আবিষ্কার করা যায়, তাহা হইলে টাকা আদায়ের একটা নূতন উপায় সৃষ্টি হয়। এই প্রকার কত উপায়ে নূতন নূতন গবেষণার দ্বারা দেশের শিল্পের উন্নতি করিয়া যে ধনবুদ্ধির সাহায্য করা যাইতে পারে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ কেহই দিতে পারিবেন না।

কয়লা একটি খনিজ পদার্থ। সহস্র সহস্র বৎসর ভূগর্ভের চাপে থাকিয়া বৃক্ষবহুল বনানী পাথরে কয়লার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহাই বৈজ্ঞানিকগণের মতে কয়লার জন্মের কারণ। ইহার রং কৃষ্ণ কালো, টিপিয়া একটুও

রসের সন্ধান পাওয়া যায় না এবং দেখিতে একেবারেই নয়নপ্রীতিকর নহে। ইহাকে পোড়াইয়া অগ্নি উৎপাদন করা ছাড়া, যে অল্প কোন কাজে লাগাইতে পারা যায় তাহা আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় না। কিন্তু রাসায়নিক যে এই শক্ত, বিদ্যুৎ পাথুরে কয়লা হইতে কত প্রকারের দ্রব্য বাহির করিয়া লইয়াছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একটি পুস্তকের প্রয়োজন হয়। এক কথায় বলিতে গেলে এই পাথুরে কয়লা হইতে এক দিকে খেয়ল মনোহরসকরী বিস্ফোরক প্রস্তুত হইতেছে, অন্যদিকে সেইরূপ মনোমুগ্ধকর কত প্রকারের সুগন্ধ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া মানবের বিলাসের উপকরণ যোগাইতেছে, ইহা হইতে যে কত প্রকার কৃত্রিম রঙের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন। এই কয়লা হইতেই এক প্রকার গ্যাস অথবা বায়বীয় পদার্থ পাওয়া যায়, যাহা বড় বড় শহরে রাত্রির অন্ধকার দূর করিতেছে; এবং প্রচুর পরিমাণে উত্তাপও এই গ্যাস হইতে পাওয়া যাইতেছে। এই কয়লা হইতেই গ্যামোনিয়া নামক এক প্রকার যৌগিক পদার্থ পাওয়া যায়, যাহা মানুষের বহু প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতেছে। এই কয়লা হইতে পিচ নামক এক প্রকার অর্ধতরল পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে, যাহা কত প্রকার প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতেছে। এই পিচ শহরের কঙ্করময় বন্ধুর পক্ষে মৃণ ও নরম করিয়া দিতেছে, এই কয়লা হইতেই জাপথালীন নামক একপ্রকার পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে যাহা প্রধানতঃ বহুমুখ্য এই বস্তু প্রকৃতিকে কীটের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতেছে, এই কয়লা হইতেই কোক পাওয়া যায়; ইহা তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির সাহায্যে প্রতিদিন সহস্র সহস্র টন জলকে জলীয় বাষ্পে পরিণত করিয়া যে বিপুল পরিমাণে শক্তির জন্ম দিতেছে, তাহাকে এক কথায় এই জগতের শক্তির আধার বলা যাইতে পারে। এক কথায় বলিতে গেলে, পৃথিবীর যান্ত্রিক সভ্যতা এক পদও এই বিদ্যুৎ, নীরস পাথুরে কয়লা ছাড়া অগ্রসর হইতে পারে না। আজ কিন্তু বৈজ্ঞানিক নিয়মের জালে নিজেই আবদ্ধ হইতে বসিয়াছে। আজ বৈজ্ঞানিক-গণের চিন্তার বিষয় হইয়াছে—যখন এক সময় জগতে কয়লার খনি শূন্য হইয়া যাইবে তখন তাহার নিজে হাতে

গড়া এই সভ্যতার পরিণাম কি হইবে! তাই আজ এই সামান্য কয়লার এই দাম। তাই যে দেশে যত অধিক কয়লার খনি রহিয়াছে সে দেশ শিল্পে তত বেশী পরিমাণে উন্নত বলা যাইতে পারে।

এই পাথুরে কয়লাকে যদি একটি বায়ুশূন্য পাত্রে উত্তাপ প্রদান করা যায়, তাহা হইলে উহা হইতে সর্বপ্রথম চারিটি দ্রব্য পাওয়া যায়, (১) একটি গ্যাস অথবা বায়বীয় পদার্থ, (২) টারী লিকুইড (tarry liquid) অথবা কোল্টার, (৩) তৃতীয় গ্যামোনিয়াক্যাল লিকার (amoniacal liquor) অথবা গ্যামোনিয়া, (৪) চতুর্থ কোক (coke) অথবা জালানী কয়লা। পাথুরে কয়লা হইতে এই সমস্ত দ্রব্য সংগ্রহের জন্য কত বড় বড় কারখানার সৃষ্টি হইয়াছে। কতগুলি কারখানায় কোক অথবা জালানী কয়লা উৎপাদনই মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে, তাহাদিগকে কোক ওভেন (coke oven) বলে। টাটার লৌহের কারখানায় ঐরূপ কোক ওভেন রহিয়াছে, এবং অবশিষ্ট কারখানায় কোল-গ্যাস (coal gas) প্রস্তুত প্রধান উদ্দেশ্য থাকে, কলিকাতায় ঐ প্রকার কারখানা বর্তমান রহিয়াছে।

কোল গ্যাস প্রস্তুতের কারখানায় পাথুরে কয়লাকে বায়ুশূন্য পাত্রের ভিতর বাহির হইতে প্রায় ১২০০-১৪০০ ডিগ্রি (সেন্টিগ্রেড) উত্তাপ প্রদান করিলে তাহা হইতে একটি গ্যাস অথবা বায়বীয় পদার্থ নির্গত হইয়া আসে; উহাকে অবিশুদ্ধ (crude) কোল গ্যাস বলা যাইতে পারে। যেটি অমাট (solid) অবস্থায় সেই পাত্রের ভিতর থাকিয়া যায়, তাহাকে কোক অথবা জালানী কয়লা বলে। ঐ অবিশুদ্ধ গ্যাসকে হাইড্রলিক মেন (hydraulic main) নামক একটি জলপাত্রের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। তাহাতে বায়বীয় উত্তপ্ত কোল গ্যাস ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে কিয়ৎপরিমাণে তরলপদার্থে পরিণত হইয়া ঐ পাত্রটতে থাকিয়া যায়। তরলীকৃত কোল গ্যাস, ঐ পাত্রে দুইটি স্তরে ভাগ হইয়া যায়। উপরের স্তরটি হালকা; উহাকে গ্যামোনিয়াক্যাল লিকার বলে। নিম্নের স্তরটি ভারী, উহাকে কোল্টার বলে। এই কোল্টারের সহিত আর একটি অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য জমিয়া যায়; তাহাকে জাপথালীন বলে। উহাকে কোল্টার হইতে

পরে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিচ্ছিন্ন করা হয়। হাইড্রলিক মেন-এর ভিতর দিয়া চালনা করিবার পর কোল গ্যাসকে আবার কতকগুলি লম্বা নলের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। এই নলগুলিকে বাহির হইতে ঠাণ্ডা জল কিংবা ঠাণ্ডা বাতাসের সাহায্যে ঠাণ্ডা রাখা হয়। উদ্দেশ্য যদি কিছু কোলটার বায়বীয় অবস্থায় থাকিয়া যায়, তবে তাহা ঐ নলের ভিতর জমিয়া যাইবে। ইহাতেও আশা মিটে না। লম্বা নলের পর গ্যাসকে টার এক্সট্রাক্টার (tar extractor) নামক আর একটি যন্ত্রের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। ইহাতে যা-কিছু টার অবশিষ্ট থাকে, ঐখানে জমিয়া তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বিল্লী, দুর্গন্ধ কোলটারের এমনই আদর। যাহাতে উহার এক ফোঁটাও নষ্ট না হয়, তাহার জন্য কত চেষ্টা। টার এক্সট্রাক্টার হইতে বাহির হইবার পরে কোল গ্যাসকে ওয়াটার স্ক্রাবার (water scrubber) নামক আর একটি যন্ত্রের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। ঐখানে কোল গ্যাসে অন্যান্য যে সকল অবিষ্মক গ্যাস অর্থাৎ বায়বীয় পদার্থ থাকে, তাহা দূর হইয়া যায় এবং কিছু স্যামোনিয়াও জমিয়া যায়। এই স্যামোনিয়াটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ; উহার বেশীর ভাগই হাইড্রলিক মেন-এ জমিয়া গিয়াছিল। অবশেষে কোল গ্যাসকে কতকগুলি পিউরিকায়ার-এর (purifiers) ভিতর দিয়া চালনা করা হয়; তাহাতে তাহার সমস্ত অবিষ্মক অংশ পিউরিকায়ারের ভিতর থাকিয়া গিয়া গ্যাসটিকে আলো এবং উত্তাপ প্রদানের সম্পূর্ণরূপে উপযোগী করা হয়, সর্বশেষে ঐ গ্যাসকে গ্যাস হোলডার (gas-holder) নামক একটি বৃহৎ বৃত্তাকার পাত্রে জমাইয়া রাখা হয়, ঐ পাত্রের সহিত শহরের সমস্ত গ্যাস সরবরাহকারী নলগুলির সংযোগ থাকে এবং দরকার-মত গ্যাস উহা হইতে চালিত হইয়া সমস্ত শহরকে আলোকিত করে। ইহা উত্তাপরূপেও কত উপকার করে; এমন কি প্রয়োজন হইলে রাস্তার ব্যবস্থাও করিতে পারে।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম লণ্ডনের রাস্তা কোল গ্যাস দ্বারা আলোকিত করা হয়। এক্ষণে কোল গ্যাস শিল্প-জগতের একটি প্রধান শিল্পে পরিণত হইয়াছে এবং পৃথিবীর সর্বত্র ইহা হইতে উত্তাপ এবং আলোক সংগ্রহের

ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এক্ষণে শুধু ইংলণ্ডেই প্রতিবৎসর ১৬০,০০০,০০০ (এক কোটি ষাট লক্ষ) টনের অধিক পাথুরে কয়লা এই গ্যাস প্রস্তুতের জন্য ব্যবহার করা হয়।

বৈদ্যুতিক আলোকশিল্প এই গ্যাসশিল্পের এক ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছিল। বৈদ্যুতিক আলোর এক প্রধান সুবিধা এই যে, এক স্থানে সুইচ অর্থাৎ চাবি-টিপিলেই সমস্ত শহর সঙ্গে সঙ্গে আলোকিত হইয়া উঠে; কিন্তু গ্যাসের আলোতে প্রত্যেকটি বাতি ভিন্ন ভিন্ন করিয়া জালিতে হয়। বৈদ্যুতিক আলোর বহুল প্রচারে এক সময় গ্যাস আলো লুপ্তপ্রায় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। বিপদ হইল কোল গ্যাস কারখানায় মালিকগণের। বহু সহস্র লোক তখন ঐ শিল্পে নিযুক্ত রহিয়াছে এবং বড় বড় শিল্পগৃহ গড়িয়া উঠিয়াছে। এমন সময় যদি কোল গ্যাসের ব্যবহার বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে পাথুরে কয়লায় উত্তাপ প্রদান করিয়া অন্তান্ত যে-সমুদয় দ্রব্য পাওয়া যায় তাহাদের দাম বাড়িয়া যাইবে অতএব তাহাদিগের চাহিদা কমিয়া যাইবে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে Auer নামক এক ব্যক্তি এক প্রকার ইনকান্ডেসেন্ট ম্যানটল (incandescent mantle) আবিষ্কার করিয়া কোল গ্যাস শিল্পকে বৈদ্যুতিক আলোর ভীষণ প্রতিযোগিতায় বিলুপ্তি হইতে রক্ষা করিল। অধুনা কারবিউরেটেড ওয়াটার গ্যাস (carburetted water gas) নামক অন্য একপ্রকার গ্যাস কোল গ্যাসের সহিত মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা হয়। তাহাতে উহার উত্তাপ-উৎপাদন-ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া দেয়। এক্ষণে আমরা বেশ বলিতে পারি যে, কোল গ্যাসের আলো বৈদ্যুতিক আলোর প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছে।

পাথুরে কয়লায় উত্তাপ প্রদান করিয়া আলো, বিল্লী, দুর্গন্ধ কোলটার পাওয়া যায়, তাহা রাসায়নিকের নিকট সৌন্দর্য এবং স্বগন্ধের ধনি, কত প্রকারের স্বগন্ধি আতর এবং বিভিন্ন প্রকারের রং যে ইহা হইতে পাওয়া যায়, তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিবার উপায় এখানে নাই। শুধু যে রং এবং আতরই ইহা হইতে পাওয়া যায় তাহা নহে, আরও অনেক বিভিন্ন প্রকারের প্রয়োজনীয় রাসায়নিক দ্রব্য এই কোলটার হইতে বাহির করিয়া লওয়া হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র ইংলণ্ড শহর হইতে প্রায় ৩,৫৪,৩৩,০০০ (তিন

কোট, চুয়া লক্ষ, তেজিশ হাজার) টাকা মূল্যের কোলটার এবং তাহা হইতে প্রস্তুত অন্যান্য রাসায়নিক দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল। কোলটার একটি পাত্রে মধ্য রাখিয়া অগ্নি অথবা গরম বাষ্পের সাহায্যে গরম করিলে উহা এক প্রকার বায়বীয় পদার্থে পরিণত হয়। ঐ বায়বীয় পদার্থ অথবা গ্যাসকে একটি দীর্ঘ নলের ভিতর দিয়া চালনা করা হয়। ঐ নলের চারিপাশে ঠাণ্ডা জল রাখা হয়। বায়বীয় কোলটার ঠাণ্ডা নলের ভিতর দিয়া বাইবার সময় পুনরায় তরল পদার্থে পরিণত হয় এবং উহা একটি পাত্রে সংগৃহীত হয়। কোলটারের পাত্রে বিভিন্নরূপ উত্তাপ প্রদান করিলে বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট পদার্থ সংগৃহীত হয়। এই প্রকারে কেবল মাত্র উত্তাপের ভারতমোর দ্বারা কোলটার হইতে চারি প্রকার তৈলময় পদার্থ বাহির করিয়া লওয়া হয়। যে তিনটি সর্বশেষে কোলটারের পাত্রে পড়িয়া থাকে তাহাকে পিচ বলে।

এই চারিটি তৈলময় তরল পদার্থই কোলটার হইতে যত প্রকার দ্রব্যের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার জন্মদাতা। আমাদের দেশে পূর্বে নীলের চাষ হইত। এই নীল হইতে এক প্রকার রং বাহির করা হইত। শুধু নীল কেন, অনেক উদ্ভিদ হইতেই নানা প্রকারের রং পাওয়া যায় ইহা হইতেছে প্রকৃতিদত্ত রং। কিন্তু মানুষ প্রকৃতির মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে। সে কোলটারে প্রস্তুত উপরোক্ত চারি প্রকার তৈলময় পদার্থ হইতে কৃত্রিম উপায়ে নানাবিধ রঙের সৃষ্টি করিয়া প্রকৃতির উপর, বিজ্ঞানের জয়যোষণা করিতেছে। ইংরেজদের প্রতিকূলতার আমাদের দেশের নীলের চাষ কি পরিমাণে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার আলোচনা করিতে চাহি না, কিন্তু ইহা সত্য যে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে এক ক্যান্টন কার্খ যখন কৃত্রিম উপায়ে সম্পূর্ণরূপে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা প্রস্তুত ঠিক নীলের রঙই বাজারে ছড়াইয়া দিল তখন ভারতে নীলের চাষের ভিত্তি নড়িয়া উঠিল। প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে পার্কিন (Perkin) নামক জনৈক রাসায়নিকের দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে রং প্রস্তুতের শিল্প ইংলণ্ডে জন্ম লাভ করিয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু হইলে কি হয়, এক্ষণে পৃথিবীর মধ্যে জার্মেনীই কৃত্রিম রঙ শিল্পে

সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৯১০ খৃঃ অব্দ সময় পৃথিবীতে প্রায় ৩০,০০,০০,০০০ (ত্রিশ কোটি) টাকা মূল্যের কৃত্রিম রঙ প্রস্তুত হইয়াছিল; তন্মধ্যে কেবল জার্মেনীই উহার ৫ অংশ অর্থাৎ প্রায় ২২৪ (সাত্বে বাইশ কোটি) টাকা মূল্যের কৃত্রিম রং প্রস্তুত করিয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ জার্মেনী শিল্পক্ষেত্রে গবেষণার মূল্য বুঝিয়াছিল। তাই জার্মেনীর রঙ শিল্প ব্যবসাদারের দ্বারা চালিত না হইয়া রাসায়নিকের ক্ষুদ্র টেট টিউবে দ্বারা চালিত হইয়াছিল। জার্মেনীর Badische Anilin und Soda-Fabrik নামক কারখানাটি অগতের মধ্যে বৃহত্তম কৃত্রিম রং প্রস্তুতের কারখানা। ইহাতে ১২০৬ খৃষ্টাব্দে ৭৫০০ শত মজুর, ৭০২ জন কেরাণী এবং ১২৭ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত রাসায়নিক, ২৫ জন এঞ্জিনিয়ার দৈনিক কার্য করিত। ঐরূপ আরও কয়েকটি বড় বড় রঙের কারখানা জার্মেনীতে রহিয়াছে। জার্মেনী ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কেবল-মাত্র ইউনাইটেড কিংডমকে (United Kingdom) প্রায় ৩,৬০,২৫,৫০০ (তিন কোটি ঊনসত্তর লক্ষ পঁচিশ হাজার, পাঁচ শত) টাকা মূল্যের কৃত্রিম রং বিক্রয় করিয়াছিল এবং ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র ইউনাইটেড ষ্টেটসকে ১,১২,৬০,০০০ (এক কোটি, উনিশ লক্ষ, ষাট হাজার) টাকা মূল্যের ঐ প্রকার রঙ বিক্রয় করিয়াছিল। জার্মেনী শুধু নীল (অর্থাৎ যে নীল বৃক বিশেষ হইতে সংগৃহীত হয়) রঙটুকু কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে কিরূপ লাভ করিয়া লইতেছে দেখুন! ১৯০২ খৃষ্টাব্দে জার্মেনী সর্বসমেত ৩,০০,০০,০০০ (তিন কোটি) টাকার কেবল মাত্র কৃত্রিম নীল রং বিক্রয় করিয়াছিল। কৃত্রিম উপায়ে রঙ প্রস্তুত শিল্পের প্রবর্তন হয় ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে। বিকিদ্ভিক সত্তর বৎসরের মধ্যে আজ ইহা বিজ্ঞান এবং চেষ্টার ফলে কত বড় একটা শিল্পে পরিণত হইয়াছে! একটা শিল্প যখন বড় হইয়া উঠে তখন টাকা যে কত দিক দিয়া আসে তাহা বলা যায় না, এই এক কৃত্রিম রংপ্রস্তুত শিল্প উন্নত হওয়াতে রঙ-শিল্পের অন্তর্ভুক্ত উন্নতি হইয়াছে।

আজ বৈজ্ঞানিক যে এই দুর্গন্ধ কোলটার হইতে নানা প্রকার আভর বাহির করিয়া টাকা উপায়ে নুতন রাস্তা

খুলিয়া দিয়াছে তাহাও বলিয়াছি। সে সকল স্বর্ণমুদ্রা দ্রব্য অসংখ্য প্রকারের হইতে পারে। জার্মেনী এ বিষয়েও পৃথিবীর সকল দেশের অগ্রণী। এই কোল্টারের আতর বিক্রয় করিয়া ১২২০ খৃষ্টাব্দে জার্মেনী প্রায় ৩,০০,০০,০০০ (তিন কোটি) টাকা পাইয়াছিল। ব্যাপার কি বুঝুন।

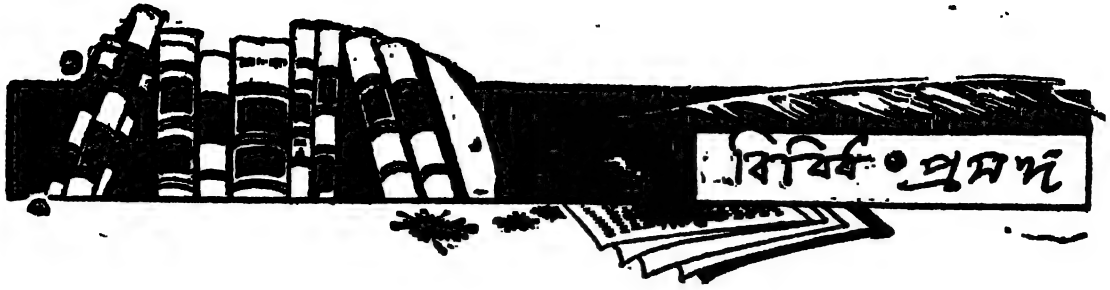
আজকাল জার্মেনী, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যে সকল বান্ধব প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতেও কোল্টার রহিয়াছে। অতএব ইহার ভিতর কতের তেজও রহিয়াছে।

আধুনিক শিল্পের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, কোন একটি প্রধান শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিবার সময় তাহা হইতে বাজে বলিয়া যে সকল জিনিষ পাওয়া যায়, কারখানার মালিকগণের চেষ্টা হয়—কি উপায়ে সেই বাজে জিনিষ-গুলিকে কাজের জিনিষে পরিণত করা যায়। এই কোলগ্যাস শিল্পের প্রধান উদ্দেশ্য গ্যাস প্রস্তুত করা; কিন্তু দেখিলেন, এই গ্যাস প্রস্তুত করিবার সময় পাওয়া যায় কোল গ্যাস, কোলটার, গ্যামোনিয়া এবং কোক। বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপরোক্ত প্রত্যেকটি জিনিষ কত প্রকার কাজে লাগাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; এক কোলটার হইতে কত অসংখ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য আদায় করিয়া লওয়া হইয়াছে। কোল গ্যাস প্রস্তুত করিবার সময় এত প্রকারের প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাওয়া যায় বলিয়াই কোল গ্যাস নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়াও কারখানার মালিকগণ লাভপতি হইয়া যায়। আজ শিল্পক্ষেত্রে যিনি যত পরিমাণে ঐরূপে বাজে জিনিষকে কাজের জিনিষে পরিণত করিতে পারিবেন, তিনি তত কম মূল্যে শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে পারিবেন।

গভর্নমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ ১২৩০ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে ১৪,৬৫,২৫১ (চৌদ্দ লক্ষ, পঁয়ষট্টি হাজার, নয়শত একাত্তর) টাকা মূল্যের হলুদ বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। এই হলুদে যে এক প্রকার রং বর্তমান থাকে, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। ভারত যদি হলুদ হইতে সেই রঙটি বাহির করিয়া বিক্রয় করে তাহা হইলে সে প্রায় ঐ চৌদ্দ লক্ষ পঁয়ষট্টি হাজারের বহুগুণ টাকা আদায় করিয়া

লইতে পারে। ভারতকে প্রতি বৎসর শুধু টার্টারিক এসিড ক্রয় করিতে হয় প্রায় তিন লক্ষ টাকার, যদি সে ঐ জিনিষটি তৈরী হইতে বাহির করিয়া লয় তাহা হইলে ঐ টাকাটা ত দেশে থাকিয়া যায়ই, উপরন্তু বাহির হইতে কিছু টাকা আদায় হইয়া যায়। উক্ত রিপোর্টে প্রকাশ উক্তবর্ষে ভারত শুধু ২২৪,৮৩, ৬২৮ (দুই কোটি, চব্বিশ লক্ষ, তিরিশাহাজার, ছয়শত আটশ) টাকা মূল্যের বীটরুট চিনি ক্রয় করিয়াছে। ঐ চিনির আবিষ্কার করিয়াছিল জার্মেনী। বীট নামক একপ্রকার গাছ ঐ দেশে হয়, তাহার বিজ্ঞানের বলে উহার শিকড় হইতে চিনি বাহির করিয়া কত টাকা লুটিয়া লইতেছে। উক্তবর্ষে ভারতবর্ষ কোলটার হইতে প্রস্তুত কৃত্রিম রং ক্রয় করিয়াছিল ১,২৭,৩২,৭১৬ (এক কোটি, সাতানব্বই লক্ষ, বত্রিশ হাজার, সাত শত ষোল) টাকা মূল্যের, শুধু কৃত্রিম নীল রঙটুকু ক্রয় করিয়াছিল ৭২,৮৭৭ (বাহাত্তর হাজার, আটশত সাতাত্তর) টাকা মূল্যের। ঐ কৃত্রিম নীলরঙের আবিষ্কার হয় জার্মেনীতে। ফলে ভারত নীলের চাহ করিয়া যে টাকাটা পাইত, তাহা ত মারা গেল, তা ছাড়া তাহাকে প্রায় বাহাত্তর হাজার টাকার অধিক নীল রং কিনিতে হইল। বিজ্ঞানের এমনই প্রভাব। উক্ত বর্ষে ভারত শুধু রং ক্রয় করিয়াছিল প্রায় সাড়ে আটলক্ষ টাকা মূল্যের; অথচ আমাদের দেশের ট্যানারীর টুকরা চামড়া পচিয়া নষ্ট হইয়া যাইতেছে; তাহা হইতে রং কেহ করে না।

জার্মেনী, ইংলণ্ড, জাপান এবং আমেরিকা প্রভৃতি দেশ শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ করিয়া প্রতিবৎসর কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়া লইতেছে। ভারতে যদি শিল্পের উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলেই তত্বর ঐ সকল দেশের অনুসরণ করা যায় উচিত মনে হয়। মাছুয়ের রোগের চিকিৎসার জন্য বেকুপ স্থানে স্থানে চিকিৎসালয় রহিয়াছে, ভারতের শিল্পের উন্নতি করিতে লইলে শিল্পের চিকিৎসা এবং রোগনির্গম করিবার জন্য সেইরূপ বহু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের দরকার হইয়াছে। উপযুক্ত অর্থ, ব্যবস্থা এবং বিজ্ঞানের প্রয়োগদ্বারা ভারত প্রকৃত-পক্ষে শিল্পক্ষেত্রে পৃথিবীর অগ্রণী হইতে পারে।



শান্তিবাদ

ইংরেজীতে যাহাকে প্যাসিফিজম্ বা প্যাসিফিজম্ বলে আমরা তাহাকে শান্তিবাদ বলিতেছি। প্যাসিফিজম্ দ্বারা এই মত প্রকাশ করা হয়, যে, পৃথিবী হইতে যুদ্ধের বিলোপ সাধন আবশ্যক এবং সম্ভবপর। এই মত সম্বন্ধে কিছু চিন্তা আজকাল অনেকের মনেই উদ্ভিত হইয়াছে। কারণ, পৃথিবীতে শান্তিস্থাপন লীগ অব নেশন্সের বা রাষ্ট্রসংঘের প্রধান উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বড় বড় রাষ্ট্রজাতির (নেশনের) মধ্যে কয়েকটা চুক্তি হইয়াছে, এবং বর্তমানে জেনিভায় নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক চলিতেছে, অথচ রাষ্ট্রসংঘের সভ্য চীন এবং জাপানে যুদ্ধও চলিতেছে।

একই দেশের একজন অধিবাসী চড়াও হইয়া অন্য কোন অধিবাসীকে আক্রমণ করিলে, তাহা সকল সভ্য দেশে অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। এইরূপ একে অন্তের সম্পত্তি অপহরণ করিলে তাহাও সকল সভ্য দেশে অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। সকল সভ্য দেশের গবর্নেন্ট ইচ্ছা করিলে খুব ধনী সম্রাট ও উচ্চপদস্থ অপরাধীকেও বিচারান্তে শাস্তি দিতে সমর্থ। এরূপ শাস্তি দিবার জন্য আইন আদালত বিচারক আছে। সকল সভ্য দেশেই কতকগুলি অপরাধীর যে শাস্তি হয় না, তথাকার গবর্নেন্টের ক্ষমতা তাহার কারণ নহে—কারণ অন্য নানা রকম থাকিতে পারে। প্রত্যেক মৃত্যু দেশে বা রাষ্ট্রে এক এক জন চোর, ডাকাতি, ঘাতক প্রভৃতির শাস্তির জন্য যেমন আইন আদালত আছে, তদবৎ চোর ডাকাত ও ঘাতকদের শাস্তির জন্যও সেইরূপ বন্দোবস্ত আছে।

ইহা সত্ত্বেও কেহ বলিতে পারেন, আমাদের কেহ মারিতে বা আমার ধন চুরি করিতে আসিলে আমার সামর্থ্য থাকিলেও আমি বলপ্রয়োগ দ্বারা তাহার কাছে বাধা দিব না, আমার সর্বনাশ হইলেও এবং

আমার প্রাণনাশের সম্ভাবনা হইলেও আমি বলপ্রয়োগ করিব না। আশ্চর্য্যকর সম্বন্ধে এইরূপ সাম্বিক নিগ্রহ ভাব অবলম্বন করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু যিনি অন্তের ধনপ্রাপ্তিসম্বন্ধে রক্ষক, তিনি যদি দেখেন, সেই অন্য ব্যক্তির ধনপ্রাপ্তিসম্বন্ধে বিপন্ন, তাহা হইলেও চরম উপায় স্বরূপ বলপ্রয়োগ উচিত কি না, বিবেচ্য নহে কি ?

ব্যক্তির কথা ছাড়িয়া দিয়া নেশন বা রাষ্ট্রজাতির কথা ভাবিয়া দেখা যাক। এক রাষ্ট্রজাতির পক্ষে চড়াও হইয়া অন্য রাষ্ট্রজাতিকে আক্রমণ করা অসুচিত, ইহা আধুনিক সভ্য জগতের মত। যে রাষ্ট্রজাতি বাস্তবিক এইরূপ আক্রমণ করে, তাহারাও বাহ্যতঃ এই মত মানিয়া চলিবার ভাণ করে। কারণ, তাহারাও প্রচার করে, যে, তাহারা বস্ততঃ অকারণ চড়াও হইয়া আক্রমণ করিতেছে না, অপর পক্ষ কিছু অন্তর আচরণ করায় আক্রমণ করিতেছে কিংবা নিজের অধিকার রক্ষার জন্য করিতেছে;—যেমন এখন জাপান চীন আক্রমণ সম্বন্ধে বলিতেছে। অতীত কালে এক রাষ্ট্রজাতির বা নৃপতির চড়াও হইয়া অন্তকে আক্রমণ, আজকালকার মত, অন্ততঃ মতপ্রকাশ হিসাবেও, অন্তর্য মনে করা হইত না। হিন্দুরাজাদের দিগ্বিজয়, মুসলমান রাজাদের মুদ্-গিরি, অষ্ট্রিয়ান ও প্রুসিয়ান ইউরোপীয় রাজাদের পররাজ্যজয় সেকালে গৌরবের বিষয়ই ছিল।

কিন্তু কেতাবে কাগজে ও মুখের কথায় বর্তমান সময়ে রাষ্ট্রজাতি কর্তৃক অসুচিত ব্যাপক ডাকাতি ও নরহত্যা দৃশ্যীয় বলিয়া উক্ত হইলেও, রাষ্ট্রজাতীয় এইরূপ অপরাধের শাস্তি বা নিবারণোপায় দেখা যাইতেছে না। সাধারণ চোর বা চোরসমষ্টি কতকটা ভয়ে, কতকটা সামাজিক মতের প্রভাবে, তাহাদের দুর্ভর্য হইতে নিবৃত্ত থাকে। কিন্তু শক্তিশালী রাষ্ট্রজাতি কাহাকে ভয় করিবে, কাহার মতের প্রভাব অসুভব করিবে? সভ্য জগৎ? সভ্য

জগৎ মানে কতকগুলি সভ্য দেশের সমষ্টি। জাপান আজ বাহা করিতেছে, প্রবলতম সভ্য দেশগুলির প্রত্যেকেই ইতিহাসের কোন-না-কোন যুগে তাহা করিয়াছে।- সুতরাং জাপানের উপর তাহাদের কোন নৈতিক প্রভাব খাটিতে পারে না। তবে, যদি কোন রাষ্ট্রজাতি স্বকৃত অতীত অপরাধে অমৃতপ্ত হইয়া তাহার প্রায়শ্চিত্তরূপ অতীত দুর্দর্শ ঝারালক পরদেশ ধন বা স্ববিধা বর্ধমানের ছাড়িয়া দিত, তাহা হইলে জাপানকে অন্ততঃ উপদেশ দিবার অধিকার, ক্ষমতা ও সাহস তাহার জন্মিত। কিন্তু সেরূপ প্রায়শ্চিত্ত কোন প্রবল রাষ্ট্রজাতি করে নাই। অস্ত্রাস্ত্র কারণের মধ্যে এই কারণে কোন রাষ্ট্রজাতি বা রাষ্ট্রজাতিসংঘ জাপানকে উপদেশ দিতে বা তিরস্কার করিতে চাহিতেছে না। তাহা করিলেও জাপান গ্রাহ্য করিত না।

রাষ্ট্রসংঘ বা লীগ অব নেশন্সের লিখিত এবং তাহার সভ্যপদে অধিষ্ঠিত প্রত্যেক দেশের দ্বারা স্বীকৃত নিয়ম এই, যে, ঐরূপ দুই দেশে কোন ঝগড়া বিবাদ হইলে লীগের মধ্যস্থতায় তাহার মীমাংসা করাইতে হইবে। কিন্তু চীন নালিশ করিলেও জাপান লীগের মধ্যস্থতায় রাজী হয় নাই; সামান্ত অল্পস্বল্প মৌখিক রাজী হইলেও, লীগের মীমাংসার জন্ত অপেক্ষা করে নাই। চীনের ও জাপানের প্রতিনিধি-দের সহিত লীগের কৌশিলের কথাবার্তা চলিবার সময়েও জাপান যুদ্ধ চালাইয়া আসিতেছে।

প্রবলতম রাষ্ট্রজাতিরা যে তাহাদের অতীত কালের অপকর্মে লঙ্ঘিত থাকতেই জাপানের দুর্দর্শে বাধা দিতেছে না, তাহা নহে। তাহাদের অধিকাংশের এখন ক্ষমতা নাই। গত মহাযুদ্ধে জেতা বিজিত অনেক প্রবল দেশই অল্পাধিক নাজেহাল হইয়াছে। ঐ মহাযুদ্ধে জাপানের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। ব্রিটেনের এখন যুদ্ধ করিবার সামর্থ্য নাই। পরাজিত জার্মানীরও কোন পক্ষে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা নাই। বেক্সপ শোনা বাইতেছে, ক্রাল জাপানকে যুদ্ধের অন্ত্রশস্ত্র সরঞ্জাম বিক্রী করিয়া বেশ কিছু লাভ করিবার ফন্সীতে আছে। আমেরিকার এই ভয় থাকা অসম্ভব নহে, যে, সে চীনের পক্ষ অবলম্বন করিলে হয়ত জাপান ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণ

করিতে পারে। হয়ত সেই জন্ত আমেরিকার বিস্তর রণতরী প্রশান্ত মহাসাগরে আসিতেছে বলিয়া রয়টারের তারের খবর প্রকাশিত হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ সামুদ্রিক আক্রমণের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত নহে বলিয়া তাহাও চীনের বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধে ব্রিটেনের নিশ্চেষ্ট থাকার একটা কারণ হইতে পারে।

চীন “সভ্যজগতে”র নৈতিক প্রভাবের আয়ত্বালা কিংবা প্রবল কোন দেশের সামরিক সাহায্য পাইতেছে না; লীগ অব নেশন্সের দ্বারাও চীনের অভিযোগের কোন প্রতীকার হইতেছে না। কারণ যাহাই হউক, অবস্থা এইরূপ।

তাহা হইলে শান্তিবাদের কি হয়? শান্তিবাদের মানে, কোন অবস্থাতেই যুদ্ধ-না-করা;—চড়াও হইয়া কোন দেশকে আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ-না-করা, এবং অন্ত্রে আক্রমণ করিলেও আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ না-করা। গায়ে পড়িয়া পরদেশ আক্রমণ করিব না, ডাকাতির মত আক্রমণ করিব না, এরূপ প্রতিজ্ঞা করা ও তাহা রক্ষা করা প্রকৃত সভ্য প্রত্যেক দেশেরই চেষ্টাসাধ্য। কিন্তু অস্ত্র দেশের লোকেরা যদি কোন দেশ আক্রমণ করে, যেমন জাপান চীনকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহা হইলে শান্তিবাদীরা আক্রান্ত দেশকে কি করিতে বলেন? সাধারণ চুরি ডাকাতি নিবারণের এবং চোর ডাকাত ধরিবার ও তাহাদিগকে শাস্তি দিবার জন্য পুলিশ ও আইন আদালত আছে (যদিও তাহা সবেও আত্মরক্ষার অসমর্থ অনেক গৃহস্থের সর্বনাশ ও প্রাণনাশ হয়)। কিন্তু আন্তর্জাতিক দস্যুতা নিবারণের ও আন্তর্জাতিক অপরাধীদের শাস্তি দিবার ব্যবস্থা থাকিলেও আদালত কোথায়? আক্রান্ত থাকিলেও তাহার বিচার অহুসারে শাস্তি দিবার এবং মীমাংসা অহুসারে চলিতে আন্ততরীকে বাধ্য করিবার কার্যকর উপায় কই?

তাহা হইলে শান্তিবাদী দেশ কি করিবে? যে-কেহ উহা আক্রমণ করিবে, তাহার দাসত্ব স্বীকার করিবে? এখানে দেশের লোক ও দেশের গবর্নেন্ট এক কি না, তাহা স্থির করিতে হইবে। চীনেরই দৃষ্টান্ত লউন। অস্ত্র সব দেশের গবর্নেন্টের দ্বারা চীনের গবর্নেন্টের কর্তব্য, দেশের

স্বাধীনতা রক্ষা করা এবং দেশের আবালবৃদ্ধ সব নরনারীর ধন প্রাণ ইচ্ছা রক্ষা করা। চীনের গবর্নেন্ট যদি আপানের বস্ততা স্বীকার করে, তাহা হইলে দেশের স্বাধীনতা থাকে না এবং অধিবাসীদের ধন প্রাণ ইচ্ছা বিপন্ন হয়; সুতরাং চৈনিক গবর্নেন্টের কর্তব্যপালনে ক্রটি হয়। চীনের গবর্নেন্ট দেশের সব লোকের মত লইয়া আপানের দাসত্ব স্বীকার করিতে পারে, কিন্তু মত লইবার সময় কোথায় এবং উপায় ও হযোগই বা কি?

অবশ্য চীন (বা আক্রান্ত অন্ত কোন দেশ) আত্মরক্ষা ও স্বাধীনতারক্ষার জন্য যুদ্ধ করিলেও তাহাতে পরাজিত হইয়া পরাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে পারে। কিন্তু আগে হইতেই ভয়ে বা নৈরাশ্রে দাসত্ব স্বীকার করা অপেক্ষা ঐরূপ যুদ্ধ করা মহুষ্যোচিত।

শান্তিবাদী কোন নেত্ৰন বা রাষ্ট্রজাতি আক্রান্ত হইলে আততায়ীকে বলিতে পারে, “আমরা তোমাদিগকে প্রত্যাক্রমণ করিব না, কিন্তু তোমাদের বস্ততা স্বীকারও করিব না।” মোখিক জবাবের পক্ষে ইহা বেশ। কিন্তু আক্রমণকারীরা যখন সম্পত্তি লুণ্ঠন, শিশু প্রভৃতির প্রাণবধ, নারীধর্ষণ প্রভৃতি ইতিহাসবর্ণিত দুষ্কর্ম করিতে থাকিবে, শান্তিবাদীরা তখন আক্রান্ত শিশু ও নারীদের এবং আক্রমণকারীদের মধ্যে আপনাদের দেহ স্থাপন করিয়া কার্যতঃ আত্মবলিদান ছাড়া আর কি করিতে পারেন? ইহা এক দিব দিয়া খুব মহৎ দৃষ্টান্ত মনে হইতে পারে বটে। কিন্তু তাহাতে নারীরক্ষা, শিশুরক্ষা প্রভৃতি মহুষ্যের একান্ত কর্তব্য কাজ ত করা হইবে না; কেন-না ঐরূপ আত্মবলিদানে হিংস্রপ্রকৃতি দুষ্ট আক্রমণকারীদের হৃদয়ের পরিবর্তন হইবে বলিয়া মনে হয় না এবং “সভ্য” জগৎও যদি কিছু করেন ও বড়-জোর বাহবা দিবেন। আমরা শান্তিবাদের পক্ষপাতী, বিক্রম করা আমাদের অনতিপ্রিয়। যাহা লিখিতেছি, কর্তব্যনির্ণয়ে অসামর্থ্য বশতই লিখিতেছি।

আর একটা কথা মনে হইতেছে। ঐরূপ আত্মবলিদানে আক্রমণকারীরা হয়ত তখন তখন হত্যা, লুণ্ঠন, নারীহরণ হইতে নিবৃত্ত হইলেও, আক্রান্ত দেশটা দখল করিতে ছাড়িবে না; তাহা পরপন্যন্ত হইবে এবং

পরাধীনতার আত্মঘাতিক সব ব্যাপার সেই দেশে ঘটিল থাকিবে। তাহা ঘটিলে দেখিয়া কি চীনদেশের (বা অন্ত আক্রান্ত দেশের) পক্ষে মহুষ্যোচিত হইবে?

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ

আমরা চাই (এবং ইংরেজদের মধ্যে ষাঁহারাই মহাপ্রাণ তাঁহারিও চান), যে, ভারতবর্ষে পূর্ণস্বরাজ স্থাপিত হয়। কিন্তু চীনের অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে, আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ না-করিয়াও প্রত্যেক দেশ যখন স্বাধীন থাকিতে পারিবে, পৃথিবীর সভ্যতার সে-যুগ আসিতে দেরি আছে। ভারতবর্ষ কি সেই যুগে পূর্ণস্বরাজ পাইবে? না, তাহার পূর্বে পাইবে? পূর্বে হইলে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার উপায় কি হইবে?

ইহা কেহ যেন বাজে প্রশ্ন মনে না করেন। আপান চীনের প্রভু হইতে পারিলে, তাহার যুদ্ধের আরোজন করিবার ক্ষমতা খুব বাড়িয়া যাইবে। তখন সে কেন যে ভারতবর্ষের প্রতি লুন্ঠন দৃষ্টিপাত করিবে না, জানি না। চীন কর্তৃক আপানী জিনিষের বরকট যুদ্ধের একটা প্রধান কারণ। ঐ বরকটে এ পর্য্যন্ত আপানের ৫০০ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে শুনা যায়। ভারতবর্ষের সূতা ও কাপড়ের শিল্প রক্ষার জন্য ভারতবর্ষকে আপানী জিনিষ বর্জন করিতে হইবে। সুতরাং ভারতবর্ষের উপর আপানের ক্রোধের কারণ ত যে-কোন সময়ে হইতে পারে। উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম হইতেও বিপদের আশঙ্কা আছে। আমরা যুদ্ধ করা—আত্মরক্ষার জন্যও যুদ্ধ করা—যতই না-পছন্দ করি-না কেন, উহা অনিবার্য হইতে পারে। অথচ ভারতীয় সৈন্তদলে ইণ্ডিয়ানাইন্ডেশন অর্থাৎ সব অফিসারের পদে ভারতীয় নিয়োগের যে যনোবন্ত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে। এবং সমুদয় শক্তসমর্থ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে স্বেচ্ছাসৈনিকের শিক্ষা দিয়া বৃহৎ একটা অবৈতনিক পৌর সৈন্তদল (Citizen Army) প্রস্তুত করিবার চেষ্টাও হইতেছে না। এ বিষয়ে সর্বসাধারণের এবং নেতৃবর্গের যনোযোগ প্রার্থনীয়। করেক পৃষ্ঠা পরে মুদ্রিত দেওয়াননের সাময়িক কলেজ সঞ্চায়ী নিবন্ধিকা দ্রষ্টব্য।

যুদ্ধ ও মানবজাতির ভবিষ্যৎ

যুদ্ধ করিবার রীতি প্রচলিত থাকায় নানা প্রকারে মানবজাতির ক্ষতি হইতেছে। যুদ্ধের নিমিত্ত আয়োজন সকল সময়ে যথেষ্ট রাধিবার নিমিত্ত প্রধান প্রধান সকল দেশকে কোটি কোটি টাকা খরচ করিতে হয়, এবং এই সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত লোকদের উপর বেশী ট্যাক্সের বোঝা চাপাইতে হয়। যুদ্ধ না থাকিলে এত ট্যাক্স বসাইবার প্রয়োজন থাকে না, এবং সাধারণ রকম ট্যাক্স হইতে সংগৃহীত টাকারও যে অংশ যুদ্ধায়োজনে ব্যয়িত হয়, তাহা মানুষের সর্বস্বাধীন উন্নতির জন্য নানা প্রকারে ব্যয়িত হইতে পারে। যে-সব রাষ্ট্রজাতি নিজে স্বাধীন কিন্তু অল্প কোন-না-কোন দেশকে অধীন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের মধ্যেও সকলের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, তাহাদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। হুতরাং অল্প দেশকে অধীন রাখিয়াও তাহারা সকলে স্বখে কালযাপন করিতে পারিতেছে না, অথচ অল্পাংশ দেশকে অধীন রাখা আবশ্যক বলিয়া তাহাদের যুদ্ধায়োজন কমান চলিতেছে না।

যুদ্ধের আয়োজন যথেষ্ট রাধিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষকে তাহার রাজত্বের শতকরা ৪৩ অংশ ব্যয় করিতে হয়। কোন জমিদারের বা অল্প ধনী লোকের বার্ষিক আয় যদি ১০,০০০ টাকা হয়, এবং তাহার দারোয়ান ও লাঠিয়ালদের বেতনাদি বাবদে যদি বার্ষিক ব্যয় হয় ৪,৩০০ টাকা, তবে অবস্থাটা যেমন দাঁড়ায়, ভারত-গবর্ণমেন্টের অবস্থাও সেইরূপ। কোন কোন ইংরেজ রাজপুত্র বলিয়া থাকেন, ভারতবর্ষের রাজত্বের শতকরা ৪৩ অংশ যুদ্ধায়োজনে ব্যয় হয় না, শতকরা ২৫ হয়; কেন-না, সামরিক ব্যয় রাজত্বের কত অংশ, তাহা নির্দ্ধারিত করিতে হইলে শুধু কেন্দ্রীয় ভারত গবর্ণমেন্টের আর না থরিয়া প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির আরও তাহার সহিত যোগ করা উচিত, এবং তাহা করিলে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় হয় বোটা রাজত্বের শতকরা ২৫ অংশ। এই হিসাব ঠিক বলিয়া থরিয়া লইলেও, সমগ্র রাজত্বের সিকি যুদ্ধায়োজনে ব্যয় করা অত্যন্ত বেশী। ভারতবর্ষের রণতরী-বিভাগ এবং আকাশযুদ্ধ-বিভাগ নাই বলিলেই

হয়, শুধু স্থলযুদ্ধায়োজনের ব্যয়ই ঐরূপ। কিন্তু অল্প অনেক দেশের জলে স্থলে আকাশে সামরিক ব্যয় ইহা অপেক্ষা কম। যথা ব্রিটেনের শতকরা ১৩.৮, ফ্রান্সের ২১.২ (উপনিবেশগুলি সমেত), জার্মানীর ৫.১, আমেরিকার যুদ্ধ রাষ্ট্রমণ্ডলের ১৬.৫, ইটালীর ২৩.৬। ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়ের আতিশয্য বশতঃ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতির জন্য ব্যয় অত্যন্ত কম। অল্পাংশ দেশের অবস্থা এবিধে ভারতবর্ষ অপেক্ষা ভাল হইলেও, সেখানেও সামরিক ব্যয় না করিতে হইলে মানবের উন্নতি সাধনার্থ নানাবিধ সম্বায় আরও বেশী হইতে পারে।

যুদ্ধ প্রচলিত থাকায় আর এক দোষ এই, যে, পূর্ণ-সামর্থ্যবিশিষ্ট লক্ষ লক্ষ লোককে যুদ্ধের সময় ভিন্ন অল্প সময়ে আলস্যে কাল কাটাইতে হয়। এই আলস্য তাহাদের নিজের পক্ষে ক্ষতিকর, এবং জগতের পক্ষে ক্ষতিকর।

যুদ্ধ দ্বারা মানবপ্রকৃতির উন্নতি না হইয়া অবনতি হয়। ছলে বলে কৌশলে পরস্পরের প্রাণবধ করিবার প্রবৃত্তি প্রবল না রাখিলে যুদ্ধে জয়লাভ হয় না। যাহা মানুষকে কতকটা হিংস্র পশুর মত করিয়া রাখে, তাহা কখনও ভাল রীতি নহে।

যুদ্ধের আর একটা দোষ, ইহা অনেক বৈজ্ঞানিককে ও কারিগরকে মানুষের স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্য বৃদ্ধির জন্য গবেষণা, আবিষ্কৃত্য ও যন্ত্রোদ্ভাবনে নিযুক্ত না রাখিয়া মানুষ মারিবার উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত রাখে।

যুদ্ধের পক্ষেও অবশ্য কিছু বলিবার আছে। ইহার জন্য মানুষের শ্রম, শারীরিক শক্তি, দলবদ্ধ ভাবে নিয়মাত্মকতা প্রভৃতি গুণ বাড়ান আবশ্যিক হয়। কিন্তু রোগের সহিত যুদ্ধ, ভৌগোলিক আবিষ্কৃত্য, স্বাস্থ্য শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতি, জল স্থল আকাশে বিচরণ, দাসত্ব বৈজ্ঞানিক নেশার জিনিষের ব্যবসা ডাকাতি প্রভৃতি দমনের চেষ্টা—ঐরূপ নানা কাজে সাহস ও শক্তির প্রয়োজন হয়। অধীন জাতিসমূহকে যুদ্ধ না করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে সাহস শক্তি দুঃখসহিষ্ণুতা এবং দলবদ্ধ ভাবে নিয়মাত্মকতা যুদ্ধের চেয়ে কম আবশ্যিক হয় না।

যুক্তিমার্গের অনুসরণ করিয়া যুদ্ধের অপকর্ষ বুঝিতেছি, ক্ষয়ও উহা চায় না। কিন্তু যুদ্ধের উচ্ছেদ সাধনের উপায় কি? ইউরোপের কতকগুলি সদাশয় লোক জাপান ও চীনের সৈন্তবলের মধ্যে জীবিত মানবজৈবের প্রাচীর হইয়া দাঁড়াইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, অর্থাৎ কোন পক্ষ গোলাগুলি ছুঁড়িলে তাঁহাদের গায়ে লাগে এই ভাবে তাঁহারা দাঁড়াইয়া থাকিতে চান। তাঁহাদের মত নিরপেক্ষ লোকদের প্রাণ বাইবার ভয়ে যুদ্ধনিরত দুই দেশ যদি যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হয়, তাহা খুবই বাঞ্ছনীয়। তাঁহারা প্রস্তাবটিকে কার্যে পরিণত করিয়া দেখুন।

—

রেলওয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভার অনধিকার

বর্তমান সময়ে রেলওয়েগুলির উপর ব্যবস্থাপক সভার যে বিশেষ কিছু ক্ষমতা আছে, তাহা নয়। কিন্তু তবু উহার সভারা রেলওয়ের আয় ব্যয় চাকরিতে-নিয়োগ প্রভৃতি সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিতে পারেন। সেটুকুও বুঝি কর্তাদের সহ্য হইতেছে না। গোল টেবিল বৈঠকে ভারতীয় সভ্যদিগকে আলোচনার সুযোগ না দিয়াই এবং তাঁহাদের প্রতিবাদ সম্বন্ধে লর্ড স্যাক্সী ভারতশাসনমূলক ভবিষ্যৎ বিধিতে একটা স্ট্যাটুটরী রেলওয়ে বোর্ড রাখিবার প্রস্তাব তাঁহার রিপোর্টে রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষে গোল টেবিল বৈঠকের যে পরামর্শদাতা কমিটি কাজ করিতেছেন, তাঁহারাও এইরূপ একটি বোর্ডের বিষয় আলোচনা করিতেছেন। এইরূপ কোন গঠিত হইলে রেলওয়েগুলির উপর ভবিষ্যতের ব্যবস্থাপক সভার প্রায় কোন হাত থাকিবে না। এই জন্য দিল্লীতে বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার অনেক সভ্য উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কেহ কেহ রেলওয়ে স্ট্যাটুটরী বোর্ড গঠন দ্বারা রেলওয়েগুলিকে ব্যবস্থাপক সভার অধিকার বহির্ভূত করিবার উদ্দেশ্যের আলোচনাও করিয়াছেন।

আমাদের বিবেচনায়, উদ্দেশ্য কি, ঠিক তাহা ধরিতে না পারিলেও, ফলাফল অনুমান করা বাইতে পারে। এখন রেলওয়ের বড় চাকরিগুলি প্রধানতঃ ইংরেজ ও ফিরঙ্গীদের

একচেটিয়া। প্রস্তাবিত বোর্ড দ্বারা তাহাদের একচেটিয়া অধিকার বজায় থাকিবে। ভারতীয় যাত্রীদিগকে যাতায়াতের সুবিধা দেওয়া না-দেওয়া এবং ভারতীয় বণিকদিগকে মালপত্র আমদানী রপ্তানী করিবার সুবিধা দেওয়া না-দেওয়া অনেকটা তাহাদের ইচ্ছাধীন। ইহাতে ভারতীয়দিগকে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ছাড়া চলাফেরা এবং বাণিজ্য সম্বন্ধে পরাধীনতাও অনুভব করিয়া মেকদণ্ড বক্র এবং মস্তক অবনত রাখিতে হয়। রেলওয়েগুলি নির্মিত হওয়ায় ভারতীয়দের কোনই সুবিধা হয় নাই, এমন নয়। কিন্তু রেলওয়ে নির্মাণের দ্বারা প্রধানতঃ ইংলণ্ডের সুবিধা ও লাভ হইয়াছে। ইহাতে বিলাতের লোহাইস্পাতের ব্যবসায়ীদের ও এঞ্জিন-নির্মাতাদের কোটি কোটি টাকা লাভ হইয়াছে। বিস্তর ইংরেজ মোটা বেতনের কাজ পাইয়াছে। সুদের গ্যারাণ্টি থাকায় অনেক ইংরেজ ধনিক রেলওয়ে নির্মাণে টাকা খাটাইয়া প্রভূত রোজগার করিয়াছে। রেলওয়ের সাহায্যে বিলাতী কারখানায় প্রস্তুত নানা পণ্যদ্রব্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছে এবং তাহাতে ইংরেজদের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তৃতি এবং ভারতীয় নাগরিক ও গ্রাম্য কুটারশিল্পের অবনতি সঙ্কোচ ও স্থলবিশেষে বিনাশ ঘটিয়াছে। রেলে মালগাড়ীতে জিনিষ চালানোর কোন কোন নিয়ম ও ভাড়া একরূপ যে, তাহা এদেশ হইতে বিলাতে ও অন্তর্বিদেশে কাঁচা মাল রপ্তানী এবং কারখানায় প্রস্তুত বিদেশী পণ্যদ্রব্য ভারতবর্ষে আমদানীর অস্বকূল। রেলওয়ে থাকায় ব্রিটিশ গবর্নেন্ট সাম্রাজ্য বিস্তার এবং সাম্রাজ্য রক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজে করিতে পারিয়াছেন। বাংলা দেশে এবং ভারতবর্ষের আরও অনেক অঞ্চলে যে-সব নদী ও খাল আছে, সেগুলি জলযান যাতায়াতের উপযুক্ত অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা রেলওয়ে নির্মাণ অপেক্ষা অনেক কমে করা বাইত, এবং তাহার দ্বারা দেশের অবিমিশ্র উপকার হইত। কিন্তু অনেক নদী খাল নালা মজিয়া ভরাট হইয়া গিয়াছে। লক্ষ লক্ষ জলযান-নির্মাতা ও যান্ত্রিক শ্রম বৎসর ধরিয়া ক্রমশঃ বেকার, দরিদ্র ও নিরম হইয়াছে। স্বাস্থ্যের ও চাষের ক্ষতি হইয়াছে।

এতমাত্র বা প্রধানতঃ রেলওয়ে নির্মাণে উৎসাহ না দিলে জলদান যাতায়াতের জন্য নতুন খাল খননও করা যাইত, এবং তাহাতে প্রধানতঃ ভারতবর্ষের উপকার হইত।

রেলওয়েগুলি যদি ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা-বহির্ভূত হয়, তাহা হইলে বর্তমানে প্রধানতঃ ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষা ও প্রাধান্য রক্ষা সেগুলির দ্বারা যতটা হয় তাহা অপেক্ষা আরও অধিক পরিমাণে তাহা হইতে পারিবে। সরকারী নানা বিভাগের চাকরি লইয়া হিন্দু মুসলমানে কাড়াকাড়ি জাতীয় অনৈক্যের একটা কারণ। ট্যাটুটরী রেলওয়ে বোর্ডের আমলে রেলওয়ে-বিভাগ সেরূপ কাড়াকাড়ির একটা প্রধান কেন্দ্র হইতে পারে।

ভারতীয়দের কোন অধিকার খর্ব বা লুপ্ত করিতে হইলে ইংরেজরা অনেক সময় বলে, ইংলণ্ডে বা কোন ডোমিনিয়নে ঐরূপ ব্যবস্থা আছে। কিন্তু নজীরটা সর্বদাই আমাদের অস্থবিধা ঘটাইবার জন্য প্রযুক্ত হয়, অধিকার বাড়াইবার জন্য প্রযুক্ত হয় না। আমরা বলি, “তোমরা আমাদের ইংলণ্ডের বা ডোমিনিয়নগুলির মত স্বাধীন হইতে দাও এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্থবিধাগুলিও ঘটাই।” কিন্তু তাহা ত হইবে না; আমরা কেবল অস্থবিধাগুলি ভুগিবারই যোগ্য। রেলওয়ে ট্যাটুটরী বোর্ড গঠনের সপক্ষে বলা হইয়াছে, কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার উহা প্রথম হইতে না থাকায় অস্থবিধা ঘটিয়াছে। বেশ ত; আমাদের কাছে কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার মত স্বশাসক হইয়া অস্থবিধা অল্পতর করিয়া স্বয়ং তাহার প্রতিকার করিতে দাও। আমাদের প্রতি দরদ তোমরা একটু কমাইলে বাচি।

প্রবাসীর প্রবন্ধাদি ও বিজ্ঞাপন

গত কয়েক মাস হইতে প্রবাসীর অল্প পরিমাণ লেখা বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার সহিত প্রকাশিত হইতেছে। ইহাতে ছুই চারি জন গ্রাহক অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের বাহা বলিবার আছে, তাহা তাঁহাদের বিবেচনার জন্য লিখিতেছি।

আমরা প্রবাসীতে প্রতিমাসে ১৪৪ পৃষ্ঠা লেখা দিতে প্রতিশ্রুত। তাহা প্রতি মাসেই দিয়া থাকি, অধিকতর কোন কোন মাসে বেশীও দেওয়া হয়। বিজ্ঞাপনের সহিত যে ছুই পৃষ্ঠা লেখা গত কয়েক মাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা এই ১৪৪ পৃষ্ঠার অতিরিক্ত। সুতরাং গ্রাহকদের মধ্যে যাহারা বিজ্ঞাপন বা বিজ্ঞাপনের সহিত মূদ্রিত অন্য কিছু পড়িতে অনিচ্ছুক, তাঁহাদিগকে প্রতিশ্রুত পাঠ্যবিষয়ের সামান্য অংশ হইতেও বঞ্চিত করি নাই। অতিরিক্ত যে লেখা বিজ্ঞাপনের সহিত ছাপা হয়, তাহা পড়া-না-পড়া তাঁহাদের স্বৈচ্ছাধীন।

বিজ্ঞাপনের সহিত যে-সব লেখা ছাপা হইবে, অতঃপর সেগুলির নতুন নাম দিয়া একটি স্বতন্ত্র বিভাগ খোলা হইবে।

বিজ্ঞাপনগুলি অনাবশ্যক জিনিষ নয়। বিজ্ঞাপন না পাইলে শুধু গ্রাহক ও খুচরা ক্রেতাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা হইতে পত্রিকার মালিকগণ যে এত বড় কাগজ পাঠকগণকে দিতে পারিতেন না, আমরা কেবল তাহা বলিয়া বিজ্ঞাপনসমূহের প্রয়োজন নির্দেশ করিতে চাই না। ক্রেতাদের দরকারী জিনিষ কোথায় কি দামে পাওয়া যায়, তাহা জানিবার সুবিধাও বিজ্ঞাপনের একমাত্র প্রয়োজনীয়তা নহে। পত্রিকার সঙ্গে বিজ্ঞাপনসমূহ বাধান থাকিলে তাহা ভবিষ্যতে ঐতিহাসিকেরও কাজে লাগে। কথিত আছে, গ্যাজেট্টার সাহেব পুরাতন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেন।^{ন নিযুক্ত} তাহা হইতে বৎসর-বিশেষে জিজ্ঞাসের দর, মা^{কিছু বলিবা} ও^{কিছু বলিবা} নানা রকম চাকরির^{কিছু বলিবা} নানা রকম রোজ^{কিছু বলিবা} অল্পাধিক প্রাচুর্য্য প্রভৃতি ঐতিহাসিক তথ্য জানি^{কিছু বলিবা} পারিতেন। পুরাতন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতা যে ঐতিহাসিকের কাজে লাগিতে পারে, তাহা আমাদের দেশেও কার্যতঃ বিদিত। তাহার একটি প্রমাণ গত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীর ২০২ পৃষ্ঠার পাঠকেরা পাইবেন; দেখিতে পাইবেন, যে, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সমাচার মর্ষণ’ নামক খবরের কাগজের একটি পুরাতন সংখ্যার বিজ্ঞাপন হইতে রামমোহন রায়ের

আনিকতলাহিত বাসবাটী ও বাগানের জমির পরিমাণ ইত্যাদি নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

এখানে প্রসঙ্গত বলা যাইতে পারে, যে, পুরাতন পারিবারিক হিসাবের খাতাও আর্থিক গবেষণায় কাজে লাগে। গৃহস্থের নিত্যব্যবহার্য্য কোন জিনিষের দর কখন কিরূপ ছিল এবং তাহার কোন জিনিষ কত ব্যবহার করিতেন, এই সব খাতা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

লেখকবর্গের প্রতি নিবেদন

প্রবাসীতে ছাপিবার জন্ত বাহারা অল্পগ্রহ করিয়া লেখা পাঠান তাহাদিগকে জানাইতেছি, যে, যত লেখা আমরা পাই, সবগুলি প্রকাশের যোগ্য হইলেও স্থানাভাবে সমস্ত মুদ্রিত করা অসম্ভব হইত। অনেক ভাল কাগজের নিয়মাবলীতে লেখা আছে, যে, তাহার অপ্রকাশিত লেখা ফেরত দেন না, অতএব লেখকেরা লেখা পাঠাইবার সময় যেন উহার নকল নিজেদের কাছে রাখেন। আমাদের কাছেও বাহারা লেখা পাঠান, তাহার উহার নকল নিজেদের নিকট রাখিলে ভাল হয়। কিন্তু অপ্রকাশিত কোন লেখাই আমরা ফেরত দিব না, একরূপ নিয়ম আমরা করিতেছি না। লেখার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা এবং ফেরত দিবার জন্ত যথেষ্ট ডাকমাণ্ডল দেওয়া থাকিলে এবং তাহা প্রকাশিত না হইলে তাহা ফেরত দেওয়া হইবে। লেখা পাঠাইবার সময় জার্ডের বিষয় করিয়া পাঠান উচিত। তাহা হইলে উহা অক্ষত হইবে না-পৌঁছিয়া সন্ধাননা খুব কম হয় এবং আমাদের কাছেও উহা পৌঁছিয়া না-পৌঁছিয়া সম্বন্ধে চিন্তা লেখালেখি করিতে হয় না। ডাকমাণ্ডল দেওয়া না থাকিলে আমরা একরূপ পত্রব্যবহার করিতে অসমর্থ।

গ্রাহকদিগের প্রতি নিবেদন

বর্তমান বৎসরে বাহারা প্রবাসীর গ্রাহক আছেন, তাহার সকলে আগামী বৎসরেও গ্রাহক থাকিলে এবং আগ্রিম বার্ষিক মূল্য সাড়ে ছয় টাকা শীঘ্র পাঠাইয়া দিলে

বাধিত হইবে। ভ্যালু পেয়েবল্ ডাকে কাগজ পাঠাইতে হইলে কিছু অতিরিক্ত খরচ হয় এবং আমাদের টাকা পাইতে বিলম্ব হয়, এবং সেই কারণে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও দেরি হয়। এই জন্ত কলিকাতার গ্রাহকদের লোক মারফৎ এবং মফঃস্বলের গ্রাহকদের মনি অর্ডার দ্বারা টাকা পাঠান প্রেরণ।

কোন গ্রাহক যদি কোন কারণে আপাততঃ আগামী বৎসরের টাকা পাঠাইতে না পারেন এবং আগামী বৈশাখ সংখ্যাও ভ্যালু পেয়েবল্ ডাকে লইতে ইচ্ছুক না হন, তাহা হইলে তাহা আমাদের কাছে জানাইলে বাধিত হইবে। ভ্যালু পেয়েগে প্রেরিত কাগজ ফেরত আসিলে একখানি কাগজ নষ্ট হয়, এবং ডাকমাণ্ডল ও রেজিষ্টার খরচা লোকদান হয়। আমাদের একরূপ লোকদান করা কোন গ্রাহকেরই অভিপ্রেত নহে।

বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ সম্মেলন

বিগত ৩০শে মাঘ ও ১লা ফাল্গুন চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তঃপাতী ক্যানিং টাউনে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন হইয়াছিল। হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন জাতি, শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের পাচশতাধিক প্রতিনিধি সভায় যোগ দিয়াছিলেন এবং কয়েক হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। রায় শ্রীযুক্ত ধরগোপাল সর্দার সভাপতি-সমিতির সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। ইনি জাতিতে পোণ্ড্র ক্ষত্রিয়। মৈমনসিংহের মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর সভাপতি নির্বাচিত হইয়া যথোপযুক্ত রূপে সভার কাজ পরিচালনা করিয়াছিলেন। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে যে-সকল প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার কয়েকটি নীচে মুদ্রিত করিতেছি।

ধার্মিক ও সামাজিক বিষয়ের কয়েকটি প্রস্তাব প্রথমে মুদ্রিত করিতেছি।

হিন্দুর সমাজে বর্ষ ও জাতীয়তার রক্ষা এবং বিকাশের পরিপন্থী যে-সকল অসংখ্য জন্মগত জৈব-বিভাগ বর্তমান হিন্দু সমাজে প্রচলিত রহিয়াছে, ঐ সকল জন্মগত জৈব-বিভাগ এই সম্মেলনী অশাস্ত্রীয় ও অনৈতিক বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, এবং সমাজের বিভিন্ন জৈবের পরস্পরের মধ্যে পানাহার বিবাহাদি ধর্মহানিকর বলিয়া যে ঘোষণা

হরিয়াছে, উহা হিন্দু জাতির সম্বন্ধিত্তি বিকাশের অতিকূল বলিয়া এই সম্মিলনী ঘোষণা করিতেছে।

হিন্দুসমাজের বিভিন্ন শ্রেণীসমূহ য য শ্রেণীর উন্নতি বিধানার্থ শাস্ত্রীয় ও ঐতিহাসিক প্রমাণ বলে বিভিন্ন সংস্কারগ্রহণ-মূলক যে সকল উচ্চ জাতি-মধ্যাঙ্গা দাবি করিতেছে, এই সম্মিলন তাহার সমর্থন করিতেছে; অর্থাৎ সনিক্ষয়ক অমুরোধ করিতেছে যে, প্রত্যেকেই যেন অস্তিত্ত বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুগণের তাৎপন বিভিন্নসংস্কারগ্রহণ-মূলক মধ্যাঙ্গ-জাতের সহায়তা করেন।

জগতের সমগ্র মানবসমাজের মধ্যে বিরোধ ও অশান্তি দূর করিয়া শান্তি ও ঐতিহ্য প্রতীষ্ঠাকল্পে এই সম্মিলন প্রত্যেক হিন্দুকে প্রাচীন ঋষি-প্রচারিত সনাতন হিন্দুধর্ম জগতের প্রত্যেক জাতির মধ্যে প্রচার অথবা প্রচারের সাহায্য করিতে অমুরোধ জানাইতেছে এবং হিন্দু সমাজের বহির্ভূত যে সকল মানব হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে সামাজিকভাবে সাধরে গ্রহণ করিতে সনিক্ষয়ক অমুরোধ জানাইতেছে।

এই সম্মিলন ঘোষণা করিতেছে যে, প্রত্যেক হিন্দুই য য ধর্মকাব্য পুত্রা অর্জনানি পুরোহিতের সহায়তা না লইয়াও নিজে করিতে পারেন, এবং যে যে ক্ষেত্রে পুরোহিত-বরণের প্রয়োজন মনে করিবেন সেই সেই ক্ষেত্রে পুরোহিতো পারদর্শী যে-কোনও হিন্দুকে বরণ করিতে পারেন।

এই সম্মিলন হিন্দুর শব-সংস্কার বিষয়ে সর্বপ্রকার শ্রেণী বা সম্ভারগত বৈষম্য পরিত্যাগ করিতে অমুরোধ জানাইতেছে।

নিম্নমুক্ত প্রস্তাবটিতে পুরুষের সহিত নারীর সমান উত্তরাধিকার স্বীকৃত ও সমর্থিত হইয়াছে :—

এই সম্মিলন ঘোষণা করিতেছে যে, স্বাধর ও অস্বাধর সম্পত্তিতে পুরুষের দ্বার অবস্থানুসারে নারীরও উত্তরাধিকারসূত্রে সমানাধিকার পাওয়া উচিত এবং পুরুষের দ্বার নারীজাতির বৈধপাঠ, সামাজিক আচার ও অস্তিত্ত ধর্মাসূত্রে অধিকার ভারসমত্ত বলিয়া বিবেচনা করিতেছে।

কাশ্মীরের অত্যাচারিত হিন্দুদের সম্বন্ধে সম্মেলনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয় :—

এই সম্মিলনী কাশ্মীরের নিধাতিত হিন্দুগণের ভয়াবহ শোচনীয় দুর্দশার তাহাদের প্রতি পত্রী সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে এবং তাহাদিগের সাহায্যকল্পে প্রত্যেক হিন্দুকে বধ্যসাধা ব্যবস্থা করিতে অমুরোধ জানাইতেছে এবং ষাংরা উৎপীড়িতের সেবা করিতে পারেন, এরূপ ব্যক্তিদিকে বেচ্ছাদেবকশ্রেণীভুক্ত হইতে অমুরোধ করিতেছে।

নিম্নলিখিত প্রস্তাবটির রাজনৈতিক গুরুত্ব আছে। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, হিন্দুসমাজের যে-সব জাতিকে ‘অস্পৃশ্য’, ‘অনাচর্য্য’, ‘অবনত’, ইত্যাদি আখ্যা দিয়া অবমানিত করিয়া হিন্দুসমাজ হইতে পৃথক করিবার চেষ্টা হয়, তাহাদের অন্ততম নেতারা সভাস্থলে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহাদের কয়েক জনের নাম দিতেছি। যথা—শ্রীযুক্ত অগ্রিকুমার মণ্ডল, নমঃশূত্র, বরিশাল; শ্রীযুক্ত ময়ধনাথ দাস, যাহিন্দ্র, ২৪

পরগণা; শ্রীযুক্ত গৌরহরি বিশ্বাস, পৌণ্ড্রকজিহ্ব, ২৪ পরগণা; শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ নাথ, যোগী, নোয়াখালী। প্রস্তাবটি এই—

সর্বশ্রেণীর হিন্দু-প্রতিনিধিগণের এই সম্মিলন বিশেষ আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছে যে, বিভিন্ন সংস্কারকারী হিন্দু প্রতীষ্ঠানসমূহের দীর্ঘকালব্যাপী এবং আন্দোলনের ফলে বর্তমান হিন্দু সমাজের প্রায় সর্বস্তর হইতেই অস্পৃশ্যতার অবসান হইতেছে।—

ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রব্যবস্থার উন্নত ও অন্নরত হিন্দুর পৃথক নির্বাচক-মণ্ডলী গঠনের পরিকল্পনা সমগ্র হিন্দু সমাজে বিশেষ আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি করিয়াছে। যেহেতু এরূপ প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে অস্পৃশ্যতাবর্জন-সম্পর্কিত সমুদয় কৃতকাব্যতা সন্মূলে বিনষ্ট হইবে এবং লুপ্তপ্রায় অস্পৃশ্যতারূপ মহাপাপকে পুনর্জীবিত ও স্থায়ী করা হইবে, সেই হেতু এই সভা পৃথক নির্বাচক-মণ্ডলী গঠনের তাঁত্র প্রতিবাদ করিতেছে এবং যুক্ত নির্বাচক মণ্ডলীর সমর্থন করিতেছে। এই সভার মতে যুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থা অন্নর রাখিয়া অন্নরত শ্রেণীর হিন্দুদিগকে উপযুক্তসংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরণের সুযোগ প্রদান করিতে হইবে।

হিন্দুসমাজ সম্মেলন অত্যাচারিতা নারীদের রক্ষক ও সহায় হইবার জন্য প্রত্যেক হিন্দুকে অমুরোধ জানাইয়াছেন—

এই সম্মিলন প্রত্যেক হিন্দুকে হিন্দু-সমাজের অস্বাধর নরনারীগণকে আভ্যন্তরীণ হস্ত হইতে রক্ষা ও উদ্ধারকল্পে সম্বন্ধ হইতে বিশেষ অমুরোধ জানাইতেছে এবং ঐ সকল নিরপরাধ নিধাতিত নরনারীগণকে সমাজে পুনঃগ্রহণ করিতে অমুরোধ জানাইতেছে।

হিন্দুসমাজ সম্মেলন বিধবা-বিবাহের সমর্থক—

(ক) এই সম্মিলন ঘোষণা করিতেছে, সনাতন হিন্দুধর্মাসূত্রে হিন্দু বিধবার বিবাহ করিবার শাস্ত্রত ও দ্বারত অধিকার আছে।

(খ) এই সম্মিলন হিন্দু সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে বিবাহেচ্ছুক-বিধবাগণের বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া হিন্দু সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে অমুরোধ করিতেছে।

রায় ধরগীধর সরদারের অভিভাষণ

হিন্দুসমাজ সম্মেলনের অধ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি। রায় ধরগীধর সরদার সভ্যতিলয় ব্যক্তি হইয়াও সাধারণ কৃষিজীবী গৃহস্থ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী, আইনজীবী ডাক্তার হাকিম অধ্যাপক শিক্ষক কেরানী প্রণীর লোক নহেন। এরূপ গৃহস্থদের মধ্যেও কিছু উন্নয়ন মত প্রবেশ করিয়াছে, তাহা তাঁহার বক্তৃতা পড়িলে বুঝা যায়। ঐ বক্তৃতায় বহু শাস্ত্রীয় বচন ও উপাখ্যান উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইয়াছে, যে, পুরাকালে ভারতবর্ষে এখনকার মত জয়গত জাতিভেদ ছিল না। তাহার পর তিনি বলিতেছেন—

যে সময়ে ব্রাহ্মণ শূত্র হইত এবং শূত্র ব্রাহ্মণ হইতে পারিত, অর্থাৎ সমাজে দোষের দণ্ড ও গুণের আদর ছিল, সেই সময় এই হিন্দু সমাজে গুণী ব্যক্তির সৃষ্টি হইত। বর্ষ অল্পসংখ্যক সমাজে সম্মেলনের ও গুরু লব্ধ

বাবাহা ছিল তাই সম্রাটের প্রত্যাশার নিম্নবর্ণ সততই স্বেচ্ছা কর্তৃক দ্বারা স্বেচ্ছা লাভে প্রস্তুত হইত, উক্তবর্ণ নীচের আশঙ্কায় সততই হীন কর্তৃক পরিত্যাগে বহুবান থাকিত, কাজেই সম্রাটের মধ্যে উন্নতির চেষ্টা ছিল। তৎপরে কালক্রমে যখন এরূপ প্রথা উন্নীত পিতা জগদগুরু জাতিভেদ-প্রথা প্রবর্তিত হইল, তখন হইতে হিন্দুধর্মের পতন আরম্ভ হইল। যেখানে ভূপের সম্রাট নাই সেখানে ভূমি ব্যক্তি প্রয়োজন হয় না। ব্রাহ্মণ জাতি আশ্রয়িত হইতে কেন মনোবৃত্তি করি না, তবুও ব্রাহ্মণ থাকিব; শূদ্রও বুদ্ধিমান আশ্রয়িত হইতে কেন উচ্চ কর্তৃক করি না তবুও শূদ্র থাকিব।

পুরাকালে অহিন্দুদিগকে হিন্দু করিয়া লইবার রীতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন—

উদারবৃত্তি প্রাচীন ঋষিগণের প্রাণে সর্বদা ইহাই জাগরিত হইত যে, আমরা আজকাল অসহনীয় কঠোর দৈহিক ক্লেশ সহ্য করিয়া ধ্যান ধারণা প্রভৃতি দ্বারা বাহ্য উপার্জন করিয়াছি তাহা নিজে মাতৃ উপভোগ্য না করিয়া পৃথিবীর সর্বমানবকে বিভাগ করিয়া দিবা। এই মহত্বের বশবর্তী হইয়া কেহ কেহ মাতৃ বস্ত্র পরিধান করিয়া হিমপ্রধান ভূগর্ভে গিয়া সঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া পরশুরাম মানবগণকে আপন উপার্জিত নির্মল পবিত্র ধর্মশিক্ষা দান করিয়া তাহাদিগকে আপন নতে আনিতে চেষ্টা করিতেন। কেহ বা হুসার মহাসমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া, কেহ বা হিংস্রক জীবপূর্ণ নিবিড় অরণ্যাদি অতিক্রম করিয়া মানবজাতিতে ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিয়া আপন মতে আনিতে প্রস্তুত হইতেন। তাহারা অনাথ, তাহারা রোহি, তাহারা ভিন্নদেশীয় প্রভৃতি চিন্তা তাহাদের মনে আদৌ স্থান পাইত না, তাই বিভিন্ন দেশ হইতে শক জন পারসীক মঙ্গোলিয়ান প্রভৃতি জাতিগণ হিন্দুধর্মের অস্তিত্বপানে হিন্দু সংখ্যা বৃদ্ধি করিত, হিন্দুগণও অবাধ্য তাহাদিগকে আপন সমাজে গ্রহণ করিয়া প্রাণ তরিয়া ধর্মের গুঢ় রহস্য শিক্ষা দিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত।

বিধবাবিবাহ প্রসঙ্গে তিনি বলেন :—

কর্তার বিজ্ঞানসার মহাশয় বচনানুগ পূর্বে বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবনসার বাহা সত্য হয় নাই আজ ক্রমে তাহা হইতেছে। হিন্দু-সভা, হিন্দু-মিশন বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সমিতিসমূহের কার্যক্রমগণী পাঠ করিলে দেখা যায়, বাংলা দেশে প্রতি বৎসর সহস্রাধিক বাল-বিধবার বিবাহ সম্পন্ন হইতেছে। উক্ত নীচ সর্বশ্রেণীর মধ্যে ইহা ক্রমশঃ বেরূপভাবে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে তাহাতে আশা করা যায় যে, সম্রাটের শাসনামলে হিন্দু সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলনের বাধা দূর হইবে।

বিধবাবিবাহ প্রচলনার কালে হিন্দু সমাজে প্রতিদিন বহু অনর্থ ঘটতেছে। ইহারই মধ্যে বাংলার বংশনিবাসিদের শতকরা আশী জন হিন্দু। ইহা হইলেও হিন্দু ধর্ম মুসলমান ও খ্রীষ্টানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে।

হিন্দু-সমাজের এরূপ বহুজাতি আছে বাহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা অনেক কম। ইহাদের অনেক পুরুষ পণ দ্বারা বিবাহ করিতে পারে না, অনেক অধিক বয়সে বালিকা বিবাহ করিয়া দ্রুত বৈবাহিক হইতে দেখাশোনা করেন। কলে একদিকে বাড়িচারের সৃষ্টি হয়, অপরদিকে দিন দিন ঐ সকল জাতি নির্বংশ হইয়া বাইতেছে। বিধবা-বিবাহের প্রচলনে কল্যাণের পণপ্রথা এবং বালবিধবার বাড়িচার এই তরই নিবারণিত হইবে। এই বিষয়ে হিন্দু মহিলাদিগের মনোবোধ

আকর্ষণ করিতে চাই। ধরে ধরে গৃহীতগণ সচেতন হইলে বাল-বিধবা-বিবাহের সকল প্রতিবন্ধকই অনায়াসে দূরীভূত হইবে।

মৈমনসিংহের মহারাজার অভিভাষণ

মৈমনসিংহের মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী হিন্দুসমাজ সম্মেলনের সভাপতি রূপে অনেক সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। তাহার মতে “বর্তমানে হিন্দু সমাজ-সম্পর্কিত সমস্যাগুলির যে সমাধান হইতে পারিতেছে না তাহার কারণ সত্যের প্রতি অবজ্ঞা।” তাহার মতে একদল উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি যাহা কিছু বৈদেশিক কেবল তাহারই আদর করিয়া সত্যের অবমাননা করেন।

আবার আর এক দল অল্প আকারে সত্যের প্রতি অবজ্ঞা করিতেছেন। নিত্য পরিবর্তনশীল বিষয়ে ইহারা হিন্দু সমাজের এক কল্পিত নিম্নলিখিত মুষ্টিকেই একমাত্র সত্য ও সার জ্ঞান করিয়া থাকেন। ইহাদের মতে সর্বতোভাবে পান্ডিত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের সম্পর্কে নির্দোষিত করা হইবে হিন্দুর কল্যাণ। ইহাদের সিদ্ধান্ত পান্ডিত্য শিক্ষা বৃহত্তর জগতের সহিত সংস্পর্শ, সমুদ্র-বাহা—সকলই বর্জনীয়। ইহারা বেশ কাল পাত প্রভৃতি বিবেচনা করিয়া সমাজ-চিন্তা করিতে সক্ষম নহেন। হিন্দু সমাজ যে নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বর্তমান আকারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে—এ বিষয় শাস্ত্র ও ইতিহাস সমান ভাবে সাক্ষ্য প্রদান করে।

হিন্দু-জাতির আত্মপক্ষিক সংখ্যা-হ্রাসের কারণ সম্বন্ধে তিনি সকলকেই চিন্তা করিতে অহুরোধ করেন।

সময় থাকিতে এই বিপদ পরিহারের জন্য উপায় অবলম্বন করা উচিত। আমার মনে হয় হিন্দু সংগঠন ইহার প্রধান কার্য। এই সংগঠনের অর্থ দ্রুত সামাজিক বন্ধনের সৃষ্টি, একতা স্থাপন। এরূপ সামাজিক বৈষম্যের নিরর্থক আভ্যন্তরীণ সংকোচ সর্বত্রই প্রয়োজন। স্পৃহাশূন্য বিচারের অনাবশ্যক জগতের যে শাস্ত্র, সমাচার ও ধর্ম-বিরোধী তাহা ব্যবহারিক জীবনে প্রতিপাল্য করিতে হইবে।...

বাহারা দূরে সরিয়া আছে তাহাদিগকে কাছে টানিয়া আনিতে হইবে—বাহারা শত্রু হইয়া আছে তাহাদিগকে মিত্র করিতে হইবে—বাহারা পর হইয়া আছে তাহাদিগকে আপন করিতে হইবে। ইহাই আমাদের ধর্মের ও ইতিহাসের সার শিক্ষা। বাহারা ইহাকে অশাস্ত্রীয় মনে করেন তাহারা শাস্ত্র এবং ইতিহাসকে হাত্যাশ্রম করিতেছেন মাত্র।

এক মিকে যেমন অল্প ধর্মাবলম্বীকে দীক্ষা দ্বারা হিন্দুধর্মের গৌরবে ভূষিত করিতে হইবে, অল্পমিকে যেমনই হিন্দু সমাজে তাহার জন্য শাস্ত্রপূর্ণ সামাজিক জীবনের সৃষ্টি করিতে হইবে। আমাদের বর্তমান সমাজে যে-সকল বৈদ্যদ্বারক বিধি-ব্যবহা বা ধর্মচরণের প্রতিবন্ধকতা ও কুসংস্কার আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত করিতে হইবে। এই উত্তর কার্যের বৃদ্ধি সাফল্যের উপরই আমাদের বংশধরগণ এক বিরাট অর্থও হিন্দুশক্তির প্রতিষ্ঠা করিবেন।

অন্ত কয়েকটি বিষয়ে তিনি বলেন :—

বাংলার আকাশ বাতাস আজ অশুদ্ধতা, নিপুণীতা, অত্যাচারিতা নারীর আর্ন্তমুখ্যে মুখরিত, হিন্দুনারীর নির্ধাতন ও অপরূপের কথা প্রতিদিনের সংবাদপত্রকে কলঙ্কিত করিতেছে। ইহার প্রতিকার আনাদিগকে করিতেই হইবে। এই সমস্তার প্রতি আমি আপনাদের মনোদোষ নির্দেশভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

ব্রাহ্মচর্য্যপালনে অসমর্থ। বালবিধবাসিগের বিবাহের ব্যবস্থা না থাকার সামাজিক জীবন স্থানে স্থানে কলুষিত হইতেছে। মানুষের বাস্তবিক প্রযুক্তিকে সংপথে ও সংঘবের পথে পরিচালিত করা সমাজের একটি বিশিষ্ট কর্তব্য। দেশ কাল পাত্র বিবেচনার সমাজের হিতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এরূপ বিধবাসিগের পুনর্বিবাহ প্রচলিত হওয়া আমি আবশ্যক মনে করি।

আর একটি সামাজিক সমস্তার প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। হিন্দুসমাজে সাধারণতঃ দেশাচারভঙ্গকারীকে সমাজ বর্জন করেন। বিধবাবিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, তলাকথিত অস্পৃশ্যের সহিত পানভোজন প্রভৃতি কারণে আমরা কত নরনারীকে বর্জন করিয়াছি—তাহার ইয়ত্তা নাই। এই কাণ্ডের দ্বারা আমরা আমাদের শত্রু সৃষ্টি করিয়াছি—শত শত হিন্দুকে মুসলমান ও খৃষ্টানের আশ্রয়গ্রহণে বাধ্য করিয়াছি—শত শত নিরপরাধিনী নারীকে গৃহত্যাগে বাধ্য করিয়াছি। বাহ্যতে এই বর্জন-নীতি হিন্দুসমাজ হইতে অন্তর্হিত হয় এবং সামাজিক শাসনের দ্বারা পরিবর্তিত হয় তজ্জন্ত আমাদের সমবেত চেষ্টা আবশ্যক।

হিন্দু মুসলমান সংঘর্ষ সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

হিন্দু মুসলমান সংঘর্ষ আজ ভারতের বক্ষে এক শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা আপনাদের অবিস্মৃত নাই। এই যে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ইহা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজেরই অনিষ্টজনক। যে মনোবৃত্তি মুসলমানকে হিন্দুর উপর অত্যাচার করিতে প্ররোচিত করে উহা সমুদয় সভ্য-সমাজের দ্বারা সর্বত্রই ঘৃণিত হইয়াছে। কিন্তু, বাংলার হিন্দুকে ঐচ্ছিক গাণ্ডিত্যে হইলে একদিকে বেকার প্রতিবেশী মুসলমানের মনোবৃত্তি পরিবর্তনের উপযোগী শিক্ষা প্রচার করিতে হইবে—অন্যদিকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে ধন-প্রাণ মান-সর্বাদারক্ষার উপযোগী শক্তি ও সাহসও অর্জন করিতে হইবে এবং সংঘ বা সমষ্টি হিনাবে আত্মরক্ষার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। এই বিবরণ বর্তাই সাময়িক হউক, ইহা বাংলার হিন্দুর পক্ষে একটি সমস্তা।

তাহার মতে “বর্তমান সময়ে বাংলার হিন্দু-সমাজে অস্পৃশ্যতা পাপ প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। এখনও যে-সকল স্থানে ইহা বর্তমান আছে তাহাও অবিলম্বে দূর হইবে।” অস্পৃশ্যতা-বোধ রূপ পাপের সম্পূর্ণ বিলোপ আমরা চাই। উহা অনেকটা কমিয়াছে এবং দক্ষিণ-ভারতের মত উহা বঙ্গে প্রবল নহে সত্য; কিন্তু উহার সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করিতে হইলে এখনও বহুমুখী চেষ্টার প্রয়োজন।

সদর খাজনার দায়ে তালুক নিলাম

বঙ্গের অনেক জেলা হইতে খাজনা দিতে না পারায়

বিভিন্ন তালুক ও মহল বিক্রীর সংবাদ আসিতেছে। কোথাও কোথাও ক্রেতার অভাবে নিলাম নিফল হওয়ার খবরও আসিতেছে। ইহা বঙ্গের আর্থিক দুর্বিস্বার একটি বিশিষ্ট প্রমাণ। অনেক বৎসর হইতে বাংলা দেশে ধনশালী বণিকশ্রেণীর অভাব লক্ষিত হইতেছে। জমিদাররাই বঙ্গে ধনী বিবেচিত হইয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদেরও আর্থিক অবস্থা খারাপ হইয়াছে।

কৃষিপ্রধান বঙ্গে কৃষিশিক্ষার অভাব

বাংলা দেশে পণ্যশিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য শিক্ষার প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কিন্তু যে কৃষি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বঙ্গের অধিকাংশ লোকের জীবনোপায় তাহার প্রয়োজন অন্ত কোন প্রকার বৃত্তিশিক্ষা অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী। অথচ সমগ্র বঙ্গে চাষ শিক্ষাইবার জন্য একটিও উচ্চ বিদ্যালয় নাই, কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও গবেষণার একটি বিষয় নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বছর দশ একজন ছাত্রহীন কৃষি অধ্যাপকের বেতনাদি বাবতে লাখখানেক টাকা নষ্ট করিয়াছেন। দীঘাপতিয়ার স্বর্গীয় কুমার বসন্তকুমার রায় কৃষিশিক্ষালয় স্থাপন করিবার নিমিত্ত আড়াই লক্ষ টাকা দান করিয়া যান। তাহা এখন স্তব্ধ-সমেত চারি লক্ষ হইয়াছে শুনিতে পাই। কিন্তু সরকারী বিশেষজ্ঞেরা ঐ টাকার ব্যয় হইতে শিক্ষালয়স্থাপনে রাজী নহেন। তাহার ন্যূন (অনির্দিষ্ট) ভবিষ্যতে খুব উচ্চ অঙ্কের একটা শিক্ষালয় স্থাপন করিবেন। কিছু না-সুবিধার ইহা একটা বাস্তব ওজর মাত্র। সরকারী কৃষি-বিভাগ গোটাকতক ধান পাট ও আকের জাতের নাম বৎসরের পর বৎসর আওড়াইয়া নিজের কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

ভারতবর্ষের খাদ্যশস্যের মধ্যে চাল প্রথমস্থানীয়। ইহা ভারতের অধিকাংশ লোকের প্রধান খাদ্য। বাংলা দেশেই সকলের চেয়ে বেশী চাল উৎপন্ন হয়। পাট ভারতবর্ষের আর একটি প্রধান কৃষিজাত দ্রব্য। ভারতবর্ষে যত জমিতে পাট হয়, তাহার শতকরা ৮৫ অংশ বঙ্গে স্থিত। চা-ও একটি প্রধান কৃষিজাত দ্রব্য, এবং তাহা

বঙ্গে বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বঙ্গের জমীতে আরও নানা রকম জিনিস জন্মে। কিন্তু তথাপি বাঙালীকে উচ্চতম কৃষি শিখাইবার কোন ব্যবস্থা নাই। সাধারণ রকম শিক্ষা দিবার বন্দোবস্তই বা কি আছে ?

—

১ মহাত্মা গান্ধী জেলে কি পড়েন

মহাত্মা গান্ধী জেলে বিদেশী কি কি বই পড়েন বা পড়িতে চান এবং দৈনিক কাগজ কি কি পড়েন, তাহার খবর নানা কাগজে বাহির হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গীকৃত দেশী “গোল্ডেন বুক অব্ ট্যাগোর” আগ্রহ সহকারে চাহিয়া লইয়া পাইবামাত্র দুই ঘণ্টা ধরিয়া পড়িয়াছেন, এবং তাঁহার অনুরোধক্রমে প্রেরিত ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকা পাঠ করেন, এই সংবাদ দুটি মডার্ন রিভিউ কাগজে বাহির হইবার পর অল্প কোন কাগজ তাহা গ্রহণ করেন নাই। বলা বাহুল্য, অল্প কোন সম্পাদককে খবর দুটি ছাপিতে নিষেধ করা হয় নাই। একখানি বাংলা দৈনিক মডার্ন রিভিউ হইতে নিউ ইয়র্কের ও জেনিভার ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় দুটি সংবাদ লইয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধী ও মডার্ন রিভিউ সম্বন্ধীয় খবরগুলি গ্রহণ করেন নাই! মহাত্মাজী প্রবাসীর সম্পাদককে যে তিনটি চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার একটিতে আছে, “My love to Gurudev when you meet him,” “গুরুদেবের (রবীন্দ্রনাথের) সহিত যখন দেখা হইবে, তখন তাঁহাকে আমার প্রীতি জানাইবেন।” চিঠি লিখিয়া কটোগ্রাফ মাসের মডার্ন রিভিউ কাগজে ছাপা হইয়াছে।

বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন

মাঘের প্রবাসীতে লিখিত আমাদের অঙ্গীকার অনুসারে আমরা কাস্তনের কাগজে কয়েকটি বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে ছাপিয়াছিলাম, এমাসেও ছাপিলাম। আমাদের অভিপ্রায় বিজ্ঞাপনদাতারা ঠিক বৃত্তিতে পারেন নাই।

বিদেশ হইতে কারখানা-জাত যেসব জিনিস বঙ্গে আসিয়া থাকে, সেই রকম কোন জিনিস বাঙালীর মূলধনে বাঙালীর প্রম ও নৈপুণ্যে আমাদের দেশে প্রস্তুত হইলে আমরা তাহার বিজ্ঞাপন পাচ পংক্তি করিয়া আপাততঃ দুই মাস ছাপিতে চাহিয়াছিলাম। বতগুলি বিজ্ঞাপন-অগ্রসিয়াছিল, সবগুলি আমাদের অভিপ্রায়ের অনুরূপ না হইলেও আমরা প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত সবগুলিই ছাপিয়াছি।

—

দেৱাছুনে সাময়িক শিক্ষার পিভিত্তিক

পর্য্যাপ্ত কোটি লোকের বাসভূমি ভারতবর্ষের জন্ত দেৱাছুনে একটি যুদ্ধশিক্ষার কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। আগামী অক্টোবর মাস হইতে ইহার কাজ আরম্ভ হইবে। প্রথমে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া তাহার পর তাহাতে উত্তীর্ণ প্রবেশার্থী-দিগের একটা প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হইবে। ইহাতে যাহারা উত্তীর্ণ হইবে, তাহাদের প্রথম বারো জনকে কলেজে ভর্তি করা হইবে, এবং তা ছাড়া আরও তিন জনকে লওয়া হইবে। ভর্তি হইবার দরখাস্ত পড়িয়াছে আট শত, যদিও প্রত্যেক ছাত্রের তিন বৎসরের শিক্ষার ব্যয় হইবে মোট ৪৬০০ টাকা। দরখাস্তের আধিক্য হইতে অন্ততঃ দুটা কথা প্রমাণিত হয়। প্রথম, যুবকদের মধ্যে যুদ্ধ শিখিবার লোকের মোটেই অভাব নাই; দ্বিতীয়, ভদ্র শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকার-সমস্যা এমন সঙ্কীর্ণ হইয়াছে, যে, তিন বৎসরের বহুব্যয়সাধ্য কঠিন শিক্ষার পর ১৫টি কাজের জন্ত এত ছাত্র ব্যগ্র।

ভারতবর্ষের সৈন্যদলের সর্বোচ্চ নেতৃত্ব এবং তাহার নীচের ক্রমনিম্ন নেতৃত্ব বাহারা করেন, তাহাদের ইংলণ্ডের রাজার কমিশন (King's Commission) আছে। ইহাদের সংখ্যা গোল টেবিল বৈঠকের ডিক্লেস সব-কমিটির মতে ৩:৪১, ভারতীয় সাময়িক কলেজ কমিটিকে প্রদত্ত তথ্য অনুসারে ৩২০০, স্কীন কমিটির মতে ৩৬০০, এবং শে (Shea) কমিটির মতে ৬৮৬৪। কোন সংখ্যাটি ঠিক জানি না। এই সকল রাজ-কমিশন-প্রাপ্ত কর্মচারীর অধিকাংশ ইংরেজ। ভারতীয় যুবকদিগকে যুদ্ধশিক্ষা দিয়া ক্রমে ক্রমে সব পদগুলিতেই ভারতীয় কর্মচারী নিযুক্ত করা

দেবদান সামরিক কলেজ স্থাপনের উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। বৎসরে যে ১৫টি ছাত্রকে ভর্তি করা হইবে, তাহারা সবাই শেষ পর্যন্ত সুশিক্ষিত ও পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলে, উপরের সংখ্যাগুলি অল্পস্বল্পে, ৩১৪১ কর্মচারী পাইতে ২১০ বৎসর, ৩২০০ জন পাইতে ২১৪ বৎসর, ৩৬০০ জন পাইতে ২৪০ বৎসর, এবং ৬৮৬৪ জন পাইতে ৪৫৮ বৎসর লাগিবে। অতএব ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সম্মুখে অল্পগ্রহে যে কলেজ স্থাপিত হইতেছে, তাহার প্রসাদে সমুদয় ভারতীয় সৈন্তদলে উপর হইতে নীচে পর্যন্ত ভারতীয় সেনানায়ক নিযুক্ত হইতে ন্যূনতম সময় ২১০ বৎসর এবং দীর্ঘতম কাল ৪৫৮ বৎসর লাগিবে। সাতিশর আশাশ্রয় ও স্বথকর সংবাদ!

আর একটি সংবাদের ঝাপটা বাতাসে এই কীর্ণ দীপশিখাটিও নিবিয়া যায়। ভারতীয় সামরিক কলেজ কমিটিকে গবর্নমেন্ট যে-সব তথ্য জোগাইয়াছিলেন তদনুসারে রাজ-কমিশন-প্রাপ্ত কর্মচারীদের মধ্যে বার্ষিক অপচয় (wastage) ঘটে ১২০টি, অর্থাৎ তাঁহাদের মধ্যে মৃত্যু, পেন্সন-প্রাপ্তি, ইস্তফা-প্রদান ও পদচ্যুতি বাবতে প্রতি বৎসর ১২০টি কর্ম স্থানি হয়। সুতরাং প্রতি বৎসর যে ১৫টি ভারতীয় ছাত্রের শিক্ষা সমাপ্ত হইবে, তাহাদের দ্বারা ত এই শূন্য পদগুলিরই পূর্তি হইবে না; অল্প পদে নিয়োগ ত দূরের কথা।

এই সকল তথ্য বিবেচনা করিয়া আমাদের এই ধারণা হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন ব্যতিরেকে ভারতীয় সৈন্তদলে আপাদমস্তক ভারতীয় কর্তৃত্ব স্থাপিত হইবে না। আবার অন্তরিক্ত ইংরেজরা আমাদেরকে বলেন, “তোমরা নিজেরদের সামর্থ্যে যুদ্ধ দ্বারা ভারত-রক্ষায় সক্ষম না হইলে স্বরাজ পাইতে পারি না।” অথচ আমাদের সেই সামর্থ্য-লাভের শিক্ষার সমাপ্তি ইংরেজ রাজত্বে যদি কখনও হয়, তাহাও দুই শতাব্দীর কমে নহে! বিষম সমস্তা!!

উচ্চ ইংরেজী মুসলমান বালিকা-বিদ্যালয়

সম্রাতি মৌলবী ভমিজ উদ্দীন খাঁ বকীর ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, যে, সমগ্র বাংলা

দেশে মুসলমান বালিকাদের জন্য কোন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় আছে কিনা এবং কলিকাতায় ঐরূপ একটি স্কুল স্থাপনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল কি না? তাহার উত্তরে শিক্ষামন্ত্রী মিঃ নাজিম উদ্দীন বলেন, বঙ্গ ওরূপ কোন বিদ্যালয় নাই, গবর্নমেন্ট ওরূপ একটি বিদ্যালয় স্থাপনের বিষয় চিন্তা করিতেছেন।

এই প্রশ্নোত্তরগুলির ঠিক অর্থ বিশদ নহে। কেবল মাত্র মুসলমান বালিকাদের জন্য গবর্নমেন্ট উচ্চ ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় নাই, ইহা সত্য কথা। কিন্তু কেবলমাত্র হিন্দু বা খ্রীষ্টিয়ান বালিকাদের জন্যও গবর্নমেন্ট কোন উচ্চ ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন নাই এবং চালান না। সুতরাং কেবলমাত্র অতি অল্পসংখ্যক মুসলমান-বালিকাদের জন্য ঐরূপ বিদ্যালয় স্থাপন করা উচিত হইবে না। শিক্ষার জন্য গবর্নমেন্ট সামান্যই খরচ করেন। সেই খরচ একরূপ প্রতিষ্ঠানের জন্য করাই বাহ্যনীর বাহাতে সকল ধর্মের ও জাতির ছাত্র বা ছাত্রী পড়িতে পারে। ব্রিটিশ রাজত্বের গোড়াকার সময়ে যেমন হিন্দুদের জন্য কলিকাতা সংযুক্ত কলেজ তেমন মুসলমানদের জন্য কলিকাতা মাদ্রাসা স্থাপিত হয়। তাহার পর কেবলমাত্র হিন্দুদের জন্য কোন উচ্চ শিক্ষালয় স্থাপিত হয় নাই, কিন্তু মুসলমানদের জন্য কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজ, ঢাকা ইসলামিক ইন্টার-মিডিয়েট কলেজ, চট্টগ্রাম ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, রাজসাহী মাদ্রাসা, ঢাকা মাদ্রাসা, হুগলী মাদ্রাসা, এবং চট্টগ্রাম মাদ্রাসা পিত হইয়াছে। ফলে (ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট) ৬২২টি কোরান স্কুল এবং ৩টি মাদ্রাসা স্থাপনের জন্য বার্ষিক ব্যয় হয় প্রায় ষোল লক্ষ টাকা। কেবল হিন্দুদের শিক্ষার ব্যয় হয় এক লক্ষ ছয় বোকা টাকা। বিশেষ বৃত্তান্ত গত (১৯৩১) নবেম্বর মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রিকার ৫৪৪-৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

১৯২২-৩০ সালের বাংলা দেশের শিক্ষা-রিপোর্টের ৩১ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, যে, ঐ বৎসর সংখ্যায় মেমোরিয়াল বিদ্যালয়, উচ্চ ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং একথা সত্য নহে, যে, কেবলমাত্র

মুসলমান বালিকাদের জন্য কোন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় নাই। কেবলমাত্র মুসলমান বালিকাদের জন্য কলিকাতায় একটি উচ্চ ইংরেজী সরকারী বিদ্যালয় স্থাপন না করিয়া সখাওয়া মেমোরিয়াল বিদ্যালয়ে সরকারী সাহায্য বাড়াইয়া দিলেই কলিকাতার মুসলমান সমাজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রী এক এক প্রতিষ্ঠানে একত্র শিক্ষালাভ করিলে সমগ্র জাতির এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের উপকার হয়। ইহা যদি মুসলমানেরা না বুঝেন, তাহা তাঁহাদের ভ্রম।

১৯২২-৩০ সালের বর্ষীয় শিক্ষা-রিপোর্টের ৩১ পৃষ্ঠায় সরকারী ইংরেজী উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়সমূহের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ৫, কিন্তু ৫৪ পৃষ্ঠায় দেওয়া হইয়াছে ৬। প্রকৃত সংখ্যা বাহাই হউক, এই বিদ্যালয়গুলিতে বাঙালী মুসলমান বালিকাদের ভর্তি হওয়ার বিরুদ্ধে কোনই নিয়ম নাই। এইগুলির দ্বারাই তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

সমগ্র বাংলা দেশে ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়গুলির উচ্চ বিভাগে মুসলমান ছাত্রী পড়ে মোটে ৬২টি। কলিকাতায় কেবল মুসলমান বালিকাদের জন্য একটি সরকারী বিদ্যালয় স্থাপন করিলে তাহাতে কয়টি বালিকা পড়িবে? এবং খরচ কত হইবে?

মুসলমানদের সার্বজনীন সরকারী ব্যয়

১৯২২ সালের বর্ষীয় শিক্ষা-রিপোর্টের ৮৪ পৃষ্ঠায় গবর্নমেন্ট ও রয়্যাল বোর্ড, এবং মিউনিসিপালিটি-সমূহ মুসলমানদের মন্ডব এবং হিন্দুদের টোলগুলির জন্য ঐ বৎসর কত খরচ করিয়াছিলেন, তাহার ফর্দ দেওয়া হইয়াছে। তাহা আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

গবর্নমেন্ট। ডিষ্ট্রিক্ট ও মিউনিসিপালিটি।
সোল্যাল বোর্ড।

মুসলমানদের মন্ডব—১,২৬,৬২৫, ২,৮০,২১৫, ৫৭,৪৪৯,
হিন্দুদের টোলে— ৬৭,৭৪৬, ৩৭,৬৫২, ১৭,৫৪৩.

গবর্নমেন্ট ১৫০.১১টি মন্ডবকে বালকদের এবং ৮৮২৪টি

মন্ডবকে বালিকাদের প্রাথমিক বিদ্যালয় বলিয়া গণ্য করিয়াছেন, কিন্তু একটি টোলকেও তাহা করেন নাই।

মুসলমানদের শিক্ষায় অনগ্রসরতার কারণ

বাংলা দেশে শিক্ষার প্রত্যেক ক্ষেত্রে কেবলমাত্র হিন্দুদের জন্য বত পারিক টাকা খরচ হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পারিক টাকা খরচ হয় কেবলমাত্র মুসলমানদের জন্য। তাহা সত্ত্বেও যে মুসলমানেরা শিক্ষায় অনগ্রসর, তাহার কারণ, কিরূপ শিক্ষা মূল্যবান সে-বিষয়ে তাঁহাদের জ্ঞান ধারণা, মোটের উপর শিক্ষায় অগ্রগতির অভাব, শিক্ষার জন্য পরিশ্রমের নানতা, এবং মুসলমানদের আবদার ও দাবি অল্পসারে অধিকশিক্ষিত হিন্দু থাকিতেও অল্প-শিক্ষিত মুসলমানকে গবর্নমেন্টের চাকরিতে নিয়োগ।

ভারতবর্ষ হইতে সোনা রপ্তানী

এ পঞ্চাশ ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে ৫৩ কোটি টাকার উপর মূল্যের সোনা রপ্তানী হইয়াছে। অবশ্য এই সমস্ত সোনার দাম বিক্রোতার রূপার টাকায় পাইয়াছে। কিন্তু রূপার আসল দাম খুব কম। ইউরোপ আমেরিকায় বড় বড় কারবারে ও বড় বড় ঋণ পরিশোধে রূপার মুদ্রা ব্যবহৃত হয় না। সবাই সোনা চায়। সেইজন্য সস্তা রূপার মুদ্রা দিয়া ইংরেজ মূল্যবান সোনা কিনিয়া নিজের দেশে চালান করিতেছে।

বঙ্গে কুষ্ঠরোগ

বাংলা দেশের মানকুম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী। ইহার কারণ সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা এখনও হয় নাই; হওয়া আবশ্যিক। সর্বত্র কুষ্ঠরোগীদের বৈজ্ঞানিক ইন্সপেক্টর চিকিৎসার ও আশ্রয় বাসের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। রোগের প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা আরম্ভ হইলে সারিবার সম্ভাবনা আছে। অনেকের সারিরাছে, একরূপ বিস্তার দৃষ্টান্ত আছে।

সুচিকিৎসা হইলে এই রোগ অন্ততঃ বাড়ে না, তাহার প্রমাণ আছে।

বঙ্গের লাটের প্রাণবধের চেষ্টা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান সভায় বঙ্গের লাট সাহেবকে গুলি করিবার চেষ্টা অপরাধে কুমারী বীণা দাস, বি-এ'র নয় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। বীণা নিজের দোষ স্বীকার করায় এবং অপরাধের অন্ত প্রমাণ থাকায় জজেরা কলেজে ঐ ছাত্রীর সচরিত্রতা ও অল্প বয়স বিবেচনা করিয়া এই দণ্ড দিয়াছেন। দণ্ড লঘু হয় নাই, অতিকঠোরও হয় নাই।

এই দুর্ঘটনার সম্পর্কে অন্য বাহা বাহা ঘটনা আছে, তাহাতে রাজনীতির গতি লক্ষ্য করিবার বিষয়। লাট সাহেব দৈবাহুগ্রহে কিংবা নিজের মানসিক স্বৈর্য্য ও প্রত্যাশপন্নমতিতে বাঁচিয়া গিয়াছেন। কারণ, রিভলভার হইতে গুলি নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তিনি চেয়ারের পশ্চাতে পড়িয়া বান কিংবা বসিয়া পড়েন। এই প্রকারে তাঁহার প্রাণরক্ষা হয়। দুই তিনটা গুলি নিক্ষিপ্ত হইবার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ হাসান সুত্ৰাবদ্দি এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির চীফ এক্সেকিউটিভ অফিসার মিঃ জে, সি, মুখোজ্যে একসঙ্গে কিংবা (হাইকোর্টে প্রদত্ত মোকদ্দমার সাক্ষ্য অনুসারে) মুখোজ্যে মহাশয় কয়েক সেকেণ্ড আগে কুমারী বীণা দাসকে ধরিয়া কেলেন। তাহার পরও নাকি ঐ ছাত্রীর রিভলভার হইতে আরও দুটা গুলি নিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু লাটসাহেব চেয়ারের পশ্চাতে থাকায় তাহা তাঁহাকে বিদ্ধ করিবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু উভয় ভদ্রলোক ছাত্রীর হাতটা উচু করিয়া না দিলে গুলি উপরের দিকে না গিয়া অন্ত কাহারও গায়ে লাগিতে পারিত। সুতরাং লাটসাহেবের প্রাণরক্ষা আগেই হইয়া গিয়া থাকিলেও, ইহাদের সাহস, ক্ষিপ্তকারিতা এবং নিজদের প্রাণের চিন্তা না করিয়া অন্তের প্রাণরক্ষার চেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়।

প্রথম প্রথম কলিকাতার সব কাগজে লাটসাহেবের প্রাণরক্ষক বলিয়া কেবল ডাঃ হাসান সুত্ৰাবদ্দির নাম

বাহির হয়, মিঃ জে, সি, মুখোজ্যের নাম পরে জানা যায়। বিলাতে কেবল ডাঃ হাসান সুত্ৰাবদ্দির নাম তারে প্রেরিত হয়, এবং তদনুসারে তাঁহার ভ্রাতৃ প্রশংসা হইয়াছে। এক জন মুসলমান যে লাটসাহেবের প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, সেখানে এই কথাটার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে; এবং ইংলণ্ডের তার-বোঁগে তাঁহাকে স্তর উপাধি দিয়াছেন। এক্ষণ পুরস্কার উচিতই হইয়াছে। তদ্বির তাঁহার চাকরির উন্নতিও হইয়াছে। মিঃ জে, সি, মুখোজ্যের কথা এদেশে কেন প্রথম হইতেই বাহির হয় নাই, বিলাতে কেন উহা তারে প্রেরিত হয় নাই, তাহার কারণ আমরা অবগত নহি। তিনি কেন পুরস্কৃত হন নাই, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু অন্তান্ত ব্যাপারে যেমন মুসলমানদের দাবি অগ্রগণ্য, এক্ষেত্রেও তাহা হইয়া থাকিলে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

কুমারী বীণা দাসের স্বাকারোত্তি ও কৈফিয়ৎ

হাইকোর্টে কুমারী বীণা দাসের যে অপরাধ-স্বীকারোত্তি ও কৈফিয়ৎ পঠিত হয়, তাহা হাইকোর্টের বিচারের রিপোর্টের অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করিবার আইনসম্বর্ত্ত অধিকার সংবাদপত্রসমূহের ছিল। কিন্তু রায়ের দিন সন্ধ্যায় অল্প বাহা কলিকাতার কয়েকটা কাগজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর আর কিছু বাংলা দেশে বাহির করিতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু সমগ্র স্বীকারোত্তি বিলাতে তারে পাঠান হইয়াছিল, কাগজে উহার উপর বাহির হইয়াছিল, লর্ড আকইনের সভাপতিত্বে উহার আলোচনা হইয়াছিল। এক ইংরেজ বাহির হইয়া লেখিত থাকেন, যে, লর্ড আকইন তাহাকে বসাইয়া দেন।

বাংলা দেশের বাহিরে অনেক লোক কোন প্রকারে উহা পাইয়া থাকিবেন; কারণ দেখিতেছি মাস্ত্রাজের একটি এবং বোম্বাইয়ের একটি (উভয়ই প্রসিদ্ধ) কাগজে ঐ বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে।

রাজনৈতিক হিংসাত্মক যত অপরাধ ঘটে, তাহার অন্ত অপরাধীদের নিন্দা করা আবশ্যিক। কিন্তু সত্য সত্য

ইহাও উপলব্ধি করা আবশ্যিক, যে, দেশের লোকেরাও এবং গবর্নেন্টও এই সব ঘটনা ঘটিবার জন্য পরোক্ষভাবে দায়ী,—দায়ী এ অর্থে নহে, যে, গবর্নেন্ট বা দেশের লোকসমষ্টি কাহাকেও একরূপ অপরাধ করিতে প্ররোচিত করে, কিন্তু এই অর্থে দায়ী, যে, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা বেরূপ হইলে ঐ প্রকার অপরাধ ঘটে না তদ্রূপ অবস্থায় দেশকে আনয়ন করিবার জন্য সর্বসাধারণ যথেষ্ট চেষ্টা করেন নাই, এখনও করিতেছেন না, এবং গবর্নেন্টও করেন নাই, করিতেছেন না। রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক কোন প্রকার অপরাধেরই প্রতিকার কেবল অপরাধীর দণ্ডদান দ্বারা হইতে পারে না।

ছাত্রদের দীর্ঘ অবকাশ

ধে-সকল ছাত্র ও ছাত্রীর পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে বা অবিলম্বে শেষ হইবে তাঁহারা কয়েক মাস অবকাশ পাইবেন। এ বৎসর ষাটদিনের পরীক্ষা দিতে হইবে না, তাঁহাদেরও গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইতে বেশী দেরি নাই। এই দীর্ঘ অবকাশ-কাল তাঁহারা কিরূপে যাপন করিবেন, তাহা স্থির করিবার মত বুদ্ধি তাঁহাদের আছে। পাঠ্যপুস্তক ছাড়া অন্য রকমের বহি অনেকই পড়িবেন। দেশের নানা অভাবের দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িবে। নানা গ্রামের জলাভাবের অভিযোগ ইতিমধ্যেই শুনা যাইতেছে। ছাত্রছাত্রীরা যদি গ্রামের লোকদিগকে দলবদ্ধ করিয়া গ্রামের অভাবের দূর করিতে প্রবৃত্ত হইত তাহা হইলে সত্যি সত্যি সাতিশয় হিতকর হইবে। বাংলা দেশের গ্রামের পণ্যাব্যবসায়ের দিক দৃষ্টি করিলে বাস্তবিকই গ্রামের লোকেরা যে প্রকারে পৌছান নাই তাহা দেখিলেই উপায় অবলম্বন ছাত্রছাত্রীরা

আমাদের দেশের “ডাক” শ্রেণীর ও “নিম্ন” শ্রেণীর লোকদের, লিখনপঠনক্ষম ও নিরক্ষরদের মধ্যে যোগ ও ঘনিষ্ঠতার অন্তরতা বা অভাবের “স্থযোগে” ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের অনিষ্টচেষ্টা দীর্ঘকাল হইতে করিয়া আসিতেছে, এবং তাহারা চেষ্টা না করিলেও একরূপ অবস্থা স্বভাবতঃ অনিষ্টকর এবং ভারতবর্ষের দুর্বলতার একটি

কারণ; এই জন্য দরিদ্র, নিরক্ষর, ও শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকদের সহিত প্রীতি ও সেবা দ্বারা আত্মীয়তা স্থাপন একান্ত আবশ্যিক।

লোকহিতের এইরূপ আরও নানা ক্ষেত্র ও উপায় রহিয়াছে। ষাটরা হিতসাধন করিতে চান, তাঁহারা আত্মশুদ্ধি দ্বারা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন।

নারীশিক্ষা-সমিতি

বালিকাদের ও প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের শিক্ষার জন্য বাংলা দেশে অনেকগুলি সমিতি কাজ করিতেছে। সকলগুলিই উৎসাহ ও সাহায্য পাইবার যোগ্য। আমরা মাসের মধ্যে কেবল একবার নানাবিধ বিষয় সম্বন্ধে লিখি। এই জন্য যথাসময়ে সমুদয় সমিতি সম্বন্ধে কিছু লিখিতে পারি না। দৈনিক কাগজ হাতে থাকিলে একরূপ হইত না। বর্তমানে নারীশিক্ষার জন্য যতগুলি পুরাতন সমিতি কাজ করিতেছে, নারীশিক্ষা-সমিতি তাহাদের মধ্যে অন্যতম। কিন্তু পুরাতন হইলেও ইহার উৎসাহ উদ্যম ও কার্যকারিতা কমে নাই। ইহার ১৯৩০-৩১ সালের বার্ষিক রিপোর্টে দেখিতেছি, ১৯৩১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এই সমিতির চেষ্টায় চল্লিশটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ছয়টি বন্ধ হইয়া যাওয়ায় চৌত্রিশটি চলিতেছে। বিধবাদের শিক্ষার জন্য বিদ্যাসাগর বাণীভবন দুইটি ছাত্রী লইয়া ১৯২২ সালে স্থাপিত হয়। ১৯৩১ সালের ৩১শে মার্চ ছাত্রীসংখ্যা ছিল আটাত্তিশটি। ষাটরা শিক্ষালাভের পর চলিয়া গিয়াছেন তাঁহারা সমেত ঐ তারিখ পর্যন্ত ১২২টি ছাত্রী ভর্তি হইয়াছিলেন। ২৭টি ছাত্রীর ভর্তি হইবার আবেদন তখন বিবেচনাধীন ছিল। সর্বসাধারণের নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থসাহায্য পাইলে নারীশিক্ষা-সমিতি ইহাদের সকলকেই ভর্তি করিয়া লেখাপড়া এবং সন্তুণ্ডারে জীবিকা অর্জনের কোন বৃত্তি শিক্ষা দিতে পারেন। বিদ্যাসাগর বাণীভবনে স্থান দিয়া চল্লিশটি ছাত্রীকে কুটীর-শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। তন্নিম্ন পদ্ধতির জন ছাত্রী প্রত্যহ বাড়ি হইতে আসিয়া কুটীর-শিল্প শিখিয়া যান। এই সমুদয় ছাত্রীদের প্রাপ্ত সাত হাজার টাকার জিনিষ তিন বৎসরে বিক্রী হইয়াছে। নারীশিক্ষা-সমিতি অল্প কাজও করিয়া

থাকেন। মেয়েদের শিল্পকার্যের প্রদর্শনী প্রতি বৎসর হইয়া থাকে, এবং প্রস্তুতিমজল, শিল্পমজল এবং সাধারণ জ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয়।

এপার্থস্ক নারীশিক্ষা-সমিতির বিদ্যালয় সকলে চারি হাজারের উপর ছাত্রী ভর্তি হইয়াছে। নারীশিক্ষা-সমিতির উদ্দেশ্যাদি রিপোর্টে এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

উদ্দেশ্য :—নারীশিক্ষা সমিতির মূখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে স্ত্রী-শিক্ষার একরূপ ব্যবস্থা করা যাঁহাতে বালিকারা স্বমাতা ও স্বগৃহিণী হইতে পারে; পুংস্রী ও বিধবাসন নিজে বাসগৃহকে শান্তির আলয় করিতে পারে; এবং প্রয়োজনমত শিক্ষারিত্রী, খাজী প্রভৃতির কাজের দ্বারা এবং শিল্পচর্চার দ্বারা জীবনোপায় করিতে পারে।

বিভাগ :—এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য নারীশিক্ষা-সমিতির কাজের তিনটি বিভাগ রহিয়াছে, শিক্ষাবিস্তার, শিক্ষারিত্রী প্রস্তুত করা এবং আর্থিক উন্নতিসাধন।

বালিকা বিদ্যালয় :—শহরে ও গ্রামে বিশেষভাবে গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করা। বিশেষ বিবরণ সমিতির আপিসে পাওয়া যায়।

বিদ্যাসাগর বাণীভবন :—শিক্ষারিত্রী প্রস্তুত করিবার জন্য এই নামে একটি বিধবাসন স্থাপিত হইয়াছে।

এখানে হিন্দু আচারপদ্ধতি বঙ্গের রাশিয়া বিনা খরচার তিন বৎসর থাকিয়া ব্যবহার্য শিল্পকার্য ও মধ্য ইংরেজী পঞ্চম লেখাপড়া শিক্ষা দিয়া ট্রেণিং পড়িবার উপযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। প্রতি বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে পরবর্তী বৎসরে ভর্তি হইবার জন্য বাণীভবনের মুদ্রিত কার্যে নারীশিক্ষা-সমিতির সম্পাদিকার নিকট দরখাস্ত করিতে হয়।

—

বাংলা গবর্নমেন্টের অর্থাভাব

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় অজ্ঞানমূলক মেসটনী ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া এবং বাংলা গবর্নমেন্টকে যে বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের সামান্য অংশ মাত্র প্রাদেশিক ব্যয়ের জন্য রাখিতে দেওয়া হয়, এবং যথেষ্ট টাকা রাখিতে না দিলে যে বঙ্গের নৈরাস্তজনক আর্থিক অবস্থা ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কারের পথে বাধা জন্মাইবে, ইত্যাদি কথা বলিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বাংলা দেশের প্রতি আর্থিক অবিচার বঙ্গের অনেক লাটসাহেব পর্যন্ত দোষণা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তাহারা একজনও যদি বলিতেন, যে, ইহার প্রতিকার না-হইলে পদত্যাগ করিবেন এবং প্রতিকার না-হওয়াতে পদত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে হয়ত কিছু ফল হইত। বঙ্গের প্রতি অবিচার লাভের জন্য এক রকম চেষ্টা, বঙ্গের প্রতি অবিচার সম্বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে উৎসাহ করা।

তাহা করিতে হইলে বঙ্গের সব কাগজ ও সভাসমিতির এই বিষয়ে আন্দোলন করা উচিত। সেরূপ আন্দোলন হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের যথেষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি থাকা দরকার। তাহা নাই। বঙ্গের লোক-সংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াইগুণ, অথচ প্রতিনিধির সংখ্যা সমান। আমরা যতদূর জানি, কেবল প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ বার-বার এই অজ্ঞানের প্রতিবাদ নানা যুক্তিভর্য-সহকারে করিয়াছে, বাঙালীর বা অবাঙালীর অজ্ঞ কোন কাগজ তাহা করে নাই।

এই অবিচার ভবিষ্যৎ ফেডার্যাল বা রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও কিঞ্চিৎ ন্যূনভাবে স্থায়ী করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহা আমরা প্রবাসীতে দেখাইয়াছি। তাহার পর মডার্ন রিভিউ পত্রিকার বর্তমান মার্চ সংখ্যায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার এক এক খণ্ড চিঠিসহ আমাদের জানা বঙ্গদেশের সমুদয় দেশী ইংরেজী ও বাংলা দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে এবং অজ্ঞান প্রদেশের সমুদয় দেশী ইংরেজী দৈনিক এবং সাপ্তাহিক ও হিন্দী খবরের কাগজে পাঠাইয়াছি। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রসংঘীয় ব্যবস্থাপক সভায় শুধু বঙ্গের প্রতি নহে, বঙ্গ, বিহার-উড়িষ্যা, আগ্রা-অযোধ্যা, এবং মাদ্রাজের প্রতিও অবিচার হইবে—যদিও বঙ্গের প্রতিই সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার হইবে। কিন্তু আমরা যতদূর জানি, এপার্থস্ক এবিষয়ের আলোচনা এই কাগজগুলির কোনটি করেন নাই।

কোন প্রদেশ হইতেই সব সময়ে ব্যবস্থাপক সভায় খুব যেসব প্রতিনিধি না-হইবে, কিন্তু যথেষ্টসংখ্যক সাধারণ যোগ্যতাসম্পন্ন লোকের প্রদেশের স্বার্থরক্ষা হয়। বঙ্গের প্রতিনিধি দীর্ঘকাল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় না-হইয়াছে। আমরা সর্ব-সাধারণকে জানাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা অজ্ঞ সম্পাদকদের সাহায্য পাইতেছি না। আমাদের কাগজের উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। বিষয়টির আলোচনা করিলে—এমন নি-আমাদের ভ্রম হইয়া থাকিলে তাহা দেখাইয়া দিলেও—যথেষ্ট উপকার হইত।

বঙ্গে বস্ত্রার স্থায়ী প্রতিকার

আর একটি বিষয়ে আমরা বঙ্গের দৈনিক ও সাপ্তাহিকগুলির সম্পাদকদিগের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলাম, কিন্তু দুই-এক জন ছাড়া কাহারও সাহায্য পাই নাই। সকলেই জানেন, বঙ্গে মধ্যে মধ্যে ভীষণ বস্ত্রায় অগণিত লোকের সম্পত্তি-নাশ এবং নানা দুঃখ ঈর্ষ্যা থাকে। তখন সর্বসাধারণ টানা তুলিয়া বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বস্ত্রার কোন স্থায়ী প্রতিকারের চেষ্টা হয় না। এই বিষয়ে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক মেঘনাথ সাহা, এক্, আর এস, ফের্গুসন মাসের মডার্ন রিভিউতে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও পারদর্শিতা এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিবার তাঁহার একমাত্র ধোঁয়াযাত্রা নহে। কয়েক বৎসর আগে যখন উত্তর-বঙ্গে বস্ত্রায় অগণিত লোক বিপন্ন হয়, সাহায্যের কাজে তখন তিনি স্তর প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রধান সহকারী ছিলেন, এবং তিনি বস্ত্রাপ্রদীড়িত অঞ্চলের অধিবাসী। তাঁহার প্রবন্ধটি স্বারা বস্ত্রার স্থায়ী প্রতিকারের উপায়ের আলোচনাতে সম্পাদক মহাশয়েরা প্রবৃত্ত হন নাই দেখিয়া আমরা বাংলা দেশের আমাদের জানা সব দৈনিক ও সাপ্তাহিকে একটি চিঠি সহ মডার্ন রিভিউ পত্রিকার ফের্গুসন সংখ্যা পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় কেবলমাত্র একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক এই বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন এবং একটি বাংলা দৈনিক এই বিষয়টির অস্তিত্বই দিয়াছেন। আর কেহ আর কোন বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতার

উপর শুল্ক

বিদেশ হইতে ভারতীয় লবণের উপর শুল্ক স্থাপন করায় বিশেষ করিয়া বাংলা দেশেরই যে অস্ববিধা হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রতিবাদসূচক একটি প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে। ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে কর্তা বড়লাট। বাংলা দেশের উপর আধুনিক কোনো বড়লাটের যে নেকনজর ছিল বা আছে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বড়লাটকে কর্তা

বলিবার কারণ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা কোন শুদ্ধ না-মঞ্জুর করিলেও বড়লাট নিজের সার্টফিকেটের জোরে তাহা বসাইতে পারেন। কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা যে বাঙালী সভ্যদের অমতেও লবণ-শুল্ক ধার্য্য করিতে দিয়াছিলেন তাহার কারণ, যাহা কেবল বা প্রধানতঃ বঙ্গের অস্ববিধাজনক তাহাতে অন্য প্রদেশের প্রতিনিধিদের প্রাণ কাঁদিলে কেন? বঙ্গের প্রতিনিধির সংখ্যা তাহার লোকসংখ্যার অনুযায়ী যথেষ্ট থাকিলে ভোটের জোরে বাঙালী প্রতিনিধিরা হয়ত কিছু প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেন; কিন্তু বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াইগুণ হওয়া সত্ত্বেও বাঙালী প্রতিনিধি আড়াইগুণ নহে—সমান সমান। ভবিষ্যতেও এই অবিচার থাকিলে এবং বাঙালীরা অরণ্যে রোদন করিতে থাকিবেন ও বাঙালী সম্পাদকেরা এই অবিচার সত্ত্বে নিরাক থাকিবেন।

বিদেশী লবণের উপর শুল্ক ধার্য্য করাতে বাঙালীদেরই বেশী অস্ববিধা কেন হইয়াছে তাহা বলিতেছি। বাংলা দেশের এক সীমানায় সমুদ্র। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বঙ্গে মুন তৈরি হয় না। তাহাতে বাঙালীর দোষ কতটা সে সব বিচার এখন করিব না। যদি বাংলা দেশে মুন তৈরি হইত, তাহা হইলে বিদেশী মুনের উপর ট্যাক্স বসায় বঙ্গীয় মুনের কাটুতি বাড়িয়া ঐ মুনের কারখানার সুবিধা হইত। কিন্তু বাঙালীর কোন মুন কারখানা না থাকায় এ সুবিধা বাঙালী পায় নাই।

১৯০১-এর মার্চের মাঝখানে বিদেশী মুনের উপর ট্যাক্স বসে। তাহার পর হইতে মোটামুটি নয় মাসের একটা হিসাব পাওয়া গিয়াছে। শুদ্ধ বর্ষবার আগে বঙ্গে বিদেশী মুন দাম ছিল প্রতি ১০০ মণে চল্লিশ বিঘাশিশ টাকা; শুদ্ধ বসায় দাম বাড়িয়া ৬৪।৬৬ হইয়াছে। বেশীর ভাগ গরিব লোকেরাই এই অতিরিক্ত টাকাটা দিতেছে। নয় মাসে শুদ্ধ বাবতে বঙ্গদেশ ১৬ লক্ষ টাকা দিয়াছে। কথা ছিল, সংগৃহীত শুদ্ধের অষ্টমাংশ ভারত গবন্মেণ্ট পাইবেন, বাকী রকম চৌদ্ধ আনা প্রাদেশিক গবন্মেণ্টেরা পাইবে। সে হিসাবে যে-প্রদেশ হইতে যত শুদ্ধ আদায় হইয়াছে, তাহার সাত-অষ্টমাংশ (অর্থাৎ রকম চৌদ্ধ আনা)

সেই প্রদেশের পাওয়া উচিত ছিল। বঙ্গের পাওয়া উচিত ছিল ১৪ লক্ষ টাকা। কিন্তু বাংলা গবন্মেণ্ট পাইয়াছেন মোটে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা। ইহা কম এবং অন্তায় হইলেও এই টাকাটা বাঙালীদের ছুনের কারখানা স্থাপনে বা বঙ্গের অন্তবিধ দেশহিতকর কাৰ্য্যে ব্যয়িত হইলে সুবিচার হইত। কিন্তু বাংলা গবন্মেণ্ট কিসে এই সাড়ে তিন লক্ষ টাকা খরচ করিবেন, জানা যায় নাই।

তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী

অসহযোগ আন্দোলনের অন্ত বিস্তর ভক্ত লোক ও ভক্ত মহিলা জেলে গিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর জানা না থাকিলেও, দেশের খবর ষাঁহারা বিন্দুমাত্রও রাখেন এক্ষণে ম্যাজিস্ট্রেটদের এই সমুদয় বন্দাদিগকে নানকল্পে দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থাপন করা উচিত ছিল (এবং ষাঁহারা দেশের খবর জানেন না তাঁহারা ম্যাজিস্ট্রেটের কাজের অযোগ্য)। কিন্তু ষাঁহাদিগকে প্রথম শ্রেণীতে ফেলা উচিত এমন বিস্তর বন্দীকে তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে; এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাকী সকলকেই ত ফেলা উচিত, তাঁহাদিগকেও তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে। দমদমার ছুটা জেলে শুনিতে পাই হাজার দুই এক্ষণে কয়েদী আছেন। এই সব কয়েদীকে সুস্থ রাখিতে সরকার বাধ্য। কিন্তু সংবাদপত্রে দেখিতে পাঠ, জেল কোড অনুসারে প্রাপ্য তাঁহাদের খাদ্যও তাঁহারা পান না। কাপড়-চোপড় শরীর পরিষ্কার রাখিতে তাঁহারা বাধ্য, অথচ তাঁহাদিগকে সাবান দেওয়া হয় না, গায়ে মাখিবার সরিষার তেল দেওয়া হয় না। ভ্রমসন্ধানদের জুতা পরা অভ্যাস, অথচ তাঁহাদের নিজের জুতা তাঁহাদিগকে পরিতে দেওয়া হয় না; নিজের কাপড় পরিতেও দেওয়া হয় না—আগেককার বারের অসহযোগ আন্দোলনের কয়েদীদিগকে নিজের জুতা ও কাপড় পরিতে দেওয়া হইত। তাহাতে গবন্মেণ্টের খরচ কম হইত। জেলের পরিচ্ছদে ভ্রমলোকদের স্নানাতা রক্ষা হয় না। পরিচ্ছদের স্বল্পতা দ্বারা গবন্মেণ্ট যদি তাঁহাদিগকে মহাত্মা গান্ধীতে পরিণত করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে খাট জামিরা না দিয়া ছোট ধুতি দিতে পারেন। গবন্মেণ্ট তাঁহাদিগকে জেলে বদ্ধ রাখিতে

পারেন, পরিশ্রম করাইতে পারেন—কিন্তু লাহিত ও অবমানিত করিয়া কি লাভ? ষাঁহারা আন্দোলন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা ইহাতে নিরস্ত হইবেন মনে করা ভুল। দমদমার জেলের হাসপাতালের ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত সন্তোষকর নহে।

যে-সব ভক্ত মহিলা জেলে গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কয়েদীর পোষাক পরিতে বাধ্য করা আরও অন্তায়। বাঙালীর মেয়েরা খুব গরিব হইলেও গুরুত্ব অভব্য পরিচ্ছদ পরেন না। তাঁহাদিগকে নিজের শাড়ী পরিতে কেন দেওয়া হয় না? তাহাতে গবন্মেণ্টের ব্যয় হ্রাস ভিন্ন ব্যয় বৃদ্ধি হইবে না।

বিপ্লবপ্রয়াস দমনাথ নূতন আইন

গত বৎসর বঙ্গে বিপ্লবপ্রয়াস দমনের অভিপ্রায়ে বলিয়া গবন্মেণ্ট যে অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছিলেন, তাহার মিয়াদ এপ্রিলের ২৮শে শেষ হইবে। এই অন্ত বাংলা গবন্মেণ্ট সময় থাকিতে তাহা কঠোরতর করিয়া স্থায়ী আইনে পরিণত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শ্রীমামুদা মুখোপাধ্যায় আইনটা এক বৎসরের জন্য করিতে বলিয়াছিলেন। আরও কেহ কেহ অন্তান্ত সংশোধনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু সবই অগ্রাহ হইয়া সরকারী অভিপ্রায় অমুখ্যায়ী বিল আইনে পরিণত হইয়াছে।

যাহাকে বিপ্লবপ্রয়াস বলা হইবে, তাহা বিনাশ ও বিলোপ আদায় চাই; কিন্তু তাহা হইতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। ইংরেজীতে *forcible substitution by subjects* (স্বাধীনতা) *for the old*; ইহা আমরা চাই না। কিন্তু ইহার চেষ্টা বন্ধ করিতে হইলে অন্ত অর্থে রিভলুশন দরকার। সে অর্থ, গণতন্ত্রের দিকে *“complete change, fundamental reconstruction”*। তাহার আয়োজন ত গবন্মেণ্ট করিতেছেন না।

বেথুন কলেজে অশান্তি

এত বড় বাংলা দেশে মেয়েদের বি-এ পর্যন্ত পড়বার সরকারী কলেজ আছে মোটে একটি। হরভালে যোগ দেওয়া বা তরুণ কারণে সেই বেথুন কলেজ হইতে অনেক ছাত্রীকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। এখন আবার ট্রান্সফার চাহিলে তাহাদিগকে বলা হইতেছে, যে, তাহারা যাক না চাহিলে ট্রান্সফার দেওয়া হইবে না। ইহা নিতান্ত বাড়াবাড়ি। গবর্নেন্ট যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, কংগ্রেসকে পিষিয়া ফেলিবেন, বেথুন কলেজের প্রিন্সিপাল মহোদয়ও কি সেইরূপ কোন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন বা করিতে বাধ্য হইয়াছেন? সরকারী ছেলেদের কলেজে এখন ত এরূপ কিছু জেদ দেখিতেছি না। ছাত্রীরা কোন নিয়মই মানিবে না, বলিতেছি না। কিন্তু কড়া হাকিম না হইয়া প্রীতির দ্বারা তাহাদিগকে ঠিক পথে চালান যায়।

বঙ্গে বিদেশী জুতার কারখানা

বাঙালী মুচিদের অন্ন মারিয়াছিল প্রথমে চীনা মুচি ও পশ্চিমা মুচিরা। তারপর সম্ভ্র জাপানী জুতার আমদানীতে তাহাদের অন্ন আরও মারা গিয়াছে। ১৯২৬-২৭ সালে জাপানী জুতা ভারতবর্ষে ১২,১৫,০০০ জোড়া আমদানী হয়, ১৯৩০-৩১ সালে হয় ১,০৯,২১,০০০ জোড়া। এখন চেকোস্লোভাকিয়ার বিখ্যাত জুতার কারখানার মালিক মিঃ টমাস বাটা বলেন যে, গত শতাব্দীর কাছে খুব বড় একটা জুতার কারখানা হইয়া উঠিয়াছে। একে ত বাঙালীরা ব্যবসাতে লাভ ও টাকা কম খাটাইয়াছে। মুচির কাজটা জাতিভেদের রূপকর্তব্য হইতে লোকদের কাজ বলিয়া উঠাতে হইয়াছে। শ্রেণীর খুব অল্প লোকেই মন দিয়াছেন। স্বতরাং জুতার ব্যবসায়ের মত এত বড় একটা ব্যবসা যে বিদেশীদের হস্তগত হইতে বাইতেছে তাহা দুঃখের বিষয় হইলেও আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমরা বাল্যকালে যত লোককে জুতা ব্যবহার করিতে দেখিতাম এখন তার চেয়ে অনেক বেশী লোককে জুতা ব্যবহার করিতে দেখা যায়। জুতার কাটতি এখনও

খুব বাড়িবে। স্বতরাং দেশী লোকদেরই অনেক জুতার কারখানা হইতে পারে। --

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ব্যয়

সকল গবর্নেন্টের এবং নানা ব্যবসায়ের যেমন অর্থাগম কম হইতেছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাগমও সেইরূপ কিছুকাল হইতে কমিয়াছে। গবর্নেন্ট তিনটি সর্ভে বিশ্ববিদ্যালয়কে বাৎসরিক ৩,৬০,০০০ টাকা দিতে চাহিয়াছেন—(১) বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্কার কমিটির কোন কোন প্রস্তাব আপাততঃ কার্যে পরিণত না-করা, (২) পরীক্ষার ফী বাড়াইয়া অভিরিক্ত ত্রিশ হাজার টাকা তোলা, (৩) ফী বাবদে মোট ১১,৭২,০০০ টাকা সংগ্রহ করা। বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্কার কমিটির প্রস্তাবগুলি আমরা দেখিতে পাই নাই। স্বতরাং সরকারী প্রথম সর্ভটি সন্দেহে কিছু বলিতে পারিতেছি না। দেশের এই দুর্দিনে, যখন প্রায় সকলের আয় কমিয়াছে, তখন পরীক্ষার ফী বাড়ান অসম্ভব হইবে। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়িলে ফী হইতে সংগৃহীত মোট টাকা বাড়িত। কিন্তু পরীক্ষার্থীর সংখ্যা কমায় ফী হইতে আয় ৬০,০০০ টাকা কমিয়াছে। তন্নিম্ন, প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর দেয় ফীর পরিমাণ বাড়াইলেই যে ফী হইতে প্রাপ্ত মোট টাকা বাড়িবে, এমন আশা করা ভুল। ফী বেশী বাড়িলে অনেক গরিব ছাত্র হয়ত পরীক্ষা দিতেই পারিবে না—যেমন ডাকমাণ্ডল বাড়াইয়া দেওয়ায় অনেকে চিঠি কম লিখিতেছে, অনেকে মোটেই লিখিতেছে না। এই জন্ত আমাদের বিবেচনায় ফী-সম্বন্ধীয় সর্ভ দুটি গবর্নেন্ট না করিলে ভাল করিতেন। --

চীন-জাপান যুদ্ধ

চীনে ও জাপানে যুদ্ধ থামিবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। জাপান সমুদয় চীন গ্রাস করিতে চায়, এবং মাঞ্চুরিয়াকে চীন-সাধারণত্বের অন্তর্ভুক্ত অংশ হইতে পৃথক করিয়া তাহার মাধ্যম ভূতপূর্ব চীন-সম্রাটকে সাক্ষী-গোপাল রূপে স্থাপন করিতে চায়। কিন্তু ভারতবর্ষ দখল করিয়া নির্ঝিবাতে ইহার প্রভু থাকা ব্রিটেনের পক্ষে যত সহজ হইয়াছে, চীন দখল করিয়া তাহার প্রভু থাকা জাপানের পক্ষে তত সোজা হইবে না।

রুশিয়ার সহিত আপানের যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে ; কারণ আপান সাইবীরিয়া দখল করিতে চায়। আপানের দুই কুখা জন্মিয়াছে।

ব্রহ্মদেশকে পৃথক্ করা

ব্রহ্মদেশের সকলের চেয়ে বড় জনসভাগুলি বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হওয়ায় তথাকার জনমত যথাকালে ভাল করিয়া প্রকাশ পায় নাই। এখন ঐ সভাগুলি আর বেআইনী নাই। এখন তাহাদের মত প্রকাশ পাইতেছে। এখন বুঝা যাইতেছে, যে, ভিক্টু উত্তম যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক। ব্রহ্মদেশীয়দের মধ্যে এক দল সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চায়, আর এক দল চায় ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলির মত দারিদ্রমূলক গবর্নেন্ট। ইহারা কেহই ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার অনুযায়ী ব্রিটিশ গবর্নরের অধীনতাপাশে বদ্ধ গবর্নেন্ট চায় না। যে-সব ব্রহ্মদেশীয় নেতা ভারত-বর্ষ হইতে স্বাভাব্য এই আশায় চাহিয়াছিল, যে, ব্রহ্মের লোকেরা স্বশাসক হইবে, তাহারাও এখন ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা সামান্য কি দিতে চায় বুঝিতে পারিয়াছে ; সুতরাং তাহাদের অনেকেরই ভুল ভাঙিয়াছে।

কাশ্মীরের হিন্দুদের নিদারুণ দুঃখ

পাটনা হইতে খবর আসিয়াছে, সেখানকার হিন্দুরা কাশ্মীরের অত্যাচারিত হিন্দুদের সহিত সহানুভূতি জানাইবার জন্য প্রকাশ্য সভায় সমবেত হইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তথাকার গবর্নেন্ট তাহা নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে মুসলমানেরা “কাশ্মীর-দিবাসে” সভা ও মিছিল করিয়াছিল এবং কাশ্মীরের মহারাজার বিরুদ্ধে আন্দোলন ও কুংসা প্রচার করিয়াছিল, গবর্নেন্ট তাহাতে বাধা দেন নাই।

“অম্মত” শ্রেণী ও পৃথক্ নির্বাচন

ডাঃ আবেদকর নিজেকে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের “অম্মত” হিন্দুদের প্রতিনিধি বলিয়া বিলাতে আপনাকে প্রচার করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহারা অম্ম হিন্দুদের হইতে পৃথক্ প্রতিনিধি পৃথক্ নির্বাচন দ্বারা পাইতে চায়।

এখন দেখা যাইতেছে, “অম্মত” হিন্দুদের অধি সভা সমিতি ও প্রতিষ্ঠান অম্ম হিন্দুদের সহিত সনির্বাচন চায়। এ বিষয়ে ডাঃ মুন্সে এবং “অম্ম হিন্দুদের অন্ততম নেতা মিঃ এম সি রাজার সহিত চুক্তি হইয়াছে, যে, নির্বাচন সম্মিলিতই হইবে, কতকগুলি প্রতিনিধির পদ “অম্মত” সম্প্রদায়ের আলাদা করিয়া সংরক্ষিত থাকিবে। এই চুক্তি আকরী দলের দাবি অপেক্ষা ভাল। কিন্তু ইহাও নিশ্চয় নহে। “অম্মত”দের অনেকে সম্মিলিত নির্বাচন সাবালক ব্যক্তি মাত্রেরই ভোটদানাদিকার পাই সম্বন্ধ হইবেন বলিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় ই প্রেষ্ঠ মীমাংসা।

হিন্দুদের কোন্ কোন্ জাত যে “অম্মত”, “অনাচরণ”, “অবনত” বা “অম্মত” তাহা স্থির করা কঠিন, যাহারা হয়ত আগে ঐক্য কোন্-না-কোন পদবাচ্য এখন তাহা নহে। তন্নিম্ন ঐক্য কোন্ পদবাচ্য বহি আপনাদিগকে স্বীকার করিবার অপমান যাহারা স্বায়ত্ত মাধ্য পাতিয়া লইবে, তাহারা ই সংরক্ষিত স্বতন্ত্র প্রতিনি পাইবে। তাহারা এবং অম্ম হিন্দুরা, যে, দীর্ঘকাল ধরি “অম্মত” প্রভৃতি দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে চেষ্টার সফলতা স্বতন্ত্র নির্বাচন দ্বারা যেমন বাধা পাইবে সংরক্ষিত পৃথক্ প্রতিনিধির সম্মিলিত নির্বাচন দ্বারা সেইরূপ বাধা পাইবে।

কোন কোন জাত “অবনত” কথিত হইয়াছে, তাহা তালিকা প্রস্তুত করিবার সময় সরকারী লোকদের দ্বারা তালিকা প্রস্তুত হইতে পারে এই তালিকা প্রস্তুত হইতে পারে পৃথক্ করিতে চাহিবে। ১৯০২ সালের সেলস রিপোর্টে লিখিয়াছে, যে, এক কোন্ চূড়ান্ত তালিকা করা যায় না ; সাইমন কমিশন রিপোর্টেও ঐক্য কথা বলা হইয়াছে। ১৯০১ সালের ভারতীয় সেলস রিপোর্টের পরিশিষ্টে রিসলী ও গেট সাহেব ঐক্য তালিকা প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করেন। বাংলা দেশ সম্বন্ধে তাহাদের তালিকার তাৎপর্য দিতেছি। বঙ্গীয় হিন্দুদিগকে তাহারা সাতটি শ্রেণিতে

গণ করিয়াছিলেন। জা'তের নাম ইংরেজীতে ঠাহাদের তালিকায় যেমন আছে, সেইরূপ দিলাম। প্রথম শ্রেণী—ব্রাহ্মণ। দ্বিতীয় শ্রেণী ("castes ranking above clean Sudras", "শুদ্ধ শূদ্রদের উপরিস্থিত জা'ত কল")—বৈষ্ণব, কায়স্থ, খট্টা, রাজপুত, উগ্রকজ্রিয় বা যাক্তরা। তৃতীয় শ্রেণী ("clean Sudras", "শুদ্ধ জগণ")—বাকুই, গন্ধবণিক, কাম্ব', মালাকর, ময়রা বা মাদক, নাপিত, রাজু, সদগোপ, তামলি বা তাহুলী, তাঁতী, তনী ও তিঙ্গি, অস্ত্রান্ত। চতুর্থ শ্রেণী ("clean castes with degraded Brahmins", "অবনত ব্রাহ্মণ-রোহিতবিশিষ্ট শুদ্ধ শূদ্র")—চাবী কৈবর্ত, গোয়লা বা বাহীর। পঞ্চম শ্রেণী ("castes whose water is not taken", "যে সব জা'তের জল গৃহীত হয় না")—হুইয়া, গুঁ ও বোগী, শাহা (ভুঁড়ী), স্বর্ণকার বা সোনার, স্বর্ণ-পিক, স্বজ্জহার, অন্যান্য। ষষ্ঠ শ্রেণী ("Low castes abstaining from beef, pork and fowls", "যে-সব ঠাট জা'ত গোমাংস শূকরমাংস ও মুরগী খায় না")—গদী, চৈন, ধোবা, জালিয়া কৈবর্ত, কলু, কপালী, কোটাল, মালো (ঝালে), নমঃশূত্র (চণ্ডাল), পাটনী, পোদ, পাঞ্জাবী, টিপারা, তিয়ার, অন্যান্য। সপ্তম শ্রেণী "unclean feeders", "অপবিত্র দ্রব্য ভোজী")—উরী, চামার, কাওরা, কোড়া, মাল, মুচী, অন্যান্য। এই ঠাট শ্রেণী ছাড়া ভোম ও হাড়িগিকে "ময়লা-পরিষ্কারক" (scavengers) নাম দিয়া শেবে উল্লেখ করা হইয়াছে।

এ বিষয়ে কিছু বলিবার আগে আমরা জানাইতেছি যে, এই শ্রেণীবিভাগ ও কাস্ট-সিস্টেম—স্বর্জনীয় মধ্যে দাঁড়া আছে। আমরা উহার কলঙ্কমুখ্য প্রতীক।

যে-সব জা'তের নাম ইংরেজীতে ঠাহাদের তালিকায় যেমন আছে, সেইরূপ দিলাম। প্রথম শ্রেণী—ব্রাহ্মণ। দ্বিতীয় শ্রেণী ("castes ranking above clean Sudras", "শুদ্ধ শূদ্রদের উপরিস্থিত জা'ত কল")—বৈষ্ণব, কায়স্থ, খট্টা, রাজপুত, উগ্রকজ্রিয় বা যাক্তরা। তৃতীয় শ্রেণী ("clean Sudras", "শুদ্ধ জগণ")—বাকুই, গন্ধবণিক, কাম্ব', মালাকর, ময়রা বা মাদক, নাপিত, রাজু, সদগোপ, তামলি বা তাহুলী, তাঁতী, তনী ও তিঙ্গি, অস্ত্রান্ত। চতুর্থ শ্রেণী ("clean castes with degraded Brahmins", "অবনত ব্রাহ্মণ-রোহিতবিশিষ্ট শুদ্ধ শূদ্র")—চাবী কৈবর্ত, গোয়লা বা বাহীর। পঞ্চম শ্রেণী ("castes whose water is not taken", "যে সব জা'তের জল গৃহীত হয় না")—হুইয়া, গুঁ ও বোগী, শাহা (ভুঁড়ী), স্বর্ণকার বা সোনার, স্বর্ণ-পিক, স্বজ্জহার, অন্যান্য। ষষ্ঠ শ্রেণী ("Low castes abstaining from beef, pork and fowls", "যে-সব ঠাট জা'ত গোমাংস শূকরমাংস ও মুরগী খায় না")—গদী, চৈন, ধোবা, জালিয়া কৈবর্ত, কলু, কপালী, কোটাল, মালো (ঝালে), নমঃশূত্র (চণ্ডাল), পাটনী, পোদ, পাঞ্জাবী, টিপারা, তিয়ার, অন্যান্য। সপ্তম শ্রেণী "unclean feeders", "অপবিত্র দ্রব্য ভোজী")—উরী, চামার, কাওরা, কোড়া, মাল, মুচী, অন্যান্য। এই ঠাট শ্রেণী ছাড়া ভোম ও হাড়িগিকে "ময়লা-পরিষ্কারক" (scavengers) নাম দিয়া শেবে উল্লেখ করা হইয়াছে।

বাংলা দেশের তথাকথিত অনেক "অস্পৃশ্য" জা'তের নেতারা এবং সভা সমিতি প্রকাজভাবে জানাইয়াছেন, তাঁহারা স্বতন্ত্র নির্বাচন বা স্বতন্ত্র প্রতিনিধি চান না। দুঃখের বিষয়, যদিও অন্যান্য প্রদেশের এই রকমের খবর ভারতবর্ষের সব প্রদেশের কাগজে বাহির হইতেছে, কিন্তু বঙ্গের এই সব খবর ভারতবর্ষের অল্প সব প্রদেশের কাগজে বাহির হয় না—হয়ত তাহাদিগকে পাঠাইবার উদ্যমও বাংলা দেশে নাই। —

পণ্ডিত মালবীয়া কর্তৃক মস্ত্রদীক্ষা দান

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, পণ্ডিত মদন-মোহন মালবীয়া কান্দীর দশাশ্রমে ঘাটে অন্য সব হিন্দুর সহিত "অস্পৃশ্য" হিন্দুদিগকেও মস্ত্রদীক্ষা দিতেছেন, তাহাদিগকে মূর্ত্তিত ধর্ষোপদেশ-পত্রী দিতেছেন, এবং কথকতা করিতেছেন। এই প্রকারে তিনি অনেক "অশুদ্ধকে" শুদ্ধ করিতেছেন। তিনি শুধু নামে পণ্ডিত নহেন, বাস্তবিক নানা শাস্ত্রের জ্ঞান তাঁহার আছে এবং উপদেশ দিবার যোগ্যতাও তাঁহার আছে। কিন্তু তিনি যে-সব তথাকথিত "অনাচরণীয়" ব্যক্তিকে দীক্ষা দিয়া শিষ্য ও "শুদ্ধ" করিতেছেন, তাহারা এক গেলস জল তাঁহাকে দিলে তিনি তাহা পান করিবেন না। তখন তাহারা বুঝিবে, এই "শুদ্ধ" মৌখিক ও শাব্দিক, বাস্তবিক নহে। অতএব পণ্ডিতজীকে আরও অগ্রসর হইতে হইবে।

যাত্রার দলের সাজপোষাক

আমরা অবগত হইলাম, কাঁধি অঞ্চলে কোন কোন যাত্রার দল বিদেশী জিনিষের সাজপোষাকে যাত্রা করিলে দর্শক ও শ্রোতা জুটিবে না বলিয়া সম্পূর্ণ দেশী জিনিষের সাজপোষাক ব্যবহার করিতেছে। কাঁধি অঞ্চলের লোকদের এবং ঐ সব যাত্রার দলের লোকদের স্বদেশাভিমান প্রাণসমীচীন।

শারদা আইন বাতিল করিবার ব্যর্থ চেষ্টা

রাজপুতানার রাধ-সাহেব হরবিলাস শারদা মহাশয়ের চেষ্টায় যে বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন প্রণীত হইয়াছে, ষোকাধিকারী বিবাহের পক্ষপাতী ব্যক্তির তাহা রদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কোমিল অব্ টেটের অন্যতম সদস্য রাজা রঘুনন্দন প্রসাদের এইরূপ অন্তত চেষ্টা অধিকাংশ সদস্যের অসম্মতিতে না-হওয়ায় ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভাতে কেহ এরূপ চেষ্টা করিলে তাহাও ব্যর্থ হওয়া উচিত।

"বিড়াল ও ইঁদুর মুক্তি"

অনেক সভাপ্রার্থীকে জেল হইতে এই বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে, যে, তাঁহারা যেন আর আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ না-দেন, যেন রাজা খানার হাজরী

দেন, ইত্যাদি। কিন্তু মুক্তির পর তাঁহারা তাহা না করায় তাঁহাদিগকে পূর্বাপেক্ষা আরও বেশী করিয়া শাস্তি দেওয়া হইতেছে।

এইরূপ মুক্তিদান প্রথমে বোম্বাইয়ে আরম্ভ হয়, এখন বঙ্গেও চলিতেছে। দেশী ইংরেজী ধবরের কাগজে পর্যন্ত এইরূপ মুক্তিদানকে প্যারোল (parole) শিরোনাম দেওয়া হইতেছে। কিন্তু প্যারোলের মানে সম্পাদকেরা নিশ্চয়ই জানেন। ওয়েবষ্টারে উহার মানে এইরূপ দেওয়া হইয়াছে—“Promise of a prisoner of war upon his faith and honour to fulfil stated conditions,.....in consideration of special privileges, usually release from captivity.” কিন্তু যে-সব দেশভক্ত নেতাকে ছাড়িয়া দিয়া সরকারী কর্মচারীরা নির্দিষ্ট সর্ত্ত ভঙ্গের অপরাধে আবার গ্রেপ্তার করিয়া অধিকতর শাস্তি দিতেছেন, তাঁহারা ত সেরূপ সর্ত্ত খালাস চান নাই এবং সর্ত্ত মানিবার কোন অঙ্গীকারও করেন নাই। সুতরাং প্যারোল কথাটার ব্যবহার অসুচিত। যে-সব সরকারী কর্মচারী সত্যগ্রহীদিগকে খালাস দিয়া এই উপায়ে আবার ধরিতেছেন এবং লোকের কাছে হয়ত এইরূপ প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীরা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া সত্যচ্যুত হইয়াছেন, তাহাদের আচরণও নিন্দনীয়।

বিলাতী একটা আইন অনুসারে জেলের প্রায়োপ-বেশকদিগকে (hungerstrikersদিগকে) অল্পদিনের অন্ত খালাস দিয়া আবার ধরা হইত। বিড়াল যেমন খেলার ছলে পুনঃ পুনঃ ইঁদুরকে ছাড়িয়া দিয়া আবার ধরে, ইহা তাহার মত বলিয়া ঐ আইনকে বিলাতে ইংরেজীতে “বিড়াল ও ইঁদুর আইন” (Cat and Mouse Act) বলে। এদেশে যে তথাকথিত প্যারোল দেওয়া হইতেছে, তাহাকে “বিড়াল ও ইঁদুর মুক্তি” (Cat and Mouse Release) বলিলে অগ্রাঘি হয় না।

• অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের শাস্তি

চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের মামলায় ত্রিশ জন যুবক অভিযুক্ত ছিল। তাহার মধ্যে বার জনের যাবজ্জীবন দীপান্তরের শাস্তি এবং অন্ত দু-জনের যথাক্রমে তিন ও দুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। আদালত বাকী বোল জনকে খালাস দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স অনুসারে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে।

সম্রাতি তরুণবয়স্ক পুরুষ ও নারী অনেকগুলির যাবজ্জীবন বা দীর্ঘকালের জন্য স্বাধীনতা-লোপের শাস্তি

হইয়াছে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সভ্য দেশের গণ এই সব শাস্তিদানের উদ্দেশ্যে প্রতিহিংসা চরিত নাহে, সমশোধন উদ্দেশ্যে, তাহা তাঁহারা জানেন। জানিতে কৌতুহল হয়, এই যে শিক্ষিত শ্রেণীর দীর্ঘ জীবন সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, সেই জীবন করিবার কি বন্দোবস্ত সরকারী জেল-বিভাগে আছে—

“ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা”

বিনা বিচারে বিস্তর লোককে আটক রাখিবার সপক্ষে কর্তৃপক্ষ মধ্যে মধ্যে বলেন, ই বিবন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ আছে, কিন্তু বিপ্লবীদের সাধারণা সাক্ষ্য দিবে না বলিয়া ইহাদের প্রকান্ত করা হয় না, ইত্যাদি। কিন্তু যে-জাতীয় অপরাধী বলিয়া বিনা-বিচারে লোকগুলিকে বন্দী হয়, সেইরূপ অনেক অপরাধীর প্রকান্ত বিচার আসিতেছে, সাক্ষীও জুটতেছে এবং শাস্তিও হইতে অতএব কর্তাদের এই কৈফিয়ৎটা সম্ভাবজনক নহে।

তা ছাড়া, দীর্ঘকাল কারাবাসের পর বাহারা পায়, খালাস পাইবামাত্র একরূপ লোককে আবার বিনা-বিচারে বন্দী করা হয়। তাহাদের অপরাধ শাস্তি ত তাহারা পাইয়া চুকিয়াছে। জেলে বসিয়া ত ত আর কোন নূতন বড়বড় বা গুরুতর অপরাধ করে।

আবার, যাহারা চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মোকদ্দমার বিচারের ন্যায় দীর্ঘ বিচারের ও দীর্ঘ হাজত বাসের পর তাহাদের বিবন্ধে সর্বাধিক প্রয়োগ সত্ত্বেও খালাস পায়, তাহারা নূতন কোন অপরাধ বিনা বিচারে বন্দী হয়।

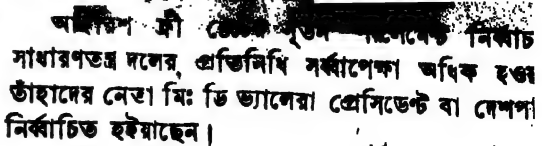
বিখ্যাত  মাঝে নব্বই বছর  তাঁহার  রামানন্দ  জানাইয়াছেন।

অধ্যাপক

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক

নূতন  গঠন  আর্গা

দেশপুত্র

অষ্ট্রেলিয়া  সাধারণতঃ দলের, প্রতিদ্বন্দ্বি সর্বাধিক হওয়া তাহাদের নেতা মিঃ ডি ভ্যালেরা প্রেসিডেন্ট বা দেশপুত্র নির্বাচিত হইয়াছেন।

